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FIN    DE    LA     GUERRE     DE    LA    SUCCESSION    D'AUTRICHE. 


FIN  DE  LA  CAMPAGNE  DE  1747.   —   PRISE  DE  BERG-OP-ZOOM. 
CONVOCATION  D'UN  CONGRÈS  A  AIX-LA-CHAPELLE. 


Si  l'échec  douloureux  d'Exilles  condamnait  à  l'impuissance  l'armée 
française,  qui  combattait  en  Italie,  le  résultat  imparfait  de  la  journée 
de  Lawfeldt  était  loin,  je  l'ai  dit,  d'avoir  avancé  le  succès  de  celle 
de  Flandre.  Dès  que  l'enchantement  de  la  victoire  lut  dissipé,  il  de- 
vint évident  que  la  fâcheuse  négligence  qui  avait  permis  à  l'armée 
alliée  de  se  reformer  et  de  se  réunir  au-delà  de  la  Meuse  rendait 
impossible  l'investissement  de  Maestricht,  c'est-à-dire  l'objet  même 
de  la  bataille.  Maurice,  qui  avait  essayé  un  instant  de  se  dissimuler 
ce  mécompte,  fut  lui-même  obligé  de  le  reconnaître.  La  déception 
fut  alors  d'autant  plus  tristement  ressentie  que  la  joie  du  premier 
moment  s'était  plus  vivement  exprimée. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1890,  du  15  janvier  et  du  1"  février  1891. 
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La  conséquence  de  cette  réaction  naturelle  fut  une  reprise  et 
même  un  redoublement  d'animosité  dans  l'entourage  royal  contre 
le  maréchal.  Les  mécontens,  les  envieux,  les  frondeurs,  réduits  un 
instant  au  silence  par  l'éclat  d'un  exploit  auquel  il  fallait  bien  rendre 
hommage,  relevèrent  la  tête,  dès  qu'ils  purent  à  la  fois  s'apitoyer  et 
s'indigner  sur  le  sang  versé  inutilement.  Mais  ce  qu'on  a  peine  à 
croire,  c'est  qu'au  lieu  de  se  borner  à  accuser,  comme  on  l'avait 
déjà  fait  après  Fontenoy,  l'insuffisance  et  l'imprévoyance  des  dispo- 
sitions prises  par  le  maréchal,  on  eut  bien  le  courage  de  reproduire, 
en  l'aggravant,  la  sotte  imputation  qui  lui  prêtait  le  dessein  de  perpé- 
tuer la  guerre,  afin  de  prolonger  l'importance  de  son  rôle.  S'il  avait 
livré  la  bataille,  c'était  bien  malgré  lui,  dit-on,  et  de  propos  délibéré, 
il  l'avait  laissée  inachevée,  afin  de  garder  en  réserve  l'occasion  de 
remporter  de  nouvelles  victoires.  On  voudrait  douter  d'un  tel  excès 
d'injijstice  et  de  créduhté  si  ce  bruit  ridicule  n'était  sérieusement 
consigné  et  légué  à  l'histoire  comme  un  fait  avéré,  dans  les  souve- 
nirs de  Valfons  lui-même,  si  vaillamment  dévoué  au  maréchal  pen- 
dant le  combat.  Il  est  vrai  que  c'était  le  ministre  de  la  guerre,  le 
comte  d'Argenson,  qui  ne  craignait  pas  d'accréditer  le  soupçon  par 
des  insinuations  captieuses  et  en  témoignant  une  surprise  affectée 
de  ne  pas  se  trouver  le  lendemain  plus  avancé  que  la  veille.  On 
disait  couramment  autour  de  lui  et  on  écrivait  à  Paris  que  le  roi, 
bientôt  éclairé,  ne  tarderait  pas  à  reconnaître  le  peu  que  c'est  que  le 
marécluil  de  Saxe. 

Maurice,  de  son  côté,  avait  de  chauds  amis,  très  ardens  à  le 
défendre,  et  lui-même  n'était  pas  d'une  patience  à  toute  épreuve  : 
comment  n'aurait-il  pas  répondu  ou,  tout  au  moins,  laissé  dire 
qu'après  tout  il  n'avait  eu  ni  ce  jour-là,  ni  aucun  autre,  la  pleine 
liberté  de  ses  mouvemens;  qu'il  n'avait  choisi  lui-même  ni  l'heure, 
ni  le  lieu  du  combat,  et  qu'en  risquant  sa  vie  et  en  sauvant  l'hon- 
neur des  armes  ff-ançaises,  il  obéissait  encore  plus  qu'il  ne  comman- 
dait? S'il  est  vrai  qu'il  lui  échappa  de  dire:  —  «  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  forcer  les  généraux,  »  —  cette  justification,  sans  répondre  à 
toutes  les  critiques,  avait  sa  valeur  ;  mais  ajouter,  comme  plus  d'un 
de  ses  défenseurs  n'hésita  pas  à  le  faire,  que  c'était  le  ministre  de 
la  guerre  lui-même  qui  avait  contraint  le  général  à  engager  la  partie 
dans  des  conditions  défectueuses,  avec  l'espérance  qu'il  la  perdrait 
et  se  perdrait  lui-même  du  même  coup,  c'était  répondre  à  une  ca- 
lomnie par  une  autre  qui  n'était  ni  moins  odieuse,  ni  plus  vrai- 
semblable, et  rien  ne  prouve  que  Maurice,  même  par  représailles, 
s'en  soit  rendu  coupable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'hostilité  n'en  resta  pas  moins  désor- 
mais déclarée  entre   les  deux  hommes   dont   dépendait  le   sort 
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des  armées  françaises,  au  grand  détriment  de  la  cause  com- 
mune et  sous  les  yeux  du  roi,  qui  les  laissait  se  quereller  sans 
y  mettre  ordre.  Il  y  eut  désormais  ouvertement  deux  partis  à 
la  cour  et  à  l'armée  :  celui  du  ministre  et  celui  du  général. 
Leurs  dispositions  réciproques  sont  assez  bien  exprimées  par 
une  lettre  du  comte  d'Argenson  lui-même,  où  il  essaie  de  faire 
la  part  des  responsabilités  dans  la  circonstance  même  qui  faisait 
le  sujet  principal  et  la  gravité  de  leur  débat  :  —  «  En  ce  qui 
concerne  l'occasion,  la  détermination  et  la  suite  de  cette  bataille, 
je  n'y  prétends  rien  que  d'avoir  été  le  témoin  de  la  conduite  du 
roi,  qui  a  été  admirable  en  tout  point  :  l'intelligence,  l'esprit, 
la  fermeté,  le  coup  d'œil,  la  justesse  du  raisonnement.  Mais 
quant  à  la  détermination  et  aux  ordres,  soyez  sûr  que  le  maré- 
chal a  tout  conduit,  que,  depuis  que  le  roi  est  arrivé  à  l'armép, 
il  n'a  pas  été  plus  gêné  dans  ses  opérations  que  s'il  avait  été  seul. 
L'inaction  de  V armée  pefidant  quelque  temps  a  pu  donner  lieu  à 
ceux  qui  sont  à  portée  de  dire  leur  avis,  de  marquer  V impatience 
oii  ils  étaient  qu'on  en  sortît.  Mais  pour  ce  qui  est  des  moyens  et 
de  la  nature  des  opérations,  elles  ont  toutes  été  au  choix  et  à  la 
volonté  du  maréchal  de  Saxe  (1). 

Dans  cette  controverse,  qui  devint  bientôt  très  vive  et  dont  le 
bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre,  Maurice  eut  le  bonheur  de  ren- 
contrer un  défenseur  dont  l'approbation  pouvait  le  consoler  même 
du  mécontentement  de  son  supérieur.  Ce  n'était  autre  que  Frédéric 
lui-même,  à  qui  il  avait  coutume,  comme  on  sait,  de  rendre  compte 
de  toutes  ses  opérations,  et  qui  témoignait  autant  d'estime,  je  di- 
rais volontiers  autant  de  coquetterie  au  héros  saxon  qu'il  était 
généralement  prodigue  de  mépris  et  même  de  paroles  blessantes 
pour  les  généraux  et  les  politiques  français.  Dans  cette  circonstance 
Frédéric,  pour  connaître  et  apprécier  la  nouvelle  victoire,  n'avait 

(1)  Le  comte  d'Argenson  à  Belle-Isle,  20  juillet  1747.  (Ministère  de  la  guerre,  partie 
supplémentaire.)  —  Cette  lettre  était  adressée  à  Belle-Isle,  qui,  la  recevant  peu  de 
jours  après  la  mort  de  son  frère,  dut  avoir  à  peine  la  force  de  la  lire  jusqu'au  bout. 
—  Souvenirs  de  Valfons,  p.  220-221.  —  Journal  de  Barbier,  juillet  1747.  —  Journal 
et  Mémoires  du  marquis  d  Argenson,  t.  v,  p.  8  à  86.  C'est  dans  ce  dernier  récit  que 
l'hostilité  de  tout  un  parti  de  la  cour  et  de  l'armée  contre  le  maréchal  de  Saxe  est 
rapportée  avec  le  plus  de  détails;  mais  plusieurs  de  ces  détails  ne  méritent  pas  qu'on 
y  ajoute  foi.  On  y  voit  trop  à  découvert  l'effet  de  l'humeur  chagrine  à  laquelle  le  mar- 
quis était  livré  depuis  sa  sortie  du  ministère,  et  qui  n'épargnait  personne,  pas  plus  son 
frère  qu'aucun  autre,  peut-être  même  moins,  parce  qu'il  ne  pouvait  lui  pardonner 
de  n'avoir  pas  partagé  sa  disgrâce.  Des  faits  qu'il  raconte  sont  contredits  par  tous 
les  témoignages  :  ainsi,  il  suppose  que  c'est  au  roi  lui-même,  et  tout  de  suite  après 
la  bataille,  que  le  maréchal  de  Saxe  s'est  plaint  d'avoir  été  forcé  à  se  battre,  tandis 
qu'il  est  certain  que,  le  premier  jour,  il  n'y  eut  entre  le  roi  et  lui  que  des 
échanges  de  félicitations. 
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pas  eu  à  attendre  son  rapport.  Le  hasard  amenait  au  camp,  le  len- 
demain de  la  bataille,  un  de  ses  chambellans  favoris,  le  marquis 
d'Argens,  ce  Français,  émigré  volontaire,  que  j'ai  déjà  eu  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  nommer.  Frédéric,  en  le  laissant  partir,  l'avait 
chargé  de  la  double  commission  d'ofirir  au  roi  de  France  une  ma- 
gnifique paire  de  chevaux  de  Mecklembourg  et  de  recruter  dans  les 
théâtres  de  Paris  des  acteurs  et  des  danseuses  pour  la  scène  de 
Berlin  :  et  il  venait  tout  à  la  fois  présenter  à  Louis  XV  le  cadeau 
de  son  maître  et  commencer  sa  recherche  par  la  troupe  de  Favart 
(que  par  parenthèse  il  trouva  très  médiocrement  composée).  L'oc- 
casion était  belle,  en  envoyant  des  remercîmens  pour  les  chevaux, 
d'annoncer  l'heureux  succès  du  jour.  Puisieulx  n'eut  garde  de  la 
manquer,  et  dès  le  3  juillet,  il  écrivait  à  Yalori  :  «  Sa  Majesté  se 
flatte  que  cette  glorieuse  journée  n'affligera  pas  le  roi  de  Prusse.  Je 
voudrais  que  ce  grand  prince,  qui  est  connaisseur,  eût  vu  par  lui- 
même  la  présence  d'esprit  et  le  sang-froid  avec  lequel  le  roi  a 
donné  des  ordres  dans  des  momens  assez  critiques  (1).  » 

Effectivement  Frédéric,  qui  autrefois,  on  l'a  vu,  n'avait  pas  ap- 
plaudi sans  réserve  à  la  victoire  de  Fontenoy,  s'exprima  cette  fois 
avec  une  satisfaction  dont  la  vivacité  parut  sincère.  «  Il  n'appartient 
qu'à  Votre  Majesté,  répondit-il,  de  faire  de  grandes  choses  et  de 
les  surpasser  même  par  sa  modestie.  La  bataille  du  2  de  ce  mois 
aura  sans  doute  appris  à  M.  de  Gumberland  à  distinguer  la  témé- 
rité de  l'audace.  Le?  troupes  de  Votre  Majesté  seront  invincibles 
autant  [sic]  qu'elles  combattent  sous  vos  yeux  et  qu'elles  seront 
menées  par  d'aussi  habiles  généraux  que  ceux  qui  les  commandent 
à  présent...  Les  officiers  que  j'ai  dans  l'armée  de  Votre  Majesté  ne 
cessent  de  chanter  des  hymnes  à  sa  louange  :  ils  rendent  bien  jus- 
tice aux  talens  supérieurs  du  maréchal  de  Saxe  et  à  la  valeur  des 
troupes,  et  ils  jouissent  d'un  avantage  plus  grand  encore  et  que  je 
leur  envie  beaucoup,  qui  est  celui  d'entendre  et  d'admirer  Votre 
Majesté.  Si  mes  applaudissemens  et  mes  suffrages  peuvent  être 
comptés  pour  quelque  chose  dans  ce  concert  universel  des  louanges 
de  toute  l'Europe,  je  prie  Votre  Majesté  d'être  persuadée  qu'ils 
partent  d'une  source  bien  pure,  qu'ils  ne  sont  altérés  par  aucun 
mélange  d'envie  et  que  je  m'intéresse  vivement  à  sa  gloire  (2).  » 
Sous  cet  enthousiasme  complaisant,  quelque  ironie  secrète  était- 
elle  encore  cachée?  et  pendant  que  la  bouche  parle  avec  emphase, 
surp rendra- t-on  un  sourire  déguisé  aux  coins  des  lèvres?  C'est  pos- 

(1)  D'Argenson  à  Frédéric,  t"  juillet  1747.  {Correspondance  générale  de  Frédéric.)— 
Puisieulx  à  Valori,  .{juillet  MM.  —  [Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) 

(2)  Frédéric  à  Louis  XV,  17  juillet  1747.  —  Pol.  Corr.,  t.  v,  p.  436. 
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sible  ;  en  fait  de  railleries,  Frédéric  était  tellement  coutumier  qu'on 
peut  toujours  le  soupçonner.  Mais  ce  qui  partait  certainement  du 
fond  du  cœur,  c'était  la  joie  de  l'échec  et  de  l'humiliation  de  Gum- 
berland.  Elle  éclate  d'une  façon  inattendue  dans  une  lettre  confi- 
dentielle, écrite  tout  d'un  traita  d'Argens,  au  reçu  de  la  nouvelle  de 
la  bataille  et  avant  que  la  communication  officielle  lui  en  eût  été  faite. 
«  J'ai  tressailli  de  joie,  dit-il,  en  apprenant  la  victoire  que  le  comte 
de  Saxe  vient  de  remporter.  Il  faut  avouer  que  M.  de  Gumberland 
est  une  grande  pécore  et  quelque  chose  de  pis  ;  ces  animaux  ont 
vu  perdre  trois  batailles  à  leurs  alliés  pour  s'être  laissé  attaquer 
dans  leurs  postes  et  ils  retombent  toujours  dans  les  mêmes  fautes  : 
pour  quoi  ils  seront  réprouvés  des  César,  des  Gondé,  des  Turenne, 
des  Montecuculli  et  hués  par  les  Feuquière,  et,  s'il  plaît  à  Dieu, 
damnés  dans  l'autre  monde  comme  des  animaux  incorrigibles.  Point 
de  raison,  monsieur  de  Gumberland,  point  de  raison!  Ah!  la  belle 
raison  (1)!  Ah!  le  beau  projet  dont  vous  venez  d'accoucher!  » 

Quel  emportement  et  d'où  vient  tant  d'amertume  dans  la  cri- 
tique d'une  action  mihtaire  après  tout  honorablement  soutenue? 
Le  vainqueur  de  Molwitz  et  de  Kesselsdorf  avait-il  donc  craint  un 
instant  de  rencontrer  dans  celui  de  Gullodeti  un  rival  de  gloire, 
issu  comme  lui  d'un  sang  royal?  et  tenait-il  à  rester  le  seul  qui 
eût  le  droit  de  joindre  l'éclat  de  la  renommée  à  l'élévation  du  rang? 
On  le  croirait  en  vérité,  ne  iùt-ce  qu'à  l'empressement  avec  lequel 
il  détourne  tout  soupçon  de  ce  genre,  en  rentrant  dans  son  rôle  de 
philosophe  désintéressé  et  d'ami  du  plaisir,  revenu  des  rêves  de 
l'ambition  :  «  Ayez  bien  soin  de  Terpsichore,  ajoute-t-il...  et  adieu. 
Tous  ces  grands  événemens  qui  excitent  l'ambition  des  autres 
amortissent  cette  passion  en  moi.  Plus  je  fais  de  chemin  dans  le 
monde  et  plus  je  reconnais  que  les  plus  simples  et  les  plus  heu- 
reux sont  les  citoyens  des  vignes,  qui  n'ont  d'autre  soin  que  de  se 
rendre  raisonnables  et  les  hommes  heureux  (2).  » 

Outre  la  lettre  destinée  au  roi,  d'Argens  en  reçut  une  autre  spé- 
cialement à  l'adresse  de  celui  que  Frédéric  se  plaisait  à  appeler 
V Achille  Français.  Louis  XV  accusa  réception  des  complimens 
dont  il  était  comblé  avec  une  modestie  pleine  de  dignité  et  de  goût. 
—  «  Il  n'appartient  qu'à  Votre  Majesté  de  dire  des  choses  aussi 
flatteuses  en  deux  mots.  Je  suis  bien  touché  des  témoignages  de 
son  amitié.  Elle  doit  et  peut  compter  sur  la  mienne.  Mes  victoires 

(1)  Allusion  à  un  trait  d'un  écrit  très  connu  de  Saint-Évremond  :  le  Dialogue  du 
Père  Canaye  et  du  maréchal  d'Hocquincourt. 

(2)  Frédéric  à  d'Argenson,  7  juillet  1747.  {Correspondance  générale  de  Frédéric.)  — 
Sans-Souci  avait  été  bâti  au  milieu  des  vignes  et  en  avait  quelque  temps  porté 
le  nom. 
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sont  l'effet  de  la  Providence,  elles  ne  doivent  pas  avoir  déplu  à 
Votre  Majesté.  Je  travaille  en  les  gagnant  autant  pour  elle  et  pour 
mes  alliés  que  pour  moi-même.  Celles  que  Votre  Majesté  a  rem- 
portées ont  procuré  la  paix  à  ses  sujets,  je  ne  suis  occupé  qu'à  la 
rendre  aux  miens  et  à  l'Europe  ;  un  si  noble  dessein  et  aussi  désin- 
téressé devrait  être  mieux  secondé  et  trouver  plus  d'accès  auprès 
de  mes  ennemis.  Mon  général  m'a  bien  servi  et  m'a  souvent  fait 
craindre  pour  sa  vie  (1).  » 

Maurice,  sans  être  assurément  insensible  à  des  éloges  venus  de 
si  haut,  semble  avoir  éprouvé  un  peu  plus  d'embarras  à  les  ac- 
cepter. Il  sentait  bien  que  le  bon  juge  qui  les  lui  envoyait  ne  les 
trouverait  peut-être  pas  absolument  mérités  quand  il  connaîtrait 
mieux  les  circonstances  et  surtout  le  résultat  de  la  journée.  Com- 
ment expliquer,  comment  excuser  auprès  d'un  si  grand  maître,  qui 
excellait  peut-être  encore  plus  à  tirer  parti  des  victoires  qu'à  les 
remporter,  cette  stérilité  d'une  action  si  meurtrière  ? 

Impossible,  d'ailleurs,  autant  qu'inutile  d'essayer  de  tromper  la 
perspicacité  de  son  coup  d'oeil.  Maurice  aima  mieux  convenir  de  la 
vérité  tout  entière.  Après  avoir  rendu  compte,  suivant  son  usage 
et  comme  le  roi  de  Prusse  le  lui  demandait,  du  plan  et  des  princi- 
paux incidens  de  la  journée  :  —  «  Je  comptais,  ajoute-t-il,  faire 
passer,  à  une  partie  de  l'armée,  la  Meuse  à  la  pointe  du  jour,  et  je 
lus  bien  surpris  lorsqu'on  vint  me  dire,  le  lendemain  matin,  que 
les  ennemis  l'avaient  tous  passée  à  Maestricht  et  à  Schirmer,  sur 
le  pont  qu'ils  avaient  établi  pendant  la  nuit.  Quelque  incroyable  que 
paraisse  cette  aventure,  elle  n'est  pas  moins  véritable...  »  Et  après 
quelques  mots  sur  les  précautions  qu'il  croyait  avoir  prises  :  — 
«  Toute  l'armée  avait  passé  la  Meuse  sans  que  personne  s'en  soit 
inquiété  et  m'en  ait  fait  avertir,  il  n'y  avait  pourtant  qu'à  faire 
avancer  deux  pièces  de  canon  dans  la  nuit  et  à  tirer  au  hasard,  la 
moitié  se  serait  noyée.  Que  dire  sur  cela? Il  faut  croire  que  la  Pro- 
vidence ne  l'a  pas  voulu  autrement,  car  les  hommes  ne  peuvent 
pas  tomber  dans  un  pareil  aveuglement.  Enfin,  j'appris  cette  nou- 
velle à  cinq  heures  du  matin  et  je  compris  que  nous  avions  donné 
inutilement  cette  grande  bataille  (2).  » 

Frédéric  était  bien  fait  pour  apprécier  la  candeur  de  ces  aveux 
que  le  génie  peut  se  permettre  sans  craindre  de  se  diminuer  et 
dont  il  a  lui-même  donné  plus  d'un  exemple  dans  ses  mémoires  ; 
aussi  quand  Chambrier  lui  fit  savoir  de  Bruxelles,  où  il  avait  suivi 


(1)  Louis  XV  au  roi  de  Prusse.  {Correspondance  de  P/mssc.  —  Ministère  des  affaires 
étrangères.) 

(2)  Maurice  au  roi  de  Prusse,  2  juillet  17  i7.  (Ministère  de  la  guerre.) 
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le  roi,  qu'on  critiquait  vivement,  même  parmi  les  membres  du  mi- 
nistère, cette  faute  incontestable  du  maréchal,  il  le  fit  taire  avec 
ces  paroles  dédaigneuses  :  —  «  Je  dois  vous  dire  que  ceux  qui 
vous  ont  parlé  du  maréchal  de  Saxe  de  la  façon  que  vous  me  mar- 
quez sont  des  gens  jaloux  ou  mécontens  de  lui  ;  car  autant  que  je 
puis  juger  des  démarches  qu'il  a  laites  jusqu'ici,  elles  sont  fort 
bonnes  et  très  convenables  aux  circonstances  où  il  a  été  (1).  » 

C'était  bien  d'avouer  une  faute  et  de  trouver  un  si  bon  avocat 
pour  l'excuser,  mais  mieux  valait  encore  la  réparer,  et  c'est  de 
quoi  Maurice  n'avait  pas  tardé  un  seul  jour  à  s'occuper.  Puisque 
ce  n'était  plus  sur  Maestricht,  il  fallait  bien  le  reconnaître,  qu'un 
nouveau  coup  pouvait  être  tenté,  sa  pensée  s'était  retournée  im- 
médiatement vers  une  autre  place,  celle  de  Berg-op-Zoom,  située 
j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  à  l'extrémité  opposée  de  la  fron- 
tière et  dominant  comme  Maestricht  une  des  entrées  principales  de 
la  Hollande.  Il  ne  pouvait  songer  à  s'y  transporter  lui-même.  Gum- 
berland  n'aurait  pas  manqué  de  l'y  suivre  avec  toutes  ses  forces 
et  une  nouvelle  course  des  deux  armées  à  travers  la  Flandre  n'au- 
rait abouti  qu'à  recommencer  le  même  jeu  dans  des  conditions 
peut-être  moins  favorables.  Il  se  borna  donc  à  envoyer  celui  de 
ses  lieutenans-généraux  en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance,  le 
comte  de  Lowendal,  avec  un  des  corps  d'armée  et  tout  le  matériel 
d'un  siège,  en  lui  donnant  l'ordre  d'en  commencer  les  opérations 
sans  délai.  De  deux  choses  l'une  alors,  peusait-il  :  ouGumberland, 
cédant  aux  instances  des  Hollandais,  voudrait  encore  cette  fois 
porter  secours  à  la  place  attaquée,  et  laisserait  Maestricht  en  prise, 
ou  la  garnison  de  Berg-op-Zoom,  restée  sans  appui,  serait  bientôt 
réduite  à  capituler;  une  nouvelle  démonstration  de  vigueur  serait, 
dans  tous  les  cas,  ainsi  faite,  et  la  république,  atteinte  sur  un  de 
ses  points  les  plus  sensibles,  se  lasserait  peut-être  de  servir  tou- 
jours de  quartier-général  à  la  coalition. 

En  attendant,  il  restait  en  observation  pour  régler  ses  mouve- 
mens  sur  ceux  qu'il  verrait  opérer  en  face  de  lui.  Un  armistice  de 
fait  était  établi  ainsi  entre  les  deux  armées  que  séparaient  seulement 
le  cours  du  fleuve  et  une  distance  de  quelques  lieues,  et  cette  situa- 
tion dut  se  prolonger  pendant  quelques  semaines.  L'inaction,  qui 
n'était  pas  du  goût  de  Maurice,  pesait  encore  davantage  à  Louis  XV, 
obligé  de  séjourner  dans  le  petit  hameau  et  le  méchant  gîte  de  la 
C ummanderie ,  loin  de  ses  aises  et  de  ses  habitudes,  et  ne  voulant 
pourtant  pas  s'éloigner  sans  rapporter  à  l'impatience  du  public  de 
France  quelque  ombre  d'espoir  de  paix.  Fut-ce  à  lui,  fut-ce  au  ma- 

(1)  Frédéric  à  Chambrier,  18  juillet  1747.  —  Pol.  Corr.,  t.  v,  p.  3J8. 
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réchal  de  Noailles,  ou  à  Maurice  lui-même,  que  vint  la  pensée  qu'on 
pourrait  profiter  du  voisinage  du  roi  de  France  et  d'un  fils  du  roi 
d'Angleterre  pour  tenter  entre  les  deux  princes,  en  dehors  et  par- 
dessus la  lête  des  ministres  et  des  cabinets,  un  essai  direct  d'ac- 
commodement? Si  cette  idée,  assez  originale,  réussissait,  ce  serait 
une  brusque  surprise  dont  les  deux  souverains  auraient  tout  l'hon- 
neur. Maurice  se  laissa  charger  d'en  faire  l'ouverture  à  Gumber- 
land. 

L'entrée  en  matière  lui  était  facilitée  par  la  position  des  deux 
camps,  à  portée,  comme  je  l'ai  dit,  et  presque  en  vue  l'un  de 
l'autre.  Entre  deux  armées  si  rapprochées  et  qui  ne  veulent  pas  en 
venir  immédiatement  aux  mains,  il  y  a  chaque  jour  des  points  de 
contact  à  régler  et  des  difïérends  à  prévenir  qui  rendent  les  rela- 
tions des  commandans  naturelles  et  même  à  peu  près  inévitables. 
Mais,  pour  entrer  en  rapport  avec  Cumberland  (comme  le  roi  le  lui 
demandait),  Maurice  avait  auprès  de  lui  un  intermédiaire  tout 
trouvé,  dans  la  personne  de  cet  aide-de-camp  favori  du  prince, 
sir  John  Ligonier,  dont  j'ai  raconté  la  capture,  faite  sur  le  champ 
de  bataille  de  Lawfeldt,  dans  d'assez  singulières  condhions.  Admis 
par  ordre  de  Louis  XV  au  quartier-général  de  l'état-major  royal,  et 
traité  avec  la  même  distinction  que  les  officiers  du  grade  le  plus 
élevé,  Ligonier,  très  aimable  compagnon  d'ailleurs,  devint  bientôt 
un  commensal  d'autant  plus  apprécié  qu'il  parlait  le  français 
comme  sa  langue  maternelle.  C'était,  aux  repas  pris  en  commun  et 
dans  les  longues  heures  de  loisir  de  la  vie  des  camps,  des  conver- 
sations familières  où  Maurice  put  se  livrer  à  des  épanchemens 
d'une  bonhomie  affectée  :  «  Voyez-vous,  lui  disait-il,  le  roi  désire  la 
paix,  il  vous  l'a  dit,  et  moi  je  la  désire  encore  plus  que  lui.  Pour- 
quoi voudrais-je  la  continuation  de  la  guerre?  Je  suis  au  comble 
des  honneurs  et  n'ai  plus  de  récompense  à  attendre  :  un  échec  au 
contraire  pourrait  me  faire  tout  perdre.  Je  n'ai  pas  d'illusions  à 
me  faire.  Je  suis  détesté  ici  :  on  me  regarde  comme  un  étranger  ; 
on  m'en  veut  d'avoir  rétabli  la  discipline,  j'ai  autant  d'ennemis 
qu'il  y  a  de  soldats  ;  et  s'il  m'arrivait  malheur,  le  roi  lui-même  ne 
pourrait  me  défendre.  Puis,  je  suis  malade,  ma  constitution  est 
brisée,  il  me  faut  la  paix  si  je  ne  veux  pas  mourir  à  la  peine.  » 

Comprenant  à  demi-mot  ces  confidences,  Ligonier  s'y  prêta,  y 
entra  lui-même  de  si  bonne  grâce  qu'il  devint  tout  simple  de  lui 
proposer  d'aller  sur  parole  trouver  Cumberland  pour  lui  en  faire 
part.  Il  ne  fut  chargé  que  d'un  message  verbal,  Maurice  se  gardant 
bien  de  rien  écrire.  Mais  ce  lut  l'Anglais  lui-même  qui,  pour  aider 
sa  mémoire,  voulut  fixer  par  écrit  les  termes  de  sa  commission, 
dont  le  résumé  était  à  peu  près  celui-ci  :  «  Que  Sa  Majesté  très  Ghré- 
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tienne  avait  toujours  désiré  la  paix  et  la  désirait  encore  et  qu'elle 
ne  voyait  rien  qui  pût  l'avancer  avec  autant  de  succès  que  de  la 
traiter  lui-même  avec  le  duc  de  Gumberland  par   l'entremise  du 
maréchal  de  Saxe  et  de  moi  ou  de  tout  autre  général  que  Son  Altesse 
Révérendissime  voudrait  nommer  ;  qu'il  serait  bien  glorieux  pour 
Sa  Majesté  très  Chrétienne  aussi  bien  que  pour  Son  Altesse  Révéren- 
dissime que  la  paix  se  lit  à  la  tête  des  deux  armées,  et  que,  si  l'on 
pouvait  s'accorder  sur  les  principaux  articles,  les  ministres  feraient 
le  reste.  »  Suivait  la  proposition  déjà  connue,  mais  renouvelée  en 
termes  assez  vagues,  de  traiter  sur  le  pied  de  la  restitution  réci- 
proque des  pays  conquis,  le  seul  engagement  un  peu  précis  étant 
la  promesse  de  rendre  les  Pays-Bas  dans  l'état  où  ils  étaient  pré- 
sentement. —  «   Au  reste,   était-il  ajouté,  on  connaissait  trop  la 
droiture  de  Son  Altesse  Révérendissime  pour  lui  proposer  de  traiter 
«ans  la  participation  de  ses  alliés  ;  mais  on  ne  doutait  point  que 
tous  ses  alliés  lui  confiassent  leurs  intérêts  et  que  l'inaction  où, 
selon  toute  apparence,  la  position  des  deux  armées  les  tiendrait 
peut-être  deux  mois,  donnerait  le  temps  à  Son  Altesse  Révérendis- 
sime d'envoyer  les  courriers  et  de  recevoir  leur  réponse  et  cepen- 
dant on  pourrait  continuer  les  opérations  de  part  et  d'autre.  » 

Gumberland,  qui  n'était  pas  très  fier  des  résultats  de  ses  faits 
«d'armes,  accueillit  avec  une  satisfaction  visible  la  pensée  d'être  chargé 
de  faire  la  paix,  puisqu'il  avait  si  médiocrement  fait  la  guerre.  Il 
répondit  donc  sans  délai  que  la  proposition  du  roi  de  France  l'ho- 
norait infiniment  et  qu'il  ne  doutait  pas  que  le  roi  son  père  y  fût 
sensible  autant  que  lui.  Un  courrier  fut  expédié  sur-le-champ  à 
Londres,  et  Ligonier  dut  rester  auprès  du  prince  pour  attendre  et 
rapporter  la  réponse.  Maurice,  en  l'autorisant  à  séjourner  au  camp 
ennemi,  lui  écrivait  :  —  «  Je  vois  avec  satisfaction  que  nos  inten- 
tions sont  dépouillées  de  tout  l'artifice  que  les  négociateuis  met- 
tent à  leurs  moindres  démarches.  Nos  deux  princes  régleront  plus 
de  choses  en  une  heure  que  des  ministres  en  un  mois.  »  —  u  La 
franchise,  répliquait  Ligonier,  doit  être  inséparable  des  gens  de 
guerre  :  il  me  semble  qu'on  peut  espérer  un  heureux  succès  d'une 
affaire  qui  serait  traitée  entre  deux  grands  princes  (1).  » 

La  proposition,  arrivée  à  Londres,  causa  un  véritable  émoi  dans 
les  conseils  du  roi  George  et  fit  éclater  la  sourde  division  qui  y 
régnait  déjà  depuis  quelque  temps.  Pour  la  première  fois,  les  par- 
tisans de  la  paix  qui,  jusque-là,  se  bornaient  à  murmurer  et  à  gé- 


(1)  Maurice  à  Ligonier,  —  Ligonier  à  Maurice,  7,  H,  13  juillet  1747.  {Correspon- 
dance de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Pelhain  Administration, 
t.  II,  p.  308.  —  Journal  de  Marchemont^  ami  de  Chesterfield,  t.  ii,  p.  210. 
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mir  tout  bas,  osèrent  élever  la  voix.  Ce  qui  leur  prêta  courage, 
ce   fut  que  le  roi,   dont  les  sentimens   belliqueux  ne  s'étaient 
jusque-là  jamais   démentis,  se  montrait  très  flatté  des  égards 
témoignés  par  le  roi  de  France  à  son  fils.  De  tous  ses  enfans,  Gum- 
berland  était  le  plus  chéri  et  il  lui  donnait  en  particulier  la  préfé- 
rence sur  son  héritier,  le  prince  de  Galles,  qui,  suivant  une  tra- 
dition assez  habituelle  dans  les  maisons  royales,  s'entendait  avec 
l'opposition  parlementaire  pour  faire  de  la  popularité  à  ses  dépens. 
L'aîné  s'étant  prononcé  publiquement  pour  la  paix,  ce  serait,  si  on 
était  réduit  à  la  faire,  un  tour  plaisant  à  lui  jouer  que  d'en  donner 
tout  l'honneur  au  cadet.  S'apercevant  de  cette  complaisance  pater- 
nelle, Pelham  et  bientôt  Chesterfield  lui-même  montrèrent  leurs 
sentimens  à  découvert.  Des  paroles  d'une  gravité  inaccoutumée 
furent  prononcées  dans  le  sein  du  conseil.  La  situation  militaire  y 
fut  peinte  sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  Les  Autrichiens  ne 
savaient  se  défendre  nulle  part,  et  les  Hollandais,  si  Berg-op-Zoom 
succombait,  seraient  réduits  à  discrétion.  Combien  de  temps  l'An- 
gleterre continuerait-elle  à  payer  et  à  se  battre  pour  tout  le  monde? 
On  tenait  la  paix,  pourquoi  se  refuser  à  la  prendre?  Elle  serait 
moins  bonne  que  celle  qu'on  aurait  obtenue  l'année  précédente  ; 
l'année  prochaine,  les  conditions  en  seraient  pires  encore.  L'opi- 
nion contraire  fut  soutenue  avec  une  vivacité  égale  par  le  duc  de 
Newcasile,  qui  voulait  s'obstiner  dans  la  lutte,  et  par  lord  Sand- 
wich, qui,  de  passage  à  Londres,  était  admis  à  la  délibération  et 
ne  se  souciait  nullement  de  céder,  même  à  un  prince,  l'honneur 
de  conduire  la  négociation.  Le  roi  hésitait  :  le  conseil  était  divisé  : 
comme  il  arrive  presque  toujours  en  cas  de  partage,  un  moyen 
terme  prévalut.  On  ne  refusa  pas  de  prêter  l'oreille  à  la  proposi- 
tion, mais  les  termes  en  parurent  trop  vagues  et  on  demanda  des 
explications  plus  précises,  en  particuUer  sur  l'établissement  des- 
tiné à  l'infant  en  Italie  et  sur  le  traitement  réservé  à  la  république 
de  Gênes  (1). 

Les  moyens  dilatoires  n'étaient  pas  du  goût  et  n'allaient  pas  au 
tempérament  de  Maurice.  Quand  cette  réponse  évasive  lui  fut 
connue,  il  comprit  tout  de  suite  que  tout  serait  manqué  si  on  n'al- 
lait pas  plus  vite  et  plus  franchement  en  besogne.  Aussi,  pendant 
qu'on  lui  préparait  un  mémoire  plus  détaillé  sur  le  thème  déjà 
rebattu  des  propositions  françaises  :  —  «  Vous  allez  être  surpris, 
écrivit-il  à  Ligonier,  qu'après  trois  jours  j'accouche  d'une  question. 
Son  Altesse  Révérendissime  est-elle  autorisée  à  traiter  et  à  conclure, 
ou  simplement  ouïr  des  propositions?  C'est  un  point  qu'il  faut 

(1)  Pelham  Administration,  t.  ii,  p.  308-309.  —  B'Arneth,  t.  ut,  p.  42. 
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préalablement  éclaircir  et  que  j'ai  ordre  de  vous  mander.  Le  reste 
sont  des  complimens.  »  —  Gumberland  dut  convenir  qu'il  n'avait 
d'autre  pouvoir  que  d'ouvrir  l'oreille,  puis  de  transmettre  un  nou- 
veau message. 

Maurice  n'avait  pas  tort  de  croire  que  l'essentiel  était  d'aller 
vite,  surtout  si  on  voulait  traiter  l'affaire  royalement  et  militai- 
rement et  n'admettre  aucun  tiers  dans  le  tête-à-tête  des  deux 
princes.  Efïectivement,  le  temps  nécessaire  pour  un  nouvel  échange 
de  lettres,  et  de  nouvelles  allées  et  venues  de  courriers  était  déjà 
mis  à  profit  par  les  conseillers  belliqueux  du  roi  George  pour  don- 
ner avis  à  Vienne  et  à  La  Haye  que,  sur  le  théâtre  de  la  guerre, 
les  deux  adversaires  pensaient  à  autre  chose  qu'à  se  battre,  et 
l'émotion  que  cette  révélation  causa  indique  assez  dans  quel  état 
de  méfiance  réciproque  les  coalisés  vivaient  à  l'égard  les  uns  des 
autres.  Saisie  de  crainte  à  la  pensée  d'être  gagnée  de  vitesse  et 
surprise  par  un  arrangement  direct  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, Marie-Thérèse,  sans  perdre  un  jour,  envoya  à  son  général, 
le  maréchal  Bathyany,  l'ordre  de  ne  laisser  entamer  aucune  conver- 
sation entre  Gumberland  et  Maurice  sans  s'y  faire  admettre,  et 
tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour  y  prendre  part.  «  Je  ne  veux, 
disait-elle,  retarder  en  aucune  manière  une  voie  si  salutaire,  étant 
bien  aise  que  les  affaires  se  traitent  par  le  maréchal  de  Saxe,  que 
j'estime  beaucoup.  »  Ajoutons  que,  pour  la  première  fois,  l'im- 
pératrice se  montrait  résignée  à  se  laisser  parler  d'un  établisse- 
ment espagnol  en  Italie.  A  la  vérité,  elle  offrait  à  l'infant  un  lot 
ingrat  qu'elle  n'avait  garde  de  laisser  prendre  sur  son  propre  do- 
maine :  c'était  la  Gorse,  propriété  nominale  très  mal  soumise  et 
toujours  à  l'état  de  rébellion  de  la  république  de  Gênes  (1). 

A  La  Haye,  l'alarme  fut  plus  chaude  encore  :  le  nouveau  sta- 
thouder,  élu  dans  un  mouvement  d'effervescence  patriotique  et 
populaire,  ne  pouvait  se  dispenser  d'avoir  toujours  à  la  bouche  les 
mots  de  guerre  et  de  résistance,  même  quand  au  fond  de  l'àme 
(comme  on  commençait  à  s'en  apercevoir  dans  ses  communications 
plus  intimes)  la  responsabilité  du  pouvoir  lui  inspirait  des  désirs 
et  lui  suggérait  des  conseils  de  prudence.  Mais,  déplus,  sa  jalousie 
contre  son  royal  beau-frère  était  chaque  jour  plus  excitée,  et,  déjà 
très  mécontent  d'avoir  dû  lui  laisser  faire  la  guerre  à  sa  place,  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  lui  laisser  traiter  la  paix  en  son  nom.  Il  dé- 
pêcha en  toute  hâte  à  Londres  son  confident,  le  comte  Bentinck, 

(1)  D'Arneth,  t.  m,  p.  239  et  478.  —  La  lettre  de  Marie-Thérèse  à  Bathyany  est 
datée  du  17  juillet,  évidemment  écrite  au  moment  où  elle  dut  recevoir  l'avis  de  Lon- 
éres,  où  la  proposition  de  Maurice  fut  connue  le  11. 
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avec  ordre  de  s'opposer  à  toute  négociation  clandestine.  Il  assurait 
que  Berg-op-Zoom  saurait  se  défendre,  et  qu'en  tout  cas,  si  on 
sayait  attendi-e  la  campagne  suivante,  on  verrait  apparaître  un 
secours  russe  de  trente  mille  hommes,  déjà  tout  prêt,  pourvu  qu'on 
voulût  bien  le  payer;  et  quand  on  lui  demandait  qui  en  ferait  les 
frais,  il  répondait  que  la  Hollande  y  contribuerait  largement,  moyen- 
nant un  impôt  de  2  pour  100  sur  tous  les  revenus  que  les  états- 
généraux  étaient,  sur  sa  demande,  déjà  résolus  à  voter  (1). 

Sous  l'empire  de  cette  pression,  George  ne  se  décidant  pas  à 
prendre  parti  entre  son  fils  et  son  gendre,  les  ministres  parlemen- 
taires et  pacifiques  durent  encore  une  lois  faire  taire,  en  soupi- 
rant, leurs  aspirations,  et  une  réponse  d'un  ton  officiel,  et  par 
là  même  très  décourageante,  fut  opposée  au  second  message  de 
Maurice  :  «  Le  roi  d'Angleterre,  y  était-il  dit,  n'avait  aucune  dé- 
marche à  faire  pour  solliciter  la  paix,  n'ayant  pris  les  armes  que 
pom*  la  défense  de  son  royaume  et  le  soutien  de  ses  alliés,  sans  le 
concours  desquels,  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  rien  entendre.  »  Puis, 
tout  en  repoussant  l'ouverture  en  bloc,  on  n'en  prenait  pas  moins^ 
occasion  pour  insister  sur  deux  exigences  dont  on  connaissait  le 
caractère  particulièrement  blessant  :  le  rétablissement  de  Dun- 
kerque  dans  l'état  qui  avait  précédé  la  guerre,  et  l'exclusion  à  per- 
pétuité du  sol  français,  non-seulement  du  chef  de  la  maison  des 
Stuarts,  mais  de  toute  sa  descendance  et  de  toute  sa  famille.  Et 
avec  le  courrier  qui  rapportait  cette  communication,  assez  sem- 
blable à  un  défi,  arrivait  au  quartier  même  de  l'armée  alUée 
lord  Sandwich,  ayant  repassé  le  détroit  en  toute  hâte,  comme  pour 
bien  établir  que  rien  ne  pouvait  être  engagé  que  par  son  intermé- 
diaire, et  que  toute  autre  voie  que  celle  de  la  diplomatie  restait 
interdite.  C'était,  disait  plus  tard  Chesterfield,  traiter  les  condi- 
tions de  la  paix  comme  les  mystères  de  la  foi,  qu'on  renvoie  aux 
conciles-généraux  pour  n'en  jamais  finir,  ni  même  commencer  la 
discussion. 

Maurice  ne  se  fit  aucune  illusion  et  comprit  qu'en  ce  qui  le  tou- 
chait, du  moins,  tout  était  manqué  :  «  Je  vous  envoie,  écrivait-il  à 
Puisieulx  (2)  sur  le  ton  goguenard  qui  lui  était  familier,  des  nouvelles 
auxquelles  je  ne  m'attendais  pas  ;  et  comme  il  est  bon  de  voir  clair 

(1)  Pelham  Administration  et  Journal  de  Marchemont,  etc.  —  Voir  aussi  dans  la 
Correspondance  de  Chesterfield,  t.  m,  p.  209  et  suiv.,  les  lettres  de  ce  ministre  à  l'en- 
voyé anglais  à  La  Haye,  DayroUes,  avec  qui  il  s'entendait  à  l'insu  du  ministre  extraor- 
dinaire, lord  Sandwich,  lequel  correspondait  directement  avec  le  duc  de  New- 
castle. 

(i)  Maurice  à  PuisieuU,  20  août  1747.  {Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère 
de"   ifTaires  étranj^ères.) 
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et  que  M.  de  Ligonier  m'envoie  trois  paires  de  lunettes,  vous  voulez 
bien  que  je  vous  en  envoie  une,  quoique  assurément  vous  n'en 
ayez  pas  besoin  ;  mais,  comme  on  dit  ;  un  peu  d'aide  ne  lait  pas 
de  mal.  » 

Quoi  qu'en  pût  dire  Maurice,  on  ne  voit  bien  que  quand  on  veut 
regarder,  et,  quelque  désobligeant  que  fût  le  procédé  du  gouver- 
nement anglais,  la  fatigue  et  l'ennui  régnaient  à  tel  point  dans  les 
conseils  de  Louis  XV,  que  la  mauvaise  grâce  ne  fut  pas  ressentie 
autant  que  la  dignité  peut-être  l'aurait  exigé.  On  se  persuada  que 
l'arrivée  d'un  plénipotentiaire  anglais  à  l'armée,  au  lieu  de  fermer 
la  porte  à  une  entente  directe,  pouvait  la  rendre  plus  régulière  et 
plus  efficace,  et  laissant  de  côté  la  pensée,  qui  avait  paru  sédui- 
sante, de  négocier  avec  des  ambassadeurs  qui  avaient  le  sabre  au 
côté,  ce  fut  Puisieulx  qui  demanda  un  rendez-vous  à  Sandwich 
pour  s'aboucher  avec  lui  sans  intermédiaire.  L'entrevue,  assez 
difficile  à  organiser,  dut  avoir  lieu  à  Liège  le  11  septembre. 

Mais  le  secret  en  avait  été  si  mal  gardé  qu'avant  la  date  fixée, 
les  ministres  d'Autriche  et  de  Sardaigne  s'étaient  rendus,  eux 
aussi,  à  l'armée,  de  leurs  personnes,  et  ne  laissèrent  partir  l'en- 
voyé anglais  qu'après  lui  avoir  fait  la  leçon  de  point  en  point  et 
lui  avoir  fait  promettre  qu'il  ne  ferait  aucune  concession  dont  ils 
ne  fussent  convenus  d'avance  ou  sur  laquelle  leur  consentement 
n'eût  été  expressément  réservé.  Dans  de  telles  conditions,  rien  ne 
pouvait  aboutir  et  ce  ne  devait  être  (comme  le  disait  Frédéric,  qui  lui 
aussi  était  mis,  même  de  Berlin,  dans  la  confidence  par  le  bruit 
public)  que  du  papier  perdu.  Effectivement,  Puisieulx,  s'aperce- 
vant  tout  de  suite  que  Sandwich  n'était  en  mesure  de  rien  accor- 
der, n'eut  garde,  de  son  côté,  de  lui  rien  proposer,  et  le  débat  se 
prolongea  plusieurs  heures  durant  sans  avancer,  ,en  tournant,  en 
quelque  sorte,  autour  des  points  déjà  tant  de  fois  débattus.  A  deux 
reprises,  seulement,  Puisieulx  parut  sortir  de  la  modération  habi- 
tuelle de  son  tempérament  :  impatienté  de  ne  pouvoir  obtenir  une 
réponse  précise  sur  la  restitution  du  cap  Breton  et  de  Louisbourg, 
proposée  en  échange  des  conquêtes  françaises  en  Flandre  :  —  «  Eh 
bien!  qu'à  cela  ne  tienne,  s'éciia-t-il,  gardez  Louisbourg  et  nous 
gardons  les  Pays-Bas.  Voulez-vous  que  je  signe  l'échange  ici  même 
et  tout  à  l'heure?  »  —  Une  autre  fois  Sandwich  ayant  insisté  sur  le 
bannissement  du  prétendant  comme  sur  une  condition  sine  qua 
non  de  tout  arrangement  :  —  a  Ce  serait  bien  fort,  dit- il,  et  une 
grande  humiUation  pour  le  roi  ;  et,  si  nous  le  subissions,  ce  serait 
bien  le  moins  qu'on  ne  nous  parlât  plus  de  Dunkerque.  »  —  Si  ce 
ton  de  menace  avait  été  pris  au  sérieux,  peut-être  la  conversation 
TOME  civ.  —  1891.  2 
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aurait-elle  pris  un  autre  tour.  Malheureusement,  ce  n'étaient  que 
des  boutades  sans  conséquence,  et  le  vrai  mot  de  la  situation  était 
prononcé  par  Puisieulx  lui-même  qui,  en  se  levant,  dit  à  son  inter- 
locuteur :  —  «  Nous  ne  combattons  pas  à  armes  égales.  Vous  con- 
naissez notre  ultimatum,  vous  ne  nous  faites  pas  connaître  le 
vôtre.  » 

Bref,  de  guerre  lasse,  et  désespérant  non  pas  seulement  de  se  con- 
vaincre, mais  d'arriver  à  se  comprendre  mutuellement,  puisqu'ils  se 
tenaient  avec  un  soin  égal  sur  la  réserve,  ils  durent  convenir  (ce  fut 
l'expression  de  Sandwich)  que  le  fruit  n'était  pas  mûr,  mais  qu'en 
raison  du  désir  général  et  de  l'attente  de  toute  l'Europe,  il  conve- 
nait d'indiquer  un  lieu  et  une  date  pour  l'ouverture  d'un  congrès, 
et  cette  fois  tout  le  monde  y  serait  admis  sans  aucune  des  exclusions 
qui  avaient  rendu,  à  Bréda,  si  difficile  et  presque  impossible  même, 
d'engager  le  débat.  Puisieulx  entra  d'autant  plus  volontiers  dans 
ce  dessein  que  Sandwich  laissa  entrevoir  que  plus  la  réunion  serait 
générale,  plus  les  conversations  particulières  y  seraient  faciles... 
«  Il  me  dit  qu'il  serait  le  plénipotentiaire  du  roi  son  maître,  qu'il 
s'entendrait  très  volontiers  avec  celui  du  roi,  qu'il  me  priait  d'y 
envoyer  quelqu'un  qui  fût  un  homme  sage  et  poiut  difTicultueux  ; 
et  m'assura  que,  s'il  était  tel,  il  se  livrerait  à  lui  en  peu  de  temps, 
et  ils  pourraient  peut-être  convenir  des  principaux  points.  11  m'a- 
jouta que,  si  une  fois  nous  pouvions  nous  accorder,  nous  amène- 
rions insensiblement  nos  alliés  à  une  conciliation  générale.  Il  me 
fit  entendre  qu'on  pouvait  négocier  séparément  dans  un  congrès 
et  que,  sans  trahir  ses  aUiés,  on  pouvait  les  rendre  raisonnables... 
Je  lui  fis  sentir  que  j'étais  plus  content  de  ces  dernières  paroles  que 
de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  jusque-là.  » 

Sandwich,  en  efiet,  ne  pouvait  faire  comprendre  plus  clairement 
qu'il  en  aurait  dit  davantage,  si,  au  lieu  d'un  tête-à-tête,  dont  tous 
les  mots  avaient  dû  être  comptés  et  pesés  d'avance,  il  avait  pu 
parler  à  demi-voix  dans  une  compagnie  plus  nombreuse,  où,  l'at- 
tention étant  plus  partagée,  tous  les  regards  n'auraient  pas  été 
fixés  sur  lui.  Cette  remarque  en  confirmait  une  autre  que  Puisieulx 
avait  eu  occasion  de  faire  à  plusieurs  reprises  pendant  l'entretien. 
Il  s'était  aperçu  que  tandis  que  le  ministre  anglais  prenait  vive- 
ment à  cœur  tout  ce  qui  touchait  la  Sardaigne  ou  la  Hollande,  il 
ne  défendait  que  froidement  et  presque  que  pour  la  forme  les 
prétentions  de  l'Autriche.  Parfois  même  il  n'avait  pu  cacher  son 
mécontentement  de  certains  procédés  de  l'impératrice.  11  y  avait 
donc  lieu  d'espérer  (et  cette  prévision,  on  le  verra,  devait  être 
en  partie  vérifiée)  que  même  en  plein  congrès  on  pourrait  trouver 
un  joint  pour  passer  entre  les  deux  principales  puissances  de  la 
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coalition,  et  après  les  avoir  tenues  en  échec,   finir  par  les  faire 
capituler  l'une  par  l'autre  (1). 

Avec  ce  sous-entendu  de  part  et  d'autre,  le  rendez-vous  fut  pris 
pour  le  moment  où  la  campagne  devrait  finir,  et  le  lieu  de  réunion 
choisi  fut  la  ville  impériale  et  neutre  d'Aix-la-Chapelle. 

En  réalité,  ce  qui  indépendamment  de  toute  autre  cause  aurait 
toujours  empêché  les  pourparlers  d'aboutir,  c'est  que,  pendant  que 
l'on  conversait,  chacun  était  dans  l'attente  de  l'issue  du  siège  de 
Berg-op-Zoom,  dont  la  durée  se  prolongeait  au-delà  de  ce  qu'on 
avait  pu  prévoir,  et  dans  des  conditions  de  nature  à  rendre  le  succès 
incertain  :  l'échec,  s'il  avait  eu  lieu,  eût  eu  pour  conséquence  de 
remettre  tout  en  question.  Le  biographe  et  le  confident  de  Mau- 
rice, d'Espagnac,  convient  qu'en  décidant  cette  entreprise  un  peu 
précipitamment  peut-être,  au  lendemain  de  Lawfeldt,  il  ne  s'était 
pas  rendu  suffisamment  compte  de  la  résistance  qu'on  devait  ren- 
contrer. Il  est  difficile  pourtant  de  supposer  qu'il  ignorât  avec  quel 
soin  particulier  ce  point  important  de  la  frontière  hollandaise  avait 
été  mis  en  état  de  défense  par  le  rival  de  Vauban,  le  célèbre  Gohorn, 
à  une  date  encore  récente,  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Es- 
pagne. Cet  habile  homme  avait  tiré  le  plus  heureux  parti  de  la  po- 
sition originale  de  la  ville,  située  à  peu  près  au  sommet  de  l'angle 
que  forme  la  bifurcation  de  l'Escaut  à  son  embouchure,  et  en  rela- 
tion avec  l'un  des  bras  du  fleuve  par  la  petite  rivière  de  Zoom  qui 
la  traverse.  Après  avoir  enfermé  la  place  elle-même  dans  une  en- 
ceinte de  fortifications  rasantes,  très  enterrées  et  donnant  peu  de 
prise  au  canon,  il  avait  étabh,  attenant  à  l'un  des  flancs  de  cette  en- 
ceinte, un  véritable  camp  retranché  qui  se  prolongeait  pendant  plus 
d'une  lieue,  couronné  de  plusieurs  forts,  et  dont  les  abords  pou- 
vaient, moyennant  une  double  inondation  du  fleuve  et  de  la  rivière, 
être  complètement  submergés.  De  plus,  un  autre  fort  avait  été  dressé 
en  dehors  de  la  ville,  à  l'endroit  où  la  Zoom  se  jette  dans  l'Escaut. 

L'erreur  de  Maurice,  nous  dit  toujours  d'Espagnac,  avait  été  de 
croire  que  de  ce  côté  au  moins  on  pourrait  aborder  la  ville  à  marée 
basse  et  l'enlever  par  un  coup  de  main.  Trompé  dans  cette  espé- 
rance, Lowendal  n'eut  plus  de  ressource  que  d'entreprendre  devant 
la  place  elle-même  et  devant  les  forts  du  camp  retranché,  un  siège 

(1)  Précis  de  la  conversation  de  M.  le  marquis  de  Puisieulx  avec  M.  le  comte  de 
Sandwich,  il  septembre  1747.  {Correspondance  d'Angleterre.  —  Ministère  des  affaires 
étrangères.)  —  Lord  Sandwich  à  Chesterfield,  11  septembre  1747.  {Record  office.)  — 
Les  deux  récits  anglais  et  français  de  l'entretien  sont  assez  semblables.  Seulement 
Sandwich,  par  une  raison  facile  à  apprécier,  ne  dit  rien  de  la  perspective  d'une  négo- 
ciation séparée  pendant  le  congrès,  dont  Puisieulx  fait  mention. 
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en  règle  qui  ne  pouvait  manquer  de  traîner  en  longueur,  puisque, 
l'investissement  étant  impossible,  la  porte  restait  ouverte  indélini- 
ment  à  tous  les  secours.  Pour  commencer,  le  prince  de  Saxe  Hild- 
bourghausen  avait  fait  soutenir  la  garnison  par  un  renfort  de  dix- 
huit  mille  hommes,  pendant  que  lui-même  restait  en  dehors,  pouvant 
sur  tel  point  qui  lui  conviendrait  inquiéter  et  paralyser  les  efïorts 
de  l'armée  assiégeante. 

Ce  n'était  pas  même  le  plus  grand  danger  auquel  cette  armée  se 
trouvait  exposée.  Du  moment  où  Maurice  restait  lui-même  avec  le 
gros  de  l'armée  royale  devant  Maestricht,  il  avait  dû  se  préoccuper 
de  maintenir  entre  lui  et  l'important  détachement  confié  à  Lowendal 
des  communications  régulières.  Mais  de  Maestricht  à  Berg-op-Zoom 
la  distance  était  grande,  et  quoique  des  posteô  fussent  placés  pour 
garder  les  points  principaux  de  cette  longue  ligne,  elle  pouvait 
cependant  être  coupée  par  une  manœuvre  imprévue  et  inaperçue 
de  l'armée  alliée  :  la  position  se  trouverait  alors  renversée,  et  ce 
seraient  les  assaillans  qui,  tournés  et  restant  en  l'air,  courraient 
risque  de  se  voir  à  leur  tour  véritablement  investis.  C'est  bien 
effectivement  ce  que  tenta  de  faire  le  prince  de  Waldeck,  qui,  se 
séparant  de  Cumberland  avec  ses  Hollandais,  et  arrivant  par  Bréda 
et  Bois-le-Duc,  vint  se  placer  en  face  de  l'extrémité  gauche  du 
camp  français,  avec  l'intention  évidente  de  le  prendre  à  revers  et 
de  placer  ainsi  l'armée  tout  entière  entre  deux  feux.  Lowendal, 
averti  à  temps,  courut  à  sa  rencontre  pour  lui  offrir  la  bataille  qu'il 
n'osa  pas  accepter,  et  le  fit  ainsi  heureusement  reculer. 

Mais  l'essai  manqué  une  première  fois  pouvait  à  tout  moment  être 
repris  avec  des  forces  plus  considérables  et  un  général  plus  entre- 
prenant. Aussi  une  grande  inquiétude  se  répandit,  tant  dans  le  corps 
d'armée  menacé,  qu'au  quartier  de  troupes  devant  Maestricht,  et 
bientôt  dans  l'entourage  du  roi.  Ce  sentiment,  très  naturel  et  jusqu'à 
un  certain  point  fondé,  s'exprima  avec  d'autant  plus  de  vivacité  que 
les  ennemis  de  Maurice  ne  se  firent  pas  faute  de  l'exploiter  à  plaisir, 
n'ayant  garde  de  négliger  une  si  belle  occasion  de  le  décrier  dans 
l'esprit  du  prince.  Etfectivement,  sa  responsabilité  était  grande; 
car  il  avait  décidé  l'expédition  à  lui  tout  seul,  sans  prendre  avis  de 
personne,  sur  des  renseignemens  qui,  à  l'épreuve,  se  trouvaient 
insudisans,  et  de  plus  (ce  qui  lui  était  peut-être  reproché  plus  que 
toutes  choses)  il  en  avait  confié  l'exécution  (au  grand  déplaisir  de 
beaucoup  de  concurrens)  à  un  étranger  comme  lui,  son  ami  ou 
plutôt,  disait-on,  son  favori.  Un  cri  d'irritation  et  d'impatience  assez 
général  s'éleva  :  à  tout  moment  on  craignait,  ou  on  feignait  de 
craindre  la  nouvelle  d'une  catastrophe.  Le  siège  durait  déjà  depuis 
plus  de  six  semaines,  sans  aucun  progrès  sensible,  à  la  grande  sa- 
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tisfaction  des  alliés  qui  ne  cachaient  pas,  ni  à  Londi-es  ni  à  La 
Haye,  leurs  espérances  et  leur  joie.  Combien  de  temps  allait-on 
rester  l'arme  au  bras  à  attendre  une  issue  fatale?  L'aflaire  une 
fois  si  imprudemment  engagée,  il  n'y  avait  plus,  semblait-il, 
qu'un  moyen  d'en  sortir  :  c'était  que  Maurice  se  transportât  de  sa 
per.«^onne  avec  toute  l'armée  à  l'aide  du  lieutenant  qu'il  s'était 
choisi.  Le  conseil  en  fut  donné  de  tant  décotes  et  revint  aux  oreilles 
du  roi  sous  tant  de  formes,  que  le  maréchal  de  Noailles,  toujours 
inquiet  pour  une  renommée  qui  lui  était  chère,  crut  devoir  faire 
part  lui-même  à  Maurice  de  l'opinion  commune  en  l'appuyant,  bien 
que  sous  une  forme  amicale,  avec  beaucoup  d'instance,  a  A  tout 
prix,  lui  écrivait-il,  le  17  août,  il  faut  empêcher  les  ennemis  de  se 
placer  entre  l'armée  du  roi  et  celle  de  Low^endal...  Rien  n'égale 
maintenant  l'importance  du  siège  de  Berg-op-Zoom...  C'est  la  clé 
de  la  Hollande...  Le  roi  y  met  un  prix  extrême,  et  un  échec  serait 
mortel,  »  En  même  temps,  ce  qui  était  plus  grave,  il  en  écrivait 
à  Lowendal  lui-même,  en  l'engageant  à  agir  prudemment  et  à  ne 
rien  risquer  si  on  ne  lui  envoyait  pas  tous  les  secours  dont  il  aurait 
besoin.  Lowendal,  ému  de  cette  insistance,  quoique  espérant  tou- 
jours bien  du  succès  final,  se  décida  à  écrire  à  Maurice  pour  le 
prier  de  se  rapprocher  afin  d'être  en  mesure  de  lui  tendre  la  main 
en  cas  de  péril.  Il  est  vrai  qu'il  faisait  cette  demande,  à  son  corps 
défendant,  moins,  affirmait-il,  pour  assurer  la  communication  qui 
est  bien  intéresscmte  que  pour  faire  taire  les  bavarderies  d'une  na- 
tion impatiente  (1). 

Rien  ne  pouvait  causer  à  Maurice  plus  de  contrariété  que  de 
telles  instances;  c'était  en  réalité  le  renversement  de  tout  son  plan 
et  la  preuve  qu'il  n'était  compris  par  personne.  Bien  loin  d'être 
surpris  que  tout  ou  partie  des  forces  de  l'armée  ennemie  se  portât 
du  côté  de  Berg-op-Zoom  pour  soutenir  la  résistance  de  la  place, 
il  avait  prévu  et  au  fond  même  peut-être  désiré  ce  mouvement  de 
la  part  de  Cumberland  lui-même,  comme  une  diversion,  qui  lui 
permettrait  de  reprendre  contre  Maestricht  la  tentative  à  laquelle 
il  n'avait  renoncé  qu'à  regret.  Et  quant  à  la  crainte  de  voir  inter- 
rompre les  communications  avec  le  corps  d'armée  chargé  du  siège, 
il  ne  s'en  inquiétait  que  médiocrement  ;  convaincu  d'avance  que 
Lowendal,  dont  l'intelligence  et  la  résolution  lui  inspiraient  une 
confiance  entière,  saurait  se  dégager  à  temps,  en  levant  le  siège, 
s'il  était  nécessaire  et  il  lui  avait  même  donné,  on  a  lieu  de  le 
croire,  des  instructions  pour  ce  cas  (2). 

fi)  Le  maréchal  de  Noailles  à  Maurice,  17  août.  —  Lowendal  à  Codère,  secrétaire 
du  maréchal,  20  août  17  i7.  (Ministère  de  la  guerre.)  Noailles  à  Lowendal,  27  juillet 
et  19  août  1747.  (Papiers  de  Mouchy.) 

(2)  Maurice,  dans  la  lettre  dont  je  vais  citer  un  fragment,  assurait  que,  si  les  ennc- 
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Il  ne  voyait  que  des  inconvéniens,  au  contraire,  à  se  transporter 
lui-même  d'une  extrémité  de  la  Flandre  à  l'autre  avec  l'armée  et  la 
personne  du  roi.  C'était  abandonner  un  camp  parfaitement  établi, 
où  toutes  les  positions  étaient  gardées  et  toutes  les  subsistances 
assurées,  et  s'aventurer  sur  un  terrain  où  rien  ne  serait  préparé 
pour  un  vaste  déploiement  de  troupes.  La  prise  de  Berg-op-Zoom, 
quelque  prix  qu'on  y  attachât,  ne  valait  pas  à  ses  yeux  les  chances 
qu'un  tel  risque  ferait  courir.  C'était  donc  la  seconde  fois,  dans  le 
cours  de  la  même  campagne,  que  des  propos  d'intrigans  et  d'igno- 
rans  tenus  dans  des  antichambres  ministérielles  ou  royales  ve- 
naient entraver  des  mesures  arrêtées  après  de  sérieuses  réflexions. 
Pour  le  coup,  il  en  conçut  une  humeur  qu'il  ne  put  contenir,  et 
sa  réponse  à  Noailles  eut  un  accent  de  découragement  et  de  dépit 
qui  ne  lui  était  pas  habituel  :  —  «  Les  personnes  d'esprit,  lui  dit-il, 
et  surtout  les  personnes  éloquentes  sont  très  dangereuses  dans 
une  armée,  parce  que  leurs  opinions  font  des  prosélytes  et,  si  le 
général  n'est  pas  un  personnage  opiniâtre  et  entêté  de  son  opinion 
(ce  qui  est  un  défaut),  ils  lui  donnent  des  incertitudes,  capables 
de  lui  faire  commettre  de  grandes  fautes;  c'est  le  cas  où  je  me 
trouve.  » 

Rappelant  alors  les  fausses  manœuvres  dues  à  des  influences  de 
ce  genre  qui  l'avaient  amené  malgré  lui  à  Law^feldt  et  qui  étaient 
en  partie  cause  du  résultat  imparfait  de  cette  victoire,  il  n'hésitait 
pas  à  s'accuser  lui-même  pour  mieux  être  en  droit  de  se  plaindre 
des  autres;  il  convenait  qu'il  avait  résolu  le  siège  de  Berg-op-Zoom, 
pour  justifier  Vévènement  du  combat  de  Lawfeldt,  croyant  par 
erreur  que  c  était  une  mauvaise  place,  et  il  ne  dissimulait  pas  que, 
dans  les  conditions  où  elle  était  entreprise,  cette  entreprise  parais- 
sait dépasser  les  forces  humaines.  «  Mais,  maintenant,  ajoutait-il,  la 
politique  nous  porte  et  notre  amour-propre  nous  échauffe  sur  cette 
entreprise  au  point  que  nous  sommes  prêts  à  y  sacrifier  l'armée, 
la  gloire  de  nos  armes  et  celle  du  roi.  Les  esprits  s'échauffent,  on 
blâme  le  général  de  sa  lenteur  ;  il  ne  saurait  partir  trop  tôt  pour 
se  précipiter  dans  ce  labyrinthe  qu'il  prévoit  :  on  parle,  on  remet 
des  mémoires,  on  se  communique  ses  idées  comme  si  celui  qui 
est  chargé  de  la  conduite  de  cette  campagne  n'en  était  pas  occupé, 
on  veut  le  faire  marcher,  on  brigue,  on  cabale  à  cet  effet...  Quelque 
ferme  que  je  sois  sur  mon  opinion,  je  ne  suis  pas  assez  hardi  pour 

mis  marchaient  au  secours  de  la  place,  Lowendal  pourrait  se  retirer  sans  courir  le 
moindre  risque.  «  C'est  sur  cette  opinion,  dit-il,  que  nous  avons  formé  cette  entre- 
prise, moins  pour  l'objet  de  prendie  cette  place  que  pour  opérer  une  diversion  qui  pût 
engager  les  ennemis  à  s'y  porter  en  assez  grand  nombre  pour  nous  donner  le  moyen 
de  passer  la  Meuse  et  de  faire  le  siège  de  Maestricht,  auquel  les  raisons  militaires 
nous  prescrivent  de  donner  la  préférence.  » 
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la  donner  pour  bonne,  je  dirai  seulement,  puisqu'il  laut  que  je  me 
justifie,  que  je  ne  suis  pas  assez  persuadé  qu'on  puisse  prendre 
Berg-op-Zoom  pour  être  d'avis  qu'on  y  mène  mon  maître  pour  re- 
cevoir an  aflront,  que  si  Berg-op-Zoom  peut  se  rendre,  M.  de  Lo- 
wendal  a  suffisamment  de  quoi  le  faire  capituler...  que  si  nous 
quittons  les  positions  où  nous  sommes  actuellement,  nous  aban- 
donnons à  l'ennemi  des  subsistances  immenses  et  que  nous  nous 
commettons  à  une  excursion  en  France...  Voilà  ce  que  mes  faibles 
lumières  me  font  apercevoir.  Au  demeurant,  on  me  permettra  de 
prendre  le  parti  que  prennent  les  médecins  qui  cèdent  toujours  à 
lavis  de  la  consultation  pour  ne  pas  encourir  de  blâme  (1).  » 

Eflectivement,  faisant  mine,  au  moins,  de  se  soumettre  à  l'avis 
général,  il  offrit  à  Lowendal  d'aller  le  trouver  si  véritablement, 
réflexion  faite,  son  arrivée  était  jugée  nécessaire.  Mais  dans  l'inter- 
valle, Lowendal,  s'étant  aperçu  que  ses  travaux  avançaient,  sans  ren- 
contrer, de  la  part  de  la  garnison  de  la  ville  mollement  commandée, 
toute  la  résistance  qu'on  pouvait  craindre.  Rassuré  aussi  contre  le 
danger  d'une  nouvelle  attaque  par  l'attitude  embarrassée  de  Wal- 
deck  (qui  évidemment  ne  comptait  pas  être  soutenu  par  le  reste  de 
l'armée  alliée),  il  avait  repris  complètement  confiance  et  ne  craignit 
pas  d'affirmer  que  les  ressources  dont  il  disposait  lui  suffiraient 
pour  s'en  tirer  à  son  honneur,  et  même  que  le  dénoùment  ne  se 
ferait  pas  attendre.  —  «  Les  communications  fussent-elles  inter- 
rompues, je  puis,  disait-il,  m'en  passer  pendant  huit  jours  et  je  ne 
pense  pas  que  la  prise  de  la  ville  aille  au-delà.  »  —  Puis,  sentant 
bien  qu'une  assertion  si  décisive  serait  aisément  taxée  de  présomp- 
tion :  —  «  Si  vous  saviez,  ajoutait-il,  combien  je  voudrais  éviter 
d'être  suffisant  et  de  paraître  trop  en  sécurité,  vous  verriez  dans 
quel  embarras  je  suis  en  vous  exposant  ce  que  je  pense.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  je  tâcherai  de  ne  faire  aucune  étourderie. 
Ma  situation  me  permet  de  ne  hasarder  rien  de  douteux,  et  l'esprit 
de  ma  troupe  me  promet  tout  (2j.  » 

La  confiance  du  valeureux  Danois  fut  justifiée,  et  à  quelques  dates 
près,  son  calcul  se  trouva  exact.  Après  huit  jours  de  batterie  de 
brèche,  on  fut  en  mesure  de  livrer  l'assaut,  le  1(5  septembre; 
moyennant  un  effort  de  quelques  heures  seulement,  trois  batail- 
lons de  grenadiers  purent  se  ranger  en  hgne  sur  le  rempart.  En 
un  instant,  dit  un  récit  du  temps,  le  front  de  l'attaque  fut  garni 
des  drapeaux  du  vainqueur.  Toutes  les  troupes  purent  déboucher 
alors  l'épée  à  la  main,  les  premières  venues  ouvrant  du  dedans  les 

(1)  Maurice  au  maréchal  de  Noailles,  17  août  1747.  (Ministère  de  la  guerre.) 

(2)  Lowendal  au  maréchal  de  Saxe,  31  août  1747.  (Mkuistère  de  la  guerre.) 
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portes  à  ceux  qui  les  suivaient.  La  garnison  surprise  et  épouvantée 
recula  en  désordre,  et  pendant  qu'une  partie  se  réfugiait  dans  les 
rues  de  l'intérieur,  se  mettant  à  couvert,  ou  dans  les  maisons,  ou 
derrière  des  barricades  précipitamment  élevées,  une  autre  sortait 
par  les  issues  restées  ouvertes  du  côté  du  camp  retranché.  Avant 
la  fin  de  la  journée,  Lowendal  pouvait  écrire  à  Maurice  :  —  «  Mon- 
seigneur, je  vous  fais  mon  très  humble  compliment  sur  la  prise  de 
Berg-op-Zoom  que  nous  venons  de  prendre  Tépée  à  la  main... 
Nous  avons  perdu  fort  peu  de  monde,  l'ennemi  beaucoup  :  il  a  été 
nécessaire  de  désaccoutumer  ces  gens-là  d'attendre  cette  sorte 
d'extrémité...  Au  reste,  de  sang- froid  on  n'a  tué  personne.  » 

Ces  dernières  phrases  portaient  l'empreinte  d'un  sentiment  de 
tristesse  et  d'embarras  qui  se  mêlait  déjà  dans  l'âme  du  vainqueur 
à  la  joie  d'un  si  glorieux  fait  d'armes.  Effectivement,  les  [)lus  loua- 
bles ellorts  avaient  bien  été  faits  pour  épargner,  à  une  ciié  que  la  poli- 
tique autant  que  l'humanité  commandait  de  ménager,  le  sort  ordinai- 
rement réservé  aux  places  prises  d'assaut,  et  pendant  les  premières 
heures,  l'ordre  et  la  discipline  furent  maintenus  non  sans  pein^^  dans 
les  rangs  de  la  troupe  victorieuse.  Mais  quand  on  apprit  qu'une 
partie  seulement  de  la  garnison,  comme  je  viens  de  le  dire,  s'était 
mise  en  retraite,  et  que  l'autre,  entassée  dans  les  ruelles  inté- 
rieures, continuait  à  s'y  défendre,  puis,  qu'en  essayant  d'y  péné- 
trer, on  fut  assailli  par  un  feu  très  vif,  parti  des  fenêtres  ou  des 
toits,  l'impatience  et  l'irritation  du  soldat  ne  purent  plus  être  con- 
tenues ;  rien  ne  put  l'empêcher  de  frapper  au  hasard  et  sans  pitié, 
et  de  faire  main  ba^se  sur  tout  ce  qui  tombait  sous  sa  main;  plu- 
sieurs quartiers  de  la  ville  furent  livrés,  pendant  la  fin  de  la  jour- 
née et  toute  la  nuit  qui  suivit,  à  d'horribles  scènes  de  violences. 
«  Le  pillage,  écrivait  le  lendemain  un  témoin  oculaire,  a  duré  jus- 
qu'à dix  heures  du  matin,  et  il  s'est  passé  tout  ce  que  la  fureur  du 
soldat  effrénée  peut  produire.  La  ville,  ainsi  désolée,  est  devenue  un  , 
sépulcre  effroyable,  remplie  d'ivrognes  et  de  malfaiteurs.»  Les  routes 
environnantes  par  lesquelles  de  malheureux  fugitifs  avaient  essayé 
de  se  dérober  à  la  furie  du  vainqueur  étaient  jonchées  de  cadavres. 
Puis  le  lendemain,  ce  fut  une  scène  d'un  autre  genre  qui  n'était 
pas  moins  repoussante.  Une  sorte  de  foire  fut  ouverte,  où  des  juifs 
et  des  trafiquans  de  bas  étage  venaient  acheter  aux  soldats  tous  les 
objets  de  valeur  qu'ils  s'étaient  appropriés. 

Quand  Lowend  d  connut  l'étendue  du  désordre,  il  sentit  le  besoin 
de  se  justifier  lui-même  et  ses  soldats,  d'y  avoir  volontairement 
concouru  :  il  s'elforça  de  rejeter  toute  la  faute  sur  les  valets,  les 
goujats  et  toute  la  méprisable  suite  qui  s'attache  toujours  aux  pas 
d'une  grande  armée.  «  J'aurais  bien  voulu,  écrivait-il,  préserver 
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cette  malheureuse  ville  du  pillage,  mais  il  n'a  pas  été  humainement 
possible  de,  le  faire.  Trois  cents  volontaires  de  notre  armée  qui  me 
sont  tombés  des  nues  ont  donné  de  si  mauvais  exemples,  qu'il  n'y  a 
pas  eu  moyen  que  tous  les  équipages  des  généraux  et  des  officiers, 
les  approvisionnemens  et  ce  que  les  habitans  y  avaient  laissé  en- 
core ne  fussent  entièrement  pillés.  » 

Il  est  vrai  qu'après  s'être  excusé  ainsi  pour  la  forme,  il  ajoutait 
une  remarque  qui  ne  prouvait  pas  que  ces  excès  l'eussent  beau- 
coup scandalisé.  «  Cela  a  prodigieusement  enrichi  l'armée,  et  j'es- 
père que  cela  la  rendra  aussi  audacieuse  que  cela  humiliera  celle 
des  ennemis,  »  et  il  entrait  avec  complaisance  dans  le  détail  du 
grand  nombre  de  canons,  de  munitions,  de  choses  de  toutes  sortes 
et  de  prisonniers  qui  restaient  entre  leurs  mains  (1). 

Lowendal  n'avait  pas  tort  de  craindre  l'effet  qu'allait  produire  ce 
douloureux  dénoûment  d'une  journée  si  honorable  pour  lui.  Il  semble 
en  vérité  qu'une  sorte  de  niauvaise  chance  s'attachât  aux  pas  de  l'ar- 
mée de  Maurice  pour  lui  enlever  le  fruit  de  tous  les  succès  qu'elle 
remportait.  A  Rocoux,  à  Lawfeldt,  la  victoire  était  restée  stérile, 
faute  d'être  complétée  ;  à  Berg-op-Zoom,  le  but  qu'on  se  proposait, 
le  grand  effet  moral  à  produire  fut  compromis  au  contraire  pour 
avoir  été  dépassé. 

Ce  ne  fut  pas,  cette  fois  non  plus,  le  premier  jour  qu'on  s'aperçut 
de  ce  qui  devait  le  lendemain  troubler  la  joie  du  triomphe.  La  sa- 
tisfaction, au  camp  français,  fut  d'autant  plus  générale  qu'elle  suc- 
cédait à  une  plus  longue  attente  et  à  de  plus  vives  alarmes. 
Maurice,  entrant  chez  le  roi  pour  lui  annoncer  la  nouvelle,  n'hé- 
sita pas  à  lui  demander  sur-le-champ,  pour  son  valeureux  lieute- 
nant, étranger  et  protestant  comme  lui,  la  récompense  inaccou- 
tumée qu'il  avait  obtenue  pour  lui-même.  Le  roi  enchanté,  mais 
surpris,  hésitait;  le  comte  d'Argenson,  debout  derrière  lui,  gar- 
dait un  silenre  chagrin  :  «  Que  dira  ma  noblesse?  —  Elle  dira, 
sire,  reprit  Maurice,  que  Votre  Majesté  sait  récompenser  les  grandes 
actions,  et  qu'il  n'est  rien  d'impossible  aux  soldats  de  Votre  Ma- 
jesté, bien  commandés.  »  L'assentiment  royal  fut  ainsi  enlevé,  et 
les  murmures  des  rivaux  mécontens  ne  se  firent  plus  entendre  qu'à 
demi-voix  :  le  ministre  lui-même,  tout  en  s'excusant  et  en  jurant 
qu'il  n'était  pour  rien  dans  ce  choix  précipité,  n'en  lut  pas  moins 
obligé  d'écrire  à  Lowendal  en  le  félicitant  d'avoir  à  lui  transmettre 
une  grâce  si  bien  méritée  (2). 

Il  fallait  bien  qu'il  s'exécutât,  puisque  Maurice  l'avait  devancé 

(1)  Lowendal  à  Maurice  de  Saxe,  16,  17  septembre  1747.  (Ministère  de  la  guerre.) 

(2)  Souvenirs  du  marquis  de  Valfons,  p.  2U. 
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par  un  petit  billet  significatif,  auquel  (pour  ne  rien  lui  enlever  de 
son  caraclùre)  je  me  permettrai  de  laisser  l'orthographe.  «  Je  suis 
bien  aise,  mon  cher  comte,  d'aître  le  premier  à  vous  saluer  maré- 
chal de  France  :  je  vous  envoy  notre  ami  Sourdis,  pour  vous  por- 
ter saite  nouvelle.  La  gloire  ait  plus  dans  vos  œuvre  que  dans  la 
grasse  que  le  roy  vous  a  accordés  :  je  ne  vous  en  dires  pas  davan- 
tage dans  ce  moment  ou  la  joy  éclate  d'une  part  sur  les  visage  et 
la  jalousie  de  l'autre.  Vous  savez  ce  que  je  vous  suis  (1).  » 

Et  le  même  jour,  le  roi,  en  écrivant  aux  évêques  de  France  pour 
leur  demander  de  faire  chanter  un  Te  Bewn,  faisait  valoir,  en 
quelques  lignes  dont  la  précision  était  due  sans  doute  aux  indélica- 
tesses directes  du  maréchal  de  Saxe,  la  grandeur  et  l'importance 
de  l'opération.  «  Pendant  que  je  contenais  mes  ennemis,  disait-il, 
retirés  sur  la  droite  de  la  Meuse,  j'ai  fait  marcher  sur  le  Bas-Es- 
caut le  comte  de  Lowendal,  l'un  de  mes  heutenans- généraux, 
vers  la  place  de  Berg-op-Zoom,  et  cette  place  formidable,  entourée 
de  forts,  de  retranchemens  et  d'inondations  qui  en  empêchaient 
l'investissement,  défendue  par  une  armée  et  rafraîchie  continuelle- 
ment de  troupes  et  de  munitions,  vient  d'être  emportée  parla  valeur 
de  mes  troupes  dirigées  par  l'expérience  du  chei  qui  les  comman- 
dait. L'importance  de  cette  conquête  qui  achève  de  m'assurer  tout 
le  cours  de  l'Escaut  doit  faire  connaître  de  plus  en  plus  aux  alliés 
de  mes  ennemis  qu'ils  auraient  dû  plutôt  concourir  aux  vues  paci- 
fiques dont  je  les  ai  faits  tant  de  fois  dépositaires,  qu'à  fomenter, 
comme  ils  font,  une  guerre  dont  leur  pays  devient  le  théâtre, 
quelque  désir  que  j'aie  de  l'éviter,  s'il  m'avait  été  possible.  » 

Enfin,  la  nouvelle  était  d'autant  mieux  venue  qu'on  ne  tarda 
pas  à  savoir  que  Cumberland,  pressé  depuis  longtemps  par  les 
Hollandais  d'aller  au  secours  de  la  ville  assiégée,  allait  céder  enfin 
à  leurs  instances  et  devait  se  mettre  en  mouvement  le  18,  le  len- 
demain du  jour  où  la  ville  avait  succombé  (2).  La  veille  encore,  un 
officier,  envoyé  tout  exprès  pour  s'enquérir  de  l'état  des  opéra- 
tions, déclarait  qu'elle  était  imprenable  par  un  coup  de  main  et 
qu'on  avait  tout  le  temps  de  lui  venir  en  aide. 

Dans  les  rangs  ennemis,  la  déception  fut  donc  profonde;  on  avait 
avidement  accepté  l'espérance  de  voir  la  France  humiliée  sur  le 
théâtre  même  de  ses  derniers  exploits.  On  reconnaissait  au  con- 

(i)  Tongres,  17  septembre  1747.  —  Cette  pièce  si  précieuse  est  en  la  possession  de 
M.  le  marquis  de  Bouille,  qui  a  bien  voulu  me  la  communiquer. 

(2)  D'Arneth  nous  apprend  (t.  m,  p.  325j  que  c'étaient  les  Autrichiens  qui  avaient 
retenu  jusque-là  Cumberland,  craignant  toujours,  si  Maestricht  était  abandonné  et 
par  suite  conquis,  d'être  privés  d'un  centre  de  communications  entre  l'Allemagne  et 
les  Pays-Bas. 
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traire  que,  dirigée  par  un  capitaine  sans  rival,  elle  était  véritable- 
ment invincible.  Il  y  eut  dans  les  cours  alliées  un  instant  de  dé- 
couragement tel  qu'on  put  les  croire  prêtes  à  rendre  les  armes. 
A  Londres,  le  parti  de  la  paix,  qui  était  celui  du  premier  ministre, 
releva  la  tête  en  poussant  un  cri  d'impatience  et  de  douleur.  Dans 
une  lettre  écrite  et  envoyée  à  l'armée,  au  reçu  de  la  triste  nou- 
velle, Pelham  se  jetait  en  quelque  sorte  aux  pieds  du  duc  de  Cum- 
berland  lui-même,  en  le  suppliant  de  ne  pas  insister  davantage 
pour  courir  après  la  fortune  qui  lui  tenait  rigueur.  «  J'importunerais 
plus  souvent,  lui  disait-il,  Votre  Altesse  Royale  de  ma  correspon- 
dance, si  je  croyais  avoir  quelque  chose  d'agréable  à  lui  laire 
savoir,  ou  si  une  pensée  quelconque  de  ma  part  pouvait  contri- 
buer à  la  gloire  et  à  l'avantage  de  Votre  Altesse  Royale;  mais  ce 
n'est  pas  le  cas...  quand  nous  apprenons  que  Rerg-op-Zoom  est 
pris  d'assaut  et  la  garnison  passée  au  fil  de  l'épée.  Je  vous  regarde, 
monseigneur,  comme  le  boulevard  et  le  soutien  de  Sa  Majesté,  de 
sa  famille  et  de  la  patrie.  Mais  que  pouvez-vous  faire  seul?  Vous 
ne  pouvez,  à  vous  seul,  conquérir  des  provinces,  lever  des  troupes 
et  les  payer! ..  Tout  ce  que  Votre  Altesse  pouvait  faire,  elle  l'a  fait... 
Personne  n'aurait  pu  mieux  faire  dans  la  situation,  bien  peu  au- 
raient pu  faire  aussi  bien.  Mais  le  malheureux  état  où  sont  réduites 
les  Provinces-Unies,  le  peu  d'espérance  d'une  issue  favorable  que 
lord  Sandwich  a  rapporté  de  sa  conférence  de  Liège,  jettent  votre 
fidèle  serviteur  dans  des  grandes  difficultés  et  lui  font  concevoir 
les  plus  tristes  appréhensions.  On  nous  demande  chaque  jour  d'ac- 
croître nos  armemens.  C'est  un  bon  avis  qu'on  nous  donne,  assu- 
rément ;  mais  ne  sommes-nous  pas  dans  la  nécessité  de  répondre 
comme  le  roi  Guillaume,  à  qui  on  conseillait  de  changer  son  cheval 
de  main  :   «  Allez  dire  cela  à  Windham?  »  Et  Windham  n'avait 
qu'une  main.  Notre  cas  n'est-il  pas  semblable?  N'avons-nous  pas 
été  aussi  loin  que  nous  pouvions?  Avons-nous  un  moyen  de  lever 
et  de  payer  plus  de  troupes?  J'espère  que  Votre  Altesse  Royale  me 
pardonnera  cette  lettre  trop  longue,  et  qui  lui  paraîtra  peut-être 
peu  judicieuse;  mais  je  connais  votre  bienveillance,  et  je  me  flatte 
que  Votre  Altesse  Royale  croira  que  ce  que  je  fais  ne  vient  pas 
d'une  disposition  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  mais 
de  ma  conviction  que  notre  situation  est  mauvaise  et  du  désir  que 
vous  la  jugiez  telle  qu'elle  apparaît  à  de  fidèles  et  dévoués  ser- 
viteurs (1).  » 

Mais  c'est  en  Hollande  surtout  qu'il  eût  été  désirable  que  ce  coup 
d'éclat  eût  fait  réfléchir  et  calmer  les  passions  populaires,  et  au 

(1)  Pelham  Administration,  t.  i,  p.  373. 
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premier  moment  on  put  croire  que  cet  heureux  effet  serait,  au 
moins  en  partie,  obtenu.  «  11  serait  difficile,  écrivait  le  chargé  d'af- 
faires de  France,  d'exprimer  à  quel  point  la  consternation  a  pris  ici 
la  place  de  cette  prétendue  sécurité,  de  cette  maligne  joie  à  la- 
quelle on  se  livrait,  et  que  le  stathouder  lui-même  accréditait...  Le 
stathouder  n'est  rien  moins  que  tranquille,  et,  malgré  la  dissimu- 
lation dont  il  est  capable,  il  ne  peut  cacher  son  inquiétude  et  l'em- 
barras où  il  se  trouve.  11  se  crut  perdu  sans  ressource  lorsqu'il 
vint  ici  hier,  de  sa  maison  des  bois,  pour  assister  au  conseil  d'État 
qu'il  avait  convoqué  extraordinairement.  Il  se  vit  pressé  et  arrêté 
dans  son  carrosse  par  un  peuple  nombreux,  la  douleur  peinte  sur 
le  visage,  qui  lui  demanda  ce  qui  était  de  la  nouvelle  qui  courait. 
II  répondit  sur-le-champ  qu'il  n'était  que  trop  vrai  que  Berg-op- 
Zoom  était  pris,  mais  que  la  garnison  était  sauvée  et  qu'il  n'y  avait 
rien  à  craindre  de  cet  événement.  Je  ne  sais  s'il  lui  réussira  tou- 
jours à  en  imposer  de  la  sorte  (1)...  » 

Il  eût  peut-être  mieux  valu  qu'il  y  réussît,  car,  dès  que  l'horrible 
vérité  fut  connue,  l'abattement  et  la  douleur  firent  place,  dans 
cette  multitude  toujours  en  effervescence,  à  une  véritable  fureur. 
Les  Français  ne  furent  plus  que  des  bourreaux  couverts  de  sang  et 
des  bandits  gorgés  de  pillages  dont,  à  tout  prix,  il  fallait  faire  jus- 
lice.  Dans  cette  fermentation  générale,  qui  eût  prononcé  le  mot  de 
paix  eût  payé  ce  propos  de  sa  tête.  Puis,  suivant  l'usage,  quand, 
les  imaginations  sont  en  feu,  on  ne  vit  plus  partout  que  des  cou- 
pables et  des  complices  à  punir  :  d'abord,  tous  ceux  qui,  de  près 
ou  de  loin,  touchaient  à  la  nation  maudite,  puis  les  catholiques  sus- 
pects de  faire  des  vœux  pour  leurs  coreligionnaires,  enfin  les  par- 
tisans et  les  fonctionnaires  du  gouvernement  déchu,  accusés  d'avoir 
sous  main  pactisé  avec  l'ennemi.  Le  gouverneur  de  Berg-op- 
Zoom  n'était  qu'un  traître  qui  s'était  laissé  corrompre.  On  ne  par- 
lait plus  que  de  supplices  et  de  vengeance.  A  Amsterdam,  à  Har- 
lem, à  La  Haye,  des  maisons  réputées  suspectes  furent  forcées  et 
mises  à  sac.  L'envoyé  de  France  dut  armer  ses  gens  et  se  mettre 
en  défense  pour  garder  l'entrée  de  sa  demeure  et  de  sa  chapelle. 
«  Je  ne  puis  comparer,  écrivait  un  témoin,  le  peuple  de  ce  pays 
qu'à  celui  de  Jérusalem  pendant  le  dernier  siège  qui  a  suivi  sa 
destruction...  On  entend  crier  dans  les  rues  :  Vive  le  prince 
d'Orange!  Au  diable  le  roi  de  France!  Point  de  paix  ni  de  neutrahté 
avec  lui!  Ce  qui  est  encore  pis,  s'ils  vous  rencontrent  dans  la  rue 
et  que  vous  ne  criiez  pas  comme  eux,  ils  vous  y  forcent,  surtout 

(1)  Chiquet.  à  Puisieulx,  13  septembre  1747.  (Correspondance  de  Hollande.  —  Mi- 
nistère des  afTaircs  élrangères.) 
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si  VOUS  avez  l'air  français.  Si  vous  laites  la  moindre  difficulté,  vous 
êtes  sûr  d'être  jeté  pour  le  moins  dans  le  canal...  ou  bien  on  vous 
donne  un  coup  de  couteau  (1).  » 

Le  stathouder,  incapable  de  résister  au  mouvement,  trouvait 
plus  simple  de  le  seconder  dans  une  proclamation  qu'il  fit  publier 
sous  prétexte  de  réprimer  les  troubles,  et  qui  n'était  qu'une  suite 
de  grossières  invectives  contre  le  roi  français,  et  il  annonça  l'inten- 
tion de  se  rendre  en  personne  à  l'armée  pour  racheter,  au  prix  de 
sa  vie,  le  sang  de  ses  concitoyens,  et  il  se  vit  récompensé  tout  de 
suite  de  cette  association  bruyante  aux  passions  populaires  par  la 
proposition,  que  des  amis  officieux  firent  aux  États-généraux,  de 
rendre  le  stathoudérat  héréditaire  dans  la  maison  de  Nassau. 

Devant  ces  cris  de  douleur  et  de  rage  d'une  alliée  fidèle  et  cet 
hommage  rendu  à  un  prince  anglais  par  alliance,  personne,  à  Lon- 
dres, ne  put  plus  penser  à  se  retirer  d'une  lutte  où  l'honneur  pa- 
raissait plus  que  jamais  intéressé.  La  France,  de  son  côté,  provo- 
quée avec  éclat,  ne  pouvait  se  laisser  insulter  sans  réponse.  Une 
nouvelle  déclaration  royale,  bien  que  conçue  encore  en  termes 
assez  modérés,  dut  annoncer  que  la  prise  des  villes  hollandaises 
jusque-là  conquises  n'était  qu'un  commencement  et  que  les  armées 
françaises  iraient  jusqu'où  on  leur  rendrait  nécessaire  de  s'avancer. 

Cependant  la  menace  ne  pouvait  être  mise  tout  de  suite  à  exé- 
cution :  la  saison  ne  permettait  pas  de  faire  un  pas  de  plus  sur  le 
territoire  hollandais  défendu  par  ses  canaux  comme  par  des  véri- 
tables remparts  aquatiques,  que  les  pluies  d'automne  pouvaient 
rendre  absolument  inabordables.  De  guerre  lasse,  Louis  XV  fut 
obligé  de  quitter  l'armée,  qui  elle-même  dut  prendre  ses  disposi- 
tions d'hiver.  D'ailleurs,  il  fallait  bien  finir  par  rejoindre  M™^  de 
Pompadour,  qui  écrivait  au  comte  de  Glermont  qu'elle  s'ennuyait 
à  pleurer.  Ce  fut  un  assez  triste  adieu  pour  le  lendemain  d'un 
véritable  triomphe.  Tout  espoir  de  paix  semblait  perdu,  puisque  ni 
la  modération  poussée  parfois  jusqu'à  la  faiblesse,  ni  la  force  dé- 
ployée avec  éclat  n'avaient  suffi  pour  la  conquérir.  Le  roi  et  ses 
ministres  rentrèrent  en  France,  dans  une  attitude  peu  convenable 
à  des  vainqueurs,  laissant  trop  apercevoir  une  déception  qui  allait 
jusqu'au  découragement,  et  froidement  accueillis  par  des  popula- 
tions qui  voyaient,  presque  avec  désespoir,  se  rouvrir,  par  l'attente 
d'une  nouvelle  campagne,  une  perspective  indéfinie  d'eflorts  et  de 
souffrances.  L'annonce  d'un  congrès  convoqué  à  Aix-la-Chapelle 
n'atténuait  pas  cette  fâcheuse  impression.  On  cessait  de  se  confier 
aussi  bien  à  la  diplomatie  qu'à  la  guerre. 

(1)  Correspondance  anonyme,  septembre  1747.  (Ministère  de  la  guerre.) 
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Encore  si  on  en  eût  été  quitte  pour  attendre  et  si,  moyennant 
une  patience  de  quelques  mois, on  eût  été  assuré  de  retrouver  les 
conditions  de  la  lutte  dans  l'état  où  on  les  laissait  et  les  parties  bel- 
ligérantes en  même  nombre  et  à  la  même  place.  Mais  une  éven- 
tualité qui,  bien  que  souvent  prévue,  n'avait  jamais  paru  bien  à 
craindre,  se  présenta  tout  d'un  coup  avec  un  caractère  menaçant. 

J'ai  dit  au  moyen  de  quel  argument  l'envoyé  hollandais  à  Londres 
avait  réussi  dans  un  moment  critique  à  relever  les  cœurs  et  à  pré- 
venir les  défaillances  dans  le  conseil  du  roi  d'Angleterre  :  c'était 
en  faisant  luire  l'espoir  de  voir  arriver  au  printemps  suivant,  sur 
le  champ  de  bataille,  un  corps  d'armée  de  trente  mille   Russes, 
moyennant  que,  par  un  effort  commun,  les  puissances  maritimes 
consentissent  à  se  charger  des  Irais  énormes  du  transport.  Cette  res- 
source extrême   n'avait  rencontré   d'abord  que    des  incrédules. 
L'intervention  russe  avait  été  si  souvent  annoncée  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre,  et  si  peu  réalisée,  qu'on  avait  peine 
à  prendre  cette  chimère  ou  ce  leurre  au  sérieux.  Les  indécisions 
de  la  tsarine,  la  contrariété  des  influences  qui  se  disputaient  l'es- 
prit de  cette  fantasque  souveraine  étaient  la  fable  de  toutes  les 
chancelleries  d'Europe.  Ne  venait-on  pas  de  la  voir,  dans  la  der- 
nière lutte  terminée  par  la  paix  de  Dresde,  manquer  de  parole  à 
l'heure  décisive  à  son  alliée  Marie -Thérèse  et,  faisant  reculer  ses 
troupes  déjà  en  marche,  par  un  caprice  imprévu,  sauver  ainsi  Fré- 
déric, qui  se  croyait  perdu,  d'une  ruine  certaine?  Comment  croire 
que,  n'ayant  pas  eu  la  résolution  d'agir,  à  la  porte  même  de  son 
empire,  elle  oserait  envoyer  ses  troupes  braver  la  lortune  des  com- 
bats, à  près  de  mille  lieues  de  distance,  sur  le  théâtre  éloigné  où 
la  guerre  était  désormais  transportée?  Dans  les  derniers  temps, 
cependant,  et  surtout  depuis  le  voyage  de  l'envoyé  hollandais  à 
Londres,   certains  indices  qu'on  ne  pouvait  négliger  et  l'attitude 
équivoque  du  chargé  d'affaires  russe  qui  paraissait  encore  de  temps 
en  temps  à  Versailles,  commencèrent  à  donner  une  véritable  préoc- 
cupation. De  Saxe   et  de  Pologne,  on  annonçait  que  des  armemens 
étaient  poursuivis  sur  toute  la  frontière  voisine  avec  une  activité 
inaccoutumée.  Interrogé  sur  le  sens  et  le  but  des  préparatifs,  l'agent 
russe  qui  continuait  à  se  présenter  à  Versailles  refusa  de  s'expli- 
quer. Ordre  fut  donné  alors  au  résident  français  à  Saint-Péters- 
bourg de  poser  la  même  question  avec  plus  d'instance  et  de  pré- 
cision au  chancelier  Bestouchet  :  —  «  Nous  avons  bien  le  droit 
de  défendre  les  alliés  de  notre  souveraine  quand  on  les  attaque, 
répondit  celui-ci  avec  sécheresse.  «Ce langage  évasifet  hautain  d'un, 
ministre  dont  les  prédilections  autrichiennes  et  russes  étaient  bien 
connues  ne  permit  plus  de  douter   que  son  parti  était  pris  et 
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qu'il  se  croyait  cette  fois  assuré  d'avoir  fixé  les  irrésolutions  de  sa 
maîtresse  (1). 

C'était  le  fait  :  les  insistances  afiectueuses  de  Marie- Thérèse, 
l'intimité  rétablie  entre  les  deux  reines  et  même  un  traité  d'alliance 
et  de  défense  réciproque  conclu  depuis  plus  d'un  an  déjà  (26  juil- 
let 17/i6),  tous  ces  arrangemens  domestiques  ou   diplomatiques 
étaient  restés  lettre  morte,  tant  qu'aucune  oflre  pécuniaire  n'était 
venue  les  sanctionner.  Mais  tout  changea  quand  les  puissances  mari- 
times se  décidèrent  à  ouvrir  leurs  bourses  qu'on  croyait  toujours 
bien  garnies  et  que,  cédant  aux  instances  du  stathouder,  le  gouver- 
nement anglais  consentit,  de  concert  avec  les  États-Généraux,  à 
prendre  à  son  compte  par  deux  conventions  successives  (juillet  et  dé- 
cembre 17/i7)  les  subsides  nécessaires  pour  assurer  un  convoi  suffi- 
sant de  troupes  à  travers  l'Allemagne.  On  se  mit  alors  sérieusement 
à  l'œuvre  pour  joindre  les  efiets  aux  promesses,  et  avec  d'autant  plus 
d'empressement  que,  dès  qu'il  y  avait  à  Saint-Pétersbourg  un  ma- 
niement d'argent  à  faire  et  des  fonds  à  recevoir,  le  trésor  impérial 
n'était  jamais  seul  à  toucher  les  versemens  et  plus  d'un  intermé- 
diaire haut  placé,  sans  excepter  le  chancelier  lui-même,  prélevait 
au  passage  une  commission  à  son  profit.  Le  chargé  d'affaires  fran- 
çais continua  bien  à  assurer  que,  quelle  que  fût  l'hostilité  manifeste 
des  intentions,  jamais  en  fait  les  vices  et  les  lenteurs  de  l'admi- 
nistration russe  ne  permettraient  à  un  corps  d'armée  d'arriver  à 
temps  pour  le  jour  du  combat  dans  les  plaines  de  la  Flandre;  mais 
cet  agent,  à  qui  on  reprochait  de  n'avoir  su  rien  prévoir  ni  rien  pré- 
venir, n'inspirait  plus  de  confiance.  On  dut  le  rappeler  en  ne  lui 
laissant  d'autre  remplaçant  qu'un  simple   consul  :  les  relations 
diplomatiques  se  trouvèrent  interrompues  et  il  fallut  s'attendre  à 
voir  apparaître  sur  la  frontière  même  de  France  un  ramassis  de 
troupes  semi-barbares  dont  la  composition  était  peu  connue  et  dont 
la  valeur  n'avait  même  jamais  été  éprouvée,  mais  qui,  ne  fût-ce  que 
par  leur  nombre,  pouvait  altérer  à  un  moment  donné  toute  la  ba- 
lance des  forces. 

On  était  donc  en  présence,  à  courte  échéance,  d'un  fait  inouï, 
presque  incroyable ,  dont  on  ne  pouvait  trouver  d'exemple  qu'en 
remontant  jusqu'au  temps  des  grandes  invasions  musulmanes  ou 
tartares.  Restait  à  savoir  ce  qu'en  allaient  penser  les  puissances 
dont,  sinon  le  concours,  au  moins  le  consentement  était  nécessaire 
pour  qu'un  déplacement  d'hommes  si  lointain  et  si  considérable 
pût  s'accomplir  et  qui  devaient  se  trouver  par  là  troublées  dans 

(1)  Daillon,  chargé  d'affaires  à  Saint-Pétersbourg,  à  Puisicuh,  23  décembre  1747. 
(Correspondance  de  Russie.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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le  repos  de  leur  neutralité.  Le  corps  germanique  se  prêterait-il  à 
voir  son  territoire  traversé  dans  toute  sa  longueur  et  foulé  sans 
ménagement  par  des  visiteurs  armés,  de  langue  et  de  mœurs 
inconnues.  Le  débile  Auguste  III  ouvrirait-il  sans  résistance 
l'entrée  de  la  Pologne  à  sa  redoutable  voisine,  au  risque  de 
soulever,  par  cette  complaisance,  l'irritation  d'une  noblesse  tur- 
bulente? Enfin  et  surtout  qu'allait  dire  Frédéric,  dont  l'imagi- 
nation, on  l'a  vu,  semblait  toujours  hantée  par  le  fantôme  d'une 
agression  russe  et  qui  avait  si  souvent  prétexté  cette  inquiétude 
sincère  ou  affectée  pour  justifier  son  inaction  ou  ses  défaillances? 
Ce  n'était  pas  lui,  sans  doute,  qui  était  cette  fois  directement 
menace;  mais  pour  aller  de  la  Vistule  au  Rhin,  il  fallait  passer  si 
près  de  lui  que,  de  Berlin  même,  il  pourrait  entendre  le  bruit  des 
armes.  Trouverait-il  prudent  de  laisser  donner  à  sa  porte  des  bil- 
lets de  logement  à  des  hôtes  qui  pourraient  être  soit  tentés  d'y 
séjourner,  soit  prendre  l'habitude  d'y  revenir?  Et  si,  pour  ne  pas 
permettre  un  si  fâcheux  précédent,  il  prenait  le  parti  de  sortir  de 
son  indifiérence  apparente,  de  pousser  lui-même  l'Allemagne  à  la 
résistance  et  d'en  prendre  la  tête,  tout  alors  changeait  de  face. 
L'hostihté  d'Elisabeth,  provoquant  la  rentrée  en  scène  d'un  si  im- 
portant personnage,  n'était  plus  pour  nous  un  mal  sans  compen- 
sation. 

Par  malheur,  si  on  eut  un  instant  cette  espérance,  ou  du  moins 
cette  illusion,  elle  ne  lut  pas  de  longue  durée.  Dès  que  Puisieulx 
eut  fait  sonder  le  terrain,  il  fut  très  évident  que,  même  en  face 
d'une  prévision  qui  devait*  assurément  lui  déplaire,  Frédéric  était 
résolu  à  ne  rien  changer  à  son  attitude  d'immobilité  systématique. 
Dans  ses  relations  avec  la  Russie  tout  aussi  bien  qu'avec  toute 
autre  puissance,  son  parti  était  pris  de  faire  ses  affaires  lui-même 
et  lui  seul,  ne  songeant  qu'à  ses  propres  intérêts  et  ne  liant  par- 
tie avec  personne,  avec  la  France  moins  qu'avec  tout  autre.  Dût -il 
même  être  plus  tard  forcé  d'appeler  ou  de  demander  aide,  il  ne 
voulait  pas  d'avance  s'engager  à  la  reconnaissance.  C'est  ce  qu'il 
avait  déjà  clairement  fait  entendre  (on  peut  se  le  rappeler)  au  mar- 
quis d'Argonson,  lorsque  ce  ministre,  à  la  veille  de  sa  chute, s'était 
activement  employé  à  lui  faciliter  un  arrangement  avec  la  Suède, 
auquel  il  attachait  un  grand  prix,  pour  assurer,  contre  les  pièges 
qui  lui  seraient  tendus  de  Saint-Pétersbourg,  la  tranquillité  de  sa 
frontière  orientale.  Le  consentement  de  la  Suède  une  fois  obtenu, 
grâce  au  concours  et  surtout  à  l'argent  français,  il  s'était  nettement 
refusé  à  laisser  la  France  intervenir  comme  partie  contractante  au 
traité  qui  devait  en  assurer  l'effet,  et  Puisieulx  qui,  trouvant  la  né- 
gociation inachevée,  dut  la  poursuivre,  n'avait  pas  été  plus  heureux 
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que  son  prédécesseur.  Tout  au  plus,  à  force  d'instance,  obtint-il 
la  permission,  une  fois  la  convention  signée,  d'y  apporter  une  ad- 
hésion tardive,  qui  ne  permettait  ni  d'en  discuter  les  clauses,  ni 
d'en  surveiller  l'exécution.  On  ne  pouvait  montrer  plus  de  mau- 
vaise grâce,  ni  une  résolution  plus  arrêtée,  même  quand  les  inté- 
rêts de  France  et  de  Prusse  seraient  pareils,  de  ne  plus  les  unir 
dans  une  défense  commune  :  et  Puisieulx,  malgré  son  désir  de 
plaire,  ne  put  s'empêcher  à  plusieurs  reprises  d'en  témoigner,  avec 
un  mélange  de  dépit  et  de  désespoir,  son  impatience.  Il  lui  échap- 
pait de  dire  assez  haut,  même  au  ministre  de  Prusse  à  Paris  : 
(c  Mais  que  veut  donc  le  roi  de  Prusse?  Prend-il  plaisir  à  souffler 
le  h'oid  et  le  chaud  pour  attiser  le  feu  de  la  guerre?  Veut-il  donc 
nous  forcer  de  faire  affaire  avec  la  reine  de  Hongrie?  Il  ne  manque 
pas  de  gens  dans  le  conseil  qui  m'y  poussent,  et  on  peut  m'en 
faire  une  nécessité  (1).  » 

Frédéric,  qui  connaissait  son  monde  et  ne  savait  que  trop  à  qui 
il  avait  affaire,  s'émut  très  peu  de  ces  menaces.  Le  rapproche- 
ment de  la  France  et  de  l'Autriche  était  bien  et  non  sans  cause, 
pour  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  un  de  ses  sujets  habituels 
de  préoccupation  ;  mais  Puisieulx  lui  avait  donné  sa  mesure,  et  de 
sa  part  il  ne  craignait  pas  plus  de  coups  de  tête  que  de  traits  de 
génie.  «  Il  m'est  revenu,  écrit-il  (et  de  sa  propre  main  à  Valori), 
que  M.  le  marquis  de  Puisieulx  me  soupçonne  de  souffler  égale- 
ment le  froid  et  le  chaud  à  la  France  et  à  l'Angleterre...  Si  M.  de 
Puisieulx  appelle  attiser  le  feu,  que  je  déclare  à  toute  l'Europe 
que  je  ne  me  mêlerai  pas  de  cette  guerre-ci,  et  que  je  garderai 
exactement  la  neutrahté,  je  suis  obligé  de  convenir  qu'il  a  raison; 
mais  il  y  a  une  grande  différence  à  se  déclarer  neutre  et  à  animer 
les  parties  les  unes  contre  les  autres,  et  je  regarde  M.  de  Pui- 
sieulx comme  un  ministre  trop  éclairé  pour  le  soupçonner  lui- 
même  de  confondre  les  objets  si  grossièrement...  »  «  M.  le  marquis 
de  Puisieulx,  écrivit-il  aussi  à  Chabrier,  sur  un  ton  d'ironie  mal  dé- 
guisée, reconnaîtra  avec  sa  grande  pénétration  qu'il  était  impos- 
sible que  je  pusse  souhaiter  que  la  France  s'épuisât  par  une  longue 
guerre  et  que,  naturellement,  tous  les  maux  qui  pourraient  arriver 
à  la  France  rejailliraient  en  partie  sur  moi  :  mais  que  si  je  ne  me 
déclarais  pas  ouvertement  pour  la  France,  c'étaient  les  circon- 

(1)  Correspondance  de  Lamary,  ministre  en  Suède,  1747,  passim.  —  Chambrier  à 
Frédéric,  20  août,  i"  seiftembre  1747.  —  Puisieulx  à  Valori,  5  septembre  1747.  (Cor- 
respondance de  Prusse.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Frédéric  à  Valori, 
18  août  1747.  —  Pol.  Corr.,  t.  v,  p.  465.  —  Flassan,  Histoire  de  la  diplomatie,  t.  v, 
p.  380. 
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Stances  présentes  qui  m'en  empêchaient,  étant  obligé  d'ailleurs 
de  respecter  dans  un  temps  comme  celui-ci  les  forces  et  les  os- 
tentations russiennes...  Sur  ce  qui  regarde,  ajoute- t-il,  les  insinua- 
tions que  M.  le  marquis  de  Puisieulx  vous  a  faites,  que  la  France 
pourrait  se  voir  obligée  à  devenir  l'alliée  de  la  reine  de  Hongrie, 
vous  lui  direz  que  j'étais  bien  éloigné  de  croire  qu'il  y  ait  aucun 
ministre  en  France  qui  put  oublier  les  intérêts  de  la  France  jusqu'à 
ce  point,  mais  que  si  elle  voulait  abandonner  son  meilleur  ami  et 
son  plus  fidèle  allié,  il  n'y  aurait  assurément  pas  de  ma  faute,  et 
que  je  n'y  pourrais  rien  changer.  »  Enfin,  feignant,  au  lieu  d'ac- 
cuser le  ministre  lui-même,  de  s'en  prendre  à  un  de  ses  collègues 
qu'il  ne  nomme  pas  :  «  Je  souhaite,  dit-il,  que  vous  eussiez  nommé 
celui  du  ministère  qui  a  lâché  ces  propos  indécens...  afin  que 
j'aurais  pu  juger  si  c'a  été  quelque  homme  de  conséquence  ou 
quelque  autre  bavard  inconsidéré  ;  mais  tel  qu'il  soit,  je  crois  que 
vous  f'rez  toujours  bien  de  faire  insinuer  convenablement  par 
vos  amis,  à  ces  gens-là,  et  de  leur  taire  faire  ces  réflexions,  que 
quand  la  France  voudrait  oublier  ses  intérêts  les  plus  essentiels 
jusqu'à  vouloir  me  sacrifier,  elle  pourrait  peut-être  se  raccommoder 
avec  les  Autrichiens,  mais  que  cette  démarche  ne  produirait  pas 
l'efïet  qu'elle  se  serait  promis;  qu'elle  ne  lui  ferait  pas  ravoir  le 
cap  Breton,  ne  lui  amènerait  pas  la  paix  avec  les  puissances  mari- 
times, et  qu'elle  augmenterait  peut-être  ses  embarras  par  un  sur- 
croît d'ennemis  qui  sauraient  plus  imposer  que  les  Hollandais  (1).» 
Le  trait  final  était  aussi  direct  que  menaçant  :  aussi  arriva-t-il 
tout  droit  à  son  adresse,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que 
Puisieulx,  changeant  complètement  de  ton,  ne  songeât  plus  qu'à 
faire  oublier  par  des  excuses,  tristement  humbles,  les  propos  qui 
lui  avaient  été  arrachés  plutôt  par  une  sorte  d'agacement  nerveux 
que  par  aucun  sentiment  de  fierté  ou  de  dignité  véritable.  Il  se 
hâta  de  rappeler  qu'il  n'avait  jamais  manqué  de  placer  la  garantie 
de  la  Silésie  au  premier  rang  parmi  les  conditions  de  paix  exigées 
par  la  France,  en  particulier  dans  le  mémoire  remis  au  roi  d'An- 
gleterre par  l'intermédiaire  du  général  Ligonier,  et  qu'il  considé- 
rait la  Silésie  comme  Vanneau  dune  alliance  à  jamais;  puis,  en- 
trant dans  une  justification  toute  personnelle  :  «  Le  roi  de  Prusse 

(1)  FrMéric  à  Valori,  18  août  1747,  —  à  Chambrier,  8  et  10  sept.,  7  oclob.  1747.  — 
roi.  Corr.,  t.  V,  p.  465472-476.  —  Droysen,  t.  m,  p.  366-367.  —  D'après  cet  écrivain, 
Frédéric  aurait  fait  à  ce  moment  offrir  sa  médiation  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Mais 
il  ajoute  qu'il  était  sur  qu'elle  ne  serait  pas  acceptée  par  l'Angleterre,  qui  croyait  la 
Prusse  trop  liée  à  la  France.  L'offre,  effectivement,  ne  paraît  pas  avoir  été  sérieuse; 
à  aucun  moment  Frédéric,  par  la  raison  que  j'ai  expliquée,  ne  voulut  réellement  ren- 
trer en  scène  ni  comme  combattant,  ni  comme  médiateur. 
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ne  me  connaît  pas  encore,  disait-il,  il  s'est  laissé  séduire  par  les 
apparences;  il  a  confondu  l'écorce  avec  le  cœur...  11  doit  savoir 
mieux  que  personne  qu'un  ministre,  dans  la  place  où  je  suis,  ne 
peut  ni  ne  doit  toujours  développer  ses  véritables  sentimens.  Je 
suis  fort  souvent  obligé  de  cacher  les  miens,  et  je  le  servirais  mal 
si  je  mettais  trop  à  découvert  ceux  que  nous  avons  pour  lui  (1).  » 
Si  Chesterfield  avait  eu  connaissance  d'un  langage  pareil,  c'est 
bien  alors  qu'il  aurait  dit,  suivant  la  parole  que  rapporte  un  de 
ses  amis  :  «  Jamais  chapelain  n'a  flatté  son  archevêque  comme  la 
France  flatte  le  roi  de  Prusse  (2).  )> 

Sans   se  laisser  attendrir  par  ces  excuses,  et  même   sans  les 
attendre,  Frédéric  crut  que  l'occasion  était  bonne  pour  prendre  le 
ton  déplus  haut  encore  et  morigéner  la  France  tout  entière,  roi, 
ministre  et  nation,  avec  toute  l'autorité  d'un  docteur  politique  : 
((  Je  regarderais,  écrivait-il  à  Ghambrier  (dans  une  longue  épîlre 
que  celui-ci  eut  bien  soin  de  ne  pas  garder  pour  lui),  comme  des 
effets  ordinaires  de  la  légèreté  et  de  la  vivacité  inquiète  qui  carac- 
térise la  nation  française,  les  cris  immodérés,  après  la  paix,  qu'on 
fait  retentir  à  Paris,  malgré  les  succès  les  plus  éclatans,  et  je  ne 
daignerais  point  y  faire  d'attention  si  cette  espèce  d'enthousiasme 
ne  se  manifestait  que  parmi  le  peuple  et  le  public  d'un  ordre  infé- 
rieur; mais  quand  je  vois  les  ministres  mêmes  et  des  personnes  de 
poids,  qui  ont  de  l'influence  dans  les  affaires,  donner  dans  de  pa- 
reils travers,  qu'ils  montrent  à  tout  bout  de  champ  le  défaut  de  la 
cuirasse,  qu'au  lieu  de  tenir  une  contenance  capable  d'en  imposer 
aux  ennemis  et  que  la  situation  brillante  des  affaires  de  la  France 
les  met  en  droit  de  prendre,  ils  s'abaissent  jusqu'à   solliciter  la 
paix  auprès  de  ceux  à  qui  ils  sont  en  passe  de  la  donner,  j'avoue 
que  cela  me  passe  et  je  ne  sais  plus  qu'en  penser.  Il  est  certain 
que  cette  étrange  conduite  fait  un  tort  infini  à  la  réputation  de  la 
France,  et  ce  n'est  pas  là  le  moyen  d'inspirer  de  l'envie  pour  son 
alliance  à  ses  voisins   que  de  montrer  tant  de  faiblesse  dans  le 
temps  de  ses  prospérités  ;  le  pis  de  l'affaire  est  que  cette  maladie 
paraît  être  devenue  habituelle ,  et  que  les   sentimens  mous  et 
flasques  ont  tellement  pris  le  conseil  de  France  qu'il  n'y  a  presque 
plus  d'espérance  de  l'en  corriger;  les  expériences  réitérées  qu'il  a 
déjà  faites  des  mauvais  effets  de  sa  conduite  n'ayant  pas  pu  l'en- 
gager à  la  changer.  Les  premiers  événemens  de  la  présente  guerre 
auraient  certainement  produit  de  toutes  autres  impressions  sur  les 


(1)  Puisieulx  à  Valori,  16,  23  octobre  1747.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 

(2)  Marchemont,  t.ii,  p.  201. 
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ennemis  de  la  France,  si  ses  propres  ministres  n'avaient  pris  soin 
de  les  aflaiblir  par  les  avances  faites  au  général  Ligonier.  La  mau- 
vaise réussite  de  cette  tentative  ne  les  rebute  pourtant  pas  ;  ils 
continuent  de  saisir  toutes  les  occasions  pour  rechercher  la  paix, 
avec  un  empressement  si  peu  ménagé  que  leurs  ennemis  mêmes 
en  sont  surpris  et  ne  peuvent  s'empêcher  d'en  conclure  que  la 
France  est  aux  abois,  qu'elle  sent  elle-même  l'impossibilité  de  sou- 
tenir plus  longtemps  la  gageure,  et  que,  pour  peu  qu'on  s'obstine 
à  lui  refuser  la  paix,  on  l'aura  à  merci.  Est-il  possible  que  des 
gens  qui,  d'ailleurs,  ne  manquent  ni  d'esprit  ni  de  jugement,  ne 
sentent  pas  l'incongruité  de  leur  conduite  ;  et,  qu'au  lieu  de  rap- 
procher par  Icà  le  but  qu'ils  recherchent  avec  tant  de  chaleur,  ils  ne 
îont  que  le  reculer?  » 

Puisieulx  écouta  la  réprimande  jusqu'au  bout,  sans  sourciller,  et 
poussa  même  la  bonne  grâce  jusqu'à  remercier  des  charitables  avis 
qu'on  lui  donnait.  «  Toutes  les  réflexions  que  fait  le  roi  de  Prusse 
sont  très  justes,  lui  fit-il  dire  par  Valori,  je  suis  bien  convaincu 
aussi  qu'une  contenance  -vàgoureuse  et  assurée  de  notre  part  est 
le  seul  moyen  pour  en  imposer  à  nos  ennemis.  Je  suis  cette  route 
autant  que  je  le  puis.  Mais  il  laut  que  le  roi  de  Prusse  considère 
que  nous  gouvernons  une  nation  dont  la  vivacité  et  la  légèreté  la 
font  passer  sans  cesse  d'une  extrémité  à  l'autre,  et  qui,  ayant 
paru  désirer  la  guerre,  ne  soupire  aujourd'hui  qu'après  la  paix.  Le 
ministère  du  roi  ne  doit  pas  s'assujettir  aveuglément  à  cette  in- 
constance :  mais  il  faut  aussi  qu'il  sache  s'y  prêter  en  laveur  des 
grandes  qualités  que  cette  nation  a  d'ailleurs,  surtout  dans  un 
temps  où  elle  prodigue  son  sang  et  ses  biens  pour  son  roi  avec 
une  générosité  et  un  désintéressement  dont  il  n'y  avait  qu'elle  qui 
soit  capable  (1).  » 

La  justification  était  sans  valeur  :  plus  la  nation  avait  témoigné 
de  dévoûment  à  son  souverain,  plus  elle  avait  le  droit  de  se  plaindre 
d'être  si  mal  payée  de  tant  d'efforts  ;  et,  dans  le  congrès  qui  allait 
s'ouvrir,  il  était  triste  d'entrer  en  demandant  la  paix,  sans  être 
sûr  de  l'obtenir,  quand  on  avait  versé  assez  de  sang  et  conquis 
assez  de  gloire  pour  l'imposer. 
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(1)  Puisieulx  à  Vaiori,  25  novembre  1147.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
de  la  guerre.) 


UNE 


PASSIONNETTE 


DERNIERE     PARTIE    (l). 


VII. 

Presque  tous  les  jours,  M.  de  Guibray  venait  à  Kildare,  ou  s'ar- 
rangeait pour  rencontrer  la  marquise  quand  elle  se  promenait.  Il 
avait  pris  l'habitude  de  la  voir  ;  elle  meublait  sa  vie,  et  il  se  disait 
que  les  journées  lui  paraîtraient  longues  quand  elle  ne  serait  plus 
là.  Quant  à  elle,  elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui  et  elle  voyait 
avec  terreur  approcher  la  date  du  départ. 

Un  soir,  en  lareconduisantjusqu'à  l'avenue  de  Kildare,  le  vicomte 
lui  dit  d'un  air  inquiet  : 

—  Vous  savez  qu'on  jase  sur  nous? 

—  Ah!.,  fit-elle  indifférente. 

—  Et  ferme  ! 

Elle  ébaucha  un  geste  qui  signifiait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse? 
Puis,  voyant  qu'il  la  regardait  avec  étonnement  : 

—  Eh!  oui!.,  autant  je  me  révolte  et  je  m'indigne  contre  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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calomnies,   autant  je  m'incline   devant  les  blâmes  mérités...  Ce 
qu'on  dit  de  moi,  cette  fois,  on  a  le  droit  de  le  dire. 

—  Mais  non  !  s'écria-t-il,  non  ! 

—  Ah!.,  qu'est-ce  qu'on  dit  donc? 

—  On  dit...  on  dit...  ce  qui  n'est  pas,  en  somme! 

Liane  resta  interdite.  En  effet,  elle  n'était  pas,  à  proprement 
parler,  la  maîtresse  de  M.  de  Guibray.  Mais  elle  lui  appartenait  si 
complètement,  elle  l'adorait  si  profondément,  elle  était  si  absolu- 
ment sa  chose,  qu'elle  considérait  la  faute  comme  accomplie,  et 
qu'il  lui  importait  peu,  pour  se  juger  sévèrement  elle-même,  que 
le  dernier  pas  fût  ou  ne  fût  pas  franchi. 

Elle  s'avouait  que,  si  cela  ne  dépendait  que  d'elle  seule,  ce  qu'on 
disait  serait  pleinement  justifié.  Malgré  sa  conviction  absolue 
de  n'être  pas  aimée  de  Jean,  elle  éprouvait  un  désir  lou  d'être 
à  lui  tout  de  même  ;  un  besoin  de  souffrir  plus  qu'elle  n'avait  souf- 
fert encore. 

Elle  sentait  bien  qu'elle  n'était  pour  lui  qu'une  «  rencontre  ;  » 
qu'elle  ne  pouvait  être  que  cela.  Elle  comprenait  que  sa  vie,  à  elle, 
s'achevait  dans  le  sillon  creusé  depuis  quinze  ans,  alors  que  lui 
n'avait  pas  commencé  à  vivre  de  l'existence  inconnue  qui  serait  la 
sienne. 

Et,  pour  l'instant,  elle  le  devinait  partagé  entre  la  crainte  de 
l'opinion  publique,  —  impitoyable  dans  ce  tout  petit  pays  breton, 
—  et  la  satisfaction  d'amour-propre  de  se  savoir  aimé  d'elle,  qu'il 
ne  considérait  pas,  —  cela,  elle  le  voyait  bien,  —  comme  la  pre- 
mière venue. 

Préoccupée,  elle  ne  parlait  pas  ;  alors  Guibray  proposa  : 

—  Il  serait  peut-être  prudent  de  nous  voir  un  peu  moins?.. 
Et  comme  elle  faisait  un  mouvement,  il  ajouta  : 

—  Pendant  quelque  temps. 
Elle  répondit  : 

—  Je  pars  vendredi. 

—  Ah  non  !  pas  possible! 

—  Si,  très  possible. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  m'habituer  à  ne  plus  vous  voir! 

—  Que  si!.. 

Il  allait  protester,  elle  l'interrompit  : 

—  Vous  avez  peut-être  du  plaisir  à  me  voir?  Mais  vous  vous 
passerez  très  bien  de  moi  !..  Je  vous  suis,  au  fond,  assez  indiffé- 
rente?.. 

II  sourit  : 

~  Les  femmes  ont  toujours  le  merveilleux  à-propos  d'attribuer 
aux  autres  leurs  propres  sentimens. 

Elle  le  regarda,  très  convaincue  qu'il  ne  pensait  pas  ce  qu'il  ve- 
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nait  de  dire.  Elle  croyait  deviner  derrière  son  regard  franc  une 
sorte  de  finesse  matoise  et  un  manque  total  d'abandon.  Elle  de- 
manda : 

—  Vous  êtes  sûr  que  vous  êtes  Breton,  vous? 
Il  répondit  en  riant  : 

—  Mais  oui,  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  croirait  plutôt  que  vous  êtes  Normand. 
Il  prit  un  air  fâché. 

—  Vous  savez  que  c'est  très  méchant,  ce  que  vous  venez  de  me 
dire?  Pourquoi  m'avez-vous  dit  ça? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Enfin,  c'est  pour  une  raison  quelconque? 

—  Non!.,  c'est  pour  l'ensemble. 

—  De  mieux  en  mieux! 
Liane  demanda  : 

—  Quand  je  serai  partie,  me  donnerez-vous  quelquefois  de  vos 
nouvelles  ? 

—  Mon  Dieu!.,  si  vous  le  voulez?.,  mais  c'est  bien  imprudent 
d'écrire!..  C'est  toujours  ainsi  qu'on  se  fait  pincer !. .  Pourquoi 
riez-vous  ? 

—  Parce  que  je  pense  à  quelque  chose. 

—  A  quoi? 

—  A  la  Normandie...  qui  est  un  beau  pays!.,  le  pays  des 
pommes...  et  de  la  prudence. 

—  Encore  !  d'ailleurs  pourquoi  voulez-vous  avoir  de  mes  nou- 
velles?.. Vous  ne  penserez  plus  à  moi  dans  huit  jours. 

—  Il  me  semble  que  vous  faites  ce  que  vous  reprochiez  aux 
femmes  tout  à  l'heure?.. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais? 

—  Vous  attribuez  aux  autres  vos  sentimens  à  vous?.. 

—  Vraiment?  Alors  vous  ne  croyez  pas  que  je  penserai  à  vous  ? 

—  Je  crois  que  l'absence  est  à  l'amour,  —  en  admettant  que 
vous  appeliez  ça  de  l'amour... 

—  J'appelle  ça  ainsi  !..  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  l'absence  ? 

«  —  L'absence  est  à  l'amour  ce  qu'est  au  feu  le  vent.  Il  éteint  le 
petit,  il  allume  le  grand!  » 

—  C'est  vous  qui  dites  cela? 

—  Non,  c'est...  je  crois,  —  sans  en  être  sûre,  —  Bussy-Rabutin, 
moi  je  répète  modestement,  parce  que  ça  me  parait  vrai. 

—  Ça  l'est  ! 

—  Ah  oui  !  ca  l'est  ! 

Et  elle  ajouta  à  part  elle,  se  raillant  comme  toujours  elle- 
même  : 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  suis  sûre  de  mon  afTaire  ! 
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Le  vicomte  s'arrêta  : 

—  Je  vous  croyais  plus  clairvoyante. 

—  Et  moi,  je  voudrais  l'être  moins  encore  que  je  ne  le  suis. 

—  Au  revoir,  à  tout  à  l'heure,  vous  savez  que  je  dîne  chez  vous 
ce  soir? 

—  Oui,  je  le  sais. 

Quoiqu'il  n'y  eût  à  dîner  que  Guibray  et  Villiers-Naufle,  la  mar- 
quise s'habilla  comme  s'il  y  avait  beaucoup  de  monde,  et  lorsqu'elle 
entra  dans  le  salon,  Faucher  s'écria  : 

—  Mâtin!.,  qui  donc  voulez-vous  éblouir?  Est-ce  Jacques,  Guibray, 
Villiers-Naufle  ou  moi?..  Je  vous  avertis  que  moi,  je  suis  très  diffi- 
cile à  éblouir  ! 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  ferai  rien  pour  cela! 

—  C'est  le  tort  que  vous  aurez!..  Mes...  éblouissemens,  —  ap- 
pelons ça  des  éblouissemens  pour  être  convenable,  —  sont  peut- 
être  délicieux?..  On  ne  sait  pas... 

Jacques  s'était  levé  pour  examiner  la  toilette  de  M""^  de  Gueldre. 
Il  s'inchna  protondément  et  envoyant  du  bout  des  doigts  un  baiser 
sonore  : 

—  Jolie,  jolie,  la  cousine  Liane  ! 

La  marquise  sourit,  contente  au  fond,  car  Jacques  était  difficile 
et  peu  complimenteur. 

Depuis  quelque  temps,  elle  se  préoccupait  d'être  ou  de  n'être 
pas  joUe. 

Pour  la  première  fois,  elle  s'examinait  avec  une  attention  inquiète, 
découvrant  d'un  œil  férocement  clairvoyant  les  moindres  imper- 
fections, et  se  jugeant  avec  une  impartialité  absolue. 

Alors  elle  se  prenait  à  regretter  la  vraie  jeunesse,  que  rien  ne 
vaut  ni  ne  remplace  :  la  jeunesse  avec  sa  fraîcheur  de  fleur  et  son 
duvet  de  fruit.  Elle  trouvait  ses  yeux  moins  brillans,  ses  cheveux 
moins  lourds.  Elle  regardait  chaque  jour  les  petites  rides  de  ses 
yeux,  avec  le  même  serrement  de  cœur  que  si  elle  les  apercevait 
pour  la  première  fois;  et  les  cheveux  blancs  des  tempes,  qui  jus- 
qu'ici l'avaient  fait  rire,  lui  donnaient  à  présent  envie  de  pleurer. 

Souvent,  elle  se  disait  qu'après  tout  elle  était  encore  jeune;  que 
pendant  cinq  ou  six  ans,  peut-être  plus,  elle  resterait  sinon  jolie, 
du  moins  désirable,  puis,  tout  à  coup  elle  pensait  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  fini  ! 

Et  le  désespoir  la  prenait,  de  vieilhr  précisément  à  l'heure  où 
pour  la  première  fois  elle  aimait. 

Elle  trouvait,  contrairement  au  dicton  qui  dit  :  <c  Qu'on  n'a  que 
l'âge  que  l'on  paraît  avoir,  »  qu'au  contraire  on  a  l'âge  qu'on  a... 
et  elle  jugeait  que,  seule,  la  jeunesse  excuse  l'amour.  La  phrase  de 
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Jacques  :  «  Jolie,  jolie,  la  cousine  Liane  !  »  lui  rendit  un  peu  de  con- 
fiance, et  le  coup  d'oeil  très  admiratif  que  lui  lança  en  arrivant 
Villiers-Naufle  acheva  de  la  tranquilliser. 

A  table,  elle  fut  plus  gaie  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  longtemps, 
et  comme  Faucher,  à  moitié  content,  à  moitié  malicieux,  en  faisait 
l'observation,  le  marquis  s'écria: 

—  A  propos  de  gaîté,  c'est  votre  oncle,  Guibray,  qui  n'était  pas 
gai  pendant  votre  dernier  déplacement!.,  le  pauvre  bonhomme  fai- 
sait peine  à  voir  ! 

—  C'est  vrai,  il  ne  peut  pas  vivre  seul,  il  faut  absolument  que 
quelqu'un  lui  tienne  compagnie,  et  comme  ce  quelqu'un,  c'est  tou- 
jours moi,  je  trouve  ça  un  peu  sévère. 

D'un  ton  grave.  Faucher  conseilla  : 

—  Voyez-vous,  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire. 

—  Laquelle  ?.. 

—  Mariez -vous. 

—  Pourquoi? 

—  Pom"  pouvoir  aller  vous  promener...  Votre  femme  gardera 
l'oncle  Jardane,  et  pendant  ce  temps-là,  vous  serez  libre. 

—  Ah!  dit  en  riant  le  vicomte,  je  n'avais  jamais  envisagé  à  ce 
point  de  vue  le  mariage...  auquel,  d'ailleurs,  je  pense  très  souvent... 

—  Quelle  drôle  d'idée  de  penser  souvent  au  mariage!  fît  Jacques 
d'un  air  ahuri,  moi  je  me  suis  fait  une  fois  arracher  une  dent,  il  le 
fallait  !..  Je  n'en  souffrais  pas,  mais  on  m'affirmait  que  j'en  souffrirais 
plus  tard!  Eh  bien  !  je  me  suis  appliqué,  de  tout  mon  pouvoir  à 
ne  penser  à  ma  dent  qu'en  posant  un  pied  craintif  sur  le  paillasson 
du  dentiste. 

Guibray  protesta  : 

—  Ah!  mais  moi,  je  ne  suis  pas  du  tout  hostile  au  mariage!., 
j'estime  qu'il  faut  se  marier. 

—  Moi,  j'estimais  aussi  qu'il  fallait  arracher  ma  dent,  mais  je 
ne  trouvais  pas  ça  drôle  ! 

—  Je  me  marierai  très  volontiers,  affirma  le  vicomte,  mon  oncle 
n'a  qu'à  me  trouver  une  femme,  je  la  prends  les  yeux  fermés  ! 

—  Ceci,  c'est  excessif  ! 

—  Pourquoi?  Je  suis  sûr  que  mon  oncle  la  choisira  riche,  —  il  a 
tiré  longtemps  le  diable  par  la  queue,  —  et  jolie,  —  il  a  eu  ma  tante 
sous  les  yeux  pendant  quarante  ans. —  Et  puis,  il  la  choisira  comme 
il  voudra...  au  fond,  je  m'en  moque  un  peu,  vous  savez? 

Il  ajouta,  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Seulement,  il  est  probable  que  d'ici  au  printemps  ce  sera  bâ- 
clé, cette  afiaire-là  ! 

Très  pâle,  silencieuse,  le  regard  voilé  et  le  sourh-e  glacial,  Liane 
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écoutait  avidement.  Certes,  elle  savait  bien  que  Jean  se  marie- 
rait! Mais  elle  ne  croyait  pas  que  ce  fût  ainsi,  t®ut  de  suite.  Elle  ne 
s'attendait  pas  non  plus  que,  devant  elle,  il  traitât  cette  question 
qui  la  bouleversait  affreusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  demanda  Faucher,  qui  connaît 
une  foule  de  sujets  à  marier,  je  vais  vous  trouver  ça,  moi! 

—  Je  veux  de  l'argent,  le  plus  possible  ! 

—  C'est  convenu  !  mais  comme  femme,  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez? Une  jeune  fille,  bien  entendu?.. 

—  Pourquoi  «  bien  entendu?  »  J'épouserais  très  bien  une  veuve, 
ça  m'est  égal  ! 

—  Pas  moi,  jamais  ! 

—  Mais  pour  quelle  raison? 

—  Parce  que  je  ne  me  crois  pas  assez...  réussi,  pour  affronter 
une  comparaison  continuelle  avec  un  monsieur  qui,  par  ce  seul 
fait  qu'il  est  mort,  se  trouve  subitement  paré  de  toutes  les  vertus 
les  plus  étrangères  à  son  tempérament! 

—  x\lors  vous  n'épouseriez  pas  une  veuve? 

—  Ah!  fichtre  non!..  Moi,  voyez-vous,  j'aime  mieux  une  femme 
qui  ait  eu  plusieurs  aventures  qu'un  seul  mari,.,  parce  qu'au  moins 
elle  n'en  parle  pas  ! 

—  Oui,  fit  Guibray,  qui  riait.  Oui,  certainement!..  Mais  une 
jeune  fille,  c'est  bébête!..  ça  demande  à  être  débrouillé...  Il  y  a 
tout  un  travail  préparatoire  à  exécuter. 

—  Eh  bien!  moi,  justement,  quand  j'achète  un  livre,  j'ai 
presque  autant  de  plaisir  à  le  couper  qu'à  le  lire  ! 

—  Et  vous,  madame,  demanda  Villiers-Naufle  se  tournant  vers 
la  marquise,  quel  est  votre  avis?.. 

Elle  répondit  d'une  voix  blanche,  dont  le  son  étrange  la  sur- 
prit : 

—  Oh!.,  moi!.,  je  n'ai  pas  d'avis  sur  des  questions  aussi 
graves  ! . . 

Puis,  comme  le  dîner  finissait,  elle  prit  le  bras  de  Villiers-Naufle 
et  passa  dans  le  hall,  où  elle  se  mit  à  servir  le  café. 
Guibray  vint  auprès  d'elle  et  lui  dit  très  bas  : 

—  Que  vous  êtes  jolie,  ce  soir! 

Et  il  ajouta,  de  cette  voix  caressante  qui  la  faisait  rougir  et  pâlir  : 

—  Je  voudrais  tant  vous  embrasser! 

Une  partie  de  billard  commença  entre  Villiers-Naufle,  Faucher, 
M.  de  Gucldre  et  Jacques. 

Le  vicomte  se  mit  à  causer  avec  les  joueurs,  tandis  que  la 
marquise,  assise  sur  le  divan,  rêvassait,  se  répétant  douloureuse- 
ment : 
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—  Dans  trois  jours,  je  ne  le  verrai  plus! 

Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  son  mari,  qui  disait  : 

—  Gomment!  Liane?..  Guibray  ne  connaît  pas  votre  nouveau 
poney? 

—  Non,.,  répondit-elle,  je  n'ai  pas  pense  à  le  montrer  à  M.  de 
Guibray. 

Le  marquis  reprit,  s'adressant  au  jeune  homme  : 

—  Après  la  partie,  nous  irons  le  voir!..  Il  est  drôle! 

—  Mais,  dit  Liane,  saisissant  cette  occasion  d'être  seule  avec 
Guibray,  nous  pouvons  y  aller  tout  de  suite. 

—  Prenez  garde  au  feu  !  cria  M.  de  Gueldre  en  la  voyant  sortir 
suivie  du  vicomte,  faites-vous  éclairer  par  Pierre  ! 

Les  domestiques  dînaient.  Liane,  sans  appeler  personne,  dé- 
crocha une  des  boules  de  verre  suspendues  à  la  porte  des  communs 
et  entra  dans  l'écurie.  Là  elle  posa  la  lanterne;  et,  ouvrant  le  box 
du  poney  : 

—  Voilà  Moucheron,  dit-elle.  C'est  mon  beau-frère  qui  me  l'en- 
voie de  Dublin..  N'est-ce  pas,  il  est  joU?..  Il  est  rond  comme  une 
pomme  ! 

Elle  fit  un  pas  pour  entrer  dans  le  box;  mais  Guibray  la  retint, 
l'enveloppant  étroitement  de  ses  bras.  Et,  la  regardant  bien  droit 
dans  les  yeux  d'un  regard  qui,  cette  lois,  lui  parut  non  plus  seule- 
ment caressant,  mais  infiniment  bon  et  tendre,  il  lui  dit  d'une  voix 
chaude  : 

—  Je  vous  aime  ! 

Brisée  de  bonheur,  elle  répondit  de  toute  son  âme  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime! 

Pour  la  première  fois  elle  se  croyait  aimée  ;  pour  la  première  fois 
elle  croyait  que,  au  moins  pendant  cette  minute,  Jean  était  à  elle, 
comme  elle  était  à  lui. 

Et  ce  fut  elle  qui,  prudente,  dit  en  montrant  leurs  ombres  rap- 
prochées qui  se  dessinaient  gigantesques  et  tremblantes  sur  le 
grand  mur  blanc  de  l'écurie  : 

—  Prenez  garde!..  Rentrons! 

VIII. 

La  veille  de  son  départ,  la  marquise  alla  se  promener  avec 
Guibray  dans  la  lande  où  elle  l'avait  rencontré  un  soir.  Gomme  ce 
soir-là,  lorsqu'ils  revinrent,  il  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Lui  était  infiniment  agacé  de  ce  départ,  qui  bouleversait  son 
organisation  de  vie.  Peu  à  peu  aussi  il  s'était  attaché  à  celte  femme 
simple,  gaie  et  très  meublante;  un  peu  plus  il  allait,  ma  foi,  l'aimer 
pour  tout  de  bon  ! 
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Elle, écrasée  par  un  chagrin  dont  elle  ne  voulait  pas  laisser  soup- 
çonner la  violence,  marchait  silencieuse,  attendant  qu'il  parlât,  et 
s'énervait  de  le  voir  écouter  si  aucun  pas  ne  sonnait  sur  la  route  et 
si  aucun  froissement  ne  faisait  bruire  les  haies.  Les  petites  terreurs 
de  Jean  lui  semblaient  mesquines,  à  elle,  qui  l'eût  embrassé  de- 
vant le  monde  entier  plutôt  que  de  ne  pas  l'embrasser  du  tout! 

Et  elle  allait  le  quitter!.,  le  quitter  sûrement  pour  deux  ou  trois 
mois,.,  peut-être  pour  toujours! 

Elle  l'aimait  tant!..  Elle  s'était  si  bien  habituée  à  ses  longues 
causeries  sans  abandon,  mais  pleines  d'entrain;  et  à  ses  baisers, 
un  peu  distraits,  mais  très  doux. 

Ah!  comme  elle  comprenait  bien,  à  présent,  ce  qu'autrefois  elle 
déclarait  enfantin  ou  ridicule! 

Elle  se  souvenait  qu'en  lisant  un  jour  à  son  beau-père,  qui  aimait 
à  l'entendre  lire  de  sa  voix  grave  les  poètes  latins, 

Da  mi  basia  mille,  deinde  centum; 
Dein  mille  altéra,  dein  secunda  centum  ; 
Dein  usque  altéra  mille,  deinde  centum. 

elle  s'était  écriée,  riant  comme  toujours  des  choses  sentimentales 
ou  passionnées  : 

—  Tant  de  baisers  que  ça!..  Comme  on  comprend  que  Lesbie 
en  ait  eu  vite  assez! 

Aujourd'hui  elle  jugeait  différemment!..  Elle  eût  voulu  rester 
toujours  blottie  entre  les  bras  de  Jean,  la  joue  appuyée  contre 
son  cœur,  toute  pénétrée  de  la  chaleur  des  mille  baisers  qui  tom- 
beraient sur  ses  cheveux. 

Et  elle  continuait  à  marcher  sans  dire  un  mot;  Guibray  s'ar- 
rêta, demandant  : 

—  A  quoi  pensez-vous?  ' 
Elle  répondit  : 

—  A  vous  ! 

Il  posa  ses  mains  sur  les  épaules  de  Liane,  et,  attirant  son  visage 
tout  près  du  sien,  il  lui  demanda  la  bouche  sur  sa  bouche  et  les 
yeux  dans  ses  yeux  : 

—  Voyons  !  le  croyez-vous  que  je  vous  aime  assez? 
Elle  murmura  : 

—  Assez,  c'est  si  peul 
Il  reprit  : 

—  Je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  personne  !..  J'éprouve 
pour  vous  ce  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  pour  nulle  autre...  Mais 
puisque  vous  ne  le  croyez  pas,  c'est  que  j'exprime  probablement 
ce  que  je  ressens  moins  bien  que... 
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Elle  l'interrompit  brusquement,  ne  voulant  pas  entendre  la  fin 
de  la  phrase. 

Qu'est-ce  qu'il  allait  dire?  «  Moins  bien  que?..  »  que  les  autres, 
sans  doute?..  Cette  pensée,  qu'il  la  jugeait  mal,  lui  était  odieuse,  et 
cependant  elle  ne  voulait  pas  le  détromper. 

Cent  fois  elle  avait  été  sur  le  point  de  lui  crier  qu'elle  n'avait 
jamais  été  à  personne,  et  toujours  elle  arrêtait  ce  cri  qui  venait  à 
ses  lèvres. 

D'abord  elle  se  disait  qu'il  ne  la  croirait  pas!  Et  puis  elle  soup- 
çonnait en  Guibray  un  fond  de  snobisme,  et  elle  sentait  vague- 
ment que  sa  situation  de  femme  à  la  mode,  et  ses  aventures  suppo- 
sées, étaient  à  ses  yeux  sa  plus  grande,  sinon  sa  seule  valeur. 

Une  autre  pensée  l'inquiétait  aussi. 

Elle  craignait  de  paraître  à  Jean  maladroite  et  naïve  dans  ses 
tendresses,  alors  qu'il  s'attendait  à  trouver  une  femme  savante  et 
expérimentée. 

Il  demanda  encore,  la  tenant  toujours  serrée  contre  lui  ; 

—  Dites-moi  que  vous  croyez  que  je  vous  aime  ? 
Elle  répondit  : 

—  Non,  je  ne  mens  jamais!.,  je  vous  aime,  moi!..  Ça,  j'en  suis 
sûre  !..  et  ça  me  suffit  ! . . 

—  Eh  bien  !  dites-moi  au  moins  pourquoi  vous  m'aimez  ? 

—  Vous  me  l'avez  déjà  demandé!..  Je  vous  ai  répondu  que  je 
n'en  savais  rien! 

—  Mais  maintenant? 

—  Maintenant,  comme  alors,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
aime!..  Mais  je  vous  aime  bien,  allez!..  Vrai! 

Et,  brusquement,  elle  ajouta  : 

—  Je  veux  vous  parler  d'une  chose  qui  me  préoccupe,.,  pro- 
mettez-moi que  vous  ferez  ce  que  je  vais  vous  demander? 

—  Mais... 

—  Oh!.,  vous  pouvez  promettre!.,  ce  n'est  pas  une  chose  im- 
portante... pour  vous? 

—  Eh  bien  !  je  promets. 

—  Voici:  je  vous  prie,  quand  vous  vous  marierez,  de  m'an- 
noncer  vous-même  votre  mariage...  avant  qu'il  soit  connu. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Quelle  drôle  d'idée!..  Pourquoi  voulez-vous  cela?.. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  l'apprendre  brusquement,.,  au  mi- 
lieu d'un  diner,..  ou  à  des  cinq  heures  quelconques  I 

Il  réfléchit  : 

—  Mais  ce  ne  sera  pas  agréable  du  tout  pour  moi  de  vous  an- 
noncer cette  nouvelle!.. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?..  Je  vous  en  prie,.,  ne  me 
refusez  pas  la  première  chose  que  je  vous  demande? 

—  Eh  bien!  c'est  convenu! 
Après  un  silence,  il  ajouta: 

—  Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  changera,  que  je  me  marie? 

—  Comment,  balbutia  ]VP®  de  Gueldre  effarée  et  s'éloignant  invo- 
lontairement de  Guibray,  comment,  ce  que  cela  changera?. .  mais  tout! 

—  Tout...  d'abord  «  tout,  »  ce  n'est  pas  grand'chose!..  ensuite 
je  ne  sais  pas  pourquoi  mon  mariage  modifierait  quoi  que  ce  fût? 

—  Pourquoi?.,  s'écria  Liane,  parce  que  je  trouve  qu'être  la 
maîtresse  d"un  homme  marié,  c'est  faire  une  action  ignoble  ! 

—  Mais  cependant...  le  contraire,.,  fit  observer  le  vicomte,  le 
contraire  a  lieu  couramment! 

—  Eh  bien!  mais,  le  contraire...  c'est  le  contraire!..  Un  homme 
est  de  taille  à  se  garer  de  ces  accidens-là!..  et  si  on  lui  prend  sa 
femme,  c'est  qu'il  n'a  pas  su  la  garder!..  Aussi  voyez!.,  on  ne  le 
plaint  jamais,  et,  presque  toujom's  on  se  moque  de  lui!.,  mais  une 
lemme?..  une  jeune  fille  surtout?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'elle 
fasse,  ignorante  et  maladroite,  contre  une  femme  souvent  rouée, 
et,  dans  tous  les  cas,  plus  expérimentée  qu'elle?..  C'est  une  situa- 
tion atroce  et  sans  issue!..  Elle  est  condamnée  à  souffrir  sans  se 
plaindre,  si  elle  est  douce  et  résignée,  ou  à  crier  et  à  faire  du 
scandale,  si  sa  nature  ne  lui  permet  pas  de  supporter  les  humiUa- 
tions  et  les  dégoûts?..  Ah!  non!.,  je  ne  serai  jamais  mêlée  à  ces 
vilenies-là  ! 

Il  demanda  : 

—  Mais  si  j'avais  été  marié  quand  vous  m'avez  connu? 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  aimé!.,  ou  du  moins  je  ne  vous  aurais 
pas  revu  ! 

—  De  telle  sorte,  fit  en  riant  le  vicomte,  que,  si  demain  je  me 
mariais,  vous  ne  me  verriez  plus? 

—  Jamais! 

Il  comprit  qu'elle  disait  vrai,  et  murmura  : 

—  Une  drôle  d'idée  !.. 

Liane  restait  pensive.  Elle  en  voulait  à  M.  de  Guibray  des  senti- 
mens  qu'il  venait  d'exprimer  avec  une  tranquillité  parfaite.  Ainsi  il 
était  décidé,  en  principe,  à  tromper  la  femme  qu'il  épouserait! 

Certes,  elle  admettait  qu'au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long, 
un  mari  trompât  sa  femme!  Elle  trouvait  cela  regrettable  et  logique. 
Mais  qu'un  homme  recevant  dans  ses  bras  une  jeune  fille  candide 
et  confiante  n'eût  pas  la  pensée  de  rompre,  au  moins  momentané- 
ment, avec  son  existence  passée,  cela  lui  paraissait  malpropre  et 
monstrueux. 
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Et  regardant  Jean,  comme  si  elle  distinguait  dans  la  nuit  sa 
tête  qu'elle  connaissait  si  bien,  —  cette  tète  au  iront  têtu,  à  la  mâ- 
choire violente  et  au  regard  coupant,  dès  qu'il  oubliait  de  se  lairc 
doux,  —  elle  se  dit  : 

—  Si  sa  femme  l'aime,  elle  sera  horriblement  malheureuse! 
Pour  la  seconde  fois,  la  voyant  absorbée,  Guibray  demanda  : 

—  A  quoi  pensez-vous? 
Elle  répondit  franchement  : 

—  Je  pense  que,  si  votre  femme  vous  aime,  vous  la  rendrez  très 
malheureuse  ! 

Elle  devina  qu'il  souriait  en  répondant  : 

—  Eh  bien!.,  c'est  très  possible,  ce  que  vous  dites  là! 

—  Voilà  l'Angelus  qui  sonne,  s'écria  la  marquise,  je  vais  être 
en  retard! 

—  Alors,  c'est  décidé,  vous  partez  demain? 

—  Demain. 

Et,  suppliante,  elle  demanda  : 

—  Je  vous  en  prie,  donnez-moi  de  vos  nouvelles?.. 

—  Je  vous  en  donnerai. 

—  Bientôt? 

—  Bientôt! 

Liane  sentait  en  elle  un  affreux  déchirement.  Elle  s'arracha  bru- 
talement des  bras  de  Jean,  et  partit  en  courant,  lui  criant  : 

—  Je  vous  aime!.,  adieu! 
Il  répondit  : 

—  Au  revoir  ! 

Elle  fit  non  de  la  tête  et,  tandis  qu'un  grand  sanglot  la  secouait 
toute,  elle  disparut  dans  la  nuit. 

IX. 

Souvent,  en  causant  avec  la  marquise,  Guibray  lui  avait  dit  : 

—  Ça  m'étonne  tellement  que  vous  m'aimiez?..  Je  ne  vois  pas 
ce  qui  peut  vous  plaire  en  moi?..  Réflécliissez-y  donc...  et  quand 
vous  aurez  bien  réfléchi,  vous  me  direz  «  si  c'est  encore  vrai?  » 

Elle  passa  toute  cette  dernière  soirée  à  courir  dans  le  parc  et 
sur  la  plage,  suivie  de  ses  chiens.  Elle  voulait  revoir  encore  ce 
pays  qu'elle  aimait  tant  et  qu'elle  quittait  toujours  avec  tristesse. 
Cette  fois,  ce  n'était  plus  seulement  de  la  tristesse  qu'elle  éprou- 
vait, mais  une  sorte  d'angoisse,  un  chagrin  profond. 

Lorsqu'elle  rentra  enfin,  brisée  par  sa  longue  course^  M.  de 
Gueldre  et  Faucher,  las  de  l'attendre,  se  décidaient  à  aller  se  cou- 
cher. Faucher,  qui  montait  déjà  l'escaher,  s'arrêta  en  sentant  Toc 
et  Vlan  se  précipiter  dans  ses  jambes. 
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—  Ah!.,  fit-il,  vous  êtes  une  maîtresse  de  maison  aimable, 
tous! 

Et  comme  Liane  s'excusait: 

—  Oui  !  vous  laissez  ce  pauvre  Faucher  en  tête-à-tête  avec 
votre  mari,  qui  passe  toute  sa  soirée  à  lui  fumer  des  pipes  dans 
le  nez? 

—  Mais...  vous  pouviez  aller  au  salon? 

—  Non!.,  je  n'aime  pas  à  être  seul! 

—  C'est   singulier!.,   j'aurais   parié   que   vous    fumiez,   vous 


aussi  ? 


—  Parbleu  ! . .  certainement,  il  fume  ! . .  cria  le  marquis  en  riant, 
mais  il  ne  supporte  pas  la  fumée  des  autres  ! 

Faucher  redescendit  deux  marches,  se  hérissant,  prêt  à  se  fâ- 
cher. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  toi?..  Non,  je  n'aime  pas  la  fumée  des 
autres!..  Et  puis  après?..  Je  trouve  qu'il  y  a  dans  l'air  assez  de 
microbes  et  de  saletés  de  tous  les  genres,  sans  qu'on  vienne  encore 
en  apporter  exprès!..  Et  ici,  dans  ce  billard  rempli  de  tapis  et  de 
tentures,  le  microbe  se  plaît  particuhèrement!..  C'est  vrai!.,  pour 
bien  faire...  pour  vivre  dans  des  conditions  saines,  on  devrait  ha- 
biter uniquement  des  appartemens  blanchis  à  la  chaux  ! 

Il  s'interrompit,  regardant  Liane,  qui,  toute  pâle,  souriait  en 
l'écoutant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?.,  vous  êtes  blanche  comme 
votre  robe?  Or,  c'est  peut-être  joh  pour  une  robe,  d'être  blanche... 
mais  pour  des  joues,  ça  manque  de  montant!..  Est-ce  que  vous 
avez  une  vague  idée  de  vous  trouver  mal? 

—  Mais  non,  du  tout! 

—  Oui...  je  connais  ça!..  On  dit  non.,  et  puis  au  moment  où  on 
s'y  attend  le  moins...  patatras!.,  on  tourne  l'œil! 

—  Merci  ! 

—  Oh  ! . .  pas  pour  toujours  ! . .  momentanément  ! 

—  Yous  êtes  bien  gentil  de  me  rassurer!..  D'ailleurs,  tourner 
l'œil  momentanément  ou  pour  tout  de  bon,  cela  n'a  pas  grande  im- 
portance ! 

—  Permettez?.. 

—  Je  parle  pour  moi  ! 

—  Comment?.,  vous  voudriez  mourir?.. 

—  Je  ne  «  voudrais  »  pas  mourir,  mais  je  mourrais  sans  grande 
peine  !..  la  mort  ne  me  fait  pas  du  tout  peur  ! 

—  Mâtin!.,  c'est  une  preuve  que  vous  avez  une  rude  idée  de 
vous-même  ! 

—  C'est  une  preuve  plutôt  que  j'ai  une  rude  idée  de  Dieu  ! 
Le  marquis  demanda  : 
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—  Mes  enfans,  est-ce  que  vous  allez  rester  dans  l'escalier  ii 
parler  de  choses  aussi  sérieuses  ?..  Si  oui,  je  voudrais  que  vous  me 
laissiez  passer. 

—  Dis  «  laissassiez  »  et  tu  passeras  ! 

—  Voyons!.,  c'est  stupide,  il  est  minuit!.,  et  nous  partons  de- 
main matin...  Je  suis  latigué,  moi! 

—  Moi  aussi!.,  dit  M'"*  de  Gueldre. 
Faucher  se  récria. 

—  Parbleu!.,  ce  n'est  pas  étonnant  que  vous  soyez  fatiguée!., 
vous  marchez  depuis  le  dîner!.,  car  je  ne  pense  pas  que  vous  vous 
soyez  assise  sur  l'herbe  par  ce  froid?.. 

—  Non,  j'ai  marché... 

—  Eh  bien,  c'est  fou!.,  ces  petits  rien  du  tout  de  femmes,  ça 
s'imagine  toujours  que  c'est  en  fer!..  Tout  de  même,  vous  avez 
une  fichue  mine!..  Allons,  dormez  bien!.,  la  nuit  vous  remettra! 

«  Dormez  bien!..  »  Elle  ne  dormit  pas  du  tout,  la  pauvre  Liane! 
Elle  pensa  toute  la  nuit  à  Jean,  avec  cette  idée  bien  arrêtée 
que  lui  ne  pensait  pas  du  tout  à  elle,  et  qu'elle  ne  tenait  pas  dans 
sa  vie  plus  de  place  que  la  petite  de  Montreu  ou  que  n'importe 
quelle  autre.  Quand  il  la  voyait,  il  croyait  l'aimer  et  il  l'aimait  peut- 
être  effectivement  pendant  la  minute  présente.  Quand  elle  ne  se- 
rait plus  là,  il  en  verrait  une  autre  qu'il  aimerait  également.  Et 
elle  ne  lui  en  voulait  pas  des  sentimens  qu'elle  lui  supposait.  Il 
ne  manquerait  à  aucune  promesse!..  Il  ne  lui  avait  rien  promis. 
Elle  ne  lui  avait  d'ailleurs  rien  demandé,  et  si  elle  n'espérait  rien 
de  cette  liaison  bizarre  et  inachevée,  elle  ne  regrettait  rien  non 
plus! 

Regardant  attentivement  au  fond  d'elle-même  et  cherchant,  — 
non  pas  à  se  reprendre,  c'était  impossible,  —  mais  au  moins  à  se 
blâmer,  elle  finissait  par  conclure  : 

—  Oui!.,  si  c'était  à  refaire,  je  le  referais! 

Et,  incapable  d'envisager  gravement  les  choses,  même  les  plus 
graves,  elle  ajoutait  : 

—  Comme  le  caissier  des  brigands! 

Après  cette  nuit  passée  à  réfléchir,  à  pleurer,  et  à  se  moquer 
d'elle-même,  la  marquise  pensa  qu'elle  pouvait  répondre  à  la  ques- 
tion de  Jean,  et  elle  lui  écrivit  ces  trois  mots  : 

«  Vrai,  horriblement  vrai  ! 

«  Liane.  » 

Elle  éprouvait  certainement  le  désir  de  crier  à  Guibray  la  vé- 
rité, mais  elle  voulait  surtout  le  forcer  à  lui  écrire.  Il  ne  pouvait 
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guère,  en  recevant  cette  nouvelle  affirmation  de  son  affection,  ne 
pas  lui  répondre. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  M.  de  Gueldre,  qui  regardait 
charger  les  bagages,  demanda  distraitement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  vouliez  donc  à  Guibray?..  je  viens  de  voir 
Cyprien  qui  partait  pour  les  Aulnes  avec  une  lettre  ? 

Elle  devint  très  rouge  et  répondit  : 

—  Rien!.,  c'est...  pour  un  renseignement  que  je  lui  avais  promis. 
Le  trouble  de  la  marquise  n'échappa  pas  à  Faucher,  et  il  s'écria  : 

—  Oh!.,  pas  la  peine  de  rougir!.,  il  n'est  pas  défendu  d'écrire 
à  Guibray  ! 

Et  toujours  taquin,  il  ajouta  en  riant  : 

—  N'empêche  que,  si  la  petite  de  Montreu  le  savait,  elle  montre- 
rait les  dents!.. 

xVgacée,  Liane  répondit  : 

—  Elle  aurait  tort!.,  parce  que  je  les  montrerais  aussi...  et  que 
la  partie  ne  serait  pas  égale  !.. 

Le  marquis  n'entendit  pas,  mais  Faucher,  très  surpris,  regarda 
M'"'^  de  Gueldre  d'un  air  absolument  effaré.  C'était  si  peu  d'elle, 
cette  riposte  pointue  et  cette  façon  de  se  complimenter  elle- 
même!  11  ne  reconnaissait  plus  «  le  bon  garçon.  »  Ah  çà!..  est-ce 
que?..  Et  ses  premiers  soupçons  lui  revinrent;  mille  petits  faits 
passés  inaperçus  se  présentèrent  à  son  esprit  ;  et  il  se  dit  : 

—  J'ai  été  un  imbécile  de  ne  rien  voir! 

Mais  quand,  assis  dans  la  voiture  à  côté  de  la  marquise,  il  l'exa- 
mina de  nouveau  attentivement,  le  résultat  de  cet  examen  fut  : 

—  Une  femme  si  intelUgente  !..  Allons  donc!..  C'est  mainte- 
nant que  je  suis  un  imbécile  ! 

X. 

Le  lendemain  de  son  retour  à  Paris,  M"^^  de  Gueldre  s'éveilla 
inquiète  et  agitée,  beaucoup  plus  tôt  que  d'habitude,  et,  tout  de 
suite  elle  comprit  que  c'était  l'attente  du  courri«r  qui  l'énervait 
ainsi. 

Elle  eut  beau  se  raisonner  pour  se  prouver  qu'il  était  fou  d'es- 
pérer une  lettre  de  Jean,  elle  continua  à  l'espérer  vaguement,  re- 
commençant pour  la  vingtième  fois  le  même  calcul. 

—  Voyons?..  Cyprien  est  parti  hier  à  huit  heures,.,  il  était  aux 
Aulnes  avant  huit  heures  et  demie...  Mais  à  huit  heures  et  demie, 
Jean  était  peut-être  déjà  sorti?.,  s'il  était  sorti,  je  n'ai  rien  à 
attendre!.,  mais  s'il  était  là,  il  a  eu  le  temps  de  me  répondre  un 
mot  avant  le  facteur...  ou  de  porter  sa  lettre  à  la  boîte  de  Baden 
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OU  à  celle  d'Auray?..  S'il  l'a  pu,  il  m'aura  écrit!  Oh!  oui!  c'était 
hier!.,  il  devait  penser  encore  un  peu  à  moi,  hier?.. 

Quand  la  iemme  de  chambre  entra,  portant  le  petit  plateau  sur 
lequel  était  le  courrier,  la  marquise  prit  rapidement  les  lettres, 
secoua  les  journaux,  pour  voir  si  l'enveloppe  tant  désirée  ne  s'était 
pas  glissée  dans  leurs  plis  ;  et,  ne  trouvant  rien,  fut  prise  d'un 
profond  découragement. 

Ainsi,  à  ce  mot  si  simplement  et  vraiment  tendre,  il  ne  trouvait 
rien  à  répondre!  Rien,  pas  même  une  phrase  banalement  aimable, 
sorte  de  carte  de  visite  signifiant  :  «  Je  pense  à  vous  !  » 

Tant  qu'elle  espérait  un  peu  une  lettre,  elle  pensait  :  «  Il 
m'écrira  peut-être?..  »  Depuis  qu'elle  était  sûre  de  ne  rien  rece- 
voir, elle  se  disait  :  «  Que  c'est  mal  de  ne  m'avoir  pas  écrit!.. 
Elle  se  leva  pour  le  déjeuner  seulement,  et,  au  moment  de  pas- 
ser dans  la  salle  à  manger,  se  trouva  si  pâle  et  si  changée  qu'elle 
se  réjouit  de  n'être  pas  obligée  d'afironter,  comme  les  jours  pré- 
cédens,  le  regard  perçant  de  Faucher,  qu'elle  aimait  beaucoup, 
mais  qu'elle  appelait  volontiers  le  grand  inquisiteur. 

M.  de  Gueldre  la  regardait  si  rarement,  que  de  ce  côté  elle 
n'avait  rien  à  craindre. 

Pendant  le  déjeuner,  on  lui  remit  un  petit  billet  de  M™^  de  Gha- 
vannes,  qui  lui  demandait  de  venir  la  prendre  pour  aller  au  bois. 

A  quatre  heures.  Liane,  accompagnée  de  son  amie,  descendait 
de  voiture  à  l'entrée  de  l'allée  des  Acacias.  M™^  de  Ghavannes, 
qui  a  très  peur  d'engraisser,  lait  chaque  jour  une  assez  longue 
promenade  à  pied.  Elle  s'essouffle,  se  fatigue,  rentre  les  traits 
tirés,  les  yeux  battus  et  les  jambes  cassées,  mais  ne  maigrit  pas 
d'un  gramme. 

En  commençant  à  arpenter  l'allée  à  petits  pas  pressés,  elle  dit 
à  la  marquise  : 

—  Je  suis  joUment  contente  que  tu  sois  revenue!.,  d'abord 
parce  que  je  ne  peux  pas  me  passer  de  toi!..  Oui...  tu  me  dis- 
trais... tu  me  lais  rire!.,  tu  n'es  pas  à  la  pose,  toi,  au  moins!., 
ensuite,  tu  es  la  seule  personne  qui  consente  à  marcher  avec  moi! 

Liane  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!.,  c'est  que  tu  sais,  c'est  dur  de  te  suivre!.,  tu  vas  d'un 
train  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  demanda  derrière  elle  une  voix 
gouailleuse,  vous  suivriez  n'importe  qui,  vous!..  Vous  marchez 
comme  un  grand  fauve  ! 

Ainsi  interpellée.  Liane  se  retourna  brusquement,  tandis  que 
M""^  de  Ghavannes  s'écriait  : 

—  Ah!.,  monsieur  de  Mons!..  Je  suis  ravie  de  vous  rencon- 
trer!., car  on  ne  vous  voit  pas  souvent  au  bois!.. 
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Et,  maligne,  elle  ajouta,  en  regardant  la  marquise  : 

—  ...  Quand  rien  ne  vous  y  attire. 

—  En  cflet!..  répondit  M.  de  Mons,  qui  ne  sourcilla  pas,  je 
viens  très  rarement  aux  Acacias  !..  Je  rentrais  du  tir  aux  pigeons; 
je  vous  ai  vues  descendre  de  voiture...  et  j'ai  voulu  vous  rejoindre... 
est-ce  mal? 

—  C'est  au  contraire  très  bien!.,  je  vous  aime  beaucoup!.. 
Liane  aussi  vous  aime  beaucoup  !..  n'est-ce  pas,  Liane? 

La  marquise  répondit  dans  un  élan  sincère  : 

—  Beaucoup  ! 

—  Vous  le  voyez...  fit  M"*^  de  Chavannes,  ça  part  du  cœur! 

M.  de  Mons  examinait  attentivement  le  visage  pâli  de  Liane,  et 
sa  taille  plus  svelte  encore  qu'avant  son  départ  pour  la  cam- 
pagne. 

—  Il  me  semble,  dit-il  enfin,  que  votre  séjour  en  Bretagne  vous 
a  bien  moins  réussi  qu'à  l'ordinaire? 

Elle  se  troubla,  et  demanda  avec  un  très  visible  embarras  : 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  vous  trouve  un  peu  pâlotte...  un  peu  maigrie! 
M™®  de  Chavannes  regarda  d'un  air  d'affectueuse  envie  la  taille 

si  mince  de  la  marquise,  et  s'écria  : 

—  En  a-t-on  une  chance,  d'être  roseau  comme  elle!.,  on  n'a  pas 
besoin  de  faire  des  marches  forcées  pour  maigrir,  au  moins! 

—  Croyez-vous  donc,  demanda  Bernard  de  Mons,  que  ces 
marches  forcées  vous  fassent  maigrir? 

—  Certainement!.,  et  tenez  !..  fit-elle  triomphante  en  apercevant 
Faucher  qui  s'avançait,  —  voilà  M.  Faucher  qui  va  vous  le  dire, 
si  ça  fait  maigrir?..  Il  en  sait  quelque  chose,  lui! 

Faucher  s'approcha. 

—  Qu'est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Si,  oui  ou  non,  ça  fait  maigrir  de  marcher? 
Faucher  se  recueillit  et  répondit  d'un  ton  grave  : 

—  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus  ! 

—  Eh  !  alors,  dites-le?.,  cria  M™*"  de  Chavannes  agacée. 

—  Eh  bien,  ça  fait  maigrir  moi!.,  mais  pas  vous  ! 

—  Et  pourquoi,  pas  moi,  je  vous  prie? 

• —  Parce  que,  vous,  vous  allez,  en  partant  d'ici,  rentrer  chez 
vous  pour  vos  cinq  heures,  où  vous  grignoterez  des  petits  gâteaux 
à  en  mourir?.. 

—  Oh! 

—  11  n'y  a  pas  de  h  Oh!..  »  vous  savez  bien  qu'il  en  sera  ainsi 
dans  vingt  minutes?.,  moi,  au  contraire,  j'irai,  à  ces  mêmes  cinq 
heures,  et  là,  en  proie  à  une  émotion  et  une  surexcitation  extrêmes, 
je  vous  regarderai,  vous  et  vos  amies,  grignoter  lesdits  gâteaux!.. 
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et  le...  la...  disons  la  convoitise,  n'a  jamais  engraissé  personne 
que  je  sache... 

—  La  «  convoitise?..  »  Vous  ne  pourriez  pas, en  cherchant  bien, 
trouver  un  autre  mot  plus  convenable? 

—  Permettez,  ce  mot  s'applique  aux  gâteaux! 

—  Ah!.,  si  c'est  aux  gâteaux?..  Voyons,  marchons-nous? 

—  Volontiers,  dit  Faucher,  s'appliquant  à  régler  un  de  ses  pas 
immenses  sur  trois  des  petits  pas  de  M""^  de  Chavannes. 

Liane  et  M.  de  Mons  suivaient  à  quelques  mètres.  Tout  à  coup, 
Bernard  demanda  : 

—  Avez-vous  eu  beaucoup  de  monde  à  Kildare,  cette  année? 

—  Non,  pas  beaucoup!..  Hélène  de  Chavannes  et  ses  enfans,.. 
Jacques  de  Boufllers  et  Faucher. 

—  Et  c'est  tout?.,  pas  d'allans  et  venans?  pas  d'officiers  de 
terre  et  de  mer? 

—  Quelques-uns  à  des  dîners,  mais  pas  à  demeure. 

—  Et  les  voisins? 

—  Eh  bien  !  les  voisins,  ils  sont  toujours  les  mêmes  !  murmura 
la  marquise  en  rougissant  beaucoup. 

Et,  éprouvant  le  besoin  de  parler  quand  même  de  la  seule  chose 
qui  l'intéressait,  elle  continua  : 

—  C'est  M.  de  Guibray,..  M.  de  Villiers-Naufle,..  les  Montreu,.. 
M.  Lagardy,  les  voisins!.. 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autres?.. 

—  Non!..  Pourquoi  me  demandez- vous  tous  ces  renseigne- 
mens...  peu  intéressans,  en  somme?.. 

—  Vous  le  savez  bien? 

Elle  resta  silencieuse;  il  reprit  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  le  savez,  puisque  vous  ne  dites 
rien? 

Elle  fit  un  effort  pour  répondre  de  l'air  le  plus  naturel  qu'elle 
pût  prendre  : 

—  Je  suppose  tout  simplement  que  vous  voulez  savoir  si  je,., 
si,.,  si  «  la  passionnette,  »  enfin?.. 

—  Oh!.,  pour  cela  je  suis  fixé! 
Elle  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  fixé!.,  depuis  le  matin  où  je  vous  ai  rencontrée  au  bois,., 
donc  je  ne  cherche  pas  si  «  la  passionnette?..  »  je  suis  sur  de  son 
existence!.,  je  cherche  seulement  «  qui  »  a  su  l'inspirer? 

—  Ah  I  ah  ! . .  vous  qui  disiez  ce  même  matin ,  que  vous  venez  de 
rappeler  à  l'instant,  que  vous  étiez  discret  et  pas  du  tout  disposé 
«  à  jouer  les  Juvisy?..  » 

—  Mais  Juvisy  questionnait,  lui!.,  moi  je  devine,  c'est  bien  dif- 
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lérent!..  Quand  je  dis,  «  je  devine,  »  c'est  une  manière  de  parler!., 
car  du  diable  si  je  me  doute  qui,  par  exemple  ! 

Liane  ressentit  une  petite  contrariété.  Sans  doute,  elle  eût  été 
désespérée  que  M.  de  Mons  sût  qu'elle  aimait  Jean!.,  et,  malgré 
cela,  elle  lui  en  voulait  de  n'avoir  pas  deviné  tout  de  suite  que 
c'était  lui  qu'elle  aimait!.. 

Un  grand  jeune  homme  très  élégant,  qui  conduisait  un  phaéton, 
s'arrêta  en  apercevant  M™^  de  Chavannes  et  lui  fît  un  salut  pro- 
fond. Puis  il  causa  avec  elle  un  instant  et  la  marquise  comprit 
qu'il  était  question  d'elle  et  que  son  amie  la  désignait. 

Dès  que  le  promeneur  fut  parti.  M""®  de  Chavannes  revint  au- 
devant  de  Liane  : 

—  Ma  chère,  ce  monsieur?.,  tu  l'as  vu,  ce  monsieur? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  meurt  d'envie  de  t'être  présenté...  je  voulais  te  le 
présenter  là,  séance  tenante,  mais  il  n'a  pas  voulu!..  Oh!  il  est  très 
correct!  je  te  le  mènerai  un  de  ces  jours  chez  toi!.,  c'est  toujours 
les  jours  d'opéra  qu'on  te  trouve? 

—  Oui,  mais  à  quatre  heures  seulement!..  Comment  s'appelle- 
t-il,  ton  monsieur? 

—  Le  comte  de  Livry,..  il  est  charmant,  tu  verras! 

—  Je  verrai  ! . . 

—  Il  est  cinq  heures  moins  cinq,  dit  Faucher,  s'adressant  à  M""*^  de 
Chavannes  ;  —  ce  n'est  pas  pour  vous  renvoyer  certes,  mais  je  vous 
assure  que  vous  allez  manquer  vos  cinq  heures  ! 

Elle  chercha  de  l'œil  sa  voiture. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Faucher!.. 
Faucher,  impassible,  répondit  : 

—  J"ai  toujours  raison! 
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Pendant  huit  jours,  M"^  de  Gueldre  attendit  l'arrivée  du  courrier 
avec  une  angoisse  fébrile,  s'éveillant,  —  les  nuits  où  elle  dormait, 
—  de  grand  matin,  et  allumant  une  bougie  toutes  les  dix  minutes 
pour  voir  si  l'heure  du  facteur  approchait.  Ne  recevant  rien  à  la  pre- 
mière distribution,  elle  restait  couchée,  attendant  la  seconde;  sans 
dormir,  sans  lire,  le  regard  hxé  sur  un  tableau,  sur  une  fleur,  ou 
sur  un  point  de  la  tenture  de  quinze-seize  citron,  dont  les  raies 
mates  et  satinées  finissaient  par  se  brouiller  devant  ses  yeux,  s'al- 
longeant  ou  se  raccourcissant  en  dessins  fantastiques  et  difformes. 
El  au  milieu  de  ce  chaos  bizarre,  Jean!  toujours  Jean!  tranquille 
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et  satisfait,  la  regardant  et  lui  répétant  d'un  air  banalement  recon- 
naissant : 

«  —  Je  n'oublierai  jamais  combien  vous  avez  été  gentille!  » 

Ne  voulant  pas  quitter  la  maison  le  matin,  elle  avait  renoncé  à 
ses  promenades  à  cheval  et,  pour  expliquer  son  refus  de  sorlir,  elle 
disait  qu'elle  se  sentait  souffrante. 

Quoiqu'il  n'aimât  guère  sa  temme,  M.  de  Gueidrc,  quand  il 
s'agissait  des  choses  de  santé,  faisait  strictement  ce  qu'il  se  croyait 
obUgé  de  faire. 

Il  appela  le  médecin  et  assista  à  sa  visite.  Comme  cette  visite 
eut  lieu  le  matin,  à  l'heure  de  l'attente  désespérée  qui  boulever- 
sait si  affreusement  Liane,  le  docteur  déclara  qu'elle  avait  une  très 
forte  fièvre  et  la  questionna  sur  ce  qu'elle  éprouvait.  Mise  au  pied 
du  mur,  obligée  d'inventer  à  l'improviste  une  maladie  qui  ne  lui  fît 
pas  garder  la  chambre,  elle  raconta  que  chaque  matin  elle  ressen- 
tait dans  le  bras  gauche  une  douleur  qui ,  venant  précisément  à 
l'heure  de  sa  promenade,  l'empêchait  de  monter  à  cheval.  Elle 
n'en  avait  pas  parlé  pour  qu'on  ne  lui  fît  pas  prendre  de  précau- 
tions. 

—  Mais,  demanda  le  docteur,  vous  souffrez  donc  beaucoup? 
Elle  répondit,  gênée  de  simuler  une  maladie  qu'elle  n'avait  pas  : 

—  Je  souffre...  assez. 

—  Docteur,  fit  M.  de  Gueldre,  elle  n'est  pas  douillette,  vous 
savez  ? 

—  Effectivement,  car  il  faut  que  la  crise  soit  forte  pour  amener 
une  fièvre  aussi  violente!..  Le  mieux,  pour  éviter  cette  fièvre  qui 
affaiblit  inutilement  M"^^  la  marquise,  serait  de  faire,  un  peu  avant 
l'heure  où  commence  la  douleur,  une  piqûre  de  morphine. 

Liane  voulut  protester.  La  morphine  lui  faisait  horreur  ;  mais  le 
docteur,  qui  n'avait  pas  vu  son  mouvement,  continua  : 

—  Ce  sera  d'autant  plus  facile  que  M""*  la  marquise  sait  très 
bien  faire  les  piqûres?  —  je  me  souviens  que  c'était  elle  qui  les 
faisait  à  votre  cocher  quand  je  l'ai  soigné,  —  et  qu'elle  est  des 
femmes  auxquelles  on  peut  confier  de  la  morphine  sans  craindre 
qu'elles  en  abusent. 

M""^  de  Gueldre  se  tut  et  laissa  écrire  l'ordonnance.  A  quoi  bon 
discuter?.,  elle  ne  ferait  pas  ce  qu'on  lui  prescrivait^  voilà  tout! 

Certes,  elle  ne  le  ferait  pas!.,  les  morphines  la  dégoûtaient  infi- 
niment plus  que  les  ivrognes,  et  jamais,  pour  de  réelles  souffrances, 
elle  n'avait  laissé  essayer  sur  elle  ce  remède  qu'on  dit  être  si  déli- 
cieux. Elle  se  connaissait  bien,  et  se  savait  incapable  de  résister  à 
aucun  entraînement,  si  cet  entraînement  ne  faisait  tort  qu'à  elle- 
même.  Son  seul  frein,  c'était  la  crainte  de  nuire  aux  autres;  et  ja- 
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mais,  quelque  désir  passionné  qu'elle  en  pût  avoir,  elle  n'eût  com- 
mis une  action  déloyale  ou  mauvaise.  Mais  ici  elle  était  seule  en 
jeu.  La  morphine  lui  répugnait  et  lui  faisait  peur,  comme  une 
chose  à  la  fois  malpropre  et  séduisante,  et,  certaine  de  ne  pas  lutter 
si  la  séduction  l'emportait  sur  la  répugnance,  elle  n'avait  pas 
voulu  tenter  l'épreuve. 

Tandis  qu'elle  réfléchissait  en  regardant  son  mari  qui  se  chauf- 
fait adossé  à  la  cheminée  et  en  écoutant  crier  la  plume  du  doc- 
teur, la  femme  de  chambre  était  entrée,  apportant  les  lettres,  et 
Liane,  découragée  de  ne  pas  trouver  celle  qu'elle  cherchait,  était 
restée  toute  glacée  et  stupide,  n'ayant  presque  plus  conscience  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Chaque  jour,  à  la  fièvre  de  l'attente, 
succédait  un  abattement  sombre  et  lourd. 

A  peine  entendit-elle  le  docteur  qui  expliquait  : 

—  Madame  la  marquise,  vous  voudrez  bien  serrer  la  fiole  de 
morphine,  n'est-ce  pas?..  J'en  fais  mettre  une  assez  forte  dose, 
parce  que  le  pharmacien  n'en  donnerait  pas  sans  une  nouvelle 
ordonnance...  Ceci  devra  vous  durer  quinze  jours...  à  une  piqûre 
par  jour,.,  je  suis  d'ailleurs  tranquille,.,  je  sais  que  vous  n'en 
abuserez  pas? 

La  regardant,  il  murmura,  étonné  de  voir  que  la  tache  rose  des 
pommettes  avait  disparu  : 

—  Tiens!..  Voyons  donc  le  pouls? 

Et  prenant  le  poignet  de  Liane,  il  continua,  se  tournant  vers  M.  de 
Gueldre  qui  se  chauffait  toujours  : 

—  Il  n'y  a  plus  du  tout  de  fièvre...  et  le  pouls  est  très  faible!.. 
C'est  singulier! 

Dans  la  journée,  la  marquise,  non  plus  seulement  malheureuse, 
mais  inquiète  d'être  sans  nouvelles  de  Jean,  se  décida  à  lui  écrire 
une  lettre  presque  banale  qui,  sans  lui  reprocher  son  oubli,  disait 
seulement  :  «  Je  n'ai  rien  reçu  de  vous.  » 

Comme  le  petit  mot  envoyé  de  Kildare  le  matin  du  départ,  cette 
lettre  resta  sans  réponse.  Alors,  Liane,  désespérée,  n'eut  presque 
plus  la  force  de  cacher  son  chagrin  et  changea  en  quelques  jours 
d'une  effrayante  façon.  Trois  personnes  s'aperçurent  de  ce  change- 
ment :  M.  de  Mons,  M™"  de  Ghavannes  et  Faucher,  dont  les  taqui- 
neries et  les  boutades  faisaient  encore  sourire  la  marquise,  mais 
n'amenaient  plus  les  accès  de  gaîté  qu'elles  amenaient  aupara- 
vant. 

Tous  les  jours,  lorsqu'elle  sortait,  après  avoir  attendu  le  courrier 
de  trois  heures,  elle  se  faisait  conduire  à  Saint-Roch  avant  d'aller 
au  bois.  A  Saint-Philippe,  elle  risquait  de  rencontrer  ses  amies  et 
ça  l'ennuyait.  Et  puis,  elle  aimait  cette  grande  église  sombre,  où 
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elle  se  sentait  seule  et  tranquille  au  milieu  des  dévotes  et  des  mcn- 
dians  qui  ne  la  connaissaient  pas.  Dès  qu'elle  arrivait,  se  dirigeant 
vers  la  chapelle  où,  depuis  son  retour,  elle  venait  brûler  un  cierge 
chaque  jour,  la  petite  vieille  marchande  accourait  joyeusement  au- 
devant  d'elle,  demandant  d'une  voix  flûtée  : 

—  Un  cierge  de  cinq  francs,  n'est-ce  pas,  madame? 

Et  M™®  de  Gueldre  restait  \k  debout  pendant  quelques  minutes, 
priant  de  toute  son  âme  meurtrie.  Elle  ne  criait  plus  à  Dieu, 
comme  à  Sainte- Anne-d'Auray  deux  mois  plus  tôt  :  «  Mon  Dieu, 
faites  qu'il  m'aime!  »  elle  lui  criait  seulement  :  «  Mon  Dieu,  faites 
qu'il  m'écrive!  » 

Pas  un  instant,  elle  ne  supposait  qu'elle  pût  offenser  Dieu  en 
lui  parlant  de  son  amour!  Très  Bretonne  au  fond,  c'est-à-dire 
très  simple  d'âme,  Liane  s'était  fait  du  Dieu  auquel  elle  croyait  pas- 
sionnément une  idée  primitive  et  absolue  que  l'instruction  n'avait 
jamais  pu  déformer. 

Toujours  on  lui  représentait  Dieu  comme  un  maître,  alors  qu'il 
lui  plaisait,  à  elle,  de  voir  en  lui  un  ami.  Dieu,  disait-on,  jugeait 
sévèrement  les  tautes  de  ses  créatures.  Liane,  ayant  cru  remar- 
quer, dès  sa  toute  petite  entance,  que  les  sévères  sont  des  sots  et 
des  mesquins,  se  figurait  un  Dieu  superbe  et  doux,  indulgent  aux 
faibles  par  cette  raison  même  qu'il  était  exempt  de  toute  faiblesse. 
Elle  était  convaincue  que  la  parole,  les  écrits  et  la  peinture  con- 
couraient pour  donner  une  idée  absolument  fausse  de  Dieu.  Pour- 
quoi les  peintres  anciens  représentaient-ils  Dieu  le  Père,  —  et  cela 
dans  un  temps  où  les  types  étaient  plus  beaux  qu'aujourd'hui,  — 
avec  la  figure  et  l'attitude  d'un  vieux  figurant  d'Opéra-Comique? 
Pourquoi,  anciens  et  modernes,  s'acharnaient-ils  à  faire  du  Christ 
une  sorte  d'être  bizarre  et  indécis,  au  corps  fléchi,  à  la  barbe  rare, 
alors  que  cette  admirable  figure  s'impose  à  l'esprit  sous  les  traits 
d'un  homme  beau,  soHde  et  fort  comme  tous  les  êtres  vraiment 
grands  et  bons  et  résignés.  Et  chaque  fois  qu'en  Allemagne  et  en 
France  elle  avait,  dans  les  musées  ou  les  salons,  regardé  des 
tableaux  représentant  le  Christ,  —  que  ce  fût  le  Christ  de  conven- 
tion d'un  vrai  peintre  ou  le  Christ  révolté  de  M.  de  Munkacsy,  — 
elle  s'était  dit,  exprimant  sa  pensée  dans  la  forme  familière  qui  lui 
était  naturelle  :  —  Ça,  le  Christ?..  Jamais  de  la  vie!..  Au  lieu  de 
dire  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  » 
ce  type-là  aurait  craché  au  nez  de  ses  bourreaux  ! . .  Tout  ra  est  petit, 
étriqué,  sans  souffle...  et  surtout  sans  foi!..  Ceux  qui  peignaient  au- 
trefois faisaient  des  tableaux  religieux  ou  mythologiques,  parce  que 
c'était  «  la  commande  qui  donnait,  »  comme  aujourd'hui  ils  font 
des  petites  femmes  dans  un  tub  ou  au  MouUn-Rouge...  parce  que 
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c'est  «  demandé...  »  La  vérité,  c'est  que  si  le  bon  Dieu  est  satis- 
fait de  ses  portraits,  il  n'est  pas  difficile! 

C'est  cette  susceptibilité  de  l'œil  qui  dirigeait  aussi  la  marquise 
dans  ses  moindres  actes  religieux.  Quand  elle  avait  quelque  chose 
à  demander  à  Dieu,  elle  ne  faisait  pas  dire  de  messes.  Elle  brûlait 
des  cierges.  Elle  s'imaginait  que  cette  jolie  colonne  blanche,  élé- 
gante comme  une  tige  de  Us,  qui  se  consumait  silencieusement  en 
élevant  vers  le  ciel  sa  flamme  claire,  plaisait  à  Dieu  plus  que  des 
paroles  marmottées  au  galop  par  un  prêtre,  assisté  d'un  enfant  qui 
se  mouche  dans  ses  doigts  entre  les  répons.  Que  de  fois  aussi  elle 
s'était  sentie  malgré  elle  éloignée  de  la  religion  par  ses  représentans  ; 
non  pas  jamais  par  les  humbles  et  simples  prêtres,  mais  par  les 
prêtres  mondains,  qui  s'occupent  de  diriger  les  salons  beaucoup 
plus  que  les  consciences  ! 

Souvent  elle  avait  éprouvé,  en  entrant  chez  Dieu,  la  sensation 
qu'elle  éprouvait  en  entrant  chez  des  amis  dont  les  relations  lui 
déplaisaient  :  une  sorte  de  gêne,  de  contrainte  pénible,  de  désir 
de  voir  partir  «  tout  ce  monde-là  »  et  de  rester  enfin  en  tête-à- 
tête  avec  ceux  qu'on  vient  voir.  Elle  adorait  l'église  où  il  n'y  a  per- 
sonne, où  le  moindre  bruissement  vibre  sous  les  voûtes,  où,  se 
voyant  seul,  on  se  sent,  tout  près  de  quelqu'un.  Et  longtemps  elle 
restait  là,  immobile,  priant  de  tout  son  cœur.  Priant?.,  c'est-à-dire 
confiant  à  Dieu  toutes  ses  pensées  et  le  suppliant  de  réaliser  ses 
vœux,  car  elle  ne  priait  pas,  à  proprement  parler. 

Encore  une  chose  qui  la  stupéfiait,  a  la  prière,  »  comme  on  la 
comprend  ordinairement! 

Les  gens  qui  mâchonnent  on  ne  sait  quoi,  en  remuant  les  lèvres, 
lui  étaient  dèplaisans  à  regarder.  Elle  s'étonnait  aussi  qu'on  lût 
des  prières  dans  des  livres!..  Il  lui  semblait  que  la  prière  devait 
être  spontanée  et  que,  si  mal  tournée  qu'elle  pût  être,  il  valait 
mieux  qu'elle  fût  inédite. 

Ce  jour-là,  en  sortant  de  Saint-Roch,  M""^  de  Gueldre  pensa  : 

—  Il  est  bien  tard  pour  aller  au  Bois...  et  puis,  Hélène  doit  m'en 
vouloir?..  Depuis  trois  jours,  je  n'ai  pas  été  la  voir!.. 

Et,  montant  en  voiture,  elle  dit  au  cocher  : 

—  Chez  M"®  de  Ghavannes! 


XII. 


Quand  la  marquise  entra  chez  M'"®  de  Chavannes,  elle  lut  ac- 
cueillie par  un  : 

—  Ah!.,  enfin!.,  je  croyais  que  je  ne  te  reverrais  plus! 
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—  J'ai  été  malade!.,  répondit-elle  en  embrassant  Yvonne,  qui 
accourait  au-devant  d'elle. 

Faucher,  debout  au  fond  du  salon,  buvait  une  tasse  de  thé.  11 
cria  : 

—  Malade!.,  parfaitement! 
Liane  se  retourna. 

—  Tiens!.,  vous  êtes  là,  vous? 

—  Je  suis  là!..  Enfin,  nous  l'avons  donc  pincée,  cette  bonne  pe- 
tite névralgie?.. 

—  Comment  savez-vous  ça? 

—  Par  votre  mari,  que  j'ai  rencontré!..  Vous  l'avons-nous  assez 
prédit,  cet  été,  hein?.,  quand  vous  restiez  en  bateau,  trempée  pen- 
dant des  heures...  ou  encore  quand  vous  vous  couchiez,  le  soir, 
sur  les  pelouses...  en  robe  décolletée! 

M"^^  de  Gueldre  se  mit  à  rire.  Elle  devinait  qu'au  fond,  tout  au 
fond,  le  bon  Faucher  trouvait  très  bien  fait  qu'elle  eût  une  né- 
vralgie, et  comme  cette  névralgie,  elle  ne  l'avait  pas  réellement, 
elle  ne  lui  en  voulait  pas  de  sa  satisfaction  peu  charitable.  L'idée 
d'avouer  qu'elle  n'était  pas  malade  lui  vint  :  elle  aurait  voulu  voir 
la  tête  de  Faucher.  Mais,  prévoyant  qu'elle  allait  s'attirer  des  ennuis 
de  toute  sorte,  elle  répondit  seulement  : 

—  Eh  bien!  vous  en  avez  aussi,  des  névralgies!.,  et  vous  ne 
vous  êtes  pourtant  pas  roulé  sur  l'herbe  en  robe  décolletée,  que  je 
sache? 

Faucher,  qui  parle  tout  le  temps  de  ses  maladies,  n'admet  pas 
que  les  autres  y  fassent  allusion.  Il  répliqua  un  peu  sèchement  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  mes  névralgies  viennent  faire  ici? 

—  Et  les  miennes,  donc!.,  elles  y  viennent  d'autant  moins  que 
ce  n'est  pas  leur  heure  ! 

—  Allons!  allons!  fit  W^^  de  Ghavannes,  vous  êtes  insupportables 
tous  les  deux!..  Il  faut  toujours  que  vous  vous  disputiez! 

—  C'est  l'oncle  qui  commence!  affirma  Yvonne. 

—  C'est  ça...  accablez-moi  aussi!..  C'est  charmant!..  D'ailleurs, 
trois  femmes  réunies  contre  un  malheureux  qui  est  tout  seul!.. 
Aussi,  ce  que  je  vais  filer...  Ah!  heureusement,  voilà  du  renfort!.. 

Le  gros  Juvisy  entrait,  suivi  de  M.  de  Halsen,  un  Autrichien  na- 
turalisé Français,  l'homme  le  plus  spirituel  et  le  plus  fin  causeur 
de  Paris. 

Liane  fut  ravie  de  le  voir  paraître  ;  elle  allait  se  distraire  un  peu  ! 
Elle  le  trouvait  absolument  charmant  et  disait  souvent  : 

—  Halsen?..  De  lui,  tout  m'amuse!.,  même  ses  silences  sont 
drôles... 

Elle  n'avait  pas  prévu  que  Juvisy  allait  troubler  son  plaisir. 


60  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quand  Juvisy  est  quelque  part,  c'est  lui  qui  parle!  Il  commença 
par  examiner  M™^  de  Gueldre  d'un  air  attendri  et  s'écria  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  comme  vous  êtes  maigrie!.,  et  quel  air  grave! 
Ça  ne  va  donc  pas? 

—  Je  vous  préviens,  dit  brusquement  Liane,  que  je  suis  de  très 
mauvaise  humeur,  et  qu'aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  du  tout  dis- 
posée à  me  laisser  asseoir  sur  la  sellette  ! 

—  Ah!.,  fit  le  gros  Juvisy  en  riant,  vous  êtes  de  mauvaise  hu- 
meur?.. Est-ce  de  cela  que  vous  vous  accusiez  tout  à  l'heure  à  Saint- 
Roch? 

Le  visage  de  la  marquise  se  rembrunit.  Il  lui  était  infiniment 
désagréable  que  l'on  connût  ses  stations  à  l'égUse. 

—  A  Saint-Roch?..  fit  M"'^  de  Chavannes  très  surprise.  Tu  étais 
àSaint-Roch? 

—  Oui...  mais  je  me  demande  comment  M.  de  Juvisy  sait  que 
j'y  étais? 

—  Tout  simplement,  madame,  parce  que  j'ai  vu  votre  voiture  à 
la  porte. 

Il  s'interrompit,  regardant  une  jeune  femme  qui  s'avançait  dans 
le  premier  salon  : 

—  Voici,  comme  diraient  les  échos  des  journaux  mondains,  «  la 
toute  charmante  baronne  de  Montreu.  » 

Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Sûr!.,  elle  ne  vient  pas  de  Saint-Roch,  celle-là! 

La  petite  de  Montreu  entrait,  se  trémoussant  dans  un  froufrou 
de  soie.  Elle  sembla  fort  étonnée  de  voir  la  marquise  et  demanda  : 

—  Comment!.,  vous  êtes  de  retour? 

—  Oui...  depuis  un  mois! 

—  Moi,  je  suis  revenue  hier  !..  Mais  j'étais  convaincue  que  vous 
étiez  encore  à  Kildare! 

—  Pourquoi  donc? 

La  jeune  femme  étala  gentiment  sa  robe,  allongea  son  pied  bien 
chaussé  et  répondit,  en  tapotant  son  petit  manchon  tout  fleuri  : 

—  Oh!  mon  Dieu!.,  parce  que,  depuis  un  mois,  M.  de  Guibray 
n'est  pas  venu  nous  voir  plus  souvent!..  Quand  vous  n'êtes  pas  à 
Kildare,  il  vient  continuellement  nous  demander  à  dîner  ;..  quand 
vous  y  êtes,  il  va  chez  vous... 

Elle  prit  un  temps  et  conclut,  au  milieu  d'un  silence  : 

—  Parce  que  c'est  beaucoup  plus  près!.. 

—  Voyez-vous  la  petite  rosse!.,  grommela  Faucher. 
Yvonne  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  notre  oncle? 
Il  répondit  d'un  ton  bourru  : 
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—  Rien  d'intéressant! 

Juvisy  détestait  la  petite  de  Montreu.  Il  prétendait  être  le  seul 
homme  de  sa  coterie  dont  elle  eût  repoussé  les  hommages,  et  il 
commentait  parfois  très  drôlement  les  causes  de  cette  exclusion, 
imméritée  selon  lui.  Comme  il  lui  parut  qu'elle  venait  de  lancer  à  la 
marquise  une  impertinence  que  rien  ne  provoquait,  il  releva  cette 
impertinence  : 

—  Si  j'avais  le  bonheur  de  posséder,  loin  ou  près  de  chez  moi, 
une  aussi  adorable  voisine,  il  me  semble  que  la  distance  serait  très 
secondaire  et  n'influencerait  en  rien  mon  choix... 

Et  comme  la  petite  de  Montreu  le  remerciait,  minaudant,  il 
reprit  : 

—  Oh!  ne  me  remerciez  pas!..  C'est  à  M""^  de  Gueldre  que  je 
faisais  allusion  !..  Je  suis  convaincu  que  si  elle  habitait  à  dix  lieues 
des  Aulnes,  Guibray  se  transporterait  chez  elle  avec  la  même 
facilité. 

Il  vit  que  M"'°  de  Chavannes  le  suppliait  d'un  œil  éperdu  de  se 
taire,  et,  pour  rompre  les  chiens,  il  demanda  : 

—  Il  ne  se  marie  donc  pas,  Guibray? 

—  Son  oncle  de  Jardane  lui  cherche  cependant  une  femme  avec 
une  ardeur! 

La  marquise,  au  supplice,  comprit  qu'il  fallait  absolument  dire 
quelque  chose.  Elle  questionna,  d'un  ton  indifférent  : 

—  Et  il  ne  trouve  pas  cette  lemme  tant  cherchée? 
M™^  de  Montreu  répondit  : 

—  Oh!  il  la  trouvera  certainement  !..  car  toutes  les  jeunes  filles 
sont  folles  de  M.  de  Guibray  et  rêvent  de  l'épouser! 

—  Pas  toutes!.,  affirma  Yvonne. 

Et,  malgré  les  signes  de  sa  mère,  elle  continua  : 

—  J'en  connais  au  moins  une  qui  n'est  pas  folle  de  lui...  et  qui 
ne  rêve  pas  du  tout  de  l'épouser,  car  elle  a  formellement  décliné 
cet  honneur!.. 

M'''''  de  Gueldre  demanda  : 

—  Et  cette  jeune  fille,  c'est?.. 

—  Une  de  mes  amies!  répondit  Yvonne  en  riant. 

Et,  voyant  que  la  marquise  allait  insister,  elle  reprit  : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  vous  dire  qui  c'est, 
n'est-ce  pas? 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  M™^  de  Chavannes  dit  à  Liane  : 

—  Yvonne  est  stupide!..  Mais  puisqu'elle  a  commencé  à  parler, 
moi,  j'achèverai.  C'est  elle,  la  jeune  fille  qui  n'a  pas  voulu  épouser 
M.  de  Guibrav. 

—  Elle?.,  murmura  la  marquise  stupéfaite. 

—  Oui...  Quand  j'ai  vu  M.  de  Guibray  à  Kildare,  cet  été,  il  m'a 
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plu...*et  sa  situation  aussi  m'a  plu...  Bien  né,  assez  d'argent,  gentil, 
et  à  une  portée  de  fusil  de  chez  toi...  J'ai  eu  l'idée  de  t'en  parler... 
Mais  je  sais  que  tu  as  l'horreur  de  te  mêler  des  mariages...  D'autre 
part,  comme  je  veux  marier  Yvonne  de  très  bonne  heure  et  que  ce 
garçon  m'irait  comme  un  gant,  j'ai  chargé  M™*"  Lagardy  de  savoir 
si  ma  fille  réunirait  les  conditions  voulues...  L'oncle  Jardane  a 
répondu  qu'Yvonne  convenait  à  merveille  à  lui  et  à  son  neveu... 

—  A  son  neveu  aussi?..  Et  quand  a-t-il  répondu  ça? 

—  Au  mois  de  septembre. 

—  Ah!.,  fit  Liane  d'une  voix  enrouée. 
M"^  de  Chavannes  reprit  : 

—  3Ioi,  tu  comprends,  j'avais  vu  qu'Yvonne  le  trouvait  char- 
mant... je  croyais  que  ça  allait  marcher  comme  sur  des  roulettes?.. 
Ah!  bien  oui!..  Voilà  mademoiselle  qui  déclare  qu'elle  trouve,  effec- 
tivement, M.  de  Guibray  très  agréable,  mais  qu'elle  sait  très  bien 
que  le  monde, lâchasse,  et  lui-même,  passeront  toujours  avant  sa 
femme...  et  qu'elle  ne  veut  pas  de  ça!.,  qu'elle  veut  un  mari  qui 
l'aime...  pour  qui  elle  soit,  non  pas  tout,  mais  plus  que  le  reste... 

—  Enfin,  des  bêtises!.,  interrompit  la  marquise  d'un  ton  amer. 
Mécontente,  M""^  de  Chavannes  s'écria  : 

—  Plis  tant  que  tu  voudras!..  C'était  un  charmant  mariage  pour 
Yvonne  ! 

—  Yvonne  ne  trouvait  pas  ça!.,  dit  la  jeune  fille  en  riant,  et  je 
suis  sûre  que  M™^  de  Gueldre  l'approuve... 

Elle  ajouta,  en  s'asseyant  sur  un  coussin  aux  pieds  de  la  mar- 
quise : 

—  Car  vous  ne  l'admiriez  pas  du  tout,  vous,  madame,  M.  de 
Guibray?..  Vous  rappelez-vous  qu'un  soir  vous  avez  tenu  tête  à 
tout  le  monde  à  propos  de  lui?.. 

—  Oui,.,  balbutia  Liane,  bouleversée  par  ce  souvenir.  Oui,  tu  as 
raison. 

Et  aussitôt  elle  reprit  : 

—  Mais  tu  sais,  moi,.,  la  moitié  du  temps  je  suis  distraite,., 
l'autre  moitié  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis!..  11  ne  faut  jamais, 
vois-tu,  attacher  d'importance  à  mes  paroles  ! 

—  Maman  !  cria  tout  à  coup  Yvonne  en  s'élancant  vers  sa  mère, 
maman!  ne  mange  donc  pas  comme  ça  des  gâteaux?..  Tu  sais  bien 
que  ça  t'est  détestable  ! 

Et,  se  tournant  vers  la  porte,  elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Ah!  heureusement,  voilà  une  visite  «  chic!..  »  Tu  n'oseras 
plus! 

M'"*'  de  Gueldre  se  leva,  prête  à  partir;  mais  M™^  de  Chavannes 
la  retint,  et,  lui  présentant  un  grand  jeune  homme  distingué  et 
élégant  qui  entrait  : 
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—  Liane!.,  le  comte  de  Livry...  de  qui  je  t'ai  parlé,.,  tu  sais? 
M.  de  Livry  s'inclina  devant  la  marquise,  et,   en  se  relevant, 

l'enveloppa  d'un  regard  très  respectueusement  curieux  et  admi- 
ratif. 

—  Allons!.,  assois-toi  un  instant,  dit  M™°  de  Ghavannes,  tu  ne 
vas  pas  partir  tout  de  suite  ? 

—  Si,.,  il  faut  que  je  rentre. 

Depuis  qu'il  avait  été  question  de  Guibray,  Liane  se  sentait  en- 
core plus  triste.  Elle  avait  froid;  il  lui  semblait  que  tout  s'éloi- 
gnait d'elle. 

M.  de  Livry  demanda  : 

—  Me  permettez- vous,  madame,  d'aller  vous  présenter  mes  hom- 
mages? 

Elle  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

Et,  d'un  pas  raide,  elle  marcha  vers  la  sortie,  suivie  de  M"^^  de 
Ghavannes,  qui  disait  : 

—  Toi,  tu  as  quelque  chose?.,  quelque  chose  de  pas  naturel? 
Puisque  la  névralgie  était  consacrée  maintenant,  autant  valait 

«  en  jouer;  »  la  marquise  murmura  : 

—  C'est  cette  maudite  névralgie  ! 

—  Taratata!..  il  ne  s'agit  pas  de  ça!  Sais-tu  ce  que  je  crois, 
moi? 

Elle  demanda,  inquiète  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois  ? 

—  Te  rappelles -tu  l'histoire  que  tu  m'as  racontée?..  Tu  sais, 
l'histoire  du  gardien  du  château  de  Blois? 

—  Oui...  Eh  bien? 

M""®  de  Ghavannes  se  mit  à  rire  ;  et,  se  penchant  à  l'oreille  de 
Liane,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien!.,  je  crois  que  tu  as  rencontré  quelqu'un...  qui, 
jusqu'à  présent,  a  négligé  de  te  montrer  «  l'armoire  ousqu'on  met 
les  balais?..  » 

XIII. 

Enfin,  M.  de  Guibray  se  décida  à  écrire  à  la  marquise  une  lettre 
très  correcte,  très  indifTérente,  dans  laquelle  il  s'excusait  de  ne 
lui  avoir  pas  répondu  plus  tôt.  Il  était  allé  en  déplacement  de 
chasse  ;  et,  à  son  retour  seulement,  il  avait  trouvé  la  lettre  qui 
l'attendait  aux  Aulnes. 

Quoiqu'elle  lût  profondément  découragée,  Liane  répondit  à  c 
mot  glacial  et  prudent  par  une  lettre  afTectueuse  et  confiante,  et 
une  correspondance  à  peu  près   régulière  s'étabht.    Jean   con- 
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serva  la  note  banale  et  cérémonieuse;  M""®  de  Gueldre,  le  ton  bon 
enfant  qui  lui  est  habituel,  avec  parfois  un  mouvement  abandonné 
et  tendre  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  réprimer. 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  vicomte  annonça  à  Liane  qu'il  ve- 
nait à  Paris.  Il  aurait,  disait-il,  l'honneur  de  se  présenter  chez  elle 
le  mercredi  suivant. 

Pendant  la  semaine  qui  précéda  cette  visite,  la  marquise  parut  à 
ses  amis  énervée  et  bizarre.  Elle,  qui  adorait  le  calme  et  la  tranquil- 
lité, ne  tenait  pas  en  place.  On  la  rencontrait  partout,  agitée,  fié- 
vreuse, angoissée,  ne  pouvant  plus  rester  seule.  Elle  cherchait,  par 
tous  les  moyens  possibles,  à  brûler  le  temps  qui  la  séparait  de  cette 
rencontre,  à  la  fois  redoutée  et  ardemment  désirée. 

M.  de  Livry,  dès  le  lendemain  du  jour  où  la  permission  lui  en 
avait  été  donnée,  s'était  présenté  chez  M™®  de  Gueldre.  Depuis,  il 
revenait  régulièrement  la  voir,  demandant  toujours,  lorsqu'il  se 
levait  après  une  heure  de  causerie  : 

—  Vraiment,  madame,  vous  ne  me  trouvez  pas  trop  indiscret? 
Elle  répondait,  polie,  et  d'ailleurs  sincère  : 

—  Mais  pas  du  tout!..  J'ai  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir  ! 

Et  en  effet  il  ne  l'ennuyait  pas  !  Elle  le  regardait  sans  le  voir,  et 
l'entendait  sans  l'écouter,  comme  elle  regardait  et  entendait  toutes 
choses  depuis  que  sa  pensée  l'emmenait  bien  loin  du  présent. 

M.  de  Livry  est  un  très  joli  garçon  :  un  peu  trop  joli,  un  peu 
trop  élégant,  un  peu  trop  riche,  auquel  on  ne  peut  guère  re- 
procher que  la  légère  exagération  d'une  infinité  de  qualités  qui, 
à  un  degré  moindre,  le  rendraient  probablement  très  séduisant.  Il 
cause  agréablement  de  toutes  choses,  et  ne  parle  jamais  de  lui. 
Assez  sec  et  cassant  avec  les  hommes,  il  est  avec  les  femmes  d'une 
politesse  caressante,  respectueuse,  et  exquise. 

La  veille  du  jour  où  elle  devait  revoir  Jean ,  la  marquise 
n'ayant  pas  rencontré  M""^  de  Chavannes,  qui  lui  avait  donné  ren- 
dez-vous aux  Acacias,  renvoya  sa  voiture  et  revint  à  pied  du  bois. 
Au  moment  où  elle  allait  traverser  l'avenue  de  l'Impératrice  pour 
rentrer  chez  elle,  M.  de  Livry,  qui  passait  en  phaéton,  la  salua  : 

Elle  s'arrêta,  demandant  : 

—  Comment!.,  vous  allez  au  bois  si  tard?..  Il  va  faire  nuit. 

Le  jeune  homme  avait  vu  que  M**  de  Gueldre  rentrait.  11  répon- 
dit, en  descendant  rapidement  de  voiture  : 

—  Je  ne  vais  pas  au  bois,  madame!..  Je  croyais  que  c'était  au- 
jourd'hui mercredi,.,  et  je  venais  vous  faire  une  visite...  C'est  en 
arrivant  à  votre  porte  que  je  me  suis  souvenu  que  nous  étions  au 
mardi  seulement. 

Liane  vit  une  occasion  de  n'être  pas  seule  jusqu'au  dîner,  et  elle 
s'écria  : 


UNE   PASSIONNETTE.  05 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?..  Vous  allez  entrer  tout  de  même! 

—  Non!.,  si  indulgente  que  vous  soyez,  vous  me  trouveriez  à 
la  fin  trop  encombrant? 

Elle  insista,  gentille  et  gracieuse  : 

—  Mais  non,.,  pas  du  tout  ! 

Il  se  décida  à  entrer;  et,  tandis  qu'elle  défaisait  son  chapeau_, 
il  suivait  tous  ses  mouvemens  d'un  œil  attentif  et  surpris. 

Depuis  que  M.  de  Livry  avait  rencontré  la  marquise,  il  l'étudiait 
avec  un  intérêt  étonné. 

Elle  ressemblait  si  peu  aux  femmes  qu'il  connaissait  jusqu'à  pré- 
sent ! 

Sa  gaîté,  sous  laquelle  il  sentait  une  pointe  de  tristesse;  son 
absence  totale  de  coquetterie,  son  indulgence  aimable,  sa  simpli- 
cité, le  surprenaient  fort  et  le  charmaient  très  vivement.  Physi- 
quement, il  la  trouvait, pas  jolie,  mais  bizarre,  et,  telle  quelle,  elle 
lui  plaisait  infiniment.  Il  avait  pour  elle  un  caprice  difiérent  de  ses 
autres  caprices; un  caprice  d'un  genre  nouveau,  qui  déjà  lui  faisait 
éprouver  des  sensations  raffinées  et  inconnues.  Et,  un  peu  inquiet 
de  la  réussite  de  ses  projets,  il  se  demandait,  en  regardant  Liane 
aller  et  venir  dans  le  salon  : 

—  Quelle  femme  est-ce?..  Gomment  faut-il  procéder?.. 

Ce  soir-là  elle  se  montra  singulièrement  aimable  et  captivante. 
Désireuse,  avant  tout,  d'échapper  à  elle-même  et  de  faire  rester  le 
jeune  homme  jusqu'à  l'heure  où  elle  s'habillerait  pour  aller  dîner 
en  ville,  elle  causa  vraiment,  évitant  les  distractions  et  les  silences 
qui  lui  étaient  devenus  habituels. 

Une  fois,  M.  de  Livry  s'avança  vers  elle,  le  visage  inquiet,  prêt 
à  parler,  et  comme  si  ce  qu'il  allait  dire  lui  coûtait  quelque  efiort. 
Mais  la  marquise,  toujours  absorbée  dans  son  unique  pensée,  ne 
vit  que  son  mouvement  et  demanda,  croyant  qu'il  venait  de  pro- 
noncer un  mot  qu'elle  n'avait  pas  entendu  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  disiez?.. 
Un  peu  interloqué,  il  murmura  : 

—  Je  ne  disais  rien  !.. 

Et,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  partit  très  agacé  et  tout  à 
fait  amoureux,  se  demandant  : 

—  Voyons  !..  Faut-il  oser  ou  ne  pas  oser?..  Drôle  de  femme  ! 

Quand  Liane,  le  lendemain,  reçut  M.  de  Guibray,  elle  se  promet- 
tait de  rester  maîtresse  d'elle-même.  Elle  avait  tant  souffert,  pen- 
dant ces  quelques  mois,  qu'elle  ne  voulait  plus  s'abandonner  à  un 
bonheur  d'un  instant,  pour  retraverser  ensuite  les  mêmes  souf- 
frances. Mais  dès  que,  la  porte  refermée,  elle  se  vit  seule  avec 
Jean,  dès  qu'elle  se  sentit  enveloppée  de  ses  bras,  elle  oublia  toutes 
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ses  résolutions  et  se  rejeta  à  corps  et  à  cœur  perdu  dans  son 
amour. 

Elle  se  serrait  follement  contre  lui ,  tandis  qu'il  répétait ,  cou- 
vrant de  baisers  le  petit  visage  tout  pâle  qui  s'ofïrait  à  ses  ca- 
resses : 

—  J'avais  tant  besoin  de  vous  revoir  ! 

Liane  posa  ses  doigts  sur  la  bouche  de  Guibray,  désireuse  de 
l'empêcher  de  parler.  Elle  voulait  que  rien  ne  troublât  sa  joie,  et 
cette  phrase  lui  avait  déchiré  l'oreille,  comme  une  fausse  note. 

Non!.,  ça  n'était  pas  vrai!.,  il  n'avait  pas  besoin  de  la  revoir  !.. 
il  serait  venu  plus  tôt?..  Rien  ne  l'empêchait  de  venir!.,  et  surtout 
il  lui  aurait  écrit  moins  sèchement  des  lettres  moins  rares.  Quand 
elle  sentait  les  caresses  de  Jean,  elle  était  tout  près  de  croire  à  son 
amour;  mais,  dès  qu'elle  entendait  sa  voix  affirmer  cet  amour, 
toutes  ses  espérances  s'enfuyaient  au  loin. 

Tout  à  coup,  il  demanda: 

—  Est-ce  que,  à  Paris,  je  ne  peux  pas  vous  voir  autrement  que 
dans  ce  salon?.,  il  me  semble  qu'il  y  a  encore  plus  de  portes  et  de 
fenêtres  qu'à  Kildare? 

Comme  deux  mois  plus  tôt,  la  marquise  répondit  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 
Il  parut  embarrassé. 

—  C'est  que  je  suis  ici  chez  mon  oncle!..  Vous  ne  pouvez  pas 
venir  chez  mon  oncle?..  Sortez-vous  souvent? 

—  Presque  tous  les  jours. 

—  Le  diable,  c'est  qu'il  y  a  votre  cocher  qui  sait  où  il  vous 
mène? 

—  Je  sortirai  à  pied  ! . . 

—  Oui...  mais  pour  où  aller?.. 

—  Je  n'en  sais  rien!..  Je  vous  dis  simplement  ceci  :  où  vous  me 
direz  d'aller,  j'irai! 

—  Mais  c'est  qu'en  vérité,  je  ne  vois  pas  trop?..  Voyons,  trouvez 
quelque  chose  ? 

Stupéfaite,  elle  balbutia  : 

—  Que  je  trouve  quelque  chose?.,  moi?.. 

Et  après  un  silence,  elle  ajouta  avec  une  tristesse  narquoise  : 

—  Vous  me  croyez,  je  vous  assure,  beaucoup  plus...  débrouil- 
larde que  je  ne  le  suis? 

11  reprit  avec  une  moue  d'enlant  gâté  : 

—  Moi  qui  comptais  vous  voir  un  peu  plus  librement  à  Paris!.. 
Comment?.,  nous  ne  pouvons  pas  découvrir  un  moyen  quel- 
conque? 

Elle  secoua  la  tête,  ayant  l'air  de  dire  : 

—  Que  voulez-vous!..  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  ça,  moi! 
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Il  s'écria  : 

—  Voyons,  il  Jaut  absolument  que  je  vous  voie...  n'importe 
où...  aujourd'hui  ou  demain...  car  je  pars  vendredi! 

Elle  balbutia,  atterrée  : 

—  Comment,  vous  partez? 

—  Oui...  j'accompagne  mon  oncle  à  Nice. 

—  Et  vous  revenez  quand? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

Liane,  le  cœur  affreusement  serré,  resta  un  instant  sans  rien 
dire.  Il  répéta  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  voie? 

Sans  regarder  M.  de  Guibray,  elle  balbutia  d'une  voix  incer- 
taine : 

—  Ecoutez!.,  si  vous  voulez...  ma  chambre  est  là...  au  rez-de- 
chaussée...  Je  peux  vous  faire  entrer  cette  nuit? 

Il  bondit  et  cria  effaré  : 

—  Jamais  de  la  ^de!..  par  exemple! 
Et  suffoqué,  il  reprit  encore  : 

—  Ici!.,  jamais! 

L'intonation  était  si  drôle,  l'ahurissement  si  profond,  que  malgré 
son  chagrin  M™^  de  Gueldre  éclata  de  rire  en  disant  : 

—  Je  vous  offrais  la  seule  chose  que  je  pouvais  vous  offrir...  Ça 
ne  vous  va  pas, . .  n'en  parlons  plus  ! 

—  Cane  me  va  pas!.,  parce  que  c'est  fou!..  Trouvez  quelque 
chose  de  raisonnable  ! 

Elle  répondit  : 

—  Ah!  voilà!.,  c'est  que  justement  je  ne  suis  pas  raisonnable_, 
moi! 

Et  elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  vous  l'êtes  pour  deux? 
Il  murmura  avec  un  peu  d^embarras  : 

—  Allons,  bon  !..  Voilà  à  présent  que  j'ai  l'air  de...  que  tous 
allez  croire... 

Brusquement  elle  l'interrompit  : 

—  Je  ne  crois  rien  ! 

Et  découragée  et  profondément  lasse,  elle  pensa  : 

—  C'est  bien  vrai  que  je  ne  crois  rien!  rien!  rien! 

Jean  s'agenouilla  devant  elle  et  voulut  l'attirer  à  lui  ;  mais  elle  le 
repoussa  doucement. 

—  Prenez  garde  !..  on  entre  ici  à  chaque  instant! 

Il  s'assit  sur  une  petite  chaise,  tout  près  d'elle,  et  s'emparant  de 
sa  main  se  mit  à  l'embrasser  doucement,  en  relevant  la  manche 
pour  monter  jusqu'au  haut  du  bras,  comme  il  l'avait  lait  la  première 
lois  à  Kildare. 
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Toute  remuée  par  cette  caresse,  mais  bien  résolue  à  cacher  à  pré- 
sent son  émotion  et  son  amour,  la  marquise  commença  à  parler  de 
choses  et  d'autres;  des  voisins  de  campagne,  de  Vannes...  de 
Nice,  où  allait  Guibray.  Et  il  répondait  gaîment,  l'esprit  libre,  cau- 
sant de  tout  gentiment,  parfois  même  avec  un  brin  d'humour.  A  la 
fin  elle  demanda  : 

—  A  propos  !  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  avez  failli  vous 
marier  cet  automne? 

Il  répondit  en  riant  : 

—  J'ai  failli  tant  de  fois  me  marier! 

—  Oui...  mais  cette  fois,  il  s'agissait  d'une  petite  amie  que  j'aime 
beaucoup!..  Yvonne  de  Chavannes? 

—  Ah  !  oui!.,  il  en  a  été  sérieusement  question  ! 
Et  vivement,  il  demanda  : 

—  Puisque  vous  êtes  au  courant  de  cette  histoire...  dites-moi 
donc  ce  qui  a  fait  manquer  l'aÛaire? 

Gomme  elle  ne  répondait  pas,  il  continua  sans  cesser  de  couvrir 
son  bras  de  baisers  très  doux  : 

—  J'ai  été  très  ennuyé!.,  ça  me  convenait  parfaitement,  ce  ma- 
riage-là! 

Involontairement  elle  se  recula.  Gette  inconscience  l'écœurait  un 
peu.  Et  elle  souffrait  de  sentir  que,  malgré  tout,  son  amour,  sans 
s'illusionner,  restait  Advace  et  profond. 

Au  moment  où  Jean  prenait  congé  d'elle,  lui  baisant  une  der- 
nière fois  la  main,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  n'oublierez  pas  ce  que  vous  m'avez  promis?.,  n'est-ce 
pas? 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  promis? 

—  De  me  faire  part  vous-même  de  votre  mariage...  avant  qu'il 
soit  connu?.,  afin  que  je  ne  l'apprenne  pas...  à  l'improviste? 

Du  seuil  de  la  porte,  il  répondit  : 

—  G'est  convenu  ! 

Restée  seule,  Liane  toute  frissonnante  considéra  un  instant  son 
Tisage  pâle  et  aminci  en  disant  : 

—  G'est  fini!.,  je  ne  suis  plus  assez  jolie  pour  qu'il  m'aime! 
Elle  se  retourna  en  entendant  ouvrir  la  porte  et  fut  surprise  de 

voir  qu'on  introduisait  M.  de  Livry. 

Le  jeune  homme  s'avança  souriant;  mais  son  sourire  s'efiaça  de- 
vant le  visage  sérieux  de  la  marquise,  et  il  demanda  presque  crain- 
tivement : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?.,  vous  ne  trouvez  pas  que 
j'abuse? 

Déjà  elle  regrettait  la  raideur  de  son  accueil.  G'était  injuste,  en 
somme,  de  faire  payer  à  ce  garçon,  qui  n'en  pouvait  mais,  les  en- 
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nuis  causés  par  un  autre  que  lui.  Il  venait  bien  un  peu  trop  sou- 
vent, mais  puisque  la  veille  elle  avait  été  bien  aise  de  le  voir,  pour- 
quoi, quand  elle  n'avait  plus  besoin  de  lui,  lui  ferait-elle  moins 
bonne  mine  ? 

Elle  s'assit  dans  la  grande  bergère  qu'elle  venait  de  quitter  un 
instant  auparavant,  et  lui  indiqua  un  siège  ;  puis,  elle  commença 
à  causer...  à  causer  beaucoup  pour  s'étourdir  et  oublier. 

Lui,  plus  silencieux  au  contraire  que  d'habitude,  la  regardait 
étrangement.  Depuis  la  veille,  il  n'avait  pas  cessé  de  penser  à  elle. 
Habitué  à  plaire  aux  femmes  de  tous  les  mondes,  à  rencontrer  peu 
ou  pas  de  résistance,  il  n'admettait  point  qu'un  de  ses  désirs  ne 
devînt  pas  très  rapidement  une  réalité.  Et,  cette  lois,  il  était  in- 
quiet. Souvent,  il  avait  parlé  de  la  marquise  dans  des  milieux  où 
on  lui  répondait  avec  aplomb  :  «  —  M™®  de  Gueldre,  charmante 
femme!.,  un  tempérament  et  pas  de  préjugés.  »  Et,  néanmoins, 
il  hésitait  à  aller  de  l'avant.  Il  lui  semblait,  à  lui,  qui  avait  une 
grande  expérience  des  lemmes,  que  celle-là  n'avait  jamais  fait 
le  plus  petit  faux  pas.  Il  devinait  cela  à  son  regard  limpide  et 
appuyé ,  à  son  éclatant  sourire ,  à  son  indulgence  et  à  sa  bonne 
humeur.  Et  l'idée  qu'il  pouvait  se  heurter  à  une  honnêteté  ou 
à  une  indifïérence  le  tourmentait  fort.  Tout  en  la  marquise 
l'intriguait  et  le  déroutait.  Comment  s'y  prendre  avec  elle?  Et 
plus  il  avait  besoin  de  sang-froid  et  de  présence  d'esprit,  plus  il 
perdait  la  tête. 

]\P^  de  Gueldre,  si  préoccupée  qu'elle  fût,  s'aperçut  tout  de  suite 
qu'il  était  «  tout  chose!  »  Mais  elle  n'y  prit  pas  garde,  et  fit  de  son 
mieux  pour  boucher  les  nombreux  trous  de  la  conversation  languis- 
sante. 

Tandis  qu'elle  s'ingéniait  à  dégeler  M.  de  Livry,  une  des  bûches 
consumées  se  brisa  par  le  milieu,  envoyant  rouler  dans  l'âtre  des 
tisons  fumeux.  Le  jeune  homme  se  leva  pour  réparer  le  désordre, 
mais  déjà  Liane  à  genoux,  lapincette  à  la  main,  ramassait  les  débris 
épars.  Il  resta  debout  derrière  elle,  respirant  le  parfum  qui  mon- 
tait des  cheveux  blonds  tordus  bas  sur  la  nuque,  où  frisaient  des 
bouclettes  drues  et  brillantes.  Et  tout  à  coup,  s'inclinant  vers  la 
marquise,  il  lui  saisit  la  tête  à  pleines  mains,  et  renversant  en  ar- 
rière son  visage,  il  couvrit  de  baisers  emportés  et  chauds  ses 
yeux  tout  remplis  de  stupeur. 

Violemment,  d'un  mouvement  à  la  fois  onduleux  et  brutal,  elle 
se  dégagea;  et  se  dressant  toute  droite,  rouge  de  colère,  elle  dit 
seulement  : 

—  Oh!.. 

M.  de  Livry  s'était  reculé,  effaré  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Il 
balbutia  : 
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—  Madame,  je  vous  demande  pardon! 

Puis,  attachant  sur  elle  ses  beaux  grands  yeux  gris,  aux  pau- 
pières un  peu  lourdes,  il  dit  dans  un  élan  sincère  : 

—  Il  faut  me  pardonner,  je  vous  aime  tant,  tant  ! 

Et  Liane  qui  le  regardait,  se  souvenant  des  baisers  dont  ses 
yeux  étaient  meurtris,  fut  convaincue  qu'il  disait  vrai,  et  qu'en 
cet  instant  il  l'aimait  de  toutes  ses  forces.  Et  involontairement  elle 
pensa  : 

—  Si  j'offrais  à  celui-là  ce  que  j'ai  offert  à  l'autre  tout  à  l'heure, 
je  crois  qu'il  ne  me  répondrait  pas:  «  Jamais  de  la  vie!  » 

M.  de  Livry  restait  arrêté  devant  elle,  doux  et  respectueux.  II 
demanda  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Voulez- vous  me  pardonner?  dites?.. 

Jugeant  que  le  mieux  était  de  n'avoir  pas  l'air  d'attacher  d'im- 
portance à  l'aventure,  elle  répondit  souriante  : 

—  Sans  doute,  je  vous  pardonne!  Mais  je  vous  invite  à  ne  pas 
recommencer. 

Le  jeune  homme  inclina  une  dernière  fois  devant  la  marquise  sa 
haute  taille  élégante,  et  sortit  sans  parler. 

Alors  Liane,  encore  un  peu  émue,  s'approcha  de  la  glace  pour 
lisser  ses  cheveux  qu'elle  sentait  envolés  autour  de  son  front.  En 
ce  moment,  elle  se  trouva  fraîche  et  jeune,  et  se  dit  toute  joyeuse  : 

—  Si  un  homme  qui  a  la  facilité  de  choisir  parmi  les  plus  jolies 
femmes  a  été  un  instant  amoureux  de  moi,  c'est  qu'on  peut  encore 
m'aimer?  Jacques  m'aimera  peut-être? 

Puis,  pensant  à  la  mine  penaude  de  M.  de  Livry,  elle  murmura 
en  riant  : 

—  Et  je  l'ai  brusqué,  ce  pauvre  garçon  !  J'aurais  dû  le  remercier, 
au  contraire  ! 


XIV. 


—  Veux-tu  me  rendre  le  service  d'emmener  Yvonne  au  pati- 
nage? demanda  M"*"  de  Chavannes,  qui  entrait  suivie  de  sa  fille,  son 
Irère  est  un  tel  étourncau  que  je  n'aime  pas  à  la  lui  confier. 

Et  s'apercevant  que  le  marquis  était  seul  dans  le  fumoir  : 

—  Ah  !  je  vous  demande  pardon  !  Je  croyais  que  Liane  était  là  ! 

—  Elle  est  allée  mettre  son  chapeau.  Je  vais  la  faire  avertir. 

—  Dites  donc?  vous  ne  trouvez  pas  qu'elle  change  terriblement? 

—  Qui  ça? 

—  Liane. 

—  Croyez-vous?  répondit  distraitement  M.  de  Gueldre. 

—  Ça  crève  les  yeux!  Elle  devient  maigre  comme  un  coucou, 
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et  puis,  la  moitié  du  temps,  elle  est  triste  ou  alors  si  elle  est  gaie, 
elle  l'est  trop! 

—  Que  voulez-vous?  les  femmes  manquent  toujours  de  mesure! 
L'œil  clair  d'Yvonne  se  posa  dur  et  méprisant  sur  le  marquis. 

Elle  adorait  M™^  de  Gueldre  et  elle  s'indignait  de  l'indiflerence  iro- 
nique qu'afïectait  son  mari  en  parlant  d'elle. 

Agacée  aussi,  M™*  de  Ghavannes  avait  pris  le  Sport  posé  sur  la 
cheminée  et  le  parcourait  en  se  chauffant. 

—  Je  vois,  dit-elle,  que  votre  voisin  Jardane  esta  Nice? 

—  Oui,  Guibray  aussi,  il  était  ici  il  y  a  quelques  jours. 

—  Ah  !  fit  avec  intérêt  M™^  de  Ghavannes. 

Au  fond,  elle  conservait  l'espoir  qu'Yvonne  reverrait  le  vicomte, 
et  changerait  peut-être  d'avis  quand  elle  le  connaîtrait  davantage. 
Elle  reprit  : 

—  Quand  M.  de  Guibray  était-il  ici  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas  trop  ! 

Et  se  tournant  vers  sa  femme  qui  entrait,  le  marquis  demanda  : 

—  Liane,  quand  donc  Guibray  est-il  venu  vous  voir  ? 
Elle  répondit  : 

—  Mercredi  dernier,  je  crois  ! 
Et  s'adressant  à  Yvonne  : 

—  Il  paraît  que  tu  viens  patiner  avec  moi? 

—  Oui,  dit  M™®  de  Ghavannes,  moi  qui  ne  patine  pas,  j'ai  vrai- 
ment trop  froid!.,  ils  sont  heureux  à  Nice,  ils  voient  le  soleil,  eux  ! 

Elle  continuait  à  regarder  le  Sport,  tout  à  coup,  elle  poussa  un 
cri  : 

—  Ah!.,  voilà!.,  on  fait  des  manières!.,  et  puis  après...  trop 
tard,  si  on  veut  se  raviser  !..  Ça  y  est!.,  il  est  marié  ! 

—  Qui  donc?.,  demanda  M""^  de  Gueldre,  qui  mettait  ses  gants. 

—  M.  de  Guibray,  parbleu  ! 

—  Marié?.,  balbutia  Liane,  devenue  toute  blanche. 

—  Quand  je  dis  marié,  c'est  une  façon  de  parler...  il  se  marie, 
enfin  ! 

—  Qui  épouse-t-il?..  demanda  le  marquis. 
Yvonne  répondit  en  riant  : 

—  M"^  de  Grossac!.. 

M"*^  de  Ghavannes  se  leva,  furieuse  : 

—  Tais-toi!.,  c'est  stupide,  ce  que  tu  dis  là  ! 

Et  très  énervée  de  voir  son  projet  tout  à  fait  anéanti,  mécon- 
tente de  la  gaîté  de  sa  fille,  elle  tapa  sur  le  journal  pour  indiquer 
les  lignes  de  la  Gazette  héraldique  qui  dansaient  devant  ses  yeux, 
et  cria  rageusement  : 

—  Il  fait  un  mariage  superbe,  au  contraire!.,  il  épouse  une 
gueule  d'argent  ! 
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—  Vous  dites?.,  fit  le  marquis  étonné,  tandis  qu'Yvonne  se  rou- 
lait sur  un  des  divans,  en  répétant  : 

—  Une  gueule  d'argent  !..  une  gueule  d'argent! 

Puis,  voyant  que  sa  mère  les  regardait  sans  comprendre,  elle 
vint  d'une  glissade  se  pendre  à  son  cou  en  disant  : 

—  Pauvre  maman  !  va  ! 

M™"  de  Gueldre,  debout  à  la  même  place,  les  paupières  baissées, 
les  lèvres  tremblantes,  continuait  à  mettre  ses  gants  d'un  mouve- 
ment lent  et  régulier,  craignant  d'être  obligée  de  parler  ou  de  bou- 
ger. Sans  voix,  les  jambes  lauchées,  incapable  de  faire  un  pas  ou 
de  prononcer  un  mot,  elle  écoutait  son  mari,  qui  à  présent 
lisait  : 

«  On  annonce  le  mariage  de  M.  Marie-François-Jean  vicomte 
de  Guibray,  neveu  de  M.  de  Jardane,  l'un  des  plus  grands 
propriétaires  du  Morbihan,  avec  M^'^  Louise-Marie-Caroline  de 
Lancey,  fille  de  M.  René-Guilkume  baron  de  Lancey,  et  de  la  ba- 
ronne, née  des  Ramures.  » 

M.  de  Gueldre  respira;  puis  il  acheva,  dans  un  fou  rire  : 

«  Armes  :  de  gueules,  au  sautoir  d'argent,  » 

Et  Yvonne,  reprise  d'un  nouvel  accès  de  gaîté,  se  mit  à  gam- 
bader à  travers  le  fumoir  en  criant  : 

—  Une  gueule  d'argent!.,  une  gueule  d'argent! 

M™^  de  Chavannes,  qui  avait  pris  aussi  le  parti  de  rire,  inter- 
pella tout  à  coup  la  marquise  : 

—  Et  toi?.,  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça? 
Elle  balbutia  dans  un  violent  efiort  : 

—  Rien!.,  que  veux-tu  que  j'en  dise? 

Plus  pratique,  et  pensant  au  voisinage  si  rapproché  des  Aulnes, 
M.  de  Gueldre  s'écria  : 

—  Pourvu  qu'elle  soit  agréable,  au  moins,  la  gueule  d'argent? 
Liane  était  au  supplice  ;  elle  se  tourna  vers  Yvonne  : 

—  Allons!.,  viens-tu,  petite? 

Elle  sortit,  suivie  de  la  jeune  fille  ;  tandis  que,  se  rasseyant  au 
coin  du  feu,  en  lace  du  marquis.  M""®  de  Chavannes  demandait  avec 
un  dédain  méfiant  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  ça,  vous?.,  les  Lancey? 

La  fin  de  la  journée  parut  à  la  marquise  horriblement,  longue. 
En  filant,  rapide  et  souple,  au  milieu  des  patineurs  qui  la  saluaient 
ou  l'arrêtaient,  à  qui  elle  était  forcée  de  répondre  et  de  sourire,  elle 
se  sentait  isolée,  perdue,  absolument  seule  !  Il  n'y  avait  plus  d'es- 
poir possible!..  C'était  fini,  fini  pour  toujours!..  «  Toujours  !  »  ce 
mot  à  présent  lui  paraissait  sinistre!.,  lui  faisait  entrevoir  un 
déroulement  infini  de  meurtrissures  et  de  désespoirs!  Ainsi,  c'était 
ça  l'amour?.,  ça  vivait  dans  les  larmes,  ça  sombrait  dans  le  ridi- 
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cule...  et  ça  ne  pouvait  pas  mourir?.,  car  elle  sentait  bien  que 
malgré  la  scène  grotesque  de  tout  à  l'heure,  malgré  le  manque  de 
parole  de  M.  de  Guibray,  elle  aimait  toujours;  elle  aimait  sans  pou- 
voir se  reprendre. 

Elle  eut  honte  de  voir  que  cet  amour  la  possédait  toute,  et  elle 
pensa  : 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  ainsi  !..  je  ne  peux  pas! 

Et  tout  de  suite,  l'idée  de  mourir  lui  vint.  Pourquoi  pas?.,  il 
lui  en  coûterait  si  peu?.,  oui,  mourir!  mais  comment?..  Ça  n'était 
pas,  au  fond,  aussi  simple  que  ça  en  avait  l'air?..  Se  tirer  un  coup 
de  revolver?.,  elle  avait  l'effroi  des  armes  à  feu  ;  elle  se  manquerait 
sûrement!..  Se  noyer?.,  dans  la  Seine,  au  milieu  des  glaçons 
boueux?.,  et  puis,  elle  nageait  trop  bien,  la  lutte  serait  atroce,  car 
elle  n'aurait  jamais  la  force  de  volonté  nécessaire  pour  se  laisser 
couler  à  pic.  Et  aussi  pour  son  mari,  elle  n'avait  pas  le  droit 
de  finir  ainsi  !  Si  elle  mourait,  il  fallait  absolument  qu'on  ne  sût 
jamais,  ni  lui,  ni  personne,  qu'elle  n'était  pas  morte  naturellement? 
Et,  alors,  elle  songea  qu'au  contraire,  en  mourant  bruyamment, 
elle  causerait  peut-être  à  Jean  une  dernière  satisfaction  d'amour- 
propre...  Certes,  il  ne  dirait  pas  tout  haut  :  «  C'est  pour  moi 
qu'elle  s'est  tuée!..  »  mais  il  penserait  :  «Faut-il  qu'elle  m'ait 
aimé  tout  de  même?  »  et  ça  le  flatterait. 

Faisant  signe  à  Yvonne  de  rentrer,  elle  conclut  : 

—  Voilà!.,  le  difficile  est  de  trouver  une  mort  propre! 
Pendant  qu'elle  enlevait  ses  patins,  M.  de  Mons  demanda  : 

—  Vous  avez  votre  voiture  ? 

—  Non!..  Yvonne  veut  bien  revenir  à  pied,  nous  demeurons  si 
près  d'ici. 

—  Est-ce  que  je  peux  vous  accompagner? 

—  Est-ce  que  nous  pouvons  aussi?.,  dirent  Juvisy,  Halsen  et 
Damartin,  nous  ferons  suivre  les  voitures  jusqu'à  votre  porte. 

Halsen  regarda  autour  de  lui,  et  demanda  à  la  marquise  : 

—  Vous  n'avez  pas  vos  chiens?.. 

—  Si!  ils  m'attendent  au  tir!..  Je  ne  les  laisse  pas  venir  sur  la 
glace,  ils  feraient  peut-être  tomber  quelqu'un. 

Halsen  observa  : 

—  Ils  feraient  même  tomber  tout  le  monde!.. 

Au  moment  où  la  marquise  appelait  Toc  et  Vlan,  qui  se  précipi- 
taient joyeusement  vers  elle,  une  bonne  voix  pleine  et  goguenarde 
s'écria  : 

—  Ah  !..  je  vois  avec  plaisir,  madame  la  marquise,  que  vous  ne 
vous  ressentez  plus  du  tout  de  votre  indisposition  ? 

Elle  se  retourna. 
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—  Tiens!.,  qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  docteur?  Est-ce  qu'il 
est  arrivé  un  malheur? 

—  Un  accident,.,  un  microscopique  accident!..  C'est  M"®  de 
Saint-Leu  qui  est  tombée  et  s'est  légèrement,.,  oh!  très  légère- 
ment, foulé  le  pied;.,  elle  a  été  tout  de  suite  admirablement  soi- 
gnée... par  sa  mère  d'abord,  et  aussi  par  M.  le  marquis  d'Argos!.. 
un  homme  charmant  ! . .  qui  assistait  à  sa  chute. 

Yvonne  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Vous  êtes  un  très  méchant  docteur? 

—  Moi!.,  pas  du  tout! 

—  Et  bourru  ! 

—  Je  trouve  seulement  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  faire 
quitter  ma  consultation,.,  où  m'attendent  peut-être  des  malades 
pour  tout  de  bon,.,  pour  me  faire  venir  avec  ma  trousse,.,  re- 
garder flirter  des  gens  qui  n'avaient  pas  besoin  de  moi  pour  ça! 

Il  se  tourna  de  nouveau  vers  la  marquise,  demandant  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  fait  des  piqûres? 

M™'  de  Gueldre  rougit.  Elle  se  reprochait  d'avoir  joué  la  comédie 
pour  sa  névralgie  comme  la  petite  de  Saint-Leu  pour  son  pied.  Elle 
répondit  : 

—  jN on, docteur!.,  j'ai  horriblement  peur  de  la  morphine,  vous 
savez  ? 

—  La  morphine  n'a,  pour  les  gens  raisonnables,  aucun  inconvé- 
nient... 

Sans  savoir  exactement  pourquoi  elle  faisait  ce  nouveau  men- 
songe, Liane  reprit  : 

—  J'en  ai  une  peur  si  ridicule  que  j'ai  jeté  la  petite  bouteille!.. 
je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  de  morphine  à  la  maison...  Et  puis,  ma 
névralgie  ne  doit  pas  être  une  névralgie...  Vous  riez?.,  je  vous 
assure  que  ça  change  de  place!.,  j'ai  des  étouffemens,..  des  bat- 
temens  de  cœur... 

Et  voyant  que  le  docteur  l'écoutait  en  souriant  sans  répondre, 
elle  ajouta  : 

—  Vous  verrez!.,  je  mourrai  un  beau  jour,.,  sans  qu'on  sache 
de  quoi?.,  tout  à  coup,  pan!.,  d'une  chose  quelconque  et  incon- 
nue... Vous  verrez  ça! 

Le  docteur  haussa  imperceptiblement  les  épaules,  et,  saluant, 
rejoignit  sa  voiture  qui  stationnait  contre  la  palissade  du  tir  aux 
pigeons. 

Juvisy  demanda  en  riant  à  la  marquise  : 

—  Ça  vous  prend  souvent,  ces  gaîtés-là? 
Elle  se  mit  à  rire  aussi  et  répondit  : 

—  Quelquefois? 
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—  Tenez!  dit  M.  de  Mons  en  montrant  Toc  et  Vlan,  qui  levaient 
vers  leur  maîtresse  leurs  beaux  yeux  intelligens,  on  croirait  vrai- 
ment que  vos  chiens  ont  entendu  les  absurdes  choses  que  vous 
venez  de  dire? 

Elle  regarda  les  deux  chiens  : 

—  Ils  m'aiment!.,  c'est  vrai!.,  mais  ils  vous  aiment  presque  au- 
tant que  moi  ! 

—  Oh!  non! 

—  Appelez-les  donc?.,  là!..  Vous  voyez  comme  ils  vous  cares- 
sent?., ils  se  promènent  si  souvent  avec  vous...  et  vous  êtes  si 
bon  pour  eux! 

—  Je  n'ai  à  cela  aucun  mérite!.,  j'adore  les  animaux!.,  et,  à 
Paris,  je  n'en  ai  pas!..  Il  faudra  que  j'achète  un  chien?.,  non, 
deux  chiens!.,  un  seul  s'ennuierait  en  tête-à-tête  avec  moi! 

Halsen  regarda  Toc  et  Vlan  : 

—  Ces  deux-là  sont  peut-être  très  beaux,  dit-il  doucement,  mais 
ce  n'est  pas  le  genre  de  beauté  qui  me  plaît! 

Yvonne  répondit  : 

—  M™*  de  Gueldre  a  ramassé  Toc  écrasé  sous  un  omnibus  place 
de  la  Bourse...  et  elle  a  trouvé  Vlan  à  Clichy,  passage  du  Soleil!.. 
Il  était  à  un  vieux  chiffonnier  qui  allait  le  tuer,  parce  qu'il  ne  pou- 
vait plus  payer  la  taxe^..  il  avait  essayé  de  le  perdre,  mais  il  reve- 
nait toujours! 

Liane  dit  en  caressant  affectueusement  les  deux  grosses  têtes 
velues  : 

—  Ils  sont  afïreux  et  ridicules^  mes  chiens!.,  mais  ils  m'aiment 
tout  autant  que  s'ils  étaient  jolis!.. 

Et  elle  pensa  : 

—  Ce  sont  peut-être  les  seuls  êtres  qui  m'aiment!.. 

XV. 

Toc  et  Vlan  étaient  toujours  dans  la  salle  à  manger  pendant  les 
repas  ;  et  aussi  un  des  grands  chiens  de  chasse  de  M.  de  Gueldre. 
Un  matin.  Vlan,  voulant  s'emparer  d'un  fromage  posé  sur  une  table 
de  service,  souleva  sournoisement  du  bout  de  son  nez  noir  et 
humide  le  globe  de  cristal  qui  roula  à  terre  avec  fracas. 

Le  marquis  sauta  en  l'air  et  s'écria  en  colère  : 

—  Ils  sont  odieux,  ces  chiens-là! 

Liane,  qui  habituellement  était  d'humeur  très  facile,  s'emporta; 
et  son  mari,  étonné,  lui  fit  remarquer  qu'elle  était  aujourd'hui 
bien  nerveuse. 

Elle  dit  doucement  : 
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—  C'est  vrai!.,  il  faut  me  pardonner!.,  depuis  quelque  temps, 
je  ne  vais  pas  très  bien... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Je  ne  sais  pas,.,  mais  j'ai  quelque  chose,  bien  sûr! 
M.  de  Gueldre  répondit,  moqueur  : 

—  Gomme  explication,  c'est  vague! 

Après  le  déjeuner,  la  marquise  sortit  à  pied  emmenant  ses 
chiens,  et  alla  chez  M.  de  Mons,  qui  demeurait  rue  de  la  Faisan- 
derie dans  un  joli  hôtel  situé  au  milieu  d'un  jardin. 

Il  fut  stupéfait  de  voir  entrer  Liane  et  courut  au-devant  d'elle, 
demandant  : 

—  Est-ce  qu'il  vous  est  arrivé  quelque  chose?.. 

—  Non  !..  je  viens  vous  prier  de  me  rendre  un  service? 

—  Lequel? 

—  C'est  de  prendre  mes  chiens!..  J'ai  eu  ce  matin,  à  leur  sujet, 
une  petite  discussion  avec  Henry,  qui  les  trouve  assommans,..  et 
je  ne  veux  pas  que  cela  se  renouvelle!..  Voulez-vous  me  faire  le 
plaisir  de  les  prendre  et  de  les  garder  toujours?.,  ou,  si  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  vous  ne  pouviez  pas  les  conserver,  de 
les  faire  tuer  «  devant  vous?..  » 

—  Mais,  dit  Bernard  tout  surpris,  comment  est-il  possible  que 
vous  consentiez  à  vous  séparer  de  ces  deux  chiens  qui  ne  vous  quit- 
tent jamais  ? 

—  Je  sais  qu'avec  vous  ils  seront  plus  heureux  encore  qu'avec 
moi!.,  vous  m'avez  dit  un  jour  que  tous  vos  domestiques  aimaient 
les  bêtes  !..  Vous  avez  un  grand  jardin,.,  vous  vous  promenez  au 
bois,  à  pied  ou  à  cheval  pendant  la  moitié  de  la  journée  ;  l'été, 
vous  allez  à  la  campagne. 

—  Oui,.,  mais  ils  ne  vous  verront  plus? 

—  Bah!.,  ils  me  rencontreront  comme  ils  vous  rencontraient 
auparavant!.,  et,  d'ailleurs,  ils  m'oublieront  vhe! 

Elle  aperçut  Toc  qui  venait  de  se  coucher  sur  un  divan,  et  elle 
voulut  le  faire  descendre. 

Le  chien,  étendu  sur  le  ventre,  les  pattes  allongées,  la  regarda 
en  remuant  la  queue,  mais  ne  bougea  pas. 

Elle  se  levait  pour  le  prendre  par  son  collier,  M.  de  Mons  s'y 
opposa  : 

—  Permettez!.,  à  présent,  il  est  ici  chez  lui! 

—  C'est  vrai!.,  dit  la  marquise  en  souriant;  et  regardant  autour 
d'elle,  elle  ajouta  : 

—  C'est  très  joh,  chez  lui! 

—  Vous  trouvez?.,  voulez-vous  voir  ma  petite  maison?.,  j'ai  des 
tableaux  qui  vous  plairont?.. 
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Elle  se  leva  prête  à  le  suivre;  les  deux  chiens, couchés  à  présent 
côte  à  côte,  la  regardèrent  sans  faire  un  mouvement. 

—  Vraiment,  dit  la  marquise,  on  dirait  qu'ils  ont  compris  ce 
que  je  vous  ai  dit? 

Et  gaîment  : 

—  Savez- vous  ce  qui  sera  drôle?..  Quand  ces  pauvres  vilaines 
bêtes  auront  été  vues  avec  vous,  elles  vont  devenir  deux  types 
d'élégance!..  Tous  les  petits  jeunes  gens  qui  cherchent  à  vous 
imiter,  beaucoup  de  cocottes  et  quelques  femmes  du  monde  vont 
s'ingénier  et  remuer  toute  la  terre  pour  trouver  des  chiens  pareils 
à  ceux-là. 

Elle  éclata  d'un  rire  jeune  et  frais. 

—  Et  pour  en  trouver  d'aussi  laids,  il  faudra  trimer  ferme!..  C'est 
égal,  je  parie  que,  dans  deux  ou  trois  ans,  Paris  sera  couvert  de 
grands  Tocs  et  de  gros  Vlans? 

Et,  distraite,  elle  ajouta  : 

—  Ça  m'aurait  amusée  de  voir  ça! 

—  Comment,  ça  vous  «  aurait  »  amusée?.,  interrogea  M.  de  Mons. 
Pourquoi  parlez  vous  comme  si  vous  ne  deviez  pas  le  voir? 

Elle  répondit,  un  peu  interdite  : 

—  Comment  ai-je  parlé? 

Bernard  secoua  la  tête,  et,  tristement  : 

—  Vous  avez  parlé  comme  quelqu'un  qui  a  l'idée  de  mourir. 
Craignant  qu'il  ne  devinât  la  vérité,  elle  protesta  brusquement. 

—  L'idée?..  Ah!  mais  non!..  La  crainte,  oui...  Notez  que  je  ne 
dis  pas  la  peur...  Vous  avez  bien  vu  qu'hier  j'ai  dit  au  docteur  que 
je  me  sens  malade...  Et  puis,  vous  savez,  moi,  j'ai  beaucoup  étu- 
dié les  mains,  les  écritures  et  les  horoscopes. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  dans  ma  main,  dans  mon  écriture  et  dans  mon  ho- 
roscope, je  vois  se  répéter  les  mêmes  signes... 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent,  ces  signes?.. 

—  Ils  se  contredisent  sur  quelques  points...  Mais  il  en  est  un 
sur  lequel  tous  sont  d'accord. 

—  Et  c'est?.. 

—  Vie  courte  ! 

—  Vous  croyez  à  toutes  ces  bêtises? 
Elle  le  menaça  du  doigt. 

—  Vous  y  croyez  plus  encore  que  moi,  vous!..  Vous  souvenez- 
vous  qu'un  soir,  à  Deauville,  vous  m'avez  tous  montré  vos  mains? 

—  Oui. 

—  J'ai  bien  vu  que  vous  en  saviez  là-dessus  tout  aussi  long  que 
moi!..  J'ai  vu  aussi  votre  main,  qui  est  la  plus  belle,  la  plus  droite. 
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la  plus  honnête  que  j'aie  jamais  regardée!..  Et  vous  avez  une  ad- 
mirable ligne  de  vie,  vous  ! 
Elle  acheva  en  riant  : 

—  Aussi  je  suis  tranquille  sur  le  sort  de  Toc  et  de  Vlan!..  Vous 
les  enterrerez!..  Et  maintenant,  montrez-moi  vos  tableaux? 

Quand  elle  eut  visité  les  salons,  la  salle  à  manger  et  la  biblio- 
thèque. Liane,  voyant  que  M.  de  Mons  rentrait  dans  le  cabinet  de 
travail  où  il  l'avait  reçue,  demanda  : 

—  Je  voudrais  voir  aussi  votre  chambre? 

Il  s'inclina,  et,  ouvrant  une  porte,  introduisit  la  marquise  dans 
une  grande  pièce  tendue,  murs  et  plafond,  en  toile  à  voile.  Un  lit 
très  étroit  et  très  bas  ;  des  armes  ;  une  chasse  de  Lewis  Brown  ; 
une  petite  danseuse  de  Forain,  au  pastel,  laisant  boulier  sa  jupe 
bleuâtre  derrière  un  portant;  des  jockeys  de  Degas  ;  un  champ  de 
coqueUcots  de  Monnet;  un  faune  de  Glodion  ;  une  femme  nue  de 
Rodin  ;  un  éventail  de  Guérard.  Sur  un  grand  bureau  Louis  XVI, 
dans  un  merveilleux  petit  cadre  ancien,  une  photographie,  celle  de 
Liane,  photographie  instantanée,  faite  deux  ans  plus  tôt  au  tir  aux 
pigeons;  patinant,  les  mains  dans  un  manchon,  le  nez  au  vent,, 
tout  emmitouflée  de  fourrures,  avec,  au  coin,  cette  dédicace  : 

«  A  monsieur  de  Mons, 

«  Le  Bon  Garçon.  » 

—  Ah!  s'écria  M"'''  de  Gueldre,  c'est  gentil  d'avoir  mis  le  Bon 
garçon  dans  ce  si  joli  cadre  ! 

Et,  un  peu  embarrassée  de  se  voir  trôner  ainsi  dans  la  chambre 
de  Bernard,  elle  demanda,  ne  sachant  que  dire  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'autres  photographies? 

—  Non...  je  n'ai  que  celle-là! 

En  questionnant,  elle  regardait  autour  de  la  grande  pièce.  Tout 
à  coup,  elle  rougit  et  resta  les  yeux  fixés  sur  un  objet  qu'elle  ve- 
nait d'apercevoir. 

Au-dessus  du  lit,  sous  un  christ  de  vieil  ivoire,  se  détachait  un 
bibelot  ancien,  à  moitié  cadre,  à  moitié  bijou,  renfermant  une  petite 
fleur  séchée.  Et  cette  pauvre  fleur  pâlotte^  cette  humble  petite 
fleur  sans  nom.  Liane  la  reconnaissait  bien...  C'était  celle  que 
Bernard  lui  avait  demandée  le  jour  où  il  lui  avait  dit  qu'il 
l'aimait  ! 

Il  vit  ce  qu'elle  regardait,  et,  d'un  ton  bourru  : 

—  Oui!.,  c'est  bête...  c'est  vieux  jeu!.,  c'est  romance!  Vous 
vous  moquez  de  moi,  n'est  ce  pas?..  Vous  avez  raison! 
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Elle  tourna  vers  lui  son  visage  tout  couvert  de  larmes,  et,  lui 
tendant  les  deux  mains,  elle  balbutia  : 

—  Vous  m'aimiez  bien,  vous! 

Il  se  pencha,  et,  posant  son  front  sur  les  mains  de  Liane,  il  dit 
d'une  voix  profonde,  qui  la  fit  frissonner  toute  : 

—  Si,  au  moins,  je  vous  savais  heureuse? 
Elle  pensa,  désespérée  : 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  lui  que  j'aime? 

Et  aussitôt  une  peur  la  prit  qu'il  ne  sût  qui  elle  aimait...  Elle  eut 
honte  et  dit  en  retirant  doucement  ses  mains  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille! 


XVI. 


Pendant  la  semaine  qui  suivit  sa  visite  chez  Bernard,  Liane 
se  montra  d'une  gaîté  extrême.  M""®  de  Chavannes,  ravie,  répétait  : 

—  Enfin!.,  je  te  reconnais  à  peu  près!..  Et  quand  ta  bonne  fri- 
mousse sera  revenue,  ça  sera  tout  à  fait  toi  ! 

Et  Yvonne  disait  à  Faucher  : 

—  N'est-ce  pas,  l'oncle,  elle  va  tout  à  fait  bien,  M™*  de 
Gueldre? 

Mais  Faucher,  trouvant  que  la  marquise  avait  les  pommettes 
trop  roses  et  les  yeux  trop  brillans,  secouait  la  tête  sans  répondre. 

La  légende  de  la  «  maladie  inconnue  »  avait  d'ailleurs  fini  par 
s'établir  à  tel  point  que  M.  de  Gueldre  lui-même  s'était  cru  obligé 
de  dire  : 

—  Il  faudrait  peut-être  revoir  le  docteur? 

—  Bah  !  avait  répondu  Liane,  si  je  suis  plus  souffrante,  il  sera 
temps  de  le  faire  venir...  En  ce  moment,  il  ne  pourrait  rien  dire, 
je  ne  suis  pas  malade! 

Un  matin,  elle  fit  prévenir  le  marquis  qu'elle  était  fatiguée  et  ne 
monterait  pas  à  cheval.  Dès  qu'elle  l'eut  vu  partir,  elle  sortit  elle- 
même^  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  Saint-Roch.  Depuis  long- 
temps, elle  n'y  allait  plus,  et  puis,  ce  n'était  pas  son  heure.  Aussi 
la  petite  vieille  des  cierges  leva  les  bras  au  ciel  en  l'apercevant, 
et  tout  de  suite  demanda  : 

—  Un  cierge  de  cinq  francs,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Non,  dit  Liane,  je  veux  tout!.,  tout  ce  que  vous  avez!.. 

Et  comme  la  bonne  femme  la  regardait,  la  bouche  ouverte  et 
l'œil  stupide,  elle  ajouta  : 

—  Je  veux  rattraper  le  temps  perdu!.. 

Quand  tous  les  cierges  grands  et  petits  furent  allumés  ;  quand 
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Liane  eut  vu  trembler  leurs  jolies  flammes  claires,  elle  dit  à  Dieu, 
confiante  : 

—  Ils  vous  implorent  pour  moi,  ceux-là,  mon  Dieu!.,  pardonnez- 
moi!.,  et  prenez-moi! 

Et,  au  moment  de  sortir,  elle  s'arrêta,  voulant  revoir  encore  ce 
petit  coin  de  la  vieille  église,  gaîment  illuminé  par  les  cierges  qui, 
cette  lois,  brûlaient  pour  elle. 

Quand  elle  rentra,  M.  de  Gueldre  n'était  pas  encore  revenu  du 
bois.  Elle  se  dit  : 

—  J'ai  le  temps  de  m'habiller  avant  le  déjeuner...  ça  vaut 
mieux!.,  ça  aura  l'air  plus  naturel! 

Ouvrant  l'immense  armoire  où  elle  mettait  ses  robes,  elle  les 
regarda  et  murmura  en  souriant  : 

—  Il  faut  que  je  choisisse  la  plus  jolie  de  mes  u  housses  blan- 
ches... »  comme  dirait  Faucher  ! 

Elle  mit  une  grande  blouse  de  velours  d'un  blanc  éclatant,  à 
longue  traîne,  qui  tombait  autour  d'elle  en  plis  très  doux.  Elle 
attacha  ses  cheveux  avec  un  peigne  d'écaillé  blonde.  Puis,  comme 
on  sonnait  le  déjeuner,  elle  se  regarda  rapidement  dans  la  glace  et 
pensa  : 

—  C'est  parfait!..  Quand  on  s'apercevra  de...  la  chose...  c'est 
Hélène  de  Ghavannes  qu'on  ira  chercher  probablement...  et  elle  ne 
me  laissera  pas  déshabiller!.,  elle  dira  :  «  On  ne  peut  rien  lui 
mettre  de  mieux  que  ça!..  »  Ça  m'est  désagréable  de  penser  qu'on 
pourrait  me  toucher!..  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  ça...  même  de 
«mon  vivant!..  »  ainsi... 

Quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  le  marquis  fut  surpris 
de  la  voir  en  robe  de  chambre. 

—  Tiens!.,  je  croyais  que  vous  étiez  sortie? 

—  Oui...  un  instant!.,  je  voulais  prendre  fair.,.  mais  je  suis 
rentrée  presque  tout  de  suite...  Ça  ne  va  pas,  ce  matin! 

Enlevant  la  coquille  de  son  œuf,  M.  de  Gueldre  répondit  : 

—  Dame!  vous  ne  voulez  jamais  voir  le  médecin! 

—  Après  le  déjeuner,  je  l'enverrai  chercher. 

—  C'est  aussi  cette  neige  qui  vous  rend  malade! 

—  Comment?  s'écria- t-elle,  il  neige? 

—  Depuis  une  demi-heure...  et  ça  tient  ferme,  je  vous  en  ré- 
ponds!., j'ai  eu  de  la  peine  à  rentrer!.. 

—  Ah!.,  il  neige!  fit  Liane  tristement. 

—  Je  croyais  que  vous  adoriez  ça  ? 

—  Oui!.,  dit-elle. 

Elle  adorait  la  neige,  en  eflet!..  et  elle  pensait  que  l'avenue 
allait  être  toute  blanche,  comme  elle  l'aimait  tant!.,  et  qu'elle 
ne  la  verrait  pas  ! 
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En  sortant  de  table,  elle  ne  fit  que  traverser  le  salon. 

—  Je  me  sens  très  fatiguée!.,  je  vais  m'étendre  un  peu  sur 
mon  lit! 

—  Yous  avez  raison!.,  ça  vous  fera  du  bien! 

Et  regardant  la  robe  de  sa  femme,  M.  de  Gueldrc  ajouta: 

—  Elle  est  jolie,  votre  robe  de  chambre!..  Vous  avez  l'air  de 
yous  être  roulée  dans  la  neige  ! 

Liane,  étonnée,  pensa  : 

—  C'est  tout  de  même  drôle!.,  la  dernière  chose  qu'il  m'aura 
dite  aura  été  une  chose  aimable  ! 

Elle  fut  contente  de  se  retrouver  dans  sa  chambre  si  gaie,  au 
milieu  de  ses  bibelots  et  de  ses  tableaux  ;  mais  elle  s'attrista  un 
peu  en  voyant  les  vides  laissés  par  les  niches  des  deux  chiens. 
Elle  eût  voulu  avoir  près  d'elle  ses  anciens  compagnons. 

Ouvrant  un  tiroir,  elle  prit  les  lettres  de  Jean  et  les  brûla  une 
à  une,  en  les  relisant.  Il  y  en  avait  seize.  Et,  quand  ce  lut  fait,  elle 
pensa  : 

—  Vraiment!.,  je  me  demande  pourquoi  je  les  ai  brûlées?.,  elles 
ne  compromettaient  personne  ! 

Puis,  se  souvenant  du  jour  où  le  vicomte  s'était  fâché,  parce 
qu'elle  lui  avait  demandé  a  s'il  était  sûr  de  n'être  pas  Normand,  » 
elle  se  dit  : 

—  Et  quand  je  lui  ai  demandé  ça,  je  ne  connaissais  pas  encore 
ses  lettres  ! 

Elle  remua  les  cendres  pour  qu'il  ne  restât  pas  trace  du  papier 
brûlé,  et  prit  ensuite  l'écrin  et  la  fiole  de  morphine,  restés  dans  le 
tiroir  du  bureau  depuis  le  jour  où  le  docteur  était  venu.  Et,  tout 
de  suite  elle  commença  à  se  faire  des  piqûres,  et  elle  absorba  la 
morphine  jusqu'à  la  dernière  goutte,  disant  seulement  : 

—  Mon  Dieu!..  Pourvu  que  l'effet  ne  soit  pas  trop  prompt?., 
que  j'aie  le  temps  de  tout  mettre  en  ordre!.,  qu'on  ne  s'aperçoive 
de  rien  ! 

Elle  enleva  rapidement  l'étiquette  de  la  fiole,  et,  ouvrant  la  fenêtre, 
la  lança  à  toute  volée  dans  les  pelouses  neigeuses  de  l'avenue.  Puis 
elle  démonta  le  petit  instrument  et  le  nettoya  avec  un  soin  infini. 
Il  était  impossible  de  voir  qu'il  avait  servi.  Elle  le  rentra  dans  son 
écrin,  et  remit  l'écrin  au  fond  du  tiroir,  qu'elle  referma.  Alors,  il 
lui  sembla  que  le  bout  de  ses  doigts  devenait  lourd.  Bien  vite,  elle 
courut  s'étendre  sur  son  lit,  et  quand  elle  fut  enfin  allongée,  gen- 
timent roulée  dans  sa  robe  blanche,  elle  murmura,  plaisantant  une 
dernière  fois  : 

—  Allons!.,  ça  va  bien! 
Puis  elle  s'impatienta. 
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Elle  ne  s'engourdissait  pas  assez  tôt  à  son  gré;  l'image  de  Jean 
dansait  devant  ses  yeux. 

Elle  voulut  essayer  de  lire.  Sur  une  petite  table,  cà  côté  de  son 
lit,  étaient  posés,  deux  volumes.  La  petite  édition  des  Contes  et 
Nouvelles,  de  Maupassant,  et  la  Tentation  de  saint  Antoine,  de 
Flaubert.  M.  de  Gueldre  prétendait,  en  riant,  que  depuis  cinq  ou 
six  ans,  elle  relisait  tous  les  soirs  ces  deux  livres,  et  qu'elle  savait 
par  cœur  :  Boule  de  suif;  V  Héritage  et  Mademoiselle  Fi  fil..  Elle 
savait  moins  bien  la  Tentation^  disait-il,  parce  que  c'est  plus  com- 
pliqué. 

Liane  allongea  la  main  et  ramena  la  Tentât  ion. Elle  choisitle  cha- 
pitre qu'elle  préférait  :  la  conversation  d'Hilarion  et  d'Antoine,  et 
elle  se  mit  à  lire,  ne  sentant  aucun  trouble,  et  se  disant,  inquiète  : 

—  Est-ce  que  ça  ne  va  pas  réussir?.. 

Au  bout  de  quelques  instans,  sa  vue  se  voila  un  peu,  et  son  in- 
quiétude se  calma. 

Mais  une  nouvelle  crainte  lui  vint  :  —  si  on  allait  voir  toutes 
ces  piqûres? 

Tout  de  suite,  elle  se  rassura  : 

—  Bah!.,  ils  ne  s'amuseront  pas  à  me  déshabiller! 

Devant  ses  veux,  commençaient  à  tourbillonner  des  choses 
étranges  :  de  grandes  fleurs!.,  de  grands  pavots  gris...  dont  les 
feuilles  se  roulaient  dans  des  courbes  de  vagues  qui  déferlent,.,  et 
puis,  brusquement,  c'étaient  des  vagues  qui  à  leur  tour  roulaient 
les  grands  pavots...  tout  cela  lui  paraissait  éclairé  par  les  lampes 
fumeuses  de  l'auberge  d'Elven...  et  très  douce,  la  voix  de  M.  de 
Guibray  demandait  : 

—  Est-ce  que  ça  vous  contrarierait,  marquise,  de  me  donner  ce 
mouchoir? 

Et  elle  crut  sentir  sur  ses  bras  courir  les  baisers  de  Jean!.. 
Elle  voulut  se  soulever  et  ne  put  faire  aucun  mouvement.  Puis, 
tout  à  coup,  une  pensée  atroce  traversa  son  esprit  : 

—  Si  ça  n'était  pas  vrai,  le  mariage  de  Jean?..  Si  ce  journal 
avait  été  mal  informé?..  Et  elle  allait  mourir!.,  mourir  sans  le  re- 
voir?.. 

Bientôt,  il  lui  sembla  que  son  corps  devenait  infinhnent  léger, 
et  qu'un  immense  frisson  l'enlevait  très  haut.  Alors  elle  comprit 
que  c'était  la  fin,  le  grand  repos  qu'elle  avait  cherché  et,  résignée, 
elle  balbutia  en  souriant,  dans  un  long  soup'r  : 

—  Mon  Dieu!.,  pas  de  « passionnette  »,  là-haut,.,  n'est-ce  pas? 


Gyp. 
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6  décembre. 

Cette  Inde  est  très  variée.  A  soixante-dix  lieues  de  Bénarès,  la 
grande  ville  païenne,  commence  un  nouveau  monde.  Lucknow  est 
une  cité  musulmane  et  une  cité  anglaise.  Somptueux  hôtels,  riches 
et  blanches  villas  ceintes  d'opulens  jardins,  larges  avenues,  vastes 
parcs  bien  soignés  où  trottent  des  cavaliers  corrects,  hardis  régi- 
mens  de  scolcJi-greys  aux  têtes  viriles  et  pâles,  cheminées  d'usine 
qui  fument  à  l'horizon,  j'ai  déjà  vu  ces  choses  à  Calcutta.  Les  mos- 
quées, les  architectures  sarrasines  sont  d'un  beau  style  simple  qui 
tranquillise  après  les  folies  hindoues.  Mais  la  matière  est  vile  :  les 
monumens  sont  de  plâtre,  et  cela  suffit  pour  qu'on  n'ait  pas  l'envie 
de  les  revoir. 

La  plus  belle  chose,  ici,  c'est  la  nature  heureuse  et  calme,  non 
pas  dévergondée  et  accablante  comme  dans  le  sud  humide.  Le  ciel 
est  d'un  azur  pâle,  l'air  tressaille  d'un  souffle  léger  et  presque 
frais;  au  lieu  des  éternelles  grandes  palmes,  des  arbres  fins 
bruissent  d'un  millier  de  petites  feuilles.  L'or  des  mandarines  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l*""  et  15  janvier  et  du  1"  février. 
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des  oranges  luit  dans  les  fourrés,  et  de  grandes  roses  fragiles,  plus 
glorieuses  que  les  nôtres,  épanchent  leur  senteur  familière.  On  ima- 
gine ainsi  la  nature  persane,  celle  des  poèmes  de  Firdousi. 

Même  beauté  paisible,  même  épanouissement  heureux  des  fleurs 
dans  le  cimetière  où  reposent  les  morts  de  1857.  La  Résidence^ 
que  sir  Henry  Lawrence  détendit  si  longtemps  avec  une  poignée  de 
soldats,  est  un  monceau  de  ruines  noircies  par  le  feu,  trouées  par 
le  canon,  aujourd'hui  enlacées  par  une  verdure  de  plantes  grim- 
pantes d'où  retombent  en  flammes  des  grappes  de  fleurs  jaunes. 

Je  viens  de  relire  le  récit  de  ce  siège.  Ce  qui  frappe  dans  cette 
histoire,  c'est  le  sentiment  qui  soutenait  les  défenseurs.  Il  y  a  eu 
autre  chose  chez  eux  que  de  la  bravoure,  que  l'amour  de  la  gloire 
ou  de  la  patrie,  —  j'entends  d'abord  un  fonds  d'orgueil  grave  et 
de  ténacité,  et  aussi  un  sentiment  religieux  très  haut  et  très  sé- 
rieux. Tous  les  matins,  les  officiers  et  les  soldats,  avec  les  femmes 
et  les  enfans  réfugiés  dans  le  château,  entonnaient  des  psaumes, 
les  mêmes  que  chantaient  les  aïeux  puritains  persécutés,  pour  se 
soutenir,  pour  s'encourager  à  la  constance,  et  les  grands  versets 
bibUques  leur  inspiraient  l'enthousiasme  grave  et  silencieux,  la 
ferveur  qui  donne  la  force  de  faire  tranquillement  et  de  sang-froid 
le  sacrifice  de  la  vie.  «  Ici  repose  Henry  Lawrence,  qui  essaya  de 
faire  son  devoir.  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  son  âme,  »  dit  simple- 
ment une  dalle  du  petit  cimetière  parfumé. 

Aujourd'hui,  à  Gawnpore,  j'ai  vu  le  puits  que  Nana-Sahib  combla 
des  corps  pantelans  des  Anglais,  hommes,  femmes,  enfans  qui 
s'étaient  fiés  à  sa  parole.  Tout  autour  on  a  mis  le  silence  d'un 
grand  parc  et  le  calme  des  fleurs.  Un  ange  de  marbre,  les  ailes 
repliées,  se  dresse  à  la  margelle  du  puits,  que  ceint  une  balus- 
trade gothique.  Les  yeux  baissés  ont  une  sérénité  divine,  les  mains 
jointes  retombent  dans  un  geste  de  pardon. 

7  décembre. 

Nous  montons  toujours,  dans  le  nord-ouest,  vers  le  pays  mu- 
sulman. J'admire  beaucoup  ces  chemins  de  fer  de  l'Inde.  Les 
wagons  sont  munis  de  cabinets  de  toilette  où  l'on  peut  prendre 
une  douche,  de  couchettes  que  l'on  rabat  lorsqu'on  veut  s'étendre, 
et,  la  nuit,  tout  voyageur  de  première  et  de  seconde  classe  a  droit 
à  l'une  de  ces  couchettes.  Si  l'on  veut  dîner  en  route,  on  avertit 
le  conducteur,  qui  commande  les  repas  par  le  télégraphe,  et  l'on 
trouve  la  table  servie  aux  stations  où  le  train  s'arrête  :  le  matin, 
pour  le  déjeuner;  à  une  heure,  pour  le  tiffm;  à  six  heures,  pour 
le  dîner.  On  parcourt  ainsi,  et  sans  fatigue,  des  espaces  de  deux 
mille  kilomètres,  et  l'on  pense  avec  pitié  aux  pauvres  gens  qui, 
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partis  de  Paris  par  les  trains  du  soir,  arrivent  à  Marseille  ou  à 
Brest  tout  moulus,  tout  fiévreux  d'une  nuit  d'insomnie. 

Chez  mes  compagnons  de  voyage,  je  ne  cesse  pas  de  remarquer 
la  même  humeur  confiante  et  sociable.  Officiers,  missionnaires, 
commerçans,  au  bout  d'un  quart  d'heure  on  lie  connaissance  avec 
eux,  —  conversation  courtoise  de  gentlemen ,  presque  toujours 
instructive.  Ils  s'intéressent  aux  choses  pubhques,  ils  ont  des 
idées  sur  l'avenir  de  l'Inde,  sur  les  progrès  de  la  Russie.  L'un 
d'eux  me  disait  que,  dans  cinquante  ans,  l'Inde  aura  son  parle- 
ment autonome.  Il  en  est  partisan.  «  Notre  devoir,  ajoutait-il,  est 
de  faire  l'éducation  de  l'Inde.  »  Entendez  d'en  faire  une  Anglaise,  de 
la  vieille  reine  asiatique.  «  Une  lois  cette  éducation  faite,  nous  n'au- 
rons plus  qu'à  nous  en  aller.  We  shall  hâve  doue  our  duty  to  India.  » 
Ses  filles  écoutaient,  deux  charmantes  English  girh  toutes  Iraîches 
et  roses,  en  toilette  simple  de  flanelle  claire.  Le  calme  et  le  sérieux 
des  visages  étaient  frappans.  Ce  ne  sont  pas  des  rastaquouères  que 
ces  colons  anglais,  mais  des  pères  de  lamille  honnêtes  et  éner- 
giques qui  vivent  ici  dans  l'intimité,  la  paix,  le  charme  du  home 
anglais. 

«  L'Angleterre  fait  son  devoir  envers  l'Inde,  »  elle  la  civilise. 
Par  exemple,  pour  détruire  les  préjugés  de  caste,  elle  use  d'un 
moyen  fort  efficace  :  elle  fait  voyager  les  Hindous.  A  traverser 
des  contrées  diverses,  à  se  coudoyer  en  chemins  de  fer,  ils  s'in- 
struisent, et  leur  esprit  doit  s'élargir.  C'est  pourquoi  les  compa- 
gnies ont  réduit  au  minimum  le  prix  des  places.  Le  billet  avec 
lequel  mon  boy  fait  douze  cents  heuâe,  de  Calcutta  à  Calcutta,  par 
Delhi  et  Bombay,  coûte  quarante- quatre  roupies.  Aussi  les  troi- 
sièmes sont  toujours  bondées  d'indigènes.  Rien  de  pittoresque 
comme  ces  wagons  chargés  d'un  peuple  bariolé. 

Cette  ligne,  construite  et  possédée  par  une  compagnie  anglaise, 
est  exploitée  par  des  indigènes.  Hindous  les  mécaniciens,  hindous 
les  conducteurs,  les  chefs  de  gare,  et  l'on  s'en  aperçoit  à  la  façon 
dont  le  service  est  fait.  Rien  de  la  précision  automatique,  de  l'exac- 
titude froide,  de  la  gravité,  de  la  décision  des  employés  anglais.  A 
Bénarès,  j'ai  voulu  envoyer  des  bagages  directement  sur  Bombay. 
Là-dessus,  grand  émoi  dans  la  gare,  colloques  entre  le  chef  de 
gare,  les  commis,  les  contrôleurs,  mon  boy,  colloques  peu  dignes, 
fort  animés  de  gestes  et  de  cris,  flux  de  paroles  interminables. 
Nous  sommes  partis  avec  vingt  minutes  de  retard  et  j'ai  dû  coller  moi- 
même  les  étiquettes  sur  mes  malles.  Non,  l'Inde  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  anglaise;  non,  son  «  éducation  »  n'est  pas  encore  ter- 
minée. 

Aux  stations,  mon  boy  descend  très  vite  de  son  wagon  pour  voir 
si  je  désù-e  des  fruits.  Quarante-huit  ans,  petit,  chélif,  maigre,  un 
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vrai  Bengali  fin  et  malingre.  Très  précieux,  ce  boy,  à  la  fois  un 
guide,  un  domestique,  un  interprète,  un  compagnon.  Seulement, 
il  est  entendu  qu'il  ne  servira  pas  à  table.  Voir  manger  un  pourceau 
de  chrétien,  respirer  l'odeur  des  viandes,  c'est  une  souillure  dont 
il  ne  se  laverait  pas.  Comme  il  sait  très  bien  l'anglais  et  connaît  les 
pays  que  nous  traversons,  il  demande  trente  roupies  par  mois.  Là- 
dessus  il  se  nourrit,  fort  économiquement  d'ailleurs  :  un  peu  de 
riz  qu'il  fait  bouillir  dans  son  vase  de  cuivre  et  qu'il  mange  assis 
par  terre  sur  ses  talons,  un  peu  d'eau  pour  se  laver  la  bouche  selon 
le  rite,  il  ne  lui  en  faut  pas  plus.  Son  métier  est  d'enregistrer  les 
bagages,  de  connaître  le  nombre  de  mes  colis,  de  les  compter  à 
tout  instant,  de  m'empêcher  de  les  perdre.  Impossible  d'égarer  un 
mouchoir  sans  qu'il  s'en  aperçoive  au  bout  de  trois  minutes  et  me 
force  à  fouiller  toutes  mes  poches.  Hindou  de  race  et  de  religion, 
sivaiste  de  secte,  il  semble  vénérer  particulièrement  les  singes  et 
les  vaches.  Comme  je  faisais  semblant  de  le  railler  à  ce  sujet,  il  a 
eu  un  sourire  mystérieux  et  a  gardé  le  silence. 

Cheddy  appartient  à  la  caste  coudra,  qui  fut,  dit-on,  créée  des 
pieds  de  Brahma  :  «  Pur  de  corps  et  d'esprit,  humble  serviteur 
des  hautes  classes,  doux  en  paroles,  jamais  arrogant,  cherchant  son 
refuge  chez  les  brahraes,  tel  est,  dit  Manou,  le  vrai  Coudra.  »  — 
Celui-ci,  qui  est  fort  et  gros  comme  une  sauterelle,  succombe  sous  le 
poids  d'un  petit  sac  de  nuit,  et  il  est  entendu  qu'il  ne  portera  rien. 
En  revanche,  il  me  suit  comme  son  ombre,  couchant  en  travers  de 
ma  porte  comme  un  petit  chien  fidèle  et  se  battant  comme  un  lion 
contre  les  mendians  qui  nous  assaillent.  II  sait  quelques  mots  de 
sanscrit,  l'anglais,  le  bengali,  l'hindoustani,  l'histoire  des  rajahs, 
des  shahs  et  des  khans,  et,  le  soir,  assis  à  ma  porte,  il  lit  à  la 
lueur  d'une  lanterne  un  grimoire  mystérieux.  Mais  malgré  tant  de 
science,  son  cœur  est  humble,  un  vrai  cœur  timide  et  pur  de 
Coudra. 

Nous  avons  causé.  Élève  des  missionnaires  protestans  de  Cal- 
cutta, il  ne  s'est  pas  converti.  11  aime  beaucoup  les  Anglais  :  — 
«  Juge  anglais  dire  à  pauvre  homme  :  Tu  as  raison,  et  à  homme 
riche  :  Tu  as  tort.  »  —  Voilà  le  petit  fait  qui ,  souvent  répété, 
assure  la  domination  anglaise  dans  l'Inde.  Sous  ce  régime,  le 
paysan  est  tranquille.  Il  n'est  plus  traqué  et  barrasse  par  tous  les 
fonctionnaires  des  gouvernemens  indigènes  ou  musulmans.  Il  paie 
un  petit  impôt  régulier,  et  le  voilà  maître  de  son  gain  ;  il  connaît  un 
sentiment  tout  nouveau  chez  le  paysan  hindou,  celui  de  la  sécu- 
rité. 

En  revanche,  Cheddy  Lall  n'aime  pas  les  soldats  :  —  «  Trop 
fiers,  me  dit-il,  pauvre  Hindou  porter  tous  leurs  bagages.  »  — 
Cette  petite  image  suffît.  On  voit  la  morgue,  le  silence  hautain  du 
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soldat  britannique,  de  Tommy-Atkins  qui  réalise  ici  le  rêve  de  la 
plèbe  anglaise,  qui  se  traite  en  gentleman  et  se  fait  servir  comme 
un  gentleman.  Que  de  lois  je  l'ai  vu  descendre  du  train,  superbe  et 
calme,  portant  haut  la  tête,  ses  cheveux  blonds  collés  par  la  pom- 
made, correctement  ganté,  badine  en  main,  faisant  sonner  ses  épe- 
rons, dominant  de  sa  haute  taille  bombée  la  foule  des  coolies  cour- 
bés sous  le  poids  de  ses  valises! 

Nous  courons  toujours  dans  le  nord-ouest,  vers  le  pays  musulman. 
Mon  Dieu  !  que  cette  campagne  est  belle  !  des  plaines  interminables  et 
désertes,  par  instant  argentées  du  frissonnement  blanc  des  grands 
roseaux.  Jusqu'à  l'horizon,  ils  se  pressent  les  uns  contre  les  autres, 
dressant  hors  de  leurs  gaines  leurs  hautes  tiges  sèches  et  droites 
où  tremble  un  plumet  pâle  et  léger  comme  une  fumée.  Quelquefois 
des  antilopes  détalent  d'un  trot  menu  et  puis  s'arrêtent,  leur 
course  légère  un  instant  suspendue,  un  pied  levé,  leurs  fines  têtes 
tournées  vers  nous  avec  anxiété.  Très  graves,  des  cigognes  et  des 
hérons  nous  regardent  passer.  Le  grand  ciel  est  vaporeux  de 
lumière  :  devant  nous  les  rails  fuient  en  lignes  rigides  et  lui- 
santes, se  rencontrent  là-bas  vers  un  point  que  nous  n'atteignons 
jamais.  —  La  nuit,  la  noirceur  et  la  soHtude  de  ces  plaines  vides 
sont  solennelles  et  par  instans,  très  loin,  un  cri  presque  imper- 
ceptible, deviné  dans  le  grand  silence,  un  glapissement  perdu  de 
chacal  serre  mystérieusement  le  cœur. 

9  décembre. 

Nous  voici  dans  la  capitale  des  premiers  Mogols.  Et  il  y  a  beau- 
coup de  choses  à  voir,  surtout  des  architectures,  des  palais  et  des 
tombeaux.  Car  ils  ont  lutté  contre  le  temps  et  contre  la  mort,  ces 
musulmans.  Ils  n'ont  pas  accepté  d'être  abolis  tout  entiers.  Tandis 
que  l'Hindou  paisible  et  rêveur  rentrait  sans  lutte,  sans  rien  laisser 
de  lui-même  dans  le  sein  de  l'être  qui,  pour  un  instant,  l'avait 
soulevé  à  la  surface  de  ce  monde  illusoire,  eux,  les  passionnés  et 
les  volontaires,  ils  s'affirmaient  après  la  mort  par  le  jaspe  et  par  le 
marbre,  comme  ils  s'étaient  imposés  pendant  leur  vie  par  le  glaive 
et  par  le  feu. 

Akbar  fut  l'un  d'eux,  et  sa  tombe  se  dresse,  intacte  comme  au 
premier  jour,  dans  la  campagne  silencieuse.  Quatre  grandes  portes 
posées  aux  quatre  points  cardinaux,  quatre  arcs  de  triomphe  monu- 
mentaux, flanqués  de  minarets,  couronnés  de  clochetons,  donnent 
accès  dans  un  jardin  solitaire  où  des  grappes  d'or  se  balancent  au 
miUeu  de  la  verdure.  De  chacune  part  une  large  chaussée  de  dalles 
rouges,  et  toutes  convergent  vers  le  monument  central.  Il  est  à  la 
fois  chinois  et  sarrasin,  ce  tombeau,  fait  d'une  superposition  de 


88  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

terrasses  en  retrait  que  surmontent  des  kiosques  mongols.  Le 
vide  soutient  le  plein  :  des  files  de  colonnettes  portent  les  pans  so- 
lides de  marbre  qu'incrustent  des  pierres  fines,  enchâssées  avec 
exactitude,  et  quillambent  sur  le  blanc  parfait  des  surfaces.  Chaque 
terrasse  est  un  quadrilatère  pavé  de  mosaïque,  encadré  par  des 
colonnes  grêles  qui  montent  et  se  rejoignent  en  ogives.  Derrière 
ces  colonnes  de  marbre  un  couloir  circule  autour  de  la  terrasse, 
iermé  au  dehors  par  une  guipure  de  pierre  blanche  qui  découpe 
la  pâleur  du  ciel  en  dentelles  exquises.  Si  légère  et  délicate,  cette 
architecture  de  pierre  parfaite  semble  indestructible  dans  cet  air 
jeune  et  lumineux  qui  la  pénètre  de  toutes  parts. 

A  l'intérieur,  au  centre,  au  point  mathématique  oii  se  croisent 
les  diagonales  du  carré,  s'allonge  la  tombe  d'Akbar,  un  rectangle 
de  marbre  à  peine  fleuri  de  quelques  lotus  en  relief  dont  les 
tiges  frêles  serpentent  d'un  mouvement  timide  et  doux.  Là,  dans 
l'ombre  noire,  le  Mogol  dort  depuis  deux  siècles.  Au  dehors, 
pour  le  glorifier  dans  la  lumière,  c'est  l'enroulement  du  marbre 
découpé,  l'éclat  des  dalles  de  couleur,  la  profusion  des  mosaïques, 
la  pureté  des  lignes  simples,  l'art  achevé  atteint  au  prix  de  la 
souffrance  d'un  peuple  d'ouvriers.  Tous  sont  morts,  mais  cette 
architecture  parfaite,  l'une  des  plus  nobles  œuvres  qu'ait  conçues 
leur  race,  se  déploie  sous  le  ciel,  dans  la  campagne  paisible. 

Des  sons  d'accordéons  traînent  dans  l'air.  Des  soldats  anglais 
sont  venus  flâner  sur  cette  terrasse  et  jouent  des  airs  du  pays... 
Accoudés  à  la  balustrade  délicieuse,  quatre  d'entre  eux  fument 
leurs  pipes  de  bruyère,  dont  la  fumée  monte  tranquille  et  calme 
comme  toute  la  scène. 

On  aime  à  noter  avec  précision  les  détails  d'une  vision  qui  va 
fuir  pour  toujours.  Aujourd'hui  9  décembre,  onze  heures  et  demie, 
voici  ce  que  j'ai  sous  les  yeux,  du  haut  de  ce  tombeau  d'Akbar. 
Par-delà  les  guipures  de  pierre  et  les  kiosques  blancs  qui  le  ter- 
minent, un  vaste  tapis  carré,  le  grand  parc  avec  ses  massifs  som- 
bres et  l'éclat  de  ses  fleurs,  ceint  d'un  mur  à  bastions.  Au  nord,  au 
sud,  à  l'est,  à  l'ouest,  à  500  mètres  du  monument,  les  quatre  portes 
grandioses,  les  quatre  faces  carrées  de  grès  rouge,  avivées  de 
marbre  blanc,  trouées  d'une  ogive  immense.  Tout  alentour,  la 
grande  plaine  fauve.  Des  dômes  d'arbres  font  des  taches  de  ver- 
dure sombre  sur  la  sécheresse  des  herbes  jaunes.  A  l'est,  des  ru- 
bans moirés  d'eau  bleue  traînent.  Cà  et  là  dans  la  solitude  de  la 
campagne,  des  colonnes,  des  tours  dressées  parmi  les  herbes  et 
les  feuillages,  toutes  les  ruines  d'une  capitale  dont  rien  n'est  resté 
que  quelques  monumens  impérissables  et,  séparé  de  tout  le  reste, 
l'éclat  pâle  des  marbres  du  Taj,  bleucâtres  dans  la  lumière  bru- 
meuse, comme  des  monceaux  de  neiges  lointaines. 
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A  la  citadelle.  —  Curieuse  forteresse  de  grès  rouge  au  bord  de  la 
Jumma.  Au  sommet  des  murailles  rugueuses,  des  bastions  massifs, 
faits  pour  résister  aux  assauts,  et  qui  plongent  dans  le  lleuve  comme 
des  falaises,  circulent  les  plus  sveltes  broderies  de  marbre  pâle, 
rendues  plus  exquises  par  le  contraste  de  l'énorme  pierre  brute 
qui  les  porte.  C'est  un  rocher  couronné  de  dentelle  dans  laquelle 
les  boulets  ont  fait  quelques  pitoyables  déchirures.  H  y  a  de  tout 
dans  ce  fort,  des  mosquées,  des  harems,  des  palais,  des  salles  de 
justice,  des  jardins,  toute  une  ville  de  marbre  cachée  dans  les 
hautes  murailles  crénelées,  toute  une  ville  royale,  ou  mieux  tout 
un  camp  (1)  dont  le  chef,  à  l'abri  derrière  l'épaisseur  de  la  pierre 
accumulée,  entouré  de  ses  ministres,  de  ses  conseillers,  de  ses 
généraux,  de  ses  poètes,  de  ses  musiciens,  de  ses  femmes,  s'acquit- 
tait de  ses  devoirs  d'empereur  et  de  musulman,  goûtait  les  joies 
raffinées,  le  luxe  suprême  d'un  tyran  artiste  et  amoureux. 

On  passe  sur  un  pont-levis,  sous  des  portes  fortifiées,  devant  un 
corps  de  garde  où  flânent  des  soldats  européens,  on  suit  une  large 
voie  dallée  qui  monte  entre  les  bastions,  et  l'on  débouche  dans 
l'intérieur,  où  les  édifices  se  pressent  comme  les  tentes  dans  un 
camp. 

D'abord  la  Moti-Musjid.  —  Sur  les  trois  côtés  d'une  cour  carrée, 
dallée  de  marbre,  se  déploie  la  mosquée  de  marbre.  Cinquante- 
huit  gros  piliers  qui  montent  et  se  recourbent  en  ogives  guillo- 
chées  de  fleurs,  soutiennent  la  lourde  table  du  toit,  et  dans  cette 
galerie  profonde  le  marbre  a  les  tons  doux  et  chauds  du  vieil  ivoire. 
Rien  de  plus,  ni  peinture,  ni  boiserie,  deux  couleurs  seulement,  le 
bleu  du  ciel,  le  blanc  de  l'albâtre,  et  cette  simplicité  somptueuse, 
cet  éclat  du  soleil  sur  la  pierre  chaste,  expriment  mieux  que  tout 
l'ardeur  spirituelle,  l'exaltation  de  l'âme  musulmane. 

Sur  le  toit,  trois  coupoles  pointues  gonflent  leurs  bulles  étince- 
lantes,  découpent  leurs  courbes  savantes  sur  un  ciel  pâle,  si  léger, 
si  pur,  qu'il  semble  vide  d'air,  un  éther  où  rien  ne  serait  que  la 
lumière. 

Ensuite,  c'est  un  dédale  de  vastes  cours,  fermées  sur  trois  côtés, 
la  cour  des  carrousels  et  des  tournois  où  les  chevaux  caracolaient, 
où  les  tigres  et  les  éléphans  combattaient  devant  l'empereur,  le 
Dewan-i-Khas  où,  sur  son  trône  de  marbre  noir,  Akbar  prononçait 
les  sentences  de  mort,  le  Dewan-y-Am,  le  Jehangir  Mahal,  puis  des 
couloirs  dont  les  murailles  sont  incrustées  d'oiseaux  et  de  fleurs, 
—  perroquets  d'émeraude,  lotus  de  lapis-lazuli,  —  dont  les  fenê- 
tres sont  faites  d'une  seule  dalle  de  marbre  ajouré,  découpé  en 

(1)  Les  forts  de  Delhi  et  d'Agra  sont  des  camps  permanens  installés  sur  le  modèle 
des  camps  que  les  Mogols  posaient  dans  les  steppes  qu'ils  traversaient. 
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treillis  délicat.  Et  malgré  tant  de  richesses,  malgré  renchâssement 
des  pierres  multicolores,  les  lignes,  les  tons,  les  lumières  s'har- 
monisent; tout  est  simple,  tout  est  juste,  comme  dans  un  temple 
grec.  C'est  ici  une  efflorescence  spontanée  de  l'art,  aussi  parfaite 
que  celle  qui  s'épanouit  dans  les  cités  libres  de  l'Hellade,  témoi- 
gnant d'une  éducation  aussi  raffinée  du  goût  et  de  l'intelligence, 
mais  achevée  par  des  despotes  religieux,  maîtres  du  travail  et  des 
vies  d'un  grand  peuple,  qui  gâchèrent  et  pétrirent  la  matière  hu- 
maine pour  éterniser  leur  vision  de  la  beauté. 

Quel  poète  moderne  a  lait  un  rêve  aussi  délicieux  que  le  Mogol 
qui  fit  construire  les  Zenanas  et  les  salles  de  bain  des  femmes? 
Dans  des  chambres  où  le  jour  n'a  pas  accès,  fraîches  de  la  fraî- 
cheur du  marbre,  se  creusent  des  vasques  de  jade  dont  l'eau  vive 
coule  de  l'une  à  l'autre.  Sur  l'albâtre  translucide  des  voûtes  et  des 
colonnes,  dix  mille  petits  miroirs  à  facettes  brillent  dans  l'obscu- 
rité comme  des  diamans,  réfléchissent  mystérieusement  les  lueurs 
des  innombrables  veilleuses  qui  brûlent  au  fond  des  niches.  Les 
Mille  et  une  nuits  n'ont  rien  conçu  de  semblable  :  c'est  un  palais 
de  fées  ou  de  génies  situé  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  loin  de 
notre  monde,  loin  de  notre  soleil,  fait  de  pierreries,  plein  d'une 
ombre  éternelle  et  pourtant  éclairé  par  les  feux  intérieurs  de  ces 
pierreries.  Là  dedans,  qu'on  imagine  ce  qu'y  voyait  Akbar,  l'on- 
doiement voluptueux  des  formes  féminines,  un  peuple  de  Circas- 
siennes,  d'Arabes,  d'Hindoues,  choisies  dans  toute  l'Asie  par  le  ca- 
price d'un  tyran  tout-puissant,  flâneuses  couchées  au  bord  des 
vasques  qu'elles  effleurent  de  leur  pied  nu,  dormeuses  assoupies 
au  frais  murmure  des  eaux  courantes,  baigneuses  qui  tordent 
leurs  lourds  cheveux,  mirées  dans  le  cristal  obscur,  toutes  enve- 
loppées de  l'étrange  et  vague  clarté,  —  véritablement  pour  Akbar, 
après  le  souci  des  afïaires,  à  l'heure  où  le  soleil  est  accablant,  un 
lieu  de  paix,  de  fraîcheur  et  de  délices. 

Tout  en  haut  du  fort,  séparé  des  palais  impériaux  par  des  jar- 
dins, sur  une  terrasse  qui  domine  la  Jumma  et  regarde  toute  la 
plaine,  est  l'appartement  des  femmes,  —  six  chambres  de  marbre 
immaculé  dont  les  murailles  découpées  à  jour,  ou  simplement  évi- 
dées  en  rectangles,  laissent  librement  passer  l'air  et  la  lumière.  Ce 
harem  est  la  perle  déUcate  qui  couronne  les  bastions  rouges  du 
fort.  Littéralement,  ces  demeures  sont  faites  de  pierres  précieuses; 
tous  ces  murs  sont  des  joyaux.  Sur  les  douze  faces  de  chacune  des 
sveltes  colonnes  serpentent  mollement  de  fines  branches  dont  les 
fleurs  sont  des  turquoises  et  des  améthystes.  Le  long  des  mu- 
railles de  marbre  d'autres  fleurs  de  marbre,  des  rangées  de  lis  et 
de  tulipes  toutes  ouvertes  et  nonchalamment  retombantes,  s'épa- 
nouissent avec  un  reUef  pâle  et  doux.  Ces  chambres  ont  des  formes 
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de  diamans  :  ce  sont  des  octogones  dont  les  pans  polis  par  l'ou- 
vrier, repolis  par  le  temps,  jouent  avec  la  lumière,  l'emprisonnent, 
amollie,  tempérée.  Les  plafonds  s'élèvent  en  cônes  taillés  à  facettes, 
s'achèvent  en  une  pointe  exacte  de  cristal.  Dans  ces  demeures 
flotte  une  demi-clarté  fraîche  où  luisent  et  s'enroulent  voluptueu- 
sement, suivant  un  inextricable  dessin,  les  arabesques  et  les  fleurs 
enchâssées.  Par  endroits,  la  pierre  épaisse,  amoureusement  décou- 
pée, fait  une  dentelle  subtile  sur  la  clarté  blanche  épandue  dans 
l'espace. 

Autour  de  ces  chambres  circulq^t  les  terrasses,  non  pas  ceintes 
de  balustrades,  mais  entourées  de  ciel,  terminées  soudain  dans 
le  vide  par  la  chute  verticale  des  hautes  murailles  rouges  qui 
tombent  à  pic  jusqu'au  fleuve.  —  Combien  de  fois  les  reines  et  les 
odalisques  paresseuses,  éternellement  enfermées  dans  ce  paradis 
d'albâtre,  se  sont  couchées  sur  cette  surface  de  marbre  pour  voir 
mourir  la  lumière  et  pâlir  les  eaux  lentes  de  la  Jumma,  leurs 
yeux  alanguis  pleins  de  la  vision  qui  est  la  mienne  en  ce  moment  ! 
Un  rayonnement  de  rose  flotte  dans  l'immense  plaine,  enveloppe 
toutes  les  formes  indécises.  Devant  moi,  sur  une  corniche  de  marbre, 
un  perroquet  est  immobile  :  tout  se  tait  dans  l'évanouissement 
lent  du  jour.  —  En  bas_,  l'eau  froide  remue  un  peu  de  clarté  parmi 
les  sables.  Il  y  a  des,  campemens  sur  la  rive,  d'où  montent  des 
fumées  droites.  Sur  une  grand'route  poudreuse,  des  bœufs  traînent 
des  chars  pesans,  des  chars  antiques  dont  on  voit  tourner  les  roues 
massives.  —  Plus  loin,  des  chameaux  avancent  en  file  grêle  avec 
une  ondulation  fière  et  timide  de  leurs  cous  de  cygnes,  —  pro- 
cession mélancolique,  demi-cachée  par  les  nuages  de  poussière, 
demi-perdue  dans  la  vaporeuse  lumière  qui  noie  toutes  les  choses... 

11  décembre. 

On  sait  que  le  Taj  est  un  mausolée  élevé  parle  Mogol  Shah-Jehan 
à  la  Begum  Muntaz-i-Mahal.  C'est  un  octogone  régulier  surmonté 
d'une  coupole  persane,  entouré  de  quatre  minarets.  L'édifice,  posé 
sur  une  terrasse  qui  domine  les  jardins  environnans ,  est  fait  de 
blocs  de  marbre  pur  et  s'élève  à  deux  cent  quarante-trois  pieds. 
On  descend  de  voiture  devant  un  noble  portique  de  grès  rouge, 
percé  d'une  puissante  ogive,  couvert  d'arabesques  blanches.  On 
pénètre  sous  la  voûte  et  l'on  aperçoit  le  Taj  qui  se  dresse  à  huit 
cents  mètres  de  distance.  Probablement  nul  chef-d'œuvre  de  l'ar- 
chitecture ne  produit  une  émotion  qui  ressemble  à  celle-ci. 

Tout  au  fond  d'un  jardin  merveilleux,  réfléchi  dans  toute  sa  blan- 
cheur par  un  canal  d'eau  sombre  qui  dort  immobile  entre  des 
épaisseurs  de  cyprès  noirs  et  de  larges  monceaux  de  fleurs  rouges, 
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le  monument  parlait  s'élève  comme  une  calme  apparition...  C'est 
un  rêve  qui  flotte,  une  chose  aérienne  dépourvue  de  poids,  tant 
est  parfait  l'équilibre  des  lignes,  et  si  pâles,  si  légères  sont  les 
ombres  qui  circulent  sur  la  pierre  virginale  et  translucide.  Ces 
cyprès  noirs  qui  l'encadrent,  ces  verdures  trouées  de  ciel  bleu, 
ce  gazon  éclairé  de  lumière  vive  où  le  soleil  projette  violemment 
les  silhouettes  des  arbres,  toutes  ces  choses  solides  rendent  plus 
irréelle  l'image  pâle  qui  va  s'évanouir  dans  la  clarté  du  ciel. 

J'avance  sur  la  rive  de  marbre  qui  longe  le  canal  sombre,  et  le 
mausolée  prend  du  relief.  A  mesure  que  l'on  approche,  l'œil  jouit 
davantage  des  surfaces  du  monument  octogonal.  Ce  sont  des  éten- 
dues rectangulaires  de  marbre  poli  où  la  lumière  repose  avec  un 
éclat  doux  de  lait.  On  ne  savait  pas  que  cette  chose  si  simple,  la 
surface,  pût  être  si  belle  quand  elle  est  grande  et  pure.  On  suit 
l'enroulement  savant  et  doux  des  grandes  fleurs,  des  fleurs  d'onyx 
et  de  turquoise,  incrustées  sans  une  saiUie ,  l'harmonie  des  cise- 
lures frêles,  des  dentelles  de  marbre,  des  ogives,  des  balustrades 
mille  fois  découpées,  le  jeu  infini  du  vide  et  du  plein. 

Le  jardin  complète  le  monument,  et  tous  deux  font  partie  de  la 
même  œuvre  d'art.  Les  allées  qui  conduisent  au  Taj  sont  bordées 
d'arbres  de  deuil,  ifs  et  cyprès  qui  font  plus  blanche  la  blancheur 
lointaine  du  marbre.  Derrière  leurs  maigres  cônes,  des  massifs 
touffus,  d'épais  feuillages  donnent  de  l'opulence  et  de  la  pro- 
fondeur à  cette  sérieuse  végétation.  Les  arbres  sombres  et  rigides, 
détachés  sur  cette  verdure  mouvante,  montent  avec  solennité,  les 
pieds  dans  des  fourrés  de  roses,  dans  des  bouquets  de  mille  fleurs 
inconnues  et  parfumées,  épanouies  en  monceaux  dans  le  jardin  so- 
litaire. Toute  cette  ordonnance  est  d'un  artiste  supérieur.  Des 
pelouses  claires,  des  corolles  pourprées,  des  pétales  d'or,  des 
essaims  d'abeilles  bourdonnantes,  des  papillons  diaprés,  mettent  de 
la  lumière  et  de  la  joie  dans  des  noirceurs  de  cimetière.  Cela  est  à 
la  fois  lumineux  et  grave;  c'est  la  joie  d'un  paradis  musulman, 
amoureux  et  religieux,  et  le  poème  de  verdure  s'unit  au  poème  de 
marbre  pour  parler  de  splendeur  et  de  paix. 

A  l'intérieur  du  mausolée,  c'est  d'abord  la  nuit,  nuit  profonde 
où  luit  faiblement  une  grille  de  vieux  marbre,  une  dentelle  mys- 
tique qui  circule  autour  des  tombes,  qui  s'enroule  et  se  déroule  à 
l'infini,  épanchant  des  clartés  de  caveau,  une  lumière  jaunâtre, 
qui  semble  antique,  absorbée  là  depuis  des  âges...  Et  l'enlacement 
de  marbre  pâle  se  poursuit,  se  perd  dans  les  ténèbres. 

Au  centre,  les  tombes  des  amans,  deux  sarcophages  minces  où 
dort  un  peu  de  lumière  vague  venue  on  ne  sait  d'où.  Rien  de  plus. 
Ils  reposent  là  dans  le  silence,  entourés  de  choses  parfaites  qui  ce- 
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lèbrent  leur  amour  continué  jusque  dans  la  mort,  isolés  de  tout 
par  la  mystérieuse  dentelle  qui  les  enveloppe,  qui  flotte  autour 
d'eux  comme  un  rêve. 

...  Très  haut,  comme  à  travers  une  fumée  épaisse,  on  voit  la 
coupole  monter  dans  l'ombre,  monter  et  ne  pas  s'achever,  et  ses 
parois  semblent  une  vapeur,  et  les  blocs  de  marbre  paraissent  sans 
consistance.  Tout  est  aérien  ici,  rien  de  solide  et  de  réel  :  c'est  un 
monde  de  visions  indécises.  Les  sons  eux-mêmes  n'appartiennent 
plus  à  notre  terre.  Une  note  chantée  sous  ces  voûtes  est  reprise 
au-dessus  de  nos  têtes  dans  les  régions  que  l'on  n'aperçoit  point. 
D'abord  épurée  comme  la  voix  d'un  Ariel,  elle  faiblit,  s'éteint, 
meurt,  puis  renaît  tout  en  haut,  glorifiée,  spiritualisée,  muhipliée 
infiniment,  répétée  par  une  foule  lointaine,  par  un  chœur  d'anges 
invisibles  qui  l'emportent  et  montent  avec  elle,  s'apaise  enfin,  se 
perd  en  une  rumeur  légère  qui  ne  passe  point,  qui  tremble  éter- 
nellement comme  une  âme  musicienne  sur  la  tombe  de  la  bieci- 
aimée. 

J'ai  revu  le  Taj  à  midi.  Sous  le  soleil  vertical,  le  lantôme  mélan- 
colique est  mort,  la  tristesse  douce  du  mausolée  s'est  évanouie.  La 
grande  table  de  marbre  sur  laquelle  il  se  dresse  est  aveuglante. 
Répercutée  de  tous  côtés  par  les  immenses  surfaces  de  pierre 
blanche,  la  lumière  centuple  son  éclat,  et  certaines  façades  sem- 
blent des  plaques  brûlantes.  Les  incrustations  sont  des  étincelles 
magiques;  leurs  cent  fleurs  rouges  ont  des  lueurs  de  braises. 
Les  textes  religieux,  les  hiéroglyphes  enchâssés  de  marbre  noir 
fulgurent  comme  écrits  par  le  doigt  d'un  Dieu  farouche.  Toutes 
les  rangées  mystiques  de  lotus  et  de  lis  épanouis  en  relief,  qui 
tout  à  l'heure  avaient  la  douceur  de  l'ivoire  jauni,  se  détachen.t  en 
flammes.  —  Je  recule  au  bout  du  parvis,  et  pendant  un  instant,  dans 
un  éblouissement,  je  puis  voir,  coupées  sur  le  ciel,  les  lignes  et 
les  surfaces  incandescentes  de  l'édifice,  implacable  dans  sa  blan- 
cheur et  sa  virginité.  —  Certainement  cette  simplicité  dure  et  la 
violence  de  cet  éclat  ont  quelque  chose  de  sémite  :  on  pense  aux 
glaives  flamboyans  et  chastes  de  la  Bible.  Les  minarets  montent 
dans  l'azur  comme  des  colonnes  de  leu. 

...  Tout  autour,  la  fraîcheur  et  l'ombre  des  voûtes  vertes  où 
j'erre  jusqu'au  crépuscule.  Ce  jardin  est  l'œuvre  d'un  croyant  qui 
a  voulu  glorifier  Allah.  C'est  un  lieu  de  délices  religieuses  :  — 
«  Que  nul  ne  pénètre  dans  le  jardin  de  Dieu  s'il  n'est  pur  de 
cœur,  »  dit  un  texte  arabe  gravé  sur  le  portique  d'entrée.  11  y  a 
des  parterres  qui  sont  des  amas  de  velours,  des  fleurs  inconnues 
qui  ressemblent  à  des  paquets  de  mousses  pourprées.  Les  troncs 
d'arbre  montent  tout  bleus  de  volubilis  et  de  grandes  étoiles  rouges 
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constellent  des  massifs  sombres.  Sur  ces  parterres,  cent  mille  pa- 
pillons légers  font  un  perpétuel  nuage.  —  Beaucoup  de  bêtes  char- 
mantes, de  petits  écureuils  rayés  et  des  oiseaux  à  foison,  des  per- 
roquets yerts,  des  perruches  étincelantes,  tout  un  petit  monde 
brillant,  heureux  et  tranquille,  protégé  contre  les  corbeaux  et 
les  vautours  par  des  gardes  vêtus  de  mousselines,  qui  munis  de 
longues  sarbacanes  écartent  du  lieu  de  paix  toute  malice  et  toute 
cruauté. 

A  la  surface  de  l'onde  immobile,  des  nénufars,  des  lotus  dor- 
ment, découpent  leurs  feuilles  rigides,  lourdement  plaquées  sur  le 
miroir  sombre.  A  travers  la  noirceur  des  branchages  paraissent 
des  prairies  anglaises  inondées  de  lumière  fraîche,  des  pans  de  ciel 
bleu,  quelquefois  traversés  d'un  triangle  de  blanches  cigognes, 
et  par  momens  la  vision  lointaine  du  monument  fantôme,  du 
spectre  mélancolique  et  virginal.  —  Que  cette  solitude  est  calme 
et  splendide,  chargée  d'une  volupté  enivrante  et  sérieuse!  C'est  la 
beauté,  la  tendresse,  la  lumière  de  l'Asie  rêvée  par  Shelley. 

12  décembre. 

Au  bout  de  trois  jours  consacrés  aux  palais  de  marbre  on  se  sent 
las  de  l'exquis.  C'est  pourquoi  ce  matin,  au  lieu  de  prendre  le 
train,  je  monte  en  voiture  afin  de  voir  un  grand  morceau  de  cam- 
pagne, de  vraie  terre  hindoue,  non  pas  d'une  portière  de  wagon, 
mais  à  loisir,  en  flânant  sur  la  route,  par  les  villages,  loin  des 
merveilles  que  fréquentent  les  touristes.  Nous  cheminons  au  petit 
trot  et  nous  mettons  toute  la  journée  à  faire  les  cinquante  kilomè- 
tres qui  nous  séparent  de  Muttra. 

Rien  de  bien  frappant  dans  cette  campagne,  les  palmiers  ont  dis- 
paru, la  plaine  est  couverte  de  petits  arbres  touffus  qui  rappellent 
les  pommiers  de  Normandie,  tachée  d'herbes  rousses  et  de  grands 
roseaux  blonds.  Cette  matinée  de  décembre  est  douce, légère  comme 
les  premières  heures  d'une  de  nos  belles  journées  de  juin,  pleine 
d'une  grande  lumière  paisible.  Un  troupeau  de  maigres  buffles 
nous  croise,  leurs  longues  têtes  noires  baissées  avec  résignation 
vers  la  terre,  et  ce  sont  les  seuls  êtres  vivans  aperçus  pendant  les 
premières  heures. 

A  présent,  voici  de  petites  huttes  toutes  couvertes  du  fumier 
protecteur  de  la  vache.  C'est  un  de  ces  hameaux  hindous  dont 
l'aspect  n'a  pas  changé  depuis  trois  mille  ans,  et  qui  depuis  les 
commencemens  de  l'histoire,  poursuivent  toujours  la  même  vie 
primitive  et  calme.  Ces  villages  seraient  intéressans  à  voir,  car  ils 
ont  gardé  tous  les  antiques  traditions  de  nos  races  aryennes.  Leur 
organisation  est  celle  que  l'on  trouve  à  l'origine  des  communautés 
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grecques  et  germaniques.  Nul  droit  écrit  :  tout  y  est  réglé  par  des 
habitudes  immémoriales  et  inexpliquées,  toute  la  vie  politique  y  est 
instinctive  comme  dans  une  fourmilière.  C'est  un  groupement  na- 
turel, le  vrai  mode  de  groupement  de  la  société  hindoue.  Les  Mo- 
gols,  avant  eux  les  Pathans,  ont  pu  détruire  les  monarchies  indi- 
gènes, installer  partout  leur  administration.  La  commune  était  une 
molécule  trop  infime  pour  qu'on  y  fît  attention,  trop  petite  et 
cohérente  pour  qu'on  pût  la  dissoudre,  et  c'est  elle  qui  a  permis 
au  monde  hindou,  à  l'esprit  hindou,  à  l'hindouisme  de  subsister  à 
travers  des  siècles  de  tyrannies  et  d'exterminations. 

Je  ne  puis  voir  que  le  dehors  :  voilà  bien  les  scènes  d'autrefois, 
qui  reportent  l'esprit  aux  temps  d'Homère.  Un  groupe  de  femmes 
autour  d'un  puits,  «  toutes  portant  l'amphore,  une  main  sur  la 
hanche,  »  des  marmots  nus  qui  roulent  dans  la  poussière,  des 
fillettes  vêtues  d'une  seule  étoffe  rouge  qui  découvre  le  petit  ventre 
enfantin.  Avec  des  mines  effarées  et  curieuses  de  jeunes  chattes, 
elles  reculent  en  nous  voyant  ,;asser.  —  Le  potier,  accroupi,  pé- 
trit son  argile  ;  de  vieilles  femmes  ridées  et  parcheminées  broient 
du  riz  sous  une  meule  de  pierre  brute  ;  de  petits  écoliers  tout  nus 
se  serrent  autour  d'un  magister  qui  chantonne  d'une  voix  de  plain- 
chant  en  déroulant  des  volumes  manuscrits.  —  Au  seuil  d'une 
porte,  un  homme  assis  sur  ses  talons,  avec  une  allure  de  martyr 
résigné,  abandonne  sa  tête  au  barbier  qui  lui  rase  le  crâne  avec 
tendresse.  Il  y  a  des  mendians  centenaires,  sordides,  décharnés, 
aux  côtes  saillantes,  qui  chancellent  sur  leurs  bâtons,  glapissent  en 
tendant  leurs  pattes  noires.  Au  milieu  de  la  route,  des  cordon- 
niers, assis  en  cercle,  tirent  l'alêne  et  fument  une  hookah  que  l'on 
se  passe  de  main  en  main.  —  Très  proprement,  au  bout  du  vil- 
lage, sur  de  petites  tables  sont  rangés  quelques  friands  moçceaux 
de  canne  à  sucre  et  des  feuilles  fraîches  de  vert  bétel  pliées  en 
cornet. 

Bien  vite  il  fuit  derrière  nous,  ce  petit  monde,  un  peu  ému  par 
notre  passage,  et  de  nouveau  c'est  la  grand'route  qui  coupe  tout 
droit  à  travers  la  plaine.  Quelquefois  nous  dépassons  une  file 
de  chameaux  :  ils  avancent  avec  une  démarche  hautaine  et  douce, 
.promenant  leurs  fines  létes  maigres  et  lippues  au  bout  de  leurs 
grands  cous  flexibles  qui  se  cambrent  et  ondulent,  leurs  cavaliers 
tanguant  au  haut  de  leur  échine.  Puis  des  bandes  de  paysans,  la 
tête  et  les  reins  ceints  de  blanc,  des  femmes ,  les  bras  et  les  che- 
villes cuirassés  de  cent  bracelets  de  porcelaine,  de  petits  mulets 
qui  disparaissent  sous  leurs  fardeaux.  —  Quelquefois  ce  sont 
d'énormes  chariots  bruts,  aux  roues  épaisses,  le  timon  fait  d'un 
petit  arbre  à  peine  équarri,  semblables  à  ceux  qui  devaient  em- 
porter les  peuples  barbares  dans  leurs  migrations.  De  grands  bœufs 
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blancs  les  traînent,  de  grands  bœufs  bossus  au  cou  musculeux  et 
court,  aux  cornes  peintes,  dorées  ou  bleues.  Impassibles  dans  le 
bourdonnement  des  mouches  ardentes,  les  yeux  mi-clos,  ils  avan- 
cent d'un  air  stupide  de  triomphe,  comme  s'ils  savaient  leur  divi- 
nité. 

Tout  autour  luisent  les  vastes  champs  pleins  de  moissons  vertes, 
et  les  voiles  éclatans  des  faucheuses  semblent  des  jonchées  de 
pavots  et  de  bluets  perdus  dans  leurs  épaisseurs. 

13  décembre. 

Hier,  au  clair  de  lune,  nous  sommes  arrivés  au  dâk  bungalow 
de  Muttra.  Nous  rentrons  brusquement  dans  le  monde  de  l'hin- 
douisme. Ici  s'incarna  Vichnou  sous  la  forme  de  Krichna,  et  la  ville 
est  consacrée  au  culte  du  héros.  Tour  à  tour  hindoue,  grecque, 
bouddhiste,  musulmane,  hindoue  de  nouveau,  Muttra  fut  toujours 
une  des  capitales  religieuses  de  l'Asie;  elle  est  célèbre  dans  le 
Baghavata-Purana.  En  kOà,  le  pèlerin  chinois  y  comptait  vingt 
monastères  et  trois  mille  religieux  bouddhistes.  Cinq  cents  ans 
après,  les  musulmans  envahirent  le  pays,  et  les  pagodes  brahma- 
niques élevées  sur  les  ruines  des  monastères  bouddhistes  furent 
rasées  par  les  conquérans.  De  1017  à  la  conquête  anglaise,  inces- 
samment foulé  par  les  chefs  mahométans,  l'hindouisme  comme  une 
plante  luxuriante  et  vivace  ne  se  fatigua  pas  de  repousser  et  les 
destructions  n'arrêtèrent  pas  la  floraison  des  temples  et  des  cha- 
pelles. 

Au  XTiii^  siècle,  Aureng-Zeb  abattit  tout  et  construisit  des  mos- 
quées avec  les  pierres.  Heureusement,  le  voyageur  français  Taver- 
nier  avait  vu  la  pagode  principale,  et  sa  description  fait  penser  aux 
grands  temples  du  sud,  à  ceux  de  Madura  et  de  Trichinopoly.  — 
«  Du  haut  en  bas,  l'extérieur  est  couvert  de  figures  de  béliers,  de 
singes,  d'éléphans  de  pierre,  de  niches  qui  abritent  des  monstres, 
de  fenêtres  qui  montent  jusqu'au  bas  des  dômes  et  des  balcons. 
Les  statues  des  monstres  font  le  tour  de  ces  dômes,  et  cette  collec- 
tion d'images  hideuses  est  vraiment  efTroyable.  »  Ayant  payé  deux 
roupies,  il  put  voir  le  dieu  lui-même.  —  «  Les  brahmes  ouvrirent 
une  porte  et  je  vis  une  sorte  d'autel  en  vieux  brocart  qui  portait 
la  grande  idole.  La  tête  était  de  marbre  noir  et  les  yeux  semblaient 
de  rubis.  Le  corps  et  les  bras  étaient  entièrement  cachés  par  une 
robe  de  velours  rouge.  Deux  idoles  plus  petites,  à  figure  blanche, 
étaient  placées  de  chaque  côté.  » 

On  le  voit  partout  ici,  Krichna,  le  dieu  sombre  (1),  le  dieu  bleu. 

(!)  Probablement  un  dieu  des  races  noires  préaryennes,  absorbé  par  l'hindouisme. 
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Toutes  les  images  sacrées  qui  décorent  les  échoppes  le  représen- 
tent entouré  de  ses  amantes,  jouant  du  chalumeau,  avec  un  sourire 
de  ses  yeux  d'émail.   Il  est  le  dieu  populaire  de  l'Inde,  le  dieu 
aimable  et  rieur,   ami  des  hommes.    Il  s'incarna  dans  le  ventre 
d'une  femme,  et  mille  poèmes  racontent  son  enfance  merveilleuse, 
la  méchanceté  du  roi  qui  le  chercha  parmi  les  autres  enfans  pour 
le  faire  massacrer,  l'humilité  de  sa  vie  de  petit  berger,  ses  chants 
de  flûte  pendant  la  saison  pluvieuse  et  la  saison  chaude,  l'ensei- 
gnement que  tout  jeune  il  donne  aux  brahmes,  ses  ébats  dans  les 
eaux  sacrées  de  la  Jumma,  ses  jeux  avec  les  gopis,  les  jeunes  filles 
de  Muttra,  les  charmantes  et  naïves  vachères,  ses  amours  dans  la 
forêt  tropicale.  Cependant,  des  miracles  proclament   sa  divinité. 
Il  terrasse  des  démons    et   des   dragons.  Un  jour,  tandis   qu'il 
danse  avec  ses  compagnes,  il  devient  multiple  et  chacune  le  tient 
dans  ses  bras.  Il  soulève  une  montagne  pour  abriter  les  habitans  de 
la  terre  de  la  fureur  des  génies  aériens.  Il  charme  les  êtres  mobiles 
et  immobiles,  la  création  tout  entière.  «  A  la  voix  de  sa  flûte,  les 
jeunes  filles  allaient  heureuses,  et  l'amour  du  Seigneur  commençait 
à  les  rendre  pensives.  Elles  se  tinrent  devant  lui,  le  bienheureux 
enfant,  joignant  les  mains  ;  le  vêtement  qui  couvre  leur  corps  avait 
glissé.  Elles  n'y  prenaient  point  garde.  Les  vaches  qui  entendaient 
résonner  cette  flûte  demeuraient  toutes  avec  l'herbe  entre  leurs  dents, 
les  petits  veaux,  heureux,  la  face  réjouie,  oubliaient  de  boire  le  lait. 
Les  gazelles  tendaient  le  cou,  la  suavité  de  ses  mélodies  troublait 
les  ascètes  et  les  sages.  Les  rivières  se  repliaient  comme  des  ser- 
pens  et  suspendaient  leur  cours.  Détournés  de  leur  vol,  les  oiseaux 
se  perchaient  près  de  lui,  jaloux  de  ses  accens  et,  les  yeux  fer- 
mé», ils  écoutaient  le  son  de  sa  flûte.  »  Plus  tard,  il  prêche  la  dou- 
ceur et  l'abnégation,  proscrit  l'orgueil  et  l'égoïsme,  combat  «  le 
sentiment  du  moi,  »  défend  les  faibles  contre  les  puissans,  pro- 
clame la  fraternité  de  tous  les  hommes. 

Étrange  dieu  qui  tient  d'Orphée,  d'Adonis,  d'Hercule  et  de  Jé- 
sus, à  la  fois  ascétique  et  sensuel.  «  L'amour  possède  les  jeunes 
lilles  des  bergers  qui  l'entourent.  Tantôt,  il  presse  l'une  d'elles 
contre  son  cœur,  et  sur  sa  lèvre  folâtre  lui  fait  boire  les  émotions 
les  plus  diverses.  A  l'autre,  il  chante  de  douces  mélodies  et  détruit 
sur  son  jeune  visage  le  péché  et  les  fautes,  il  la  prend  à  la  dérobée, 
lui  tire  les  joues,  porte  la  main  sur  son  sein  et  sourit.  Ses  yeux 
sont  deux  lotus.  Son  visage  n'est  que  fascination.  Cependant,  il  ré- 
pète :  qu'il  applique  ses  pensées  sur  Hari  (1)  comme  sur  son  bien- 
aimé,  l'homme  pieux  qui  veut  détruire  le  monde  en  soi-même. 

(1)  Autre  nom  de  Krichna. 
TOME  CIV.   —  1891.  ••  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Celui  qui  étouffe  en  lui  le  sentiment  de  l'individualité,  ô  com- 
pagnes, il  aura  la  meilleure  part.  »  —  Mourir  au  monde,  s'ou- 
blier pour  dieu  ou  pour  le  prochain,  voilà  sa  doctrine,  doctrine  qui 
semblait  réservée  à  l'austère  et  doux  Bouddha,  au  crucifié  saignant, 
et  que  par  un  incompréhensible  contraste  celui-ci  enseigne  en 
s'abandonnant  librement  à  toutes  les  délices  de  l'opulente  na- 
ture. Une  bossue  ayant  versé  du  parfum  de  lotus  sur  ses  pieds,  sa 
taille  se  redresse,  la  voilà  belle  comme  une  reine,  toutes  les  souil- 
lures de  son  cœur  sont  lavées.  Alors  les  hommes  le  proclament  divin, 
et  dans  le  concert  de  louanges  qui  l'acclame,  Krichna  le  berger 
disparaît,  sa  forme  humaine  se  dissout,  «  l'illusion  »  qui  le  cachait 
se  délait,  par-delà  les  voiles  qui  le  recouvraient  on  aperçoit  une 
rayonnante  et  vague  idée  panthéiste,  une  puissance  universelle 
qu'adore  le  chœur  entier  de  la  nature  :  «  Tu  es  celui  qui  crée,  tu 
es  la  force  créatrice,  ô  Saint-Maître;  c'est  toi,  ô  Seigneur,  qui  fais 
se  succéder  les  naissances  et  les  morts.  Tes  incarnations  t'ont 
manifesté  aux  hommes,  tu  es  l'énergie  productrice,  tu  es  Brahma. 
Les  quatorze  mondes  sont  dans  ta  bouche  comme  le  fruit  entre  les 
dents  d'un  singe.  Si  tu  les  retires,  qui  pourrait  te  contraindre  à 
les  émettre  de  nouveau?  Si  tu  te  caches,  tout  demeure  dans  la 
confusion  et  les  corps  détruits  n'ont  plus  d'enveloppe  qui  les  re- 
couvre. Comme  l'eau  habite  la  feuille  de  lotus,  comme  le  parfum 
réside  dans  une  fleur,  comme  le  feu  dans  le  bois,  l'eau  dans 
le  lait,  ainsi,  tu  es  sous  ta  propre  forme  au  fond  de  tous  les 
êtres.  » 

Ces  éclairs  panthéistes  illuminent  brusquement  les  magnificences 
du  poème.  Le  voile,  un  instant  soulevé,  retombe  ;  le  monde  méta- 
physique entrevu  se  referme,  et  tout  autour  de  nous  se  reforme 
l'illusion  de  la  nature  vivante  et  lumineuse.  —  «  Les  verts  bour- 
geons du  santal  tremblent  à  l'extrémité  des  branches  comme  des 
gouttes  limpides  d'ambroisie.  En  l'entendant  jouer  de  la  flûte,  le 
lotus,  le  jasmin,  le  pandanas  et  le  champak  en  ont  tressailh  dans 
leur  cœur.  Les  fleurs  sont  devenues  de  la  couleur  du  collyre  d'an- 
timoine et  du  rouge  de  plomb,  elles  ont  frissonné,  elles  ont  eu  peur, 
les  bleues  et  les  blanches...  »  —  Les  jeux  du  dieu  avec  les  jeunes 
filles  de  Muttra  sont  l'idylle  la  plus  chaude,  la  plus  splendide  et  la 
plus  naïve.  Elles  ne  peuvent  contempler  sans  extase  son  beau  front 
noir,  elles  languissent  d'amour  pour  lui  «  et,  pareilles  à  des  lotus 
blancs  dont  la  racine  est  blessée  sous  l'eau,  la  lune  de  leur  visage 
abattu  brille  d'un  pâle  éclat.  »  —  Ce  poème  est  chargé  de  volupté 
comme  les  nuits  lumineuses,  les  nuits  pâmées  de  l'Inde.  C'est  une 
jungle  du  sud  où,  dans  un  air  alourdi  par  les  parfums  qui  font 
défaillir  les  sens,  voltigent  pesamment  des  papillons  d'un  éclat 
étrange,  obstruée  par  les  lianes  impénétrables,  toute  bruissante^ 
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toute  palpitante  de  vie  sourde.  Quelquefois,  la  violente  poussée  d'un 
cocotier  fait  lever  les  yeux,  et  à  travers  une  trouée,  dans  l'épais- 
seur du  feuillage,  on  peut  regarder  un  instant  l'astre  éblouissant  et 
créateur  qui  emplit  toute  la  forêt  obscure  de  sa  chaleur,  et  de  la 
vase  inerte  lait  sortir  ce  monde  innombrable. 


14  décembre. 

Sur  la  Jumma.  J'arrive  trop  tard  pour  assister  à  la  baignade  sa- 
crée de  tout  le  peuple.  Les  hommes  sont  partis,  il  ne  reste  guère 
que  des  groupes  de  femmes.  —  Des  jeunes  filles,  le  torse  grêle  sor- 
tant d'une  draperie  bleue  qui  tombe  des  hanches,  les  bras  rejetés 
en  arrière,  les  poignets  croisés  sur  la  tête,  droites  sur  les  degrés 
qui  trempent  dans  le  fleuve,  regardent  passer  notre  barque.  D'au- 
tres, baissées,  sont  entièrement  cachées  sous  les  plis  harmonieux 
d'une  grande  étoffe  ;  on  n'aperçoit  que  le  visage  sombre  sous  la 
draperie  légère  qui  pose  sur  la  courbe  de  la  tête.  Une  petite,  reje- 
tant tout  son  voile,  paraît  entièrement  nue  ;  elle  se  penche,  et  l'on 
suit  la  courbe  jeune  du  corps  frêle,  demi-ployé.  Une  autre,  tout 
enfant,  serre  de  ses  petits  bras  une  moussehne  rose  qui  l'enveloppe 
toute,  depuis  la  tête  jusqu'aux  chevilles  cerclées  d'argent.  Cela  est 
gracieux  et  charmant.  —  Quelques-unes  se  relèvent,  posent  lente- 
ment sui  leurs  têtes  de  lourds  vases  de  cuivre,  avec  une  saillie  de 
leurs  seins  bronzés,  avec  un  déploiement  du  torse  et  des  bras  plein 
de  calme  et  de  noblesse.  Les  visages  sont  d'un  ovale  pur,  un  peu 
plein,  d'une  belle  couleur  mate,  caressés  par  la  noirceur  de  la 
chevelure  onduleuse,  sérieux  et  sombres,  presque  classiques,  mais 
avec  je  ne  sais  quoi  de  chaud  et  de  voluptueux.  Elles  sont  là  très 
nombreuses,  petites  et  grandes,  bavardes  et  rieuses,  qui  flânent 
et  jouent  avec  l'eau  claire,  à  la  manière  de  leurs  aïeules  les  amies 
de  Krichna,  lavant  leurs  mains,  leurs  bras,  leurs  dents,  leurs  che- 
veux, ôtant  et  remettant  leurs  beaux  voiles,  passant  toute  la  journée 
dans  la  fraîcheur  de  la  grande  rivière.  Dans  cette  lumière,  parmi 
les  draperies  simples,  les  moindres  gestes  de  ces  jeunes  filles 
rendent  heureux  :  un  bras  nu  qui  se  lève,  une  tête  qui  tourne 
lentement  sur  un  cou  jeune,  un  corps  baissé  qui  se  dresse.  Certes, 
c'est  une  joie  très  calme  et  très  simple  que  de  suivre  le  jeu  des 
nobles  couleurs  et  des  lignes  humaines  au  bord  de  l'eau  transpa- 
rente, sur  le  marbre  lumineux. 

Une  heure  de  voiture  nous  mène  à  Bindrabun,  qui  est  en- 
core une  ville  sacrée.  Les  heux  saints  abondent  dans  ce  coin  clas- 
sique de  l'Inde.  Toutes  ces  rives  de  la  Jumma  sont  célèbres  dans 
les  grandes  épopées. 
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A  Bindrabun  comme  à  Muttra,  les  singes  fourmillent  :  ils  gam- 
badent par  les  rues,  et  le  matin,  suivent  la  foule  à  la  baignade. 
En  ce  moment  ils  accourent,  mêlés  à  la  cohue  curieuse  des  hommes, 
pour  nous  voir  arriver,  et  le  clignement  rapide  de  leurs  yeux  est 
plus  intelligent  que  les  regards  hébétés  et  lents  de  ces  Hindous. 

Hommes  et  singes  vivent  ici  de  la  même  vie  oisive  et  sobre.  Ils 
mangent  les  mêmes  graines,  ils  habitent  les  mêmes  maisons  ;  les 
premiers,  généralement  installés  à  l'intérieur,  les  seconds,  plus 
souvent  accrochés  aux  balcons  ou  bien  campés  sur  les  toits  où  ils 
sont  à  l'aise,  les  bienheureux  coquins,  pour  se  houspiller  et  s'éplu- 
cher au  soleil  :  on  applique  les  théories  de  Darwin  à  Bindrabun,  et 
l'homme  y  vit  en  famille  avec  ses  cousins. 

On  travaille  à  deux  grands  temples,  que  des  rajahs  font  con- 
struire. L'un  s'achève  et  sera  terminé  dans  deux  ans.  On  estime 
la  dépense  à  25  laks  de  roupies,  environ  6,250,000  francs.  L'archi- 
tecte, les  ouvriers,  les  sculpteurs  sont  indigènes  ;  c'est  le  plus 
grand  prince  indépendant  de  l'Inde,  le  rajah  de  Jeypore,  qui  fournit 
les  fonds,  et  le  dieu  qui  compte  cent  millions  d'adorateurs  est  le 
plus  populaire  des  dieux.  Décidément  l'hindouisme  est  bien  vivant 
et  l'on  n'en  doute  pas,  quand  on  regarde  ces  milliers  d'hommes  nus 
qui  travaillent  la  pierre,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Krichna. 

L'architecte,  enchanté  de  recevoir  un  visiteur  européen,  me 
montre  ses  plans,  qui  semblent  fort  savans  et  pleins  de  géométrie. 
11  m'explique  ensuite  le  détail  des  dieux  inférieurs  dont  les  niches 
entoureront  la  statue  de  Krichna.  Je  remarque  qu'il  appelle  celui- 
ci,  non  le  dieu,  mais  Dieu.  «  Voici,  dit-il,  la  salle  à  manger  de 
Dieu.  Tous  les  jours,  on  lui  présente  pour  100  ou  200  roupies  de 
nourriture,  selon  l'ordre  du  rajah,  puis  on  la  fait  manger  aux 
pauvres.  » 

Voilà  un  rajah  intéressant  :  car  c'est  un  homme  civilisé,  dit-on,  et 
Jeypore  lui  doit  une  université.  Pourquoi  fait-il  élever  ce  temple 
à  Krichna?  Quelle  idée  claire  ou  obscure  se  fait-il  du  dieu  et  de 
ses  incarnations,  de  toute  la  multitude  des  divinités  hindoues,  de 
leurs  avatars,  de  leurs  animaux  sacrés?  A-t-il  une  foi  véritable? 
Ne  fait-il  que  se  conformer  à  la  coutume  et  à  la  religion  ?  Sent-il  un 
désaccord  entre  ses  idées  et  ses  besoins  religieux  ? 

Je  suis  content  de  voir  comment  se  sont  construits  les  monu- 
mens  d'Agra.  On  dentelle  le  marbre,  on  imite  ces  balustrades 
aériennes,  ces  délicates  guipures  qui  donnent  une  légèreté  de 
rêve  aux  architectures  mongoles.  Quinze  hommes,  courbés  sur  une 
pierre,  la  fouillent  avec  des  instrumens  d'orfèvre,  suivant  un  motif 
compliqué  de  feuillages  enlacés.  Plus  tard,  ils  retourneront  la 
lourde  dalle  pour  la  creuser  en  sens  inverse,  à  la  rencontre  du 
premier  dessin,  avec  quelle  prudence,  avec  quel  tact  infmis,  on 
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l'entrevoit  quand  on  se  dit  que,  des  deux  côtés,  fleurs  et  tiges  doi- 
vent se  correspondre  précisément.  Un  pareil  travail  ne  s'achève 
qu'au  prix  d'un  grand  déchet  :  on  gâte  un  morceau  de  marbre  sur 
trois.  Je  vois  aussi  incruster  des  pierres  fines;  on  emploie  la  lampe 
comme  pour  des  bijoux. 

Quatre  mille  ouvriers.  La  moyenne  des  salaires  est  de  quatre 
annas  (huit  sous)  par  jour.  L'ouvrage  demande  cinq  ans.  Malgré 
la  dépense  et  la  longueur  de  l'effort,  dès  maintenant,  il  est  clair 
que  ce  temple  n'approchera  pas  des  monumens  pariaits  des  em- 
pereurs mongols.  Le  marbre  ici  ne  sert  que  de  revêtement.  Au 
contraire,  leur  œuvre  était  absolument  sincère,  laite  de  matière 
aussi  rare,  aussi  péniblement  polie  dans  les  parties  invisibles  de 
l'édifice  que  dans  ses  dehors.  Elle  n'avait  pas  pour  but  d'être  ad- 
mirée. Elle  était  une  fin  en  soi,  comme  une  prière,  comme  un 
grand  psaume.  On  dévastait  des  provinces  pour  subvenir  à  la  dé- 
pense. Des  peuples  y  usaient  leurs  mains  et  leurs  genoux.  Le  tra- 
vail durait  un  demi-siècle,  et  le  monument  montait  au  prix  de 
quelles  souffrances  humaines  !  mais  l'œuvre  était  absolument 
belle.  De  même,  il  faut  le  labeur  sourd  et  prolongé  de  mille  ra- 
cines invisibles,  de  vaisseaux  obscurs,  de  tissus  cachés,  l'élabo- 
ration lente  des  sèves  de  toute  une  plante,  pour  épanouir  une 
fleur  et  lui  donner  son  parfum  subtil. 

DELHI. 

15  décembre. 

On  sent  une  vaste  capitale.  —  La  ville  anglaise  flotte  dans  la 
verdure  des  arbres,  grandes  avenues,  grandes  villas,  grands  jar- 
dins. Plus  loin,  des  pâtés  serrés  de  maisons,  des  minarets,  des 
cônes  hindous  surgissent  de  toutes  parts,  hérissés  sur  le  ciel.  — 
C'est  la  ville  indigène. 

Il  faut  visiter  encore  des  monumens  :  probablement,  l'œil  se 
blase  ;  je  ne  vois  rien  qui  approche  de  la  perfection  d'Agra.  — 
Le  fort  a  été  gâté  par  l'occupation  anglaise,  souvent  les  pierres 
fines  ont  été  enlevées  et  remplacées  par  de  la  cire  jaune  ou  bleue. 
D'ailleurs,  le  plan  général  est  le  même  que  celui  du  fort  d'Agra. 
Hautes  murailles  extérieures,  vastes  cours  pour  les  parades  et  les 
jeux  d'éléphans  ;  salles  somptueuses  aux  volutes  d'or,  aux  murs 
incrustés  d'oiseaux  et  de  fleurs,  harems  qui  sont  des  joyaux  pré- 
cieux, gardés  et  soutenus  par  les  énormes  bastions,  on  a  vu  tout 
cela  dans  la  capitale  d'Akbar.  «  Si  le  paradis  peut  être  trouvé  en 
ce  monde,  c'est  ici  !  c'est  ici!  »  dit  une  inscription  persane. 

En  effet,  cette  forteresse  abrite  un  paradis  de  paresse  et  de  vo- 
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lupté,  et  l'on  retrouve  ici  l'enroulement  des  mosaïques,  les  treillis 
de  marbre,  les  rangées  sinueuses  de  lotus  en  relief,  les  bains  mys- 
térieux, les  terrasses  sans  balustrade,  d'où  l'on  voit  le  soleil  des- 
cendre sur  une  plaine  de  roseaux,  toute  semblable  à  celle  d'Agra. 
La  petite  mosquée  des  femmes  est  un  bijou  de  marbre  qu'on 
dirait  taillé  dans  une  seule  pierre.  Les  trois  dômes  sont  des  perles 
légères  :  il  manque  un  écrin. 

J'aime  mieux  la  grande  mosquée,  la  plus  belle  de  l'Inde,  me 
dit-on,  probablement  de  l'Asie.  De  larges  escaliers,  qui,  d'un  seul 
élan  oblique,  tombent  en  nappes  de  marbre;  plus  haut,  une 
cour  pavée  d'albâtre  poli,  toute  blanche,  éblouissante,  et  qu'on 
dirait  faite  d'une  seule  pierre  immense  et  lisse;  sur  trois  côtés 
de  cette  cour,  une  profonde  galerie,  que  soutiennent  quatre  rangs 
de  piliers;  à  droite  et  à  gauche,  des  minarets  élancés  et  rigides, 
c'est  le  grand  style  mahométan.  Étonnante  dureté  et  simplicité 
des  lignes  :  l'ensemble  a  quelque  chose  de  dominateur  et  d'ab- 
solu. Les  tours  montent  toutes  nues  au-dessus  de  la  ville  ^  impé- 
rieuses, en  conquérantes.  C'est  ici  que  l'empereur,  suivi  de  ses 
nobles  et  de  son  peuple,  debout  sur  les  dalles,  en  face  d'une  mu- 
raille blanche,  écoutait  les  versets  âpres  du  Coran,  la  loi  enthou- 
siaste et  farouche.  Puis,  il  ordonnait  le  sac  d'une  ville  hindoue, 
faisait  construire  des  mosquées  avec  les  pierres  des  pagodes 
abattues  et  glorifiait  dans  son  cœur  le  nom  orgueilleux  d'Allah... 

Les  prêtres  d'Allah  ne  sont  pas  orgueilleux.  Le  grand-prêtre, 
avec  une  gravité  silencieuse,  nous  a  montré  des  reliques  de  Ma- 
homet :  une  sandale,  un  poil  de  barbe.  Comme  je  m'inclinais, 
saisi  de  respect  et  de  reconnaissance,  tout  d'un  coup,  il  a  tendu  la 
main.  Cheddy-Lall,  qui  se  charge  des  bakchichs,  lui  a  remis  trois 
annas.  Toujours  silencieux,  le  grand-prêtre  s'est  incliné,  en  nous 
remerciant  d'un  geste  plein  de  noblesse. 

Au  moins,  celui-ci  garde  les  apparences.  Les  commerçans  hin- 
dous sont  plus  expansifs.  A  la  gare,  trente  marchands  de  châles 
attendent  et  harcèlent  le  malheureux  voyageur.  Ils  le  suivent  jus- 
qu'à l'hôtel,  courant  après  la  voiture,  accrochés  à  la  portière,  au 
marchepied,  gesticulant,  l'assaillant  d'une  grêle  de  cartes,  l'inon- 
dant d'un  intarissable  flux  de  discours  obséquieux.  A  l'hôtel,  vous 
n'en  êtes  point  débarrassé.  Ils  s'installent  sur  la  véranda,  ils  mon- 
tent la  garde  devant  votre  chambre,  devant  la  salle  à  manger  :  vous 
sortez,  ils  se  précipitent;  c'est  une  bousculade,  il  faut  montrer  le 
poing,  brandir  sacannepouravancer.  Les  premières  batailles  livrées, 
vous  vous  croyez  tranquilles,  sachez  qu'à  toute  heure  des  regards 
perçans  vous  guettent.  A  six  heures  du  matin,  vousouvrez  les  yeux. 
Aussitôt,  à  l'autre  bout  de  la  grande  chambre  blanche  la  porte 
s'entre-bâille  et  cinq  bras  passent,  agitant  des  étoffes,  des  pan- 
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toufles,  des  bonnets.  Us  vous  ont  vu  dormir,  ils  vous  ont  vu 
vous  réveiller.  Quelques-uns  se  cachent,  vous  suivent  dans  la 
rue  sur  l'autre  trottoir,  attendent  que  vous  soyez  las,  seul,  sans 
défense,  saisissent  le  moment  opportun  pour  surgir  devant  vous. 

Tout  à  Theure,  flânant  dans  le  grand  bazar,  j'ai  suivi  Cheddy 
chez  un  marchand  de  châles  qui,  ce  matin,  a  failli  se  faire  écraser 
par  mon  gharry,  pour  m'arracher  la  promesse  d'une  \isite.  Nous 
trouvons  un  homme  gras ,  de  figure  molle  et  douceâtre ,  assis 
sur  des  coussins,  prenant  le  café  avec  quelques  amis.  A  notre 
entrée,  il  bondit,  il  court,  il  tourne  autour  de  moi,  il  m'enveloppe 
de  ses  gestes.  En  un  clin  d'oeil,  et  sans  savoir  comment  cela  s'est 
fait,  nous  avons  bu  une  tasse  de  café,  nous  sommes  assis  devant 
un  ballot  qu'il  déplie  avec  une  agilité  de  singe  et  d'où  sortent 
comme  par  magie  des  soies  rares,  des  broderies  d'or,  qu'il  fait 
chatoyer  à  la  lumière,  dont  il  se  drape,  dont  il  me  drape,  avec 
des  postures,  des  minauderies,  des  ondulations  de  femme,  de 
femme  exaltée.  /  ivant  you,  sir,  to  see  this  beautiful  thing,  irhat 
do  you  think  of  it,  is  it  not  beautiful?  Put  it  aside.  You  look 
at  me,  dont  you  think  it  ivill  do  for  the  youncj  lady  at  home? 
Cet  anglais  coupé,  cet  accent  incolore  sont  d'un  étranger,  mais  les 
petites  phrases  s'accumulent  avec  une  passion  étourdissante.  En 
trois  minutes,  il  paraît  que  mon  choix  est  fait.  Un  châle,  un  petit 
tapis  :  150  roupies  seulement.  Je  connais  les  marchands  hindous, 
et  il  me  reste  assez  de  bon  sens  pour  offrir  la  moitié.  Le  chiffre 
n'est  pas  lâché,  que  mon  homme  crie  :  Pile  ou  face  !  [Lefs  ioss  upl) 
C'est-à-dire  150  roupies  si  la  pièce  tombe  face,  75,  si  c'est  pile. 
Je  refuse  et  tout  de  suite  les  étoffes  sont  à  moi  :  la  chose  se  fait 
si  vite,  qu'il  est  clair  que  le  volé  n'est  pas  lui. 

A  présent,  mon  Hindou,  satisfait,  se  calme,  et  sur  un  autre  ton, 
entame  une  nouvelle  affaire.  Il  paraît  que  ce  soir,  à  l'hôtel,  je  vais 
avoir  l'honneur  de  rencontrer  une  duchesse.  Tous  les  marchands 
de  châles  sont  en  mouvement  depuis  son  arrivée  et  chacun,  à  l'affût, 
la  guette,  en  guettant  aussi  ses  rivaux.  Mon  homme  désire  que  je 
parle  de  lui  à  table  d'hôte.  Donnant,  donnant,  se  dit-il  :  pour  me 
séduire,  il  veut  m'offrir  un  bonnet,  dont  il  a  fait  briller  l'argent  à 
la  lumière  et  me  traite  en  ami,  me  confiant  qu'il  possède  un  stock 
de  châles  qui  vaut  trois  laks  (700,000  francs),  me  montrant  des 
diplômes  obtenus  dans  des  expositions  anglaises. 

On  observe  facilement  que  ces  Orientaux  ne  connaissent  pas  le 
sentiment  de  la  honte.  En  somme,  l'honneur  et  la  conscience  sont 
des  produits  d'Occident  qui  n'ont  pas  pu  s'élaborer  chez  eux.  Tous 
implorent  le  bakchich,  en  joignant  les  mains,  et  chez  le  plus 
grave  et  le  plus  riche  d'entre  eux,  on  rencontre  un  voleur  et  un 
mendiant. 
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16  décembre. 


Je  monte  en  voiture  pour  visiter  le  Koutub-Minar,  la  grande 
tour  qui  se  dresse  à  quinze  kilomètres  de  Delhi. 

Cette  route  est  la  voie  Appienne  de  l'Asie.  Des  ruines  de  tous  les 
siècles,  laissées  par  trois  races  et  trois  religions,  jonchent  une 
grande  plaine  triste.  Les  restes  de  l'antique  Delhi  hindoue,  de  la 
Delhi  afghane,  de  la  Delhi  mongole,  couvrent  une  étendue  morte  de 
cent  vingt  kilomètres  carrés.  Lentement,  à  travers  le  cours  des 
siècles,  la  ville  a  changé  d'emplacement,  comme  une  rivière  change 
de  lit.  A  perte  de  vue,  parmi  les  broussailles  sèches,  montent  des 
dômes  délabrés,  des  colonnes  disjointes.  Ces  tertres  jaunâtres  sont 
les  ruines  d'Indra-Partha,  la  ville  d'Indra,  pour  laquelle  les  cinq 
frères  du  Mahabarata  combattirent  il  y  a  trois  mille  ans.  Plus 
loin,  un  pilier  de  granit,  couvert  de  caractères  pâlis,  proclame  les 
édits  du  roi  bouddhiste  Açoka.  Partout,  comme  les  tombes  dans  un 
cimetière,  s'entassent  les  débris  de  l'art  mongol,  les  mausolées 
monumentaux,  les  dômes  entourés  de  kiosques,  tout  cela  rouillé 
par  le  temps,  confondu  dans  la  teinte  uniforme  de  la  triste  et  sèche 
végétation,  repris  par  la  nature.  Quelques  tombes  sont  aussi  gran- 
dioses que  celle  d'Akbar  à  Secundra,  et  surgissent  solitaires  dans 
la  steppe  aride.  Les  paons  bleus  qui  rôdent  alentour  sont  les  seuls 
êtres  qui  les  hantent.  Des  générations  ont  lourmillé  ici,  et  de  leur 
vie  morte  il  reste  cet  imperceptible  résidu,  comme  il  faut  des  forêts 
séculaires  pour  faire  une  petite  épaisseur  de  charbon.  L'âge  vé- 
dique, l'âge  brahmanique,  l'âge  bouddhiste,  les  premières  dynasties 
musulmanes,  l'empire  mongol,  chaque  période  historique  a  laissé 
comme  un  mince  dépôt.  On  retrouve  cette  histoire  autour  du  Koutub  : 
quatre  vieux  forts  hindous,  encore  très  reconnaissables,  entouraient 
une  grande  cité,  des  temples  bouddhistes  où  des  religieux  en  robes 
jaunes,  le  crâne  rasé,  circulaient  paisiblement  :  il  reste  un  grand 
poteau  de  fer,  chargé  de  quelques  inscriptions  sanscrites.  Vers 
l'an  1000,  par-dessus  la  muraille  de  l'Himalaya,  débordèrent  les 
premières  hordes  musulmanes.  La  cité  fut  rasée,  et  des  pierres  du 
grand  temple  on  fit  une  mosquée  dont  les  ruines  gisent  autour  de 
nous  (1).  Voici  une  triple  colonnade  où  l'on  reconnaît  les  vieux  piliers 
bouddliistes  et  le  travail  patient,  compliqué,  confus,  les  indécences 
naïves  du  pauvre  ouvrier  hindou.  Ils  sont  fouillés  profondément, 
surchargés  de  ciselures  à  demi  brouillées  par  le  temps;  çà  et  là, 
des  figures  d'une  obscénité  symbolique  apparaissent,  quelques- 
unes  mutilées  par  la  morale  supérieure  du  conquérant.  Peu  à  peu, 

(1)  Vers  H93. 
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on  s'accoutume  à  lire  ce  que  dit  la  pierre  rongée,  les  lignes  se 
reforment.  On  reconnaît  des  processions  de  dieux  entourés  de  gardes 
et  de  fidèles,  des  animaux,  des  tigres,  des  singes  lubriques  et  les 
éléphans  qui,  de  très  bonne  heure,  semblent  avoir  préoccupé  l'es- 
prit hindou.  Ces  milliers  de  pierres,  qui  devaient  s'ordonner  en 
chapelles  irrégulières,  en  toits  feuillus,  les  musulmans  les  ont  dres- 
sées en  colonnades,  en  galeries  rectangulaires,  en  files  géométriques 
et  simples.  Sur  les  grandes  murailles  nues,  des  chifTres  cabaHstiques, 
des  lettres  qui  ressemblent  à  des  pas  d'oiseaux,  foudroient  l'impie. 
Au-dessus  de  tout,  dominant  l'immense  cimetière  de  la  plaine, 
inviolé  par  le  temps,  le  Koutub  élance,  à  deux  cent  cinquante  pieds 
dans  le  ciel,  sa  fusée  droite  de  pierre  rouge  et  de  marbre  blanc. 
Là-haut,  il  y  a  six  siècles,  quand  ce  soleil  plongeait  derrière  cet 
horizon,  le  chant  aigre  du  muezzin  rompait  le  silence  de  la  grande 
plaine. 

JEIPORE. 

17  décembre. 

A  huit  heures  du  matin,  je  monte  dans  l'express  du  Rajpootana. 
Le  Rajpootana  express,  un  mot  curieux  et  qui  fait  entendre  beau- 
coup de  choses.  Les  dehors  de  cette  civilisation  de  l'Inde  anglaise 
sont  bien  brillans.  Sauf  à  Bénarès,  où  l'on  voit  exactement  les 
mêmes  spectacles  qu'il  y  a  deux  mille  ans,  dans  toutes  les  villes 
que  j'ai  traversées  jusqu'ici,  à  Calcutta,  à  Lucknow,  à  Cawnpore,  à 
Agra,  la  beauté  et  la  tenue  des  avenues,  la  richesse  des  villas,  le 
luxe  des  jardins  privés  et  publics ,  le  confort  et  le  nombre  des  hô- 
tels, la  multitude  des  voitures,  la  grandeur  des  gares,  feraient  hon- 
neur à  une  grande  ville  européenne.  Reste  à  savoir  jusqu'à  quelle 
profondeur  cette  vie  anglaise  a  pénétré  dans  le  monde  indigène. 

Toujours  la  même  plaine  infinie  où  des  herbes  maigres  crois- 
sent pauvrement  dans  le  sable.  C'est  la  limite  du  monde  végétal. 
A  quelques  lieues  dans  l'ouest,  le  désert,  la  sinistre  étendue  jaune 
commence. 

A  présent,  des  silhouettes  sèches  et  simples  de  montagnes  sa- 
blonneuses montent  çà  et  là  de  la  platitude  de  la  plaine,  comme  des 
îlots  escarpés  qui  surgissent  de  la  mer.  Aucun  contrefort,  aucune 
ondulation  préalable.  J'ai  vu  un  effet  semblable  dans  la  Mer-Rouge. 
La  presqu'île  du  Sinaï,  émergeant  au  bord  du  disque  bleu,  dessi- 
nait dans  l'air  aride  une  hgne  aussi  nette  et  aussi  dure.  De  temps 
en  temps,  des  files  blondes  de  chameaux  annoncent  que  le  monde 
nomade,  le  monde  de  la  tente,  est  tout  voisin... 

Vers  deux  heures,  à  Ulwar,  la  campagne  devient  plus  fraîche  et 
s'anime.  De  grands  singes  gris  gambadent  dans  les  herbes.  Aux 
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abords  de  la  station  brillent  ces  éternels  paons  bleus  qui  semblent 
peupler  tout  ce  nord-ouest  de  l'Inde.  Pendant  l'arrêt  du  train, 
j'aperçois  un  groupe  de  femmes  accoudées  aune  barrière.  La  plus 
jeune,  tout  enveloppée  d'un  pagne  rouge,  a  le  bel  ovale  et  le  teint 
mat  d'une  Florentine  de  la  renaissance.  La  figure  est  d'une  régu- 
larité antique,  avec  le  sérieux  et  la  noblesse  inexprimables  qu'on 
rencontre  si  souvent  chez  ces  femmes  de  basse  caste.  Rien  de  sau- 
vage ou  d'inférieur  dans  ces  types.  Les  traits  sont  tout  aryens. 
Celle-ci  se  tenait  immobile,  si  calme  et  si  grave,  ses  grands  yeux 
sombres  pleins  de  passion  concentrée. 

Deux  soldats  anglais,  des  scotch  greys,  montent  dans  mon  com- 
partiment. Les  beaux  types  d'humanité!  Chacun  grand  et  fort 
comme  deux  Hindous,  solide,  bien  cambré,  serré  dans  son  dolman 
gris.  Et  ce  ne  sont  pas  de  simples  brutes  bien  portantes...  Cette 
chair  est  tout  en  muscles,  durcie  par  l'entraînement.  Les  têtes, 
coifiées  du  petit  béret  écossais,  respirent  la  franchise  et  l'honnê- 
teté. Traits  nets,  bien  coupés,  énergiques,  teints  clairs,  gestes 
précis  et  tranquilles.  L'éducation  morale  et  physique  leur  a  donné 
je  ne  sais  quel  flegme,  quelle  dignité,  quelle  trempe  de  gentle- 
man. Pendant  les  huit  heures  de  trajet  qui  séparent  Ulwar  de 
Jeypore,  ils  sont  restés  muets,  impassibles,  n'ouvrant  la  bouche 
que  pour  refuser  un  verre  de  porto  :  évidemment,  ils  sont 
teetotiilers. 

Je  feuilletais  un  livre  écrit  par  un  Bengali  sur  l'établisse- 
ment anglais  dans  l'Inde,  et  de  temps  en  temps  je  laissais  le  vo- 
lume pour  les  regarder  :  ils  m'aidaient  à  comprendre.  Dans  cette 
sorte  d'excitation  un  peu  trouble  que  causent  l'insomnie  et  le  mou- 
vement prolongé  du  chemin  de  fer,  dans  cette  demi-fièvre  qui 
brouille  et  accélère  les  associations  d'idées,  leurs  physionomies 
m'intéressaient  singulièrement.  Je  croyais  démêler  dans  ces  visages 
de  soldats  que  le  hasard  mettait  sur  ma  route,  non  plus  des  carac- 
tères individuels,  mais  le  type  même  de  la  race  maîtresse  de  la  pé- 
ninsule, le  type  pur,  complet,  développé,  et  leurs  traits  m'apparais- 
saient  comme  l'expression  vivante  de  l'âme  anglaise.  J'y  croyais  lire 
la  volonté  calme  et  sûre,  la  ténacité,  l'habitude  de  se  gouverner,  le 
tonds  d'oigueil  enthousiaste,  les  aptitudes  pratiques  qui,  en  Angle- 
terre, ont  doublé  la  force  active  de  l'homme  et  sa  prise  sur  la  réa- 
lité. Et  pêle-mêle  des  bouffées  d'Angleterre  me  montaient  à  la 
cervelle,  de  simples  images  qui  glissaient,  qui  défilaient  toutes 
seules  :  un  soir  de  novembre  passé  dans  un  petit  temple  wes- 
leyen,  sur  la  côte  du  Devonshire.  Au  dehors,  l'eau  noire  clapotant 
dans  la  nuit;  ici,  tout  le  village  serré  dans  une  salle  de  sapin  nu, 
la  tête  tournée  vers  un  homme  du  peuple  qui  prêche,  des  têtes 
rudes,  toutes  ravinées  de  rides;  des  rangées  de  vieux  pêcheurs 
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serrant  leurs  lîibles  dans  leurs  pauvres  mains  tremblantes;  puis 
l'atmosphère  jaune  de  la  Cité,  à  l'heure  où  le  fourmillement  noir 
emplit  les  rues  ;  des  jeunes  gens  en  flanelle  blanche  lançant  à  toute 
volée  des  balles  dans  des  pelouses  pâles;  des  files  vagues  de 
grands  bateaux  brumeux  sur  une  eau  blafarde,  dont  le  miroitement 
de  plomb  luit  tristement  dans  le  brouillard;  des  villes  de  briques, 
noyées  dans  une  fumée  lente  qui  tournoie  éternellement  de  dix 
mille  usines. 

Et  ces  images  confuses  se  mêlaient,  s'évanouissaient,  et  puis, 
sans  transition,  comme  si  l'on  avait  secoué  la  boîte  à  souvenirs 
de  l'esprit,  dans  un  rayonnement  de  rose,  un  grand  fleuve  bour- 
beux paraissait,  le  Gange  divin  coulait  devant  les  deux  mille  pa- 
godes deBénarès,  devant  la  foule  inerte  des  brahmes  accroupis... 

La  Tamise  au-dessous  de  Londres,  le  Gange  à  Bénarès,  devant 
ce  contraste,  on  mesure  l'abîme  qui  sépare  les  deux  humanités  que 
l'on  voit  ici  juxtaposées.  Au  fond  de  l'àme  anglaise,  que  manifes- 
tent les  grands  hommes  anglais,  Cromwell  ou  Milton,  Wordsworth 
ou  Garlyle,  et  que  nous  reconnaissons  plus  pleinement  encore  dans 
les  œuvres  d'art,  où  le  type  épuré,  dégagé,  fait  saillie  avec  un 
relief  plus  grand  que  dans  le  monde  réel,  dans  Robinson  ou  dans 
Tom  Tulliver,  on  aperçoit  une  penoimalité  forte  et  presque  im- 
muable, une  volonté  constante,  appuyée  sur  un  petit  nombre  de 
sentimens  puissans  et  stables  ;  un  axe  solide  qui  soutient  tout  l'in- 
dividu. Tous  conçoivent  la  vie  comme  une  série  d'actions  ordon- 
nées, dont  la  fin  est  d'améliorer  notre  condition,  d'augmenter  notre 
bien-être,  de  perfectionner  notre  morale.  Cet  idéal,  avec  un  en- 
thousiasme admirable  et  une  étroitesse  d'esprit  qui  semble  la 
rançon  de  ses  qualités  actives,  l'Angleterre  le  propose  à  l'Inde, 
multipliant  les  écoles  de  garçons  et  de  filles,  les  collèges,  les  uni- 
versités, se  ruinant  en  missionnaires.  On  dit  que  les  résultats  sont 
maigres  et  que  la  culture  anglaise  n'a  produit  que  des  avortons  mi- 
sérables :  Chundee  Dutt,  ce  BengaU  que  je  lisais  tout  à  l'heure,  est 
un  spécimen  du  babou  converti;  il  n'imagine  pas  d'autre  modèle 
que  le  modèle  anglais.  Par  suite,  il  réclame  l'application  complète 
du  code  moral  anglais  et  dénonce  l'inconvenance  des  costumes 
féminins,  la  promiscuité  des  baignades.  Voilà  une  idée  de  Bengali 
qui  voudrait  être  clergyman.  La  rive  sacrée  du  vieux  fleuve,  traitée 
comme  une  plage  de  l'île  de  Wight,  divisée  par  des  barrières  et 
des  écriteaux,  les  ladies  d'un  côté,  les  gentlemen  de  l'autre,  l'in- 
vention dénote  un  manque  de  culture  et  de  critique.  Chundee  Dutt, 
qui  connaît  Macaulay,  n'a  pas  lu  M.  Renan.  Au  reste,  le  scandale 
n'est  pas  près  de  cesser.  Les  missionnaires  ont  peu  de  succès  dans 
l'Inde.  On  calcule  qu'une  conversion  revient  à  vingt-cinq  mille 
francs  et  quatre  sous  (1,000  liv.  st.  2  den.),  et  quand  le  converti 
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serait  convaincu,  quand  il  se  travaillerait  pour  entrer  dans  la  forme 
anglaise,  il  est  clair  qu'il  n'arrivera  qu'à  se  travestir.  Car  les  habi- 
tudes intellectuelles  et  morales  d'un  peuple,  comme  les  organes 
d'une  plante,  ont  pour  condition  nécessaire  une  certaine  combi- 
naison infiniment  complexe  de  circonstances,  dont  la  principale  est 
la  série  entière  de  ses  états  antérieurs.  11  a  iallu  tout  le  passé  pour 
les  former. 

Vieux  ascètes,  profonds  rêveurs  qui  voulûtes,  il  y  a  vingt  siècles, 
déchirer  le  voile  irisé  que  tisse  l'illusion  sur  le  fond  noir  des 
choses,  qui  renonçâtes  au  désir  pour  vous  réfugier  dans  l'indifle- 
rence  et  l'immobilité,  avec  quel  sourire  de  dédaigneuse  pitié  vous 
la  regarderiez,  cette  race  d'Occident  qui  règne  aujourd'hui  dans 
votre  patrie!  Ils  ne  croient  pas  que  ce  monde  soit  un  rêve,  ces 
nouveaux-venus.  Ils  n'ont  pas  cessé  de  dire  :  «  Je  suis.  »  Ils  se 
réjouissent  de  leur  force,  et  leur  volonté  se  satisfait.  Ils  agissent, 
ils  bâtissent  sur  ce  monde  qu'ils  croient  de  roc  et  que  vous  con- 
naissez pour  un  sable  mouvant.  Que  diriez-vous  de  leur  hâte,  de 
leur  fièvre?  Que  diriez-vous  de  ces  bateaux  chargés  des  biens  de  la 
terre,  de  ces  trains  qui  dévorent  l'espace,  comme  s'il  importait  de 
changer  de  lieu,  d'arriver  quelque  part?  Mais  que  diriez-vous  sur- 
tout de  cet  anglicanisme,  de  cette  maigre  philosophie  qui  végète 
sur  une  terre  brumeuse  où  la  nature  ne  déploie  point  le  luxe  de 
ses  sèves  ;  de  l'hérésie  déiste  qu'ils  veulent  accHmater  dans  cette 
patrie  de  la  grande  spéculation?  Certes,  vous  ne  tenteriez  pas  de 
les  éclairer,  ces  aveuglés  de  Maya.  Vous  les  abandonneriez  à  leurs 
agitations  ignorantes,  à  leur  orgueil,  et,  fermant  lentement  les 
paupières,  vous  retourneriez  avec  délices  à  votre  rêve  solitaire,  à 
cette  contemplation  de  l'éternel  et  de  l'immuable  qui  tranquillise. 

Vraiment,  la  couche  anglaise  est  bien  visible,  même  dans  ces 
états  indépendans.  Voici  l'inévitable  Chiirch  of  England,  sévère, 
nue,  toute  semblable  à  celles  qui  veillent  sur  la  campagne  an- 
glaise. Aux  stations  spacieuses,  des  colons  en  vestons  lisent  des 
papers  de  huit  pages.  Des  affiches  annoncent  un  match  entre  les 
crickelers  de  Lucknow  et  les  champions  d'Allahabad,  des  courses 
à  Ahmedabad  et  Baroda.  D'autres  célèbrent  une  machine  qui 
fabrique  dix  mille  bouteilles  de  soda-water  par  jour.  Des  romans 
de  Guida  et  de  Besant  sont  étalés  en  vente.  Cependant  les  femmes, 
vêtues  comme  les  contemporaines  hindoues  d'Homère,  les  jambes, 
les  oreilles,  le  nez  ornés  d'anneaux,  portent  des  urnes  de  grès.  Des 
guerriers  passent,  hérissés  de  sabres,  chargés  de  boucliers,  et  nous 
sommes  sur  le  territoire  du  prince  qui,  à  Bindrabun,  fait  construire 
une  pagode  à  Krichna. 

André  Chevrillon. 


LE 


TARIF  DES  DOUANES 


La  plupart  des  pays  s'occupent  en  ce  moment  de  reviser  leur 
législation  douanière.  Les  tarifs  sont  partout  à  l'ordre  du  jour. 
C'est  un  sujet  peu  divertissant;  mais  comment  y  échapper?  Si 
arides  que  soient  les  débats  en  cette  matière,  il  faut  bien  recon- 
naître que  le  régime  douanier  figure  au  premier  rang  dans  la 
législation  économique  et  financière  des  nations,  qu'il  exerce  une 
influence  considérable  sur  les  conditions  du  travail  et  qu'il  inté- 
resse au  plus  haut  degré  la  prospérité  générale  et  les  fortunes  pri- 
vées. Il  convient,  par  conséquent,  d'apporter  la  plus  sérieuse 
attention  à  l'étude  des  tarifs,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  de 
rechercher  l'esprit,  de  marquer  le  caractère  et  de  prévoir,  autant 
que  possible,  les  conséquences  des  réformes  accomplies  ou  pro- 
jetées. 

La  prohibition,  les  droits  excessifs,  les  mesures  vexatoires  qui 
rendaient  si  difficiles  et  si  restreintes  les  relations  d'échange  entre 
les  peuples  ont  à  peu  près  disparu  vers  le  milieu  de  ce  siècle. 
Non-seulement  les  tarifs  des  principales  nations  ont  été  abaissés 
de  manière  à  ouvrir  un  accès  plus  ou  moins  large  aux  produits 
étrangers,  mais  encore,  par  des  traités  de  navigation  et  de  com- 
merce, les  gouvernemens  et  les  peuples  se  sont  rapprochés  pour 
unir  leurs  intérêts  économiques  en  se  concédant  réciproquement 
des  réductions  de  tarifs  au  profit  des  marchandises  dont  il  était  le 
plus  avantageux  de  favoriser  l'échange.  Cette  évolution  libérale 
a-t-elle  réussi?  La  statistique  fournit  une  réponse  décisive.  C'est 
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par  milliards  que  le  progrès  s'est  chiflré  dans  les  échanges,  comme 
dans  la  production  de  tous  les  peuples  européens,  et  il  serait  facile 
de  démontrer  que  ce  progrès  a  été  le  plus  marqué  chez  les  peuples 
qui  sont  entrés  les  premiers  et  le  plus  résolument  dans  les  voies 
tracées  par  des  tarifs  modérés  et  parles  traités.  Il  semble  donc  que, 
s'il  y  a  une  réforme  à  introduire  dans  les  régimes  douaniers,  cette 
réforme  doit  s'inspirer  de  la  politique  libérale  qui  a  développé  la 
production  et  les  échanges  et  qu'elle  doit  se  traduire  par  des  ré- 
ductions de  taxes. 

Les  chemins  de  fer  et  la  navigation  à  vapeur  ont  évidemment 
contribué  pour  une  très  grande  part  au  progrès  de  la  production 
intérieure  et  du  trafic  international.  On  prétend  même  que  l'hon- 
neur de  ce  progrès  revient  exclusivement  à  la  locomotive  et  au 
paquebot,  et  que  les  tarifs  n'y  sont  pour  rien,  c'est-à-dire  que,  si 
les  tarifs  n'avaient  pas  été  abaissés,  l'activité  industrielle  et  com- 
merciale n'eût  pas  été  moindre.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  nations 
couvrent  leur  territoire  de  voies  ferrées  aboutissant  à  toutes  les 
frontières;  elles  dépensent  des  sommes  énormes,  elles  s'endettent, 
pour  plusieurs  générations,  à  ce  travail  cyclopéen  ;  celles  qui  ont 
la  mer  agrandissent  et  creusent,  à  grands  frais,  les  ports,  subven- 
tionnent des  lignes  de  paquebots,  prodiguent  les  primes.  A  quoi 
bon,  si  ce  n'est  pour  étendre  leurs  mouvemens  d'échange  non- 
seulement  à  l'intérieur,  mais  aussi  à  l'étranger?  La  logique  ne 
demande-t-elle  pas  que,  plus  on  multiplie  les  voies  de  communi- 
cation, plus  on  continue  d'abaisser  les  barrières  dédouanes  qui  ra- 
lentissent la  circulation  des  marchandises?  Ouvrir  les  routes  et 
fermer  les  portes,  quelle  contradiction! 

Telle  est,  cependant,  la  réforme  qui  se  prépare.  Nous  assistons 
à  un  mouvement  rétrograde  qui  ramène  les  tarifs,  sinon  à  l'an- 
tique prohibition,  du  moins  à  un  système  de  taxes  et  de  restric- 
tions dont  le  commerce  international  pouvait  se  croire  définitive- 
ment affranchi.  Et  cette  évolution  ne  s'observe  pas  seulement  en 
France  ;  elle  se  produit  presque  partout  en  Europe,  dans  les  états 
monarchiques  comme  dans  les  états  républicains,  en  Russie,  en 
Allemagne,  en  Espagne,  en  Suisse.  C'est  un  entraînement  univer- 
sel. Il  y  a  quelques  années,  la  conclusion  d'un  traité  de  commerce 
était  considérée  comme  un  succès  politique,  comme  un  profit  éco- 
nomique; aujourd'hui,  les  traités  sont  mis  à  l'écart  et  presque 
conspués  :  on  attend  impatiemment  leur  échéance,  on  saisit  en 
toute  hâte  le  moment  de  les  dénoncer  ;  chacun  veut  être  rendu 
libre  pour  refaire  son  tarif  à  sa  guise,  c'est-à-dire  pour  relever  les 
droits  de  douane  et  pour  organiser,  par  ce  moyen,  la  protection 
du  travail  national. 

Il  est  permis  d'éprouver  quelque  surprise  en  observant  ce  revi- 
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rement  si  complet  dans  la  direction  de  la  législation  économique 
et  de  déplorer  la  contradiction  vraiment  choquante  qui  éclate  entre 
les  tendances  libérales  de  notre  temps  et  la  restauration  des  tarifs 
de  douane.  Mais  il  ne  faut  plus  s'étonner  de  rien.  Les  hommes 
d'état  et  les  législateurs  de  cette  fin  de  siècle  semblent  être  par- 
faitement résolus.  Ce  serait  peine  perdue  que  de  réveiller  la  vieille 
querelle,  d'opposer  le  libre  échange  à  la  protection,  de  remettre  en 
lumière  les  principes  et  les  doctrines  qui,  sous  la  génération  pré- 
cédente, ont  eu  leur  période,  trop  courte,  de  popularité  et  d'in- 
fluence. Les  économistes  de  la  vieille  école  sont  aujourd'hui  repré- 
sentés comme  d'ennuyeux  docteurs  qui  prêchent  dans  le  désert. 
Et  les  libres-échangistes  !  Il  faudrait  être  bardé  d'un  triple  airain 
pour  oser  prétendre  que  la  liberté  du  commerce  est  préférable 
aux  restrictions,  qu'elle  réalise,  autant  et  même  mieux  que  tout 
autre  procédé,  la  protection  du  travail,  et  qu'elle  est,  en  définitive, 
le  mode  le  plus  simple,  le  plus  juste  et  le  plus  efficace  pour  répartir 
le  bien-être  entre  les  individus  et  la  prospérité  entre  les  nations. 
Non,  les  circonstances  ne  sont  point  favorables  pour  la  thèse  du 
libre  échange;  mais,  s'il  est  difficile  de  refouler  le  courant  du  pro- 
tectionnisme, on  peut  du  moins  signaler  les  écueils  qu'il  recouvre 
et  tenter  de  contenir  le  flot  qui  déborde.  Ainsi  seulement,  la  discussion 
peut  être  utile.  Toute  réserve  étant  faite  sur  les  questions  doctri- 
nales, il  s'agit  d'examiner  s'il  y  a  intérêt  et  profit  pour  la  France 
à  modifier,  comme  on  le  propose,  les  conditions  de  ses  rapports 
commerciaux  avec  les  autres  nations,  quelles  peuvent  être  les  con- 
séquences de  ces  changemens,  leurs  inconvéniens  et  leurs  dangers. 

I. 

Si  l'on  observe,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  les  évolu- 
tions de  notre  législation  douanière,  on  est  amené  à  reconnaître 
que  le  plus  souvent  les  décisions  prises  en  matière  de  tarifs  ont  été 
dictées  par  des  considérations  d'ordre  politique  ou  imposées  par 
des  coalitions  d'intérêts  individuels  ou  corporatifs,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre,  bien  que  ceux-ci  le  prétendent,  avec  les  intérêts 
généraux  de  la  nation. 

Le  premier  tarif  de  la  restauration,  succédant  au  régime  du 
blocus  continental,  était  relativement  très  modéré.  Mais,  peu  d'an- 
nées après,  de  1822  à  1826,  toutes  les  taxes,  s'apphquant  aux 
denrées  agricoles  et  aux  principaux  produits  industriels,  furent 
surélevées  outre  mesure.  Ce  mouvement  si  brusque  procédait, 
avant  tout,  d'une  conception  politique.  Il  s'agissait  de  reconstituer 
la  grande  propriété  et  de  créer  la  grande  industrie.  La  monarchie 
de  1815  ne  prétendait  certainement  pas  restaurer  les  privilèges 
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de  la  noblesse,  tels  qu'ils  existaient  avant  la  révolution  ;  mais  il  lui 
importait  de  rallier  autour  d'elle  les  influences  fondées  sur  la  pro- 
priété du  sol  et  sur  la  richesse  industrielle.  Le  roi  Louis  XVIII, 
sincère  admirateur  de  la  constitution  anglaise,  tentait  d'établir  en 
France,  contre  le  retour  offensif  de  la  révolution,  un  rempart 
formé  par  l'ancienne  aristocratie  et  par  une  bourgeoisie  d'élite, 
analogue  à  celle  qui  commençait  à  se  faire  une  grande  place  dans 
le  parlement  d'Angleterre.  Le  tarif  des  douanes  servit  d'instru- 
ment. Toutefois,  le  gouvernement  ne  voulait  pas  pousser  à  l'excès 
la  protection  qu'il  avait  résolu  d'accorder  aux  propriétaires  du  sol, 
aux  maîtres  de  forges  et  aux  manufacturiers;  ce  fut  la  chambre 
des  députés,  élue  par  les  censitaires  de  500  francs,  dans  des  con- 
ditions qui  assuraient  la  majorité  aux  favorisés  de  la  naissance  et 
de  la  fortune,  ce  fut  la  chambre  qui,  avec  ses  ultras,  plus  roya- 
listes que  le  roi,  exigea  le  maintien  des  prohibitions  et  l'établisse- 
ment de  taxes  exorbitantes  sur  la  plupart  des  produits  importés  de 
l'étranger,  a  L'administration,  disait  en  183Â  M.  Thiers,  voulait 
se  borner  à  protéger,  par  des  tarifs  gradués,  notre  industrie,  fille 
de  Colbert  et  de  Napoléon;  mais,  emportée  par  des  passions  qui 
n'étaient  pas  les  siennes,  elle  était  contrainte  d'établir  des  droits 
exagérés.  Elle  proposait,  par  exemple,  un  droit  de  3  francs  sur  les 
bestiaux  ;  une  chambre  véhémente  portait  ce  droit  à  30,  puis  à 
50  francs,  pour  protéger  les  intérêts  de  la  grande  propriété.  On 
créait,  dans  le  même  but,  et  par  amendement,  un  droit  de 
33  pour  100  sur  les  laines,  qui  portait  un  coup  sensible  à  l'in- 
dustrie de  nos  draps  (11.  »  Les  tarifs  de  la  restauration  furent  donc, 
avant  tout,  des  tarifs  politiques. 

Le  gouvernement  de  juillet  devait  avoir  d'autres  visées,  et  il 
déclara,  dès  183/i,  par  l'organe  de  M.  Thiers,  alors  ministre  du 
commerce,  dont  nous  venons  de  relire  les  paroles,  que,  s'il  main- 
tenait le  principe  de  la  protection  douanière,  il  entendait  l'appli- 
quer dans  un  sens  plus  modéré.  Il  proposa  des  projets  de  loi 
portant  des  réductions  de  tarifs  ;  il  conclut  de  nombreux  traités  de 
commerce,  non-seulement  dans  l'intérêt  de  sa  politique  extérieure, 
mais  encore  pour  obtenir  indirectement,  par  l'approbation  parle- 
mentaire de  ces  traités,  des  modérations  de  droits,  qu'il  craignait 
de  ne  pouvoir  faire  accueillir  directement  au  moyen  de  la  procé- 
dure ordinaire.  11  estimait  que  l'état  de  prospérité  dont  jouissait 
le  pays  permettait  d'opérer  sans  inconvénient  des  modifications  sé- 
rieuses dans  la  loi  économique,  dont  les  rigueurs  faisaient  tache 
sur  une  politique  libérale.  Enfin,  comment  n'aurait-il  pas  observé, 

(1)  Exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  sur  les  dcfuanes,  présenté  à  la  chambre  par 
M.  Thiers,  ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics,  en  février  1834. 
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avec  un  légitime  sentiment  d'envie,  les  réformes  accomplies  par 
Peel  en  Angleterre,  de  i8!i'l  à  18Zi5,  réformes  qu'il  n'était  pas 
alors  possible  d'appliquer  immédiatement  en  France,  mais  dont  le 
caractère  populaire  et  la  haute  portée  sociale  étaient  de  nature  à 
frapper  tous  les  esprits? —  Eh  bien,  les  prohibitions  et  les  droits  pro- 
hibitifs, que  le  ministre  du  commerce  proposait  de  supprimer 
en  1834,  et  dont  le  ministère  de  M.  Guizot  demandait  de  nouveau  la 
revision  en  1846,  étaient  encore  debout,  et  intacts,  lorsque 
sombra,  en  1848,  la  monarchie  de  juillet.  Depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  du  règne,  la  réforme,  étudiée  et  désirée  par 
l'administration,  sollicitée  par  les  principales  chambres  de  com- 
merce, appuyée,  au  nom  de  la  science,  par  les  académies  et  dans 
les  chaires  d'économie  politique,  la  réforme,  même  réduite  aux 
proportions  les  plus  modestes,  fut  constamment  enrayée  par  l'as- 
sociation des  maîtres  de  lorges  et  des  grands  manufacturiers.  Il 
était  naturel  que  ceux-ci,  soit  pour  leur  profit  privé,  soit  dans 
l'intérêt  de  leurs  nombreux  ouvriers,  ou  pour  ces  deux  causes  en- 
semble, fissent  opposition  à  tout  changement  dans  leurs  conditions 
de  travail  et  de  vente.  Pour  eux,  la  prohibition,  c'est-à-dire  la 
possession  exclusive  du  marché  intérieur,  était  l'unique  garantie 
de  sécurité  et  de  fortune.  Mieux  valait  tenir  ferme  cette  garantie 
que  de  courir  les  chances  d'une  incertaine  extension  d'afiaires  et 
d'un  accroissement  douteux  de  profits,  sous  le  régime  d'une  con- 
currence dont  ils  exagéraient  les  périls.  Cette  opposition  indus- 
trielle, aussi  ardente  que  partiale,  fut  assez  puissante  pour  avoir 
raison  des  ministères  successifs  et  des  organes  les  plus  éclairés  de 
l'opinion  publique.  Ses  membres  appartenaient  à  la  bourgeoisie 
opulente  qui,  dans  les  élections,  dirigeait  les  votes  des  classes 
moyennes;  ils  formaient  un  groupe  nombreux  dans  la  chambre 
des  députés  ;  en  pohtique,  ils  étaient  conservateurs,  très  dévoués 
à  la  monarchie  de  1830;  le  roi  Louis-Philippe  avait  intérêt  à  les 
ménager,  et  les  ministres  avaient  besoin  d'eux  pour  s'assurer  la 
majorité.  Ces  grands  industriels  ne  se  bornaient  pas  à  filer,  à  tis- 
ser, à  forger  ;  ils  faisaient  et  pouvaient  défaire  des  ministères  ;  ils 
surent,  jusqu'à  la  fin  du  règne,  rejeter  ou  ajourner  les  plus  inol- 
fensives  réformes  et  défendre  contre  tout  amendement  la  législa- 
tion qui  les  protégeait. 

Les  prohibitions  ne  furent  abohes  et  les  tarifs  ne  furent  sérieu- 
sement abaissés  qu'en  1860,  à  la  suite  du  traité  conclu  avec  l'An- 
gleterre. Jusqu'alors,  le  gouvernement  de  l'empire  avait  évité  de 
soulever  les  grosses  questions  douanières;  il  savait  que,  dans  le 
corps  législatif  comme  au  sénat,  la  revision  des  tarifs  rencontrerait 
les  difficultés  contre  lesquelles  s'étaient  heurtés  les  gouverneraens 
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qui  l'avaient  précédé.  L'industrie,  après  tout,  était  dans  une  situa- 
tion prospère  ;  les  grands  manufacturiers  s'étaient  lacilement  ralliés 
à  l'empire  ;  l'intérêt  politique  ne  semblait  donc  pas  conseiller  un 
changement  qui,  en  jetant  le  trouble  ou  tout  au  moins  l'inquiétude 
dans  les  intérêts  matériels,  pouvait  réveiller  une  opposition  redou- 
table. L'acte  de  1860  fut,  comme  on  l'a  dit,  un  véritable  coup 
d'état  économique.  L'empereur  Napoléon  III  voulut-il,  dans  une 
période  critique  des  aflaires  extérieures,  acheter  par  un  traité  de 
commerce  l'alhance  très  ébranlée  de  l'Angleterre?  Fut-il  soudain 
touché  de  la  grâce  du  libre  échange  et  converti  par  Richard 
Gobden?  Ou  plutôt,  désireux  d'en  finir  avec  une  législation  em- 
preinte d'ancien  régime  et  de  donner,  en  quelque  sorte,  à  son 
règne  le  luxe  d'une  liberté,  saisit-il  avec  empressement  l'occasion 
d'accomplir  une  réforme  qu'il  jugeait  populaire,  et  de  réaliser, 
dans  sa  puissance  souveraine,  ce  que  deux  monarchies  avaient 
tenté  vainement?  Par  la  soudaineté  et  par  l'imprévu,  le  traité  de 
1860  devait  produire  un  effet  considérable:  il  éclata  comme  une 
bombe  dans  le  camp  des  protectionnistes;  il  fit  entonner  un  Te 
Deum  aux  partisans  du  libre  échange;  il  atterra  les  graves  séna- 
teurs et  jusqu'aux  députés  les  plus  officiels,  mécontens  d'en  être 
réduits  à  se  voir  notifier  des  décisions  aussi  importantes,  prises 
sans  eux,  et  comme  en  défiance  de  leur  dévoùment  et  de  leurs 
lumières.  Et  cependant,  à  le  considérer  de  près,  le  traité  de  1860 
ne  méritait  ni  les  appréhensions  des  uns  ni  l'enthousiasme  des 
autres.  Remplacer  les  prohibitions  par  des  droits  qui  pouvaient 
s'élever  jusqu'à  30  pour  100  de  la  valeur  des  produits  importés, 
réduire  les  anciens  droits  à  un  taux  qui  n'était  pas  inférieur  à 
10  pour  100  et  qui,  pour  la  plupart,  atteignait  20  pour  100,  ce 
n'était  point  détrôner  la  protection  ni  sacrer  le  libre  échange. 
Presque  toutes  ces  propositions  sommeillaient  depuis  plus  de 
trente  ans  dans  les  archives  du  ministère  du  commerce  ;  l'acte  de 
1860  les  fit  sortir,  d'un  seul  coup,  des  cartons  administratifs. 

Le  traité  de  commerce  conclu  avec  l'Angleterre  fut  suivi  de  né- 
gociations engagées  avec  les  diiïérens  pays  de  l'Europe  qui  avaient 
à  obtenir  de  la  France  le  même  traitement,  moyennant  des  conces- 
sions é(]uivalentes.  Dès  la  première  période  des  conventions,  les 
protectionnistes,  qui  leur  étaient  naturellement  très  hostiles,  pré- 
tendirent que  l'industrie  nationale,  exposée  à  une  concurrence 
trop  vive,  ne  pourrait  pas  soutenir  la  lutte,  que  des  usines  allaient 
se  fermer,  de  hauts-fourneaux  s'éteindre,  et  le  travail  se  ralentir 
dans  les  grands  centres  manufacturiers.  Aujourd'hui  encore,  sans 
doute  pour  les  besoins  de  la  cause,  on  affirme  sérieusement  que 
le  traité  de  1860  a  été  un  acte  néfaste.  —  Qu'il  n'y  ait  eu  quelques 
erreurs  dans  les  calculs  à  l'aide  desquels  ont  été  réglés  les  tariis 
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conventionnels,  que  ces  erreurs  aient  causé  des  dommages  parti- 
culiers, cela  est  admissible;  mais  que  l'on  attribue  à  ces  tarifs  la 
ruine  de  l'industrie  nationale,  ou  seulement  même  une  diminution 
de  prospérité,  c'est  une  allégation  vraiment  audacieuse.  Ceux  qui 
aiment  la  statistique  peuvent  se  reporter  aux  tableauxi  de  douane 
et  constater  le  développement  très  sensible  de  nos  relations  com- 
merciales pendant  les  années  qui  ont  suivi  1860  ;  mais  que  sont 
les  chiffres  auprès  du  témoignage  universel  de  la  génération  qui  a 
vu  la  France  avant  et  après  cette  date  !  Est-il  besoin  de  lire  les  co- 
lonnes de  l'importation,  de  l'exportation  et  du  transit,  de  compter 
les  tonnes  de  houille,  de  fer  et  d'acier,  de  faire  l'inventaire  des  ma- 
gasins et  des  usines,  pour  se  convaincre  des  progrès  accomplis  au 
profit  du  travail  national?  Cette  discussion  sur  les  conséquences 
immédiates  d'un  acte  qui  remonte  à  plus  de  trente  ans  n'offre 
plus  aujourd'hui  qu'un  médiocre  intérêt.  Si  les  protectionnistes  la 
reprennent,  c'est  qu'ils  espèrent  amener  plus  facilement  les  esprits 
au  relèvement  des  droits  de  douane,  en  arguant,  même  contre 
toute  évidence,  des  prétendus  désastres  que  la  réiorme  de  1860 
aurait  infligés  au  pays. 

L'historique  de  la  législation  douanière  depuis  1870  peut  se  ré- 
sumer en  ces  quelques  mots  :  réaction  contre  l'acte  de  1860  et 
contre  lapohlique  économique  de  l'empire.  La  présence  de  M.  Thiers 
à  la  tête  des  affaires  ne  pouvait  que  favoriser  la  revanche  des  pro- 
tectionnistes. L'illustre  homme  d'état  qui,  ministre  du  gouverne- 
ment de  juillet  en  183/i,  traitait  si  durement  les  tarifs  de  la  res- 
tauration, était  devenu,  dès  iSh9,  l'organe  le  plus  ardent  et  le  plus 
habile  du  parti.  Son  sentiment  personnel,  en  même  temps  qpie  sa 
passion  politique,  le  portait  à  défaire  tout  ce  qui  portait  la  marque 
du  second  empire.  Sur  ce  point,  la  majorité  de  l'assemblée  natio- 
nale était  avec  lui.  L'association  pour  la  protection  du  travail  na- 
tional se  reconstituait  avec  son  ancien  programme,  avec  l'appui 
qu'elle  obtenait  des  personnages  les  plus  influons  au  ministère  et 
dans  le  parlement,  avec  le  concours  que  lui  apportait  une  crise 
industrielle  qui,  sévissant  par  toute  l'Europe,  ne  devait  pas  épar- 
gner la  France.  La  république  s'abstint  de  conclure  de  nouveaux 
traités  de  commerce  ;  elle  laissa  tomber  quelques-uns  de  ceux  qui 
arrivaient  à  leur  terme  d'expiration  ;  elle  ne  prorogea  les  autres 
que  sous  le  coup  de  nécessités  politiques  ou  commerciales,  et 
seulement  pour  de  courtes  périodes.  Elle  voulut  enfin  avoir  son 
tarif,  qui  fut  le  tarif  de  1881,  voté  après  une  longue  discussion, 
au  cours  de  laquelle  on  vit,  comme  sous  les  régimes  précédens, 
le  gouvernement  et  l'administration  aux  prises  avec  les  exigences 
impérieuses  du  parti  protectionniste.  Au  fond,  le  nouveau  tarif  ne 
diflérait  pas  sensiblement  du  tarif  conventionnel,  et,  si  la  réforme  de 
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1860  était  atteinte  sur  quelques  points,  les  droits,  définitivement 
adoptés,  n'étaient  pas  prohibitifs.  Même  avec  un  surcroît  de  pro- 
tection, l'échange  international  demeurait  possible. 

L'ancienne  association  pour  la  protection  du  travail  national, 
réorganisée  en  1878  sous  le  nom  d'association  de  l'industrie  fran- 
çaise, se  composait  à  peu  près  exclusivement  de  manufacturiers. 
Elle  n'excluait  pas  les  agriculteurs,  mais  ceux-ci  ne  s'étaient 
point  rapprochés  d'elle,  non-seulement  parce  qu'ils  avaient  leur 
représentation  spéciale  dans  la  Société  des  agriculteurs  de 
France,  mais  encore  parce  que,  depuis  de  longues  années,  les 
industriels  et  les  agriculteurs  étaient  loin  de  s'entendre.  L'agri- 
culture, dont  les  produits  étaient  moins  protégés  par  le  tarif 
que  ceux  de  l'industrie,  se  montrait  jalouse  de  cette  inégalité 
de  traitement  et  réclamait  contre  les  droits,  excessifs  à  son  avis, 
qui  renchérissaient  le  fer,  les  machines,  les  tissus,  etc.  Les  régions 
vinicoles  se  plaignaient  également  d'être  sacrifiées  à  l'intérêt  indus- 
triel; elles  pensaient  que,  si  le  tarif  français  était  moins  restrictif, 
le  gouvernement  pourrait  obtenir  à  l'étranger  de  plus  fortes  réduc- 
tions de  droits  en  faveur  des  vins  et  des  spiritueux.  Mais,  lorsque 
survint  la  crise  agricole,  s'ajoutant  aux  ravages  causés  par  le 
phylloxéra,  lorsque  les  mauvaises  récoltes  en  céréales  et  l'insufTi- 
sante  production  du  vin  amenèrent  une  importation  considérable 
des  blés  et  des  vins  étrangers,  lorsque,  par  suite,  baissa  le  taux  ■ 
des  fermages,  la  Société  des  agriculteurs  s'émut,  et  elle  invoqua, 
elle  aussi,  la  protection  du  tarif.  Dès  ce  moment,  l'union  fut  aisé- 
ment établie  entre  les  deux  intérêts,  naguère  opposés,  désormais 
tendant  au  même  but.  L'association  de  l'industrie  française  et  la 
Socipté  des  agriculteurs  de  France  conclurent  le  pacte  d'union,  et 
formèrent  une  ligue  qui  engagea  vigoureusement  la  campagne  et 
obtint,  du  premier  coup,  des  droits  élevés  sur  les  céréales,  sur  les 
raisins  secs,  sur  les  principales  denrées  alimentaires,  en  attendant 
que  l'expiration  des  traités  en  1892,  mettant  fin  aux  tarifs  con- 
ventionnels pour  les  produits  manufacturés,  donnât  toute  hberté 
pour  accorder  à  l'industrie  une  égale  protection,  au  moyen  d'un 
nouveau  tarif  général,  que  le  gouvernement  était  chargé  de  pro- 
poser à  bref  délai.  Le  projet  de  tarif  a  été,  en  effet,  présenté  à  la 
chambre  des  députés  en  octobre  1890  :  la  discussion  est  ouverte. 

II. 

L'exposé  des  motifs,  qui  précède  le  projet  de  tarif,  est  plutôt  une 
œuvre  de  résignation  qu'un  acte  de  conviction.  Pressé  par  les  exi- 
gences électorales  et  par  les  influences  parlementaires,  le  gouverne- 
ment se  résigne  à  recommencer  le  fastidieux  travail  de  1881  et  à 
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forcer,  dans  celte  nouvelle  édition,  la  note  protectionniste;  mais  il 
ne  paraît  pas  convaincu  par  les  lamentations  ni  par  les  réclamations 
de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  S'il  admet  la  convenance  de  cer- 
taines augmentations  de  droits,  il  s'en  excuse  par  l'exemple  des 
autres  pays  qui  ont  élevé  leurs  tarifs.  Il  ne  s'associe  pas  aux  griefs 
exprimés  contre  le  régime  des  traités  de  commerce.  Il  demande 
qu'il  soit  tenu  grand  compte  des  industries  d'exportation,  dont  la 
prospérité  est  si  intimement  liée  à  celle  de  la  France.  Autant  que 
l'on  peut  en  juger  par  la  lecture  de  ce  document,  qui  est  habile- 
ment rédigé,  le  gouvernement  aurait  préféré  le  maintien  de  l'état 
de  choses  actuel.  Il  sent  qu'il  marche  sur  des  œufs,  qu'il  n'aura 
l'heur  de  contenter  personne,  et  qu'il  devra,  au  parlement,  sou- 
tenir de  rudes  combats.  Aussi,  comme  procédé  de  conciliation,  a-t-il 
imaginé,  pour  notre  nouvelle  loi  douanière,  un  système  tout  à  lait 
inédit,  qui  consiste  à  établir  deux  tarifs,  l'un  gcnêrdl,  l'autre  mi- 
nimum, ce  dernier  «représentant  la  limite  extrême  des  concessions 
que  peut  faire  chaque  industrie,  non  pour  être  à  l'abri  de  la  con- 
currence étrangère,  mais  pour  lutter  sans  désavantage  avec  elle.  » 
Nous  avons  eu  jusqu'ici,  à  côté  du  tarif  général,  un  tarif  conven- 
tionnel, résultant  des  traités  conclus  avec  les  pays  étrangers,  tarif 
variable  comportant  des  abaissemens  par  la  voie  diplomatique, 
sous  réserve  de  l'approbation  des  chambres.  Le  idin{  minimum  est 
tout  différent  :  c'est  une  barre  fixe  et  inflexible  au-dessous  de  la- 
quelle notre  diplomatie  n'osera  point  consentir  à  une  réduction 
de  tarif,  quel  que  doive  être  l'avantage  politique  ou  autre  d'une 
concession  plus  large.  Dans  de  telles  conditions,  la  négociation  des 
traités  de  commerce  deviendra  bien  difficile,  et  il  y  aurait  à  exa- 
miner si  l'institution  du  tarif  minimum,  ainsi  défini,  n'a  point  pour 
conséquence  de  faire  échec  au  droit  constitutionnel,  en  limitant 
ou  en  gênant  singulièrement  les  pouvoirs  du  président  de  la  ré- 
publique et  l'action  du  gouvernement  en  matière  de  traités. 

Le  caractère  général  de  ce  double  tarif,  qui  comprend  Qhh  arti- 
cles avec  de  nombreuses  subdivisions,  c'est,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  une  élévation  plus  ou  moins  sensible  des  droits  com- 
parés avec  ceux  du  tarit  de  1881.  Pour  s'excuser  de  n'avoir  point 
osé  davantage,  le  ministre  du  commerce  a  déclaré,  dans  l'exposé 
des  motifs,  qu'il  ne  paraissait  pas  prudent  de  passer  brusquement 
d'un  pôle  à  l'autre.  La  commission  des  douanes,  à  la  chambre  des 
députés,  ne  s'est  point  rendue  à  ce  conseil  de  sagesse;  elle  a, 
pour  maints  articles,  augmenté  les  chiffres  proposés  par  le  gou- 
vernement, et  elle  s'est  orientée  d'un  pas  très  résolu  vers  le  pôle 
de  la  prohibition.  Est-ce  là  ce  que  réclame  l'intérêt  public?  Il  ne 
s'agit  pas  d'examiner  en  détail  les  chifires  du  tarif,  de  discuter 
sur  des  tant  pour  cent,  d'opposer  la  statistique  libre-échangiste 
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à  la  statistique  protectionniste,  de  compulser  les  innombrables  do- 
cumens,  officiels  et  autres,  dont  les  affirmations  contradictoires  ne 
font  qu'obscurcir  cette  grande  question.  L'intérêt  public  peut  se 
démontrer  par  des  argumens  moins  arides  et  par  des  preuves  plus 
éclatantes.  II  suffit  d'observer  quelques  faits  décisifs  et  de  con- 
clure avec  sincérité. 

Voici  d'abord  le  tarif  des  denrées  alimentaires.  Le  droit  sur  le 
blé,  qui  a  récemment  remplacé  la  franchise  complète,  est  maintenu 
à  son  taux  très  élevé.  On  avait,  en  1885,  oublié  le  pain.  Le  pain 
est  inscrit  et  taxé  dans  le  nouveau  tarif.  Les  droits  sur  les  bes- 
tiaux et  sur  les  viandes  fraîches  sont  augmentés  ;  de  même  les 
droits  sur  les  vins.  Bref,  tout  ce  qui  se  mange  et  se  boit  est  taxé 
et  surtaxé.  Ainsi  le  veut,  nous  dit-on,  l'intérêt  de  l'agriculture  na- 
tionale. 

La  France  ne  produit  pas,  année  moyenne,  une  quantité  de  blé 
suffisante  pour  la  consommation  et  pour  les  semences.  Elle  doit 
acheter  au  dehors  le  supplément  qui  lui  est  indispensable.  Ce  n'est 
pas  un  signe  d'infériorité.  L'Angleterre  et  d'autres  pays  riches  et 
prospères  sont  dans  le  même  cas.  Avec  le  commerce  libre,  l'achat 
du  supplément  de  blé  sur  les  marchés  étrangers  est  une  opération 
généralement  fructueuse,  à  moins  que  la  coïncidence  de  mauvaises 
récoltes  dans  les  principaux  pays  producteurs  de  céréales  n'élève 
les  cours  à  un  taux  exorbitant.  Cette  opération  est  fructueuse,  parce 
qu'elle  implique  une  contre-partie,  c'est-à-dire  la  vente  des  pro- 
duits français  en  échange  des  blés  importés.  Mais,  par-dessus 
tout,  elle  est  nécessaire,  et  il  est  à  la  fois  imprudent  et  inhumain 
de  la  rendre  plus  difficile  et  plus  coûteuse  par  un  droit  de  douane. 
Le  pain  est  pour  le  Français  l'aliment  fondamental,  comme  la 
pomme  de  terre  pour  l'Irlandais.  Le  taxer  est  une  hérésie.  Il  y  a 
des  régions  en  France,  et,  dans  chaque  région,  il  y  a  des  familles 
en  grand  nombre  qui  n'ont  pas  encore  le  pain  à  leur  suffisance. 
Au  lieu  de  repousser  de  nos  frontières  et  de  nos  ports  les  étran- 
gers qui  nous  apportent  le  blé  qui  nous  est  nécessaire,  nous  devons 
les  accueillir,  car  ils  nous  rendent  service.  L'insufTisance  de  blé 
est  un  fléau  :  l'abondance,  de  quelque  part  qu'elle  vienne,  est  un 
bienfait. 

La  production  des  bestiaux,  comme  celle  du  blé,  est  inférieure 
aux  besoins  de  la  consommation.  INos  races  se  sont  améliorées; 
l'efiectil  du  gros  bétail  s'est  accru;  les  progrès  de  l'élevage  sont 
manifestes,  et  pourtant  la  viande  fait  défaut.  La  viande  de  bou- 
cherie était  autrefois,  dans  les  campagnes  et  parmi  les  popula- 
tions ouvrières  des  villes,  un  mets  de  luxe;  l'augmentation  du 
bien-être,  par  suite  de  la  hausse  des  salaires,  en  a  partout  répandu 
le  goût  et  l'habitude.  La  nouvelle  loi  sur  l'armée,  en  faisant  passer 
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tous  les  jeunes  hommes  par  nos  régimens,  où  la  viande  figure 
dans  la  ration  quotidienne,  contribue  à  propager  cette  consomma- 
tion jusque  dans  les  classes  nécessiteuses. -Aussi,  par  l' effet  delà 
loi  économique  de  l'offre  et  de  la  demande,  les  bestiaux  amenés 
sur  les  marchés  étant  loin  de  suffire  aux  besoins  des  consomma- 
teurs, le  prix  de  la  viande  a  atteint  des  cours  de  plus  en  plus  éle- 
vés, au  point  d'imposer  de  lourds  sacrifices  et  de  causer  de  véri- 
tables souffrances  à  la  masse  de  la  nation.  11  n'y  a  qu'un  cri  parmi 
les  ménagères,  même  dans  les  familles  aisées,  contre  la  cherté 
croissante,  et  ce  témoignage  vaut  bien,  comme  expression  de  l'in- 
térêt public,  l'opinion  des  groupes  agricoles  dans  le  parlement  ou 
de  la  Société  des  agriculteurs,  dont  les  membres,  mangeant  du  pain 
de  luxe  et  assurés  de  leur  pot-au-feu,  n'ont  pas  à  compter  avec 
ces  difficultés  de  la  vie.  Et  l'on  propose  que  les  bestiaux  soient 
taxés  plus  fort  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été  !  Bien  plus,  la  science  a 
imaginé  des  procédés  à  l'aide  desquels  la  viande  peut  être  con- 
servée fraîche  et  nous  être  apportée  des  pays  lointains.  On  a  vu,  à 
la  dernière  Exposition  universelle,  des  spécimens  curieux  et  allé- 
chans  de  ces  nouveaux  produits  de  la  Plata.  Le  jury,  honorant  la 
science  appHquée  à  la  nourriture  de  l'homme,  n'a  pas  manqué  de 
décerner  les  plus  hautes  récompenses  aux  exposans  qui  ont  su 
livrer  au  commerce  cette  belle  découverte.  Quelle  imprudence! 
Cette  viande  de  conserve  sera  taxée  comme  seront  taxés  les  bes- 
tiaux. Le  mort  suivra  le  vif.  N'est-ce  pas  juste,  puisque  l'on  veut 
taxer  le  pain  après  le  blé  ? 

Du  pain  et  de  la  viande,  passons  au  vin  :  le  festin  sera  complet. 
La  France  a  longtemps  produit  beaucoup  plus  de  vin  qu'elle  ne 
pouvait  en  consommer;  par  conséquent,  l'importation  de  l'étranger 
(sauf  pour  quelques  vins  de  liqueur)  était  nulle;  l'exportation, 
au  contraire,  tendait  chaque  année  à  s'accroître,  et  elle  ne  trou- 
vait d'obstacles  que  dans  les  tarifs  élevés  de  l'étranger.  Aussi  les 
agriculteurs  du  côté  de  la  vigne  étaient-ils  tout  à  fait  partisans  du 
libre  échange,  ils  saluaient  Bastiat.  Ils  déclaraient,  par  leurs  cham- 
bres de  commerce  et  par  tous  leurs  organes,  que  la  prospérité 
nationale  était  compromise  par  cette  maudite  protection,  qui,  pour 
enrichir  les  industriels,  édictait  des  tarifs  exorbitans  et  provoquait 
à  l'étranger  des  représailles  dont  leurs  produits  payaient  les  frais. 
Dans  tous  les  traités  de  commerce,  les  efforts  de  nos  négociateurs 
s'apphquaient  à  obtenu*  des  modérations  de  droits  pour  nos  vins  ; 
c'était  la  grande  affake  :  écouler  au  dehors  le  vin  qui,  en  France, 
coulait  à  flots.  Survint  le  phylloxéra.  Les  vignerons  des  départe- 
mens  du  midi  ont  raison  de  dire  que  leurs  concitoyens  des  autres 
régions  ne  se  sont  jamais  rendu  compte  de  l'étendue  ni  de  la  gra- 
vité du  désastre.  Ce  fut,  pour  de  nombreuses  familles,  une  ruine 
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complète.  Sous  l'atteinte  du  fatal  insecte,  les  revenus  et  les  for- 
tunes s'écroulèrent  d'un  seul  coup,  au  point  qu'il  restait  à  peine 
aux  moins  misérables  de  quoi  payer  l'impôt  foncier  sur  des  terres 
qui,  pendant  tant  d'années,  et  surtout  depuis  la  construction  des 
chemins  de  ter,  leur  avaient  donné  de  larges  profits.  Le  phyl- 
loxéra étendant  ses  ravages,  la  production  du  vin  baissa  très  rapi- 
dement en  France,  ce  qui  amena  nécessairement  la  hausse  des 
prix.  Les  consommateurs  durent  alors  s'estimer  très  heureux  de 
trouver  dans  les  importations  de  l'halie,  de  l'Espagne,  de  l'Al- 
gérie, etc.,  le  moyen  de  combler  le  déficit  du  vignoble  français. 
Cependant,  à  force  d'énergie  et  d'habileté,  par  une  intelligente 
sélection  des  plants  américains,  les  régions  dévastées  sont  parve- 
nues à  reconstituer  en  partie  leurs  vignes,  et  comme  elles  espèrent 
qu'en  écartant  l'importation  étrangère  elles  maintiendront  plus 
longtemps  la  hausse  des  prix,  les  voici  de  libres-échangistes  de- 
venues protectionnistes.  Elles  veulent,  elles  aussi,  des  droits  de 
douane,  et  le  projet  de  tarif  leur  donne  ample  satisfaction.  Le  vin 
sera  donc  surtaxé.  La  cherté  du  vin  est,  pour  la  population  fran- 
çaise, un  dommage  très  sérieux.  Il  s'agit  d'une  consommation 
vraiment  nationale.  L'hygiène  publique  souffre  gravement  de  la 
rareté  du  vin,  des  sophistications  et  des  fraudes  de  toute  nature 
que  la  cherté  encourage.  Les  progrès  de  l'alcoolisme  observés 
pendant  ces  dernières  années  sont  attribués,  en  grande  partie,  à 
ce  que  le  vin  manque.  Le  déficit  est  ressenti  à  ce  point  que  l'on  a 
recours  aux  raisins  secs,  apportés  principalement  de  Grèce  et  de 
Turquie,  pour  en  extraire  une  boisson  qui  a  l'avantage  d'être  na- 
turelle et  saine,  qui  a  l'apparence  du  vin  et  qui  en  procure  l'illu- 
sion. Cela  ne  peut  durer  ainsi  ;  les  raisins  secs,  inofTensifs  quand 
ils  sont  employés  à  la  confection  des  plum-puddings,  devienneat 
coupables  dès  qu'ils  s'avisent  de  faire  concurrence  au  vin.  Peu 
importe  l'intérêt  de  nos  relations  avec  les  pays  d'Orient,  l'intérêt 
du  port  de  Marseille,  l'intérêt  de  ces  consommateurs  pauvres  qui 
se  résignent  à  cette  boisson  faute  de  mieux,  les  raisins  secs  seront 
surtaxés. 

Ainsi  le  nouveau  tarif  atteint  tout  à  la  fois  le  pain,  la  viande,  le 
vin,  c'est-à-dire  les  trois  alimens  nécessaires  de  la  nation.  Nous 
sommes  en  pleine  démocratie;  nos  lois,  d'accord  avec  nos  mœurs, 
s'attachent  à  rechercher  tout  ce  qui  peut  faire  le  bien  du  plus 
grand  nombre  :  les  moralistes  gémissent  sur  le  chiffre  station- 
naire  de  la  population  française,  les  politiques  s'en  inquiètent  pour 
l'avenir  du  pays.  Et  la  réforme  douanière  de  1891  consiste  à  res- 
susciter les  lois  aristocratiques  de  la  restauration,  à  reculer  de 
soixante-dix  ans,  à  diminuer  les  subsistances  du  peuple  eu  taxant 
tout  ce  qui  donne  le  sang,  la  force  et  la  fécondité  I 
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11  a  été  depuis  longtemps  reconnu  que  l'importation  des  ma- 
tières premières  qui  servent  aux  grandes  fabrications  doit  être 
facilitée  autant  que  possible.  C'est  un  axiome  de  la  législation  com- 
merciale, et  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  à  discuter  au  sujet  de  la 
franchise  complète  pour  le  coton,  la  laine,  la  soie,  le  lin,  le  chanvre, 
les  graines  oléagineuses,  non  plus  que  pour  la  houille.  Le  gouverne- 
ment n'a  pas  cru  devoir  toucher  au  tarif  de  la  houille,  bien  que 
notre  production  soit  encore  inférieure  de  près  d'un  tiers  aux  be- 
soins de  l'industrie  et  du  chaufïage;  il  a  maintenu  la  franchise  pour 
les  matières  qui  viennent  d'être  énumérées,  sauf  pour  les  graines 
oléagineuses,  contre  lesquelles  le  colza  garde  une  vieille  haine.  On 
va  donc  recommencer  les  débats  sur  la  question  des  graines  oléa- 
gineuses, question  qui,  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  était  aussi  fameuse  que  l'est  aujourd'hui  la  ques- 
tion des  sucres.  Au  moins,  en  ce  temps-là,  les  habitués  des  séances 
parlementaires  avaient-ils  l'agrément  d'entendre  Berryer  plaidant 
pour  Marseille.  Les  députés  des  Bouches -du-Rhône  répéteront  de 
leur  mieux  les  discours  de  Berryer,  le  Nord  répondra,  et  ce  sera 
long.  Il  est  difficile  d'apercevoir  pourquoi  l'on  s'avise  de  revenir 
sur  l'exemption  des  droits,  qui  a  été  maintenue  dans  le  tarif 
de  1881,  alors  surtout  que  les  tourteaux  provenant  des  huileries  de 
graines  fournissent  à  l'agriculture  un  excellent  engrais.  L'intérêt 
agricole,  considéré  dans  son  ensemble,  et  non  plus  à  l'unique 
point  de  vue  du  colza,  ne  paraît  pas  motiver,  pour  les  graines, 
une  exception  au  principe  qui  affranchit  les  matières  premières. 
Mais  nous  oublions  que,  dans  la  nouvelle  école  protectionniste, 
ce  principe  est  complètement  abandonné.  La  commission  de  la 
chambre  est  toute  disposée  à  y  déroger,  et  la  Société  des  agricul- 
teurs a  décidé,  dans  une  récente  délibération,  que  les  laines,  les 
peaux,  les  soies,  etc.,  sont  improprement  dénommées  matières  pre- 
mières, parce  que  leur  production  exige,  comme  toute  autre,  des 
capitaux,  du  travail  et  de  l'intelligence,  et  que,  par  conséquent, 
elles  doivent  être  inscrites  au  tarif  dans  la  colonne  des  droits  pro- 
tecteurs. Il  serait  peut-être  plus  exact  de  dire  que  tout  produit  est 
la  matière  première  et  en  quelque  sorte  le  générateur  d'un  autre 
produit,  par  exemple  que  le  mouton  fait  la  laine,  que  la  laine  fait 
le  fil,  que  le  fil  lait  le  tissu  et  que  le  tissu  fait  l'habit.  A  ce  compte, 
on  voit  combien  il  importe  d'obtenir  au  plus  bas  prix  le  produit 
originel,  dont  le  coût  influe  sur  toutes  les  œuvres  successives,  et 
pourquoi  l'opinion  générale  applique  à  ce  produit  le  nom  de  «  ma- 
tière première.  »  Au  surplus,  la  dénomination  ne  fait  rien  à  l'al- 
faire  :  la  Société  des  agriculteurs  demande  que  la  laine,  les  peaux, 
les  lins,  etc.,  de  quelque  nom  qu'on  les  baptise,  soient  dûment 
protégés  par  des  droits  de  douane.  Rendons-lui  cette  justice  qu'elle 
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ne  réclame  pas  un  droit  sur  le  coton.  D'autres  se  chargent  de  ré- 
parer cette  omission,  qui  ferait  tort  au  lin  et  au  chanvre.  Une  pro- 
position de  loi  a  été  présentée  à  la  chambre  par  un  député  du 
Nord  à  l'effet  de  taxer  le  coton,  un  exotique,  dont  les  produits 
prennent  dans  la  consommation  une  place  qui  serait  plus  avanta- 
geusement occupée  par  ceux  du  lin,  de  culture  française. 

Ainsi,  les  protectionnistes  ne  se  bornent  plus  à  solliciter  des 
droits  sur  les  produits  similaires,  qui  feraient  une  concurrence 
directe  ;  ils  prétendent  taxer  même  les  produits  que  la  France  ne 
cultive  ni  ne  fabrique,  uniquement  pour  nous  obliger  à  consommer 
plus  chèrement,  contre  notre  intérêt  ou  notre  gré,  des  produits 
français.  On  vient  de  taxer  le  maïs  au  profit  de  l'avoine;  on  frappe 
de  droits  excessifs  le  pétrole  au  profit  de  l'huile  de  colza  ;  on  veut 
mettre  des  droits  sur  le  coton  au  profit  du  lin.  C'est  la  logique  du 
système.  En  1826,  un  député  dont  le  nom  a  marqué  dans  les  fastes 
du  protectionnisme,  M.  de  Saint-Ghamans,  proposait  de  quintupler 
les  droits  sur  le  coton  pour  augmenter  la  fabrication  de  la  laine, 
du  lin,  de  la  soie,  et  le  ministre  du  commerce,  M.  de  Saint-Gricq, 
un  protectionniste  non  moins  qualifié,  lui  répondait  excellemment  : 
«  Pense-t-on  que  l'on  dirige  à  son  gré  la  mode,  les  goûts,  les  be- 
soins de  trente  millions  de  consommateurs?  La  mode  veut  des 
cotonnades,  et  la  mode  n'est  pas  ici  un  pur  caprice,  elle  est  aussi 
un  calcul.  Quel  tissu  est  susceptible  de  procurer  au  même  prix  des 
jouissances  si  diverses,  aussi  fréquemment  renouvelées?  Chargez 
le  coton  d'un  fort  droit,  vous  diminuerez  sans  doute  la  consomma- 
tion des  cotonnades,  mais  vous  diminuerez  en  même  temps  le  tra- 
vail et  les  jouissances  publiques,  etc.  »  Et  le  ministre  ajoutait  : 
«  Sans  doute,  le  coton  est  un  produit  exotique,  mais  ce  produit  est 
un  immense  élément  de  travail,  et  il  n'est  pas  seulement  le  travail 
auquel  il  s'appUque,  il  crée  de  plus  le  travail  par  lequel  nous  en 
payons  le  prix.  Ce  prix,  nous  l'acquittons  en  vins,  en  eaux-de-vie, 
en  soieries,  en  draperies,  en  cotonnades  même...  »  Tel  est  en  effet 
le  bienfait  des  matières  premières  abondamment  procurées  à  un 
pays  qui,  comme  le  nôtre,  sait  les  mettre  en  œuvre  et  les  trans- 
former en  produits  plus  riches  par  le  travail  d'une  industrie  per- 
fectionnée. Les  législateurs  de  1891  se  montreront-ils  moins  sou- 
cieux du  travail  et  des  «  jouissances  publiques  »  que  ne  l'était, 
en  1826,  M.  de  Saint-Cricq?  Il  faut  espérer  que  le  gouvernement 
tiendra  bon  contre  les  propositions  vraiment  archaïques  qui  visent 
le  coton,  ainsi  que  les  autres  matières  premières,  et  que  la  majo- 
rité de  la  chambre  ne  se  laissera  pas  entraîner  à  ces  étranges  abus 
de  la  protection. 

Gomment  des  prétentions  aussi  excessives  ont-elles  pu  se  mani- 
fester au  grand  jour,  avec  tant  de  résolution,  avec  une  audace  qui 
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semble  assurée  du  succès?  Les  taxes  sur  les  denrées  alimentaires, 
les  taxes  sur  les  matières  premières  vont  évidemment  à  l'encontrc 
des  intérêts  de  l'industrie  en  rendant  la  main-d'œuvre  plus  coû- 
teuse et  en  élevant  les  prix  de  fabrication.  D'où  vient  que  le  groupe 
industriel  se  montre  d'aussi  bonne  composition  devant  les  revendi- 
cations du  groupe  agricole?  C'est  l'éternelle  histoire  de  la  rhubarbe 
et  du  séné.  Le  groupe  industriel  passe  à  l'agricole  toutes  ses  exi- 
gences, parce  qu'il  a  besoin  lui-même  que  l'agricole  l'aide  à  re- 
lever le  tarif  des  produits  fabriqués.  L'alliance  a  été  conclue  publi- 
quement :  la  coalition  s'est  formée  dans  des  conférences  communes 
et  dans  des  banquets,  le  verre  en  main.  Longtemps  sacrifiés  et 
quelque  peu  défians,  les  agriculteurs  ont  tenu  à  être  servis  les 
premiers  :  ils  ont  eu,  dès  1885,  les  taxes  sur  le  blé  et  sur  les  bes- 
tiaux. Aux  industriels,  maintenant,  d'obtenir  leur  part  de  taxes  dans 
le  tarif  qui  portera  la  date  de  1891.  Cette  part  qu'ils  réclament  leur 
est  attribuée  dans  le  projet  du  gouvernement,  et  les  amendemens 
adoptés  par  la  commission  la  feront  plus  large  encore.  Il  est  su- 
perflu d'énumérer  les  articles  et  de  discuter  sur  les  nouveaux  droits 
que  l'on  propose  d'établir.  Il  suffit  de  dire  que  tout  ce  qui  a 
un  nom  parmi  les  choses  dont  nous  nous  servons,  riches  ou  pau- 
vres, tout  ce  qui  doit  satisfaire  à  nos  besoins  ou  à  nos  jouissances, 
serait  frappé  de  droits  excédant  plus  ou  moins  les  chiffres  du  tarif 
conventionnel,  et  même  ceux  qui  ont  été  inscrits  dans  le  tarif 
général  de  1881.  C'est  vraiment  trop.  Les  industriels  peuvent  sou- 
tenir, non  sans  raison,  que  si  l'on  renchérit  de  par  la  loi  les  sub- 
sistances et  les  approvisionnemens,  il  leur  est  dû,  sous  la  même 
forme,  une  protection  équivalente.  Mais  la  mesure  est  évidemment 
dépassée  ;  et,  dans  ce  renchérissement  général  infligé  à  toute  la 
nation,  que  devient,  encore  une  fois,  l'intérêt  public? 


III. 

Les  grandes  associations  d'agriculteurs  et  d'industriels,  qui  se 
sont  coalisées  pour  obtenir  le  relèvement  des  tarifs,  sont  con- 
vaincues, elles  aussi,  qu'elles  défendent  l'intérêt  public.  Ce  serait 
faire  injure  aux  personnages  considérables  et  si  honorables,  qui 
composent  leurs  Conseils,  que  de  leur  attribuer  l'exclusif  souci  des 
intérêts  privés.  Il  serait  même  facile  de  signaler,  dans  la  Uste  des 
membres,  bon  nombre  d'industriels  qui,  pour  leur  propre  compte, 
n'ont  nullement  besoin  de  la  protection  douanière  et  dont  les  pro- 
duits, renommés  en  France  et  dans  le  monde  entier,  défient  toute 
concurrence.  Ils  plaident,  non  pour  eux,  mais  pour  la  corporation 
qu'ils  représentent  :  ils  sont,  d'ailleurs,  sincèrement  protection- 
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nistes,  ils  estiment  que  les  droits  de  douane  sont  nécessaires  ou 
utiles  :  nécessaires,  pour  empêcher  la  ruine  de  telle  industrie  que 
menace  de  trop  près  la  concurrence  étrangère;  utiles,  pour  déve- 
lopper la  prospérité  des  industries  qui  sont  à  la  veille  de  lutter 
avec  succès  contre  cette  concurrence  ;  le  tout,  dans  l'intérêt  du 
travail  national.  En  outre,  pour  la  discussion  actuelle,  ils  croient 
puiser  une  grande  force  dans  les  manifestations  officielles  de  l'opi- 
nion. Il  est  incontestable  que  les  élections  législatives  et  sénato- 
riales ont  donné  la  majorité  à  la  protection.  La  question  a  été 
posée  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement.  —  Voulez- 
vous  être  protégés?  —  Toutes  les  mains  se  sont  levées  naturelle- 
ment :  propriétaires  du  sol,  fermiers,  chefs  d'industries,  ouvriers, 
paysans,  tous  ont  dit  :  oui.  Par  une  direction  très  habile,  les  pro- 
tectionnistes ont  obtenu  une  majorité  de  plébiscite.  Au  parlement, 
ils  ont  organisé  des  groupes  qui  continuent,  en  l'exagérant,  la 
poussée  électorale,  ils  ont  donc  l'opinion  pour  eux.  Qui  oserait 
leur  contester  d'être  les  représentans  de  l'intérêt  public  ? 

S'il  s'agissait,  comme  autrefois,  de  se  prononcer  entre  deux 
principes,  entre  la  protection  et  le  libre  échange,  et  de  décider 
quel  est  celui  de  ces  deux  principes  dont  l'application  sert  le  mieux 
l'agriculture  et  l'industrie,  les  partisans  de  la  liberté  des  échanges 
pourraient,  sans  désespérer  de  l'avenir,  reconnaître  que  l'opinion 
publique  leur  est  aujourd'hui  contraire.  Mais  là  n'est  point  la  ques- 
tion. Il  s'agit  de  savoir,  en  restant  sur  le  terrain  de  la  protection, 
si  le  tarif  conventionnel,  qui  est  un  tarif  protecteur,  doit  être  rem- 
placé par  des  taxes  plus  élevées.  Or  la  manifestation  électorale  laisse 
intacte  l'étude  du  problème.  Chacun  veut  être  protégé,  c'est  en- 
tendu ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  chacun  veuille  la  protection 
pour  les  autres.  Nous  voyons,  dans  les  conseils  supérieurs  de  la  pro- 
tection, les  filateurs  faire  cause  commune  avec  les  éleveurs,  les  fa- 
bricans  de  fromages  s'allier  avec  les  maîtres  de  forges,  les  industries 
les  plus  diverses  former  une  sorte  de  macédoine  pour  un  pétition- 
nement  commun.  C'est  de  la  tactique  :  l'union  fait  la  force.  Cela  si- 
gnifie-t-il  que  les  industriels  désirent  voir  taxer  les  produits  agricoles 
et  que  les  agriculteurs  se  réjouissent  des  taxes  proposées  pour  les 
produits  manufacturés?  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Déjà  se 
révèlent  les  dissentimens  et  les  protestations  :  les  fabricans  de 
peaux  ouvrées  ne  veulent  pas  du  tarif  des  peaux  brutes  ;  les  tis- 
seurs de  soie  et  leurs  ouvriers  repoussent  tout  droit  sur  les  soies 
grèges,  etc.  Les  dernières  élections  n'ont  exprimé  que  des  opinions 
régionales  ou  simplement  professionnelles.  L'Association  des  indus- 
triels, non  plus  que  la  Société  des  agriculteurs,  ne  saurait  les  invo- 
quer comme  un  signe  de  l'intérêt  public.  Pour  discerner  où  est 
l'intérêt  public,  il  faut  précisément  s'élever  au-dessus  des  opi- 


LE    TARIF    DES    DOUAxNES.  125 

nions  régionales  et  dominer  sur  Tensemble  du  pays.  C'est  le  rôle 
da  gouvernement  et  des  chambres. 

Quelles  sont  donc  les  principales  raisons  qui  justifieraient  le 
nouveau  tarif  des  protectionnistes  ?  L'agriculture  allègue  la  der- 
nière crise  agricole,  l'augmentation  des  impôts  généraux  et  des 
charges  communales,  la  rareté  et  le  renchérissement  de  la  main- 
d'œuvre,  l'insuffisance  des  prix  de  vente  par  rapport  aux  prix  de 
revient,  la  concurrence  de  l'étranger,  et,  comme  conséquence,  la 
baisse  des  fermages  ainsi  que  l'avilissement  de  la  propriété  fon- 
cière. L'industrie  produit  à  peu  près  les  mêmes  griefs,  quant  à  l'ag- 
gravation de  ses  charges,  à  l'augmentation  des  prix  de  revient  et 
à  la  concurrence  étrangère  ;  elle  y  ajoute  les  menaces  de  grèves 
d'ouvriers. 

La  crise  agricole  et  la  crise  industrielle  ont  atteint,  durant  ces 
dernières  années,  presque  tous  les  pays  européens  et  les  Etats- 
Unis.  Ici  l'excès  de  production,  là  des  krachs  financiers,  ailleurs 
des  difficultés  politiques,  des  conffits  plus  aigus  entre  patrons  et 
ouvriers,  presque  partout  un  certain  malaise  social,  ces  différentes 
causes  ont  déterminé  et  prolongé  des  crises  plus  ou  moins  pro- 
fondes dont  le  premier  symptôme  a  été  le  ralentissement  de  l'activité 
commerciale.  La  France  n'a  pas  été  plus  touchée  que  l'Allemagne, 
l'Italie,  la  Belgique  ou  l'Angleterre  elle-même.  Ces  crises,  d'ail- 
leurs, ne  sont  que  des  accidens,  auxquels  un  tarif,  fut-il  prohi- 
bitif, n'apporterait  aucun  remède  et  qui  ne  valent  certainement  pas 
qu'un  grand  pays  bouleverse  ses  lois  économiques.  Quant  à  l'aug- 
mentation des  impôts,  elle  n'est  que  trop  réelle.  Non -seulement 
les  dépenses  jugées  nécessaires  pour  la  défense  nationale  et  pour 
les  chemins  de  fer,  mais  encore  des  prodigalités  que  le  gouverne- 
ment républicain  aurait  pu  épargner  à  la  génération  présente,  sur- 
chargent les  fortunes  privées  et  le  travail  en  même  temps  que  le 
budget.  Est-ce  que  cette  situation  embarrassée  se  rencontre  parti- 
culièrement en  France?  Voyez  les  autres  pays.  La  plupart  et  les 
plus  grands,  ceux  qui  sont  nos  concurrens  pour  la  production  agri- 
cole et  manufacturière,  sont  également  écrasés  par  les  impôts,  et 
peut-être  en  souffrent-ils  plus  que  nous,  parce  que,  en  pareille 
matière,  ce  n'est  point  le  poids  du  fardeau  que  l'on  considère, 
c'est  la  force  de  celui  qui  est  condamné  à  le  porter.  Il  vaut  mieux 
exiger  du  gouvernement  et  des  législateurs  qu'ils  se  montrent  plus 
économes,  ne  pas  leur  laisser  croire  qu'ils  pourront,  en  concédant 
des  augmentations  de  tarifs,  à  titre  de  compensation  des  impôts, 
obtenir  le  pardon  de  leurs  prodigalités. 

Si  le  prix  de  la  main-d'œuvre  a  haussé  pour  l'agriculture,  cela 
tient  à  l'émigration  des  campagnards  vers  les  villes,  où  ils  sont 
attirés  par  la  perspective  d'un  travail  plus  abondant  et  mieux 
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rémunéré.  La  diminution  du  nombre  des  bras  doit  être  en  partie 
compensée,  dans  les  grandes  exploitations,  par  l'emploi  des  ma- 
chines, dont  le  maniement  exige  un  personnel  plus  habile,  qui, 
naturellement,  se  fait  payer  plus  cher.  11  est  donc  exact  que,  dans 
les  Irais  de  culture  d'un  hectare,  la  main-d'œuvre  figure  pour  une 
proportion  plus  considérable  depuis  vingt  ans.  Avant  de  recourir 
à  l'assistance  d'un  tarif,  ne  conviendrait-il  pas  d'examiner  si  cette 
émigration  des  campagnes  vers  les  centres  industriels  ne  devrait 
pas  être  attribuée  pour  une  certaine  part  au  régime  même  de  la 
protection  et  s'il  n'y  aurait  pas  également  quelque  reproche  à 
adresser  aux  municipalités  des  grandes  villes?  —  La  protection, 
en  surexcitant  la  production  dans  les  périodes  de  prospérité,  attire 
les  ouvriers  vers  les  villes,  les  réunit  en  grand  nombre,  expose  les 
patrons  à  leurs  exigences  quant  au  salaire  et  facilite  des  grèves.  La 
répartition  naturelle  de  la  population  est  ainsi  désorganisée  au  pré- 
judice de  tous  les  intérêts,  y  compris  l'intérêt  social.  D'un  autre 
côté,  dès  que  le  chômage  ou  un  sérieux  ralentissement  se  produit 
dans  une  ville  populeuse,  à  Paris,  à  Lyon,  etc.,  le  conseil  muni- 
cipal crée  des  travaux  avec  un  budget  extraordinaire,  alimenté  par 
l'emprunt.  Il  entreprend  des  travaux  prématurés  et  souvent  inu- 
tiles, à  seule  fm  de  donner  de  l'ouvrage  et  de  distribuer  des  sa- 
laires. Mieux  encore,  le  conseil  municipal  de  Paris  croit  devoir 
fixer  un  minimum  du  prix  de  la  journée.  Cette  philanthropie' élec- 
torale a  pour  efïet  d'attirer  un  trop  grand  nombre  d'ouvriers,  de 
les  retenir  quand  le  travail  manque,  de  fausser  le  taux  normal  des 
salaires,  de  faire  le  vide  dans  les  champs  et  de  rendre  très  difficiles, 
à  certains  momens,  les  conditions  de  l'industrie.  Voilà  les  inconvé- 
niens  auxquels  il  faut  parer,  et  il  ^'y  a  de  remède  que  dans  une 
bonne  administration  et  dans  une  meilleure  entente  des  lois  éco- 
nomiques. Le  tarif  des  douanes  n'y  peut  rien.  Il  amènerait,  au 
contraire,  s'il  est  surélevé,  une  augmentation  dans  la  dépense  de 
la  main-d'œuvre,  au  grand  dommage  des  patrons  et  sans  profit 
pour  les  ouvriers. 

Quelle  est,  en  efïet,  la  conséquence  nécessaire  de  toute  mesure 
qui  augmente  le  prix  des  subsistances  et  des  autres  consomma- 
tions? C'est  la  hausse  des  salaires.  A  côté  et  même  au-dessus  de 
la  loi  économique  de  l'ofire  et  de  la  demande  se  pose  la  question 
du  coût  de  la  vie.  Quoi  qu'il  arrive  de  l'ofire  ou  de  la  demande  du 
travail,  le  salaire  de  l'ouvrier  qui  loue  le  service  de  ses  bras  ne  peut 
pas  descendre,  théoriquement  ni  en  fait,  au-dessous  du  taux  indis- 
pensable pour  qu'il  vive.  Dès  lors,  une  augmentation  de  tarifs  sur 
les  denrées  alimentaires  et  sur  les  produits  de  consommation  cou- 
rante aboutit  infailliblement,  comme  toute  autre  charge,  comme 
un  impôt,  à  l'élévation  du  prix  de  la  main-d'œuvre,  dans  les  cam- 
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pagnes  aussi  bien  que  dans  les  villes.  Elle  causerait  un  grave  pré- 
judice aux  patrons,  elle  ne  profiterait  pas  aux  ouvriers,  qui,  tout 
en  recevant  un  plus  fort  salaire,  auraient  à  payer  plus  cher  ce 
qu'ils  consomment.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  France  sera  en  mesure 
de  lutter  plus  avantageusement  contre  la  concurrence.  En  outre,  il 
ne  faut  pas  croire  que  la  hausse  des  salaires,  résultant  du  renché- 
rissement de  toutes  choses,  devra  s'opérer  mathématiquement  en 
proportion  rigoureuse  avec  ce  renchérissement.  Les  réclamations 
des  salariés  iront  bien  au-delà.  Ils  diront,  ou  ceux  qui  les  mènent 
diront  en  leur  nom  :  a  Le  tarif  a  été  revisé  pour  la  protection  du 
travail  national  :  le  travail  national,  c'est  nous,  ouvriers,  autant  et 
plus  que  vous,  patrons.  A  nous  notre  part.  Il  n'est  pas  juste  que 
vous  obteniez  une  augmentation  de  profits  pour  le  capital,  sans 
que  nous  obtenions,  nous  aussi,  une  augmentation  de  salaire.  » 
Certes,  ce  raisonnement,  qui  paraît  en  équilibre,  n'est  point  dé- 
cisif; il  y  sera  fait  plus  d'une  réponse.  Mais  la  discussion  ne  s'en- 
gagera pas  moins  sur  le  droit  des  ouvriers  à  leur  part  de  protec- 
tion, puis  sur  la  quotité  de  cette  part.  On  peut  juger  de  l'eflet  que 
produirait  un  tel  brandon  porté  au  milieu  des  agglomérations 
d'ouvriers.  Si  le  tarif  éteint  la  concurrence  de  l'étianger,  il  risque 
de  devenir,  à  l'intérieur,  une  machine  de  guerre  et  de  grèves. 

Il  est  incontestable  que  depuis  vingt  ans  les  fermages  agricoles 
et  les  profits  industriels  sont  moindres  que  pendant  les  années 
prospères  de  l'empire.  A  une  période  de  hausse  dont  la  propriété 
foncière  et  les  capitaux  industriels  ont  largement  profité,  a  suc- 
cédé une  dépression,  à  laquelle  les  propriétaires,  avec  leurs  re- 
venus rognés,  et  les  patrons,  avec  leurs  profits  réduits,  sont  excu- 
sables de  ne  pas  se  résigner  facilement.  La  république  n'est,  en 
aucune  façon,  responsable  de  cet  état  de  choses,  non  plus  que  le 
tarif  des  douanes.  La  baisse  provient,  en  grande  partie,  d'une  évo- 
lution économique  observée  dans  la  plupart  des  pays.  Entre  les 
trois  élémens  qui  concourent  à  la  production,  —  capital,  intelli- 
gence, travail  manuel,  —  le  capital  voit  sans  cesse  diminuer  son 
revenu  ou  sa  part  des  profits,  tandis  que  s'accroissent  la  rémuné- 
ration de  l'intelligence  active  et  le  salaire  du  travail.  Ce  change- 
ment dans  la  part  faite  à  chacun  des  élémens  de  la  production  se 
manifeste  avec  le  plus  d'énergie  dans  les  pays  régis  par  des  insti- 
tutions démocratiques  ou  très  libérales.  C'est  un  fait  contre  lequel 
ne  prévaudra  ni  loi  ni  tarif  et  qui  se  traduit  par  la  réduction  du 
taux  de  l'intérêt  et  par  la  diminution  des  prix  des  fermages.  Si  les 
propriétaires  fonciers  se  plaignent  de  ne  pouvoir  renouveler  les 
baux  moyennant  les  anciens  prix,  est-ce  que  toutes  les  personnes 
en  quête  de  placement  ne  se  plaignent  pas,  de  leur  côté,  du  mi- 
nime intérêt  que  leur  offrent  la  rente  et  les  bonnes  valeurs  de 
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bourse  ?  Le  propriétaire  qui  ne  cultive  pas  et  le  capitaliste  qui  ne 
travaille  pas  verront,  au  cours  de  cette  évolution,  diminuer  leurs 
revenus  au  profit  de  ceux  qui  donnent  à  loyer  leur  intelligence  et 
leurs  bras.  L'élévation  du  tarif  des  douanes  ne  modifierait  en  rien 
cette  répartition  nouvelle,  et,  produisant  le  renchérissement  gé- 
néral, elle  pèserait  de  tout  son  poids  sur  de  nombreuses  caté- 
gories de  citoyens,  petits  rentiers,  retraités,  employés  à  traite- 
ment fixe,  etc.,  dont  la  situation  modeste  mérite  bien  aussi  d'être 
protégée. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  diront  les  protectionnistes,  que  la 
hausse  des  prix  de  revient  ne  laisse  plus  une  marge  suffisante  pour 
qu'il  reste  un  profit  dans  les  prix  de  vente  comprimés  par  l'excès 
de  la  concurrence  étrangère,  et  c'est  pour  modérer  cette  concur- 
rence,  pour  garantir  la  prospérité,  l'existence  même  du  travail 
national,  qu'il  convient  de  reviser  le  tarif.  —  Il  semble  pourtant  que 
les  progrès  scientifiques  et  techniques,  l'emploi  des  machines,  les 
facilités  de  transport,  la  production  par  grandes  masses,  etc.,  ont 
du  procurer,  en  France  comme  ailleurs,  l'abaissement  des  prix  de 
revient.   Si  pourtant  il  n'en  est  pas  ainsi,  quelle  est  la  cause? 
C'est  que  l'un  des  élémens  de  la  production  française,  comparée 
avec  la  production  étrangère,  tend  à  prendre  des  proportions  qui 
ne  s'accordent  plus  avec  le  cours  naturel  des  choses,  à  savoir  l'élé- 
ment qui  se  compose  des  profits,  des  rémunérations  de  toute  sorte 
et  des  salaires.  Dans  l'agriculture,  dans  l'industrie,  dans  le  com- 
merce, chacun  prétend  aujourd'hui  s'enrichir  vite  ou  être  large- 
ment payé  de  son  labeur.  A  une  époque  qui  n'est  pas  encore  bien 
éloignée,  les  profits  étaient  modestes,  acquis  par  de  longues  années 
de  travail,  et  les  salaires  étaient  peu  élevés.  Il  ne  faut  pas  regretter 
ce  temps.  Le  progrès  général,  la  diffusion  de  l'instruction  et  la 
plus  grande  productivité  du  travail,  ont  déterminé  une  hausse  nor- 
male et  légitime  dans  le  taux  des  rémunérations  et  des  salaires  ; 
de  là,  des  habitudes  et  des  besoins  de  bien-être,  et,  au  point  de 
vue  matériel,  une  amélioration  évidente.  Mais  si  chacun,  voulant 
se  faire  sa  part,  exagère  les  prétentions;  si  les  uns,  au  risque  de 
chuter  à  la  première  étape,  courent  trop  vite  à  la  fortune  ;  si  les 
autres,  profitant  de  la  faiblesse  ou  même  de  la  complicité  inté- 
ressée des  pouvoirs  publics,  réclament  des  salaires  excessifs  et  le 
vote  de  lois  prétendues  démocratiques,  qui  aggravent  les  charges 
de  l'industrie,  alors  il  n'y  a  plus  de  limite  au  prix  de  revient,  tous 
les  calculs  de  la  production  sont  faussés,  et  toute  comparaison  avec 
les  conditions  du  travail  à  l'étranger  devient  impossible.  N'est-ce 
pas  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui?  Sans  être  toutà  fait  exemptes 
de  ces  difficultés,  les  autres  nations  se  trouvent,  sous  le  rapport  du 
travail,  dans  une  situation  moins  agitée,  plus  saine.  Il  n'est  donc 
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pas  surprenant  qu'elles  puissent  produire  et  vendre  certains  arti- 
cles à  meilleur  marché  que  nous.  Irons-nous  encourager  et  sanc- 
tionner, en  quelque  sorte,  par  des  élévations  de  tarifs,  les  exagé- 
rations dont  le  consommateur  français  est  la  première  victime?  Le 
problème  ne  sera  pas  résolu  par  le  procédé  trop  commode  d'un 
droit  de  douane. 

Le  mal  est  dans  les  mœurs,  et  non  ailleurs.  Si  les  pouvoirs  pu- 
blics opposent  quelque  fermeté  aux  supplications  des  puissans  et 
aux  injonctions  des  faibles,  il  n'est  pas  irrémédiable,  car,  après 
tout,  la  situation  économique  de  notre  pays,  malgré  les  crises, 
malgré  les  difficultés  de  toute  nature,  peut  se  comparer  avanta- 
geusement avec  celle  des  autres  nations.  On  dirait  vraiment,  à  en- 
tendre les  organes  du  protectionnisme,  que  nous  sommes  un  peuple 
incapable,  décadent,  ruiné  ;  que  nous  allons  déposer  notre  bilan  ; 
que,  si  l'on  n'y  met  pas  bon  ordre  et  sur  l'heure,  la  France  sera 
envahie,  inondée,  submergée  par  l'afflux  des  produits  étrangers, 
réduite  à  l'état  de  jachère  et  de  chômage.  Il  n'en  est  rien,  fort  heu- 
reusement. Depuis  un  demi-siècle,  l'agriculture  a  réalisé  de  grands 
progrès,  constatés  par  toutes  les  enquêtes  et  récompensés  dans 
toutes  les  expositions.  On  a  dû  créer  pour  elle  une  décoration  spé- 
ciale; la  croix  du  Mérite  agricole  est  sollicitée  par  nombre  de  can- 
didats qui  montrent  les  fermes  bien  tenues,  les  rendemens  amé- 
Uorés,  l'élevage  perfectionné.  Quant  à  l'industrie,  elle  a  brillé  de 
tout  son  éclat  lors  de  l'exposition  universelle  de  1889,  en  lace  des 
industries  étrangères.  Et  l'on  voudrait  soutenir  que,  pour  la  lutte, 
la  France  n'est  point  sulTisamment  armée,  qu'il  lui  faut  un  sup- 
plément de  tarifs  protecteurs,  que  le  travail  national  est  en  péril  î 
Ce  sont  des  exagérations,  bonnes  pour  une  plaidoirie,  inaccep- 
tables dans  un  arrêt. 

IV. 

Que  devient,  dans  cette  discussion,  l'intérêt  du  commerce  exté- 
rieur? Le  régime  de  la  protection  à  outrance  ne  peut  avoir  pour 
effet  que  de  le  restreindre.  Si  l'on  augmente  les  taxes  à  la  frontière, 
•c'est  évidemment  pour  empêcher,  ou  tout  au  moins  pour  diminuer 
l'introduction  des  produits  étrangers.  La  France  a  pourtant  un 
besoin  absolu  d'un  certain  nombre  de  produits  exotiques.  Elle  a 
besoin,  sous  peine  de  disette,  d'un  complément  de  denrées  alimen- 
taires. D'un  autre  côté,  ses  manufactures,  après  avoir  approvi- 
sionné la  consommation  intérieure,  ont  un  excédent  de  marchan- 
dises à  vendre  au  dehors.  Le  commerce  extérieur,  beaucoup  moins 
considérable  que  le  commerce  intérieur,  n'en  représente  pas  moins 
TOME  civ.  —  1891.  9 
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un  intérêt  de  premier  ordre  et  d'incontestable  nécessité.  Il  s'agit 
d'un  échange  annuel  de  plusieurs  milliards.  Gêner  l'entrée  de  ce 
qui  nous  manque,  c'est  en  même  temps  gêner  la  sortie  de  ce  que 
nous  produisons  en  excès  :  double  préjudice.  Opposer  des  obstacles 
à  ceux  des  articles  manufacturés  que  les  étrangers  labriquent 
mieux  ou  à  meilleur  marché  que  nous,  c'est  courir  le  risque  de 
provoquer  des  représailles  contre  ceux  des  articles  (et  ils  sont  les 
plus  nombreux)  pour  lesquels  nous  sommes  en  possession  d'une 
supériorité  incontestée.  Avec  le  commerce  extérieur  se  confond 
l'intérêt  de  la  marine,  qui  opère  une  partie  des  transports.  Enfin, 
les  relations  internationales,  ainsi  établies  par  un  échange  récipro- 
quement avantageux  de  marchandises  et  de  services,  sont  généra- 
lement considérées,  malgré  de  rudes  déceptions,  comme  un  gage 
de  paix  ;  elles  aident  au  progrès  et  à  la  civilisation  ;  elles  procurent 
l'influence  morale  et  politique  à  ceux  des  peuples  qui  savent  les 
pratiquer  avec  le  plus  de  succès.  La  France,  à  côté  de  l'Angleterre, 
y  tient  une  grande  place.  C'est  pour  cela  que  tous  nos  gouverne- 
mens  se  sont  appliqués  jusqu'ici  à  conclure  ou  à  renouveler  les 
traités  de  commerce. 

Les  protectionnistes  n'ont  garde  de  contester  les  avantages  évi- 
dens  du  commerce  extérieur,  et  un  certain  nombre  d'entre  eux 
désirent  que  l'on  persiste,  autant  que  possible,  dans  le  système 
des  traités,  qui  leur  profite.  Mais  voyez  !  disent-ils,  presque  tous 
les  peuples  rehaussent  leurs  tarifs  de  douane  :  l'Allemagne,  l'Italie, 
l'Autriche,  la  Russie,  la  Suisse,  les  États-Unis  nous  repoussent  à 
coups  de  surtaxes.  Devons-nous  rester  inertes  devant  ce  déchaîne- 
ment? Défendons-nous.  La  France  jouerait  un  rôle  de  dupe  si  elle 
continuait  à  s'ouvrir  libéralement  à  ceux  qui  lui  ferment  leurs 
portes.  —  Cet  argument,  extrait  de  la  réciprocité,  n'est  que  la  réédi- 
tion de  la  loi  barbare  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Ce  n'est  pas 
une  recommandation.  Avant  de  prendre  un  parti,  les  gens  sérieux 
étudient  non  pas  seulement  ce  que  font  les  autres,  mais  surtout  ce 
qui  convient  le  mieux  à  leur  intérêt.  Qui  sait  si  les  nations  dont 
on  invoque  l'exemple  ne  commettent  pas  une  faute  grave  et  ne  se 
font  pas  tort  à  elles-mêmes?  Qui  sait  si  leurs  gouvernemens  ne  cè- 
dent pas  à  des  raisons  politiques  qui  imposent  momentanément  à 
leur  législation  commerciale  une  orientation  différente?  Ce  que 
font  les  autres  peut  évidemment  nuire  à  l'exportation  française; 
mais  est-ce  une  raison  pour  aggraver  ce  préjudice  en  prenant  des 
mesures  que  notre  situation  particulière  n'exige  pas,  en  augmen- 
tant, par  notre  propre  tarif,  le  prix  des  subsistances  et  de  tous  les 
produits,  et  cela  au  moment  même  où  les  tarifs  étrangers  aug- 
mentent, par  leurs  surtaxes,  le  prix  de  revient  de  nos  produits  sur 
leurs  marchés? 
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Quant  aux  traités  de  commerce,  le  dernier  mot  d'ordre  est  qu'il 
n'en  faut  plus.  Nous  disons  le  dernier  mot  d'ordre,  parce  que  l'opi- 
nion sur  ce  point  a  varié,  tant  parmi  les  libres-échangistes  que  parmi 
les  protectionnistes.  Les  premiers,  n'admettant  dans  les  tarifs  que 
les  droits  fiscaux  et  repoussant,  en  principe,  toute  taxe  de  protec- 
tion, considèrent  naturellement  les  conventions  comme  inutiles. 
Mais,  voyant  bien  que  leur  doctrine  a  peu  de  chances  d'être  ac- 
ceptée de  piano,  ils  en  sont  venus  à  recommander  le  traité  de 
commerce  comme  un  moyen  indirect  d'aboutir  à  l'abaissement  des 
barrières  de  douanes.  Ce  sentiment  n'est  plus  unanime.  Certains 
libres-échangistes,  et  des  plus  marquans,  se  sont  prononcés  récem- 
ment contre  le  procédé  des  tarifs  diplomatiques.  Quant  aux  pro- 
tectionnistes, la  grande  majorité,  —  tout  en  estimant  que  nos 
négociateurs  ne  leur  réservaient  pas  une  protection  suffisante,  — 
approuvait  le  régime  des  traités  à  longue  échéance,  parce  que  ce 
régime  procurait  plus  de  sécurité  par  la  fixité  des  tarifs  étrangers. 
Présentement,  l'opinion  des  comités  et  des  groupes  dirigeans  est 
contraire  aux  traités;  on  aime  mieux  décidément,  après  s'être  as- 
suré d'un  bon  tarit,  ne  pas  s'exposer  à  voir  celui-ci  modifié  par  les 
diplomates.  Ici  intervient  habilement  le  spectre  du  traité  de  Franc- 
fort, et  le  patriotisme  prend  la  parole. 

Le  traité  de  Francfort!  Il  a  fourni  des  alinéas  pathétiques  à 
maintes  circulaires  électorales.  Combien  de  députés  se  sont  en- 
gagés dans  leurs  affiches  contre  ce  fameux  article  11,  que  probable- 
ment ils  n'ont  jamais  lu!  —  L'état  de  guerre  ayant  rompu  tous  les 
traités  antérieurement  conclus  par  la  France  tant  avec  la  Prusse 
qu'avec  les  divers  états  de  l'Allemagne,  il  fallut  bien,  après  la 
cessation  des  hostilités,  aviser  au  rétablissement  des  relations  com- 
merciales entre  le  nouvel  empire  allemand  et  la  France.  Conclure 
un  traité  complet  en  due  forme,  avec  tarifs  y  annexés,  on  n'en 
avait  pas  le  temps.  Les  négociateurs  français,  MM.  Jules  Favre, 
Pouyer-Quertier  et  de  Goulard,  jugèrent  qu'il  suffisait  de  stipuler, 
en  termes  généraux,  que  «  le  gouvernement  français  et  le  gouver- 
nement allemand  prendraient  pour  base  de  leurs  relations  commer- 
ciales le  régime  du  traitement  réciproque  sur  le  pied  de  la  nation 
la  plus  favorisée.  »  De  même,  le  traité  de  Francfort  remettait  pure- 
ment et  simplement  en  vigueur  les  conventions  sur  la  propriété  litté- 
raire et  artistique,  sur  le  service  international  des  chemins  de  fer,  etc. 
Pouvait-on  agir  autrement,  et  l'intérêt  de  la  France  n'était-il  pas 
sauvegardé  autant  que  celui  de  l'Allemagne?  C'était  un  modus  Vi- 
vendi qui  ne  comportait  ni  restrictions  ni  concessions  nouvelles.  Si 
le  traité  de  Francfort  lie  les  deux  états,  le  lien  n'est  pas  plus  serré 
pour  l'un  que  pour  l'autre.  Nous  n'avons  qu'à  ne  pas  avoir  de 
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traités  avec  l'Angleterre,  les  Pays-Bas,  la  Belgique,  la  Suisse, 
l'Italie  et  la  Russie,  pour  que  l'Allemagne  soit  soumise,  sans  faveur 
d'aucune  sorte,  à  notre  tarif  général,  et,  si  nous  traitons  avec  ces 
pays,  il  nous  est  loisible  de  ne  point  inscrire  dans  les  conventions 
des  droits  trop  faibles  sur  les  articles  pour  lesquels  la  concurrence 
allemande  nous  serait  trop  redoutable.  Voilà  en  quoi  consiste  le 
traité  de  Francfort,  pour  ce  qui  concerne  le  commerce,  et  il  faut 
avouer  que  le  patriotisme  électoral  s'est  singulièrement  fourvoyé 
dans  ses  imprécations.  Peut-être  aujourd'hui,  par  un  juste  retour 
des  choses  de  la  politique,  gêne-t-il  l'Allemagne  ;  il  ne  gêne  pas  la 
France,  et  il  ne  saurait  fournir  un  argument  sérieux  aux  adversaire& 
du  régime  des  traités. 

Ainsi  que  nous  l'avons  précédemment  indiqué,  le  ministre  du 
commerce  déclare,  dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi,  que  le 
gouvernement  ne  saurait  renoncer  absolument  à  la  faculté  de  con- 
clure des  traités  de  commerce,  le  tarif  minimum  devant  servir  de 
base  aux  négociations  et  ce  tarif  étant  combiné  de  manière  à  ne 
point  compromettre  ni  même  inquiéter  l'industrie  nationale.  Quant 
à  l'agriculture,  elle  peut  être  dès  à  présent  rassurée.  Confirmant 
les  promesses  laites  antérieurement  devant  les  chambres,  le  mi- 
nistre répète  que  les  principaux  produits  agricoles  demeureront  en 
dehors  des   traités,  c'est-à-dire  que  la  diplomatie  ne  pourra,  en 
aucun  cas,  toucher  à  leur  tarif.  Pourquoi  cette  exception?  Comment 
justifier  ce  privilège?  On  veut,  par  exemple,  relever  démesurément 
les  droits  sur  les  bestiaux  et  sur  les  viandes  fraîches,  et  si  la  France 
avait  un  grand  intérêt  politique,  commercial  ou  autre,  à  traiter  avec 
l'Italie  ou  avec  la  République  Argentine,  le  gouvernement  aurait  les 
mains  liées  ;  il  lui  serait  absolument  interdit  d'accorder  à  ces  deux 
pays  une  réduction  quelconque  des  droits  excessifs  du  tarif  gé- 
néral sur  ces  deux  articles  !  Non  :  le  droit  constitutionnel,  la  res- 
ponsabilité et  la  dignité  du  gouvernement  ne  s'accordent  pas  avec 
une  telle  interdiction.   Il  peut  arriver  qu'une  alliance  nécessaire 
exige  quelques  sacrifices.  Tous  les  patriotes  sont  prêts  à  en  sup- 
porter leur  part  ;  seule,  l'agriculture  en  serait  exempte!  C'est  bien 
mal  défendre  l'agriculture  que  de  lui  faire  une  situation  pareille. 
Elle  voudrait  assurément,  comme  l'industrie,  si  les  circonstances 
le  commandaient,  contribuer  au  succès  de  négociations  utiles  au 
pays.  A  quoi  bon,  dès  lors,  s'engager  à  l'avance  et  créer  une  iné- 
galité de  plus  dans  la  protection? 

La  fin  drt  ces  combinaisons  savantes,  —  tarif  général,  tarit  mini- 
mum, interdiction  de  toucher  aux  tarifs  agricoles,  menaces  de  re- 
présailles insérées  dans  l'article  h  du  projet  de  loi,  —  c'est  l'iso- 
lement commercial  de  la  France  et  peut-être  la  guerre  des  tarifs. 
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Le  patriotisme  des  protectionnistes  se  défend  de  prévoir  ces  éven- 
tualités, dont  la  menace  ne  lui  apparaît  pas.  Le  gouvernement  fera 
tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir  pour  défendre  nos  intérêts  au 
dehors,  et  sa  diplomatie,  en  montrant  que  l'initiative  des  restric- 
tions ne  vient  pas  de  la  France,  réussira  peut-être  à  calmer  les  res- 
sentimens  trop  vifs  qui  se  traduiraient  par  des  représailles.  Dans 
l'hypothèse  la  plus  favorable,  le  commerce  extérieur  n'en  subira 
pas  moins  un  grave  dommage  par  l'eflet  de  cette  prétendue  réforme 
et  des  difficultés  que  rencontrera  désormais  la  négociation  des 
traités. 

Par  une  étrange  contradiction,  notre  république  qui  prétend 
rompre  avec  les  lois  de  la  monarchie  et  surtout  avec  les  traditions 
de  l'ancien  régime,  notre  république  démocratique  se  laisse  faci- 
lement ramener,  en  matière  administrative  et  fiscale,  aux  règlemens, 
us  et  coutumes  d'autrefois.  Ce  tarif  des  douanes  est  une  résurrec- 
tion. La  prohibition,  que  l'on  croyait  bien  morte,  réapparaît.  Le 
pacte  colonial,  ce  contemporain  de  l'esclavage,  renaît  de  ses  cen- 
dres ;  car  les  protectionnistes  veulent  également  s'approprier  les 
tarifs  dans  nos  colonies.  En  toutes  choses,  à  la  place  des  franchises 
intérieures  et  des  facilités  internationales  si  laborieusement  con- 
quises, la  république  accepte  la  réglementation  méthodique,  les 
restrictions  calculées,  l'universelle  contrainte.  Ici,  ce  sont  les  chefs 
d'industrie,  les  patrons  qui  se  liguent  pour  qu'il  leur  soit  accordé 
des  privilèges,  des  monopoles,  sous  la  forme  de  surtaxes,  dût-il 
en  résulter  le  renchérissement  général  ;  là,  ce  sont  les  ouvriers  qui 
se  coalisent  pour  obtenir  de  la  loi  une  organisation  du  travail  com- 
portant également  des  privilèges  et  des  faveurs  de  toute  sorte.  Les 
premiers  veulent  exclure  les  marchandises  étrangères,  les  seconds 
demandent  qu'on  expulse  les  ouvriers  étrangers.  Les  uns  et  les 
autres  entendent  être  protégés  ;  aucun  ne  songe  à  être  libre.  La 
corporation,  c'est-à-dire  la  tyrannie  exercée  par  les  intérêts  privés, 
se  reconstitue  :  le  socialisme  d'état,  c'est-à-dire  la  servitude  pour 
tous,  s'installe  dans  la  législation  et  dans  les  mœurs.  11  semble  que 
le  xix^  siècle,  à  la  veille  de  s'éteindre,  éprouve  le  repentir  des  pro- 
grès accomplis  au  cours  de  sa  plus  brillante  période,  et  qu'il  veuille 
faire  pénitence  de  la  liberté  économique,  complétant  la  liberté  poli- 
tique que  le  xviii^  siècle  nous  a  léguée. 

Le  tarif  de  1881  était  une  œuvre  de  réaction.  Le  projet  de  tarif 
de  1891  nous  rejette  plus  loin  encore  vers  le  passé.  Une  sorte 
d'aristocratie  foncière  et  industrielle  s'est  reconstituée,  très  unie, 
formant  ligue  et  coalition,  pourvue  de  toutes  les  ressources  et  pos- 
sédant une  grande  influence,  due  au  caractère    de  ceux  qui   le 
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représentent,  à  leur  situation  considérable  dans  les  régions  qu'ils 
habitent  et  au  titre  même  qu'ils   se  donnent,  de  protecteurs  du 
travail  national.  Dans  les  élections,  cette  aristocratie  est  assez  forte 
pour  avoir  ses  candidats  officiels  :  au  parlement,  elle  siège  en  nombre 
sur  tous  les  bancs,  car  elle  a  l'extrême  habileté   de   prohiber,  à 
l'entrée  de  ses  conseils,  les  distinctions  politiques  :  elle  manœuvre 
de  manière  à  tenir  la  majorité  dans  les  commissions  importantes  ; 
enfin,  elle  a  des  groupes,  parlemens  au  petit  pied,  qui  délibèrent 
et  signifient  leurs  décisions  au  gouvernement.  Tout  cela  est  légal. 
Nous  avons  plus  de  respect  pour  la  liberté  des  opinions  que  les 
protectionnistes  n'en  montrent  pour  la  liberté  du  travail.  Mais  il 
est  permis  de  faire  observer  que  cette  aristocratie  réorganisée  ne 
sert  effectivement  que  les  intérêts  d'un  petit  nombre,  de  lui  oppo- 
ser ce  que  nous  croyons  être  l'intérêt  du  grand  nombre,  non  pas 
ce  que  d'autres  appelleraient  peut-être  l'intérêt  démocratique,  non, 
disons  simplement,  nous  aussi,   l'intérêt  national.  Comment   les 
ministres  qui  ont  la  vue  plus  nette  de  toutes  ces  questions  n'ont-ils 
pas  résisté  avec  plus  de  fermeté  aux  sommations  parlementaires, 
comme  l'ont  fait  ou  du  moins  essayé,  devant  des  exigences  sem- 
blables, les  ministres  de  la  restauration,  de  la  monarchie  de  juillet 
et  de  l'empire,  comme  l'a  fait  en  1881,  à  son  grand  honneur,  le 
ministre  du  commerce  M.  Tirard  ?  Qui  donc,  sinon  le  gouverne- 
ment, assisté  d'une  administration  éclairée  et  impartiale,  aura  l'au- 
torité suffisante  pour  faire  justice  de  ces  exagérations  manifestes, 
de  ces  restrictions  multipliées,  de  cette  atteinte  portée,  dans  l'in- 
térêt de  quelques-uns,  à  la  subsistance  et  au  bien-être  de  tous?  Si 
le  gouvernement  ne  l'ose,  la  cause  est  assez  belle  pour  inspirer  de 
vigoureuses  protestations.  C'est  la  cause  du  peuple,  de  la  liberté, 
du  progrès  ;  c'est  la  cause  de  notre  siècle  émancipé  par  le  travail 
et  par  la  science  ;  c'est  l'honneur  même  de  notre  pays,  qui  n'est  plus 
à  tenir  en  serre  chaude  et  qui  est  assez  fort,  assez  brave  pour  sup- 
porter l'air  fibre  de  la  concurrence.    Et,  dans  cette  discussion, 
preuves  de  la  statistique,  considérations  morales,  intérêts  maté- 
riels, ordre  intérieur,  politique  étrangère,  tous  les   argumens  se 
pressent  et  abondent  !  Au  moment  de  voter  sur  chaque  article  de 
ce  tarif  introuvable,   les  membres  du  parlement  se  souviendront 
qu'ils  ne  sont  pas  les  délégués  d'une  société  d'agriculteurs  ou  d'une 
association  d'industriels,  et  qu'ils  ont  une  mission  plus  haute,  celle 
de  mandataires  du  pays.  La  cause  de  la  liberté  du  travail  n'est  donc 
pas  encore  perdue. 

C.  Lavollée. 


L'AMOUR 


ÉTUDE  DE  PSYCHOLOGIE  GÉNÉRALE. 


Au  début  de  son  admirable  poème  sur  la  nature  des  choses, 
Lucrèce  invoque  Vénus,  Vemts  genitrix,  Venus  aima;  et,  si  les 
beaux  vers  du  poète  philosophe  n'étaient  pas  connus  de  tous, 
nous  voudrions  les  mettre  ici  en  commençant  pour  bien  indiquer 
que  la  pensée  de  Lucrèce  n'a  pas  vieilli  depuis  deux  mille  ans. 
Aujourd'hui  comme  alors,  en  notre  époque  de  science  posi- 
tive comme  au  temps  de  la  vieille  Rome,  on  reconnaît  que  l'origine 
de  toute  vie  terrestre,  c'est  l'amour. 

L'amour  dans  la  nature,  chez  les  bêtes  et  les  hommes,  voilà  ce 
que  nous  voudrions  traiter  ici. 

Le  sujet  est  difficile,  et  nous  n'ignorons  pas  que  l'entreprise  est 
périlleuse.  Peut-être  serons-nous  forcés  d'énoncer  tout  haut  cer- 
taines choses  qu'on  dit  tout  bas.  Chacun  les  connaît  parfaitement; 
mais,  par  une  sorte  de  pudeur  propre  à  notre  époque  de  haute 
moralité,  on  n'ose  guère  les  imprimer  ailleurs  que  dans  les  ouvrages 
techniques.  Nous  traiterons  ces  questions  délicates  avec  tout  le  res- 
pect que  méritent  les  lecteurs,  et  surtout  les  lectrices  de  cette 
Revue;  mais  nous  nous  garderons  de  toute  hypocrisie,  et  nous  ne 
chercherons  pas  de  périphrase  là  où  il  n'y  a  pas  de  périphrase  à 
mettre. 

Faut-il  avouer  que  nous  avons  une  arrière-pensée  ?  Les  roman- 
ciers, les  psychologues,  les  auteurs  dramatiques,  les  distillateurs 
de  quintessence,  dont  la  race  ne  s'est  pas  perdue  depuis  l'hôtel  de 
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Rambouillet  jusqu'à  nos  jours,  ont  tellement  défiguré,  alambiqué 
et  compliqué  l'amour  qu'il  est  peut-être  bon  de  leur  rappeler  à 
tous  notre  humble  origine,  loin,  bien  loin  de  leurs  savantes  dis- 
sertations. Le  vrai  naturalisme  est  dans  l'histoire  naturelle  et  non 
dans  les  aberrations  humaines.  Donc,  sans  avoir  l'intention  de  ra- 
mener l'homme  à  la  brute,  nous  voudrions  qu'il  n'oubliât  pas  les 
conditions  normales  de  son  existence  physique.  Dans  une  salle  de 
bal  ou  de  théâtre,  dans  un  salon,  un  atelier  ou  un  laboratoire,  on  est 
tenté  de  prendre  au  sérieux  l'existence  factice  qu'on  mène.  Il  est 
bon  de  revenir,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  à  la  connais- 
sance de  la  réalité.  L'homme  n'est  pas  une  marionnette  de  théâtre. 
C'est  un  être  vivant,  soumis  aux  lois  qui  régissent  tous  les  êtres 
vivans.  Il  y  a  sur  ce  petit  globe  terrestre  des  myriades  d'existences, 
plus  ou  moins  semblables  à  la  nôtre,  qui  poursuivent  silencieuse- 
ment l'évolution  que  la  nature  leur  a  assignée.  Notre  destinée 
n'est  pas  essentiellement  différente  de  leur  destinée,  et  il  ne  faut 
pas  laisser  les  conventions  sociales  masquer  complètement  le  but 
de  notre  vie  (1). 

I. 

Quand  on  jette  les  yeux  autour  de  soi  pour  essayer  de  saisir  dans 
leur  ensemble  les  faits  innombrables  et  mystérieux  qui  nous  envi- 
ronnent de  toutes  parts,  une  question  se  pose  tout  d'abord.  Tous  ces 
phénomènes  ont-ils  un  but?  S'il  y  a  un  but,  pouvons-nous  le  com- 
prendre, et,  si  nous  pouvons  le  comprendre,  quel  est-il?  Au 
fond,  toutes  les  philosophies  qui  se  sont  succédé  depuis  Thaïes 
jusqu'à  Hegel  n'ont  fait  guère  autre  chose  que  chercher  une  solu- 
tion à  cet  effrayant  problème!  Hélas!  malgré  d'admirables  efforts, 
la  dialectique  des  philosophes  a  apporté  peu  de  lumières,  et,  si  nous 
sommes,  en  1891,  plus  avancés  que  du  temps  de  Thaïes,  ce  n'est 
pas  par  suite  de  l'effort  des  philosophes  ;  c'est  parce  que  les  sciences 
exactes,  dédaignant  les  spéculations  creuses,  ont  fait  de  puissans 
progrès. 

D'abord  elles  nous  ont  montré  que  le  globe  terrestre,  sur  lequel 
nous  nous  agitons,  est  un  tout  petit  grain  de  poussière  dans  l'es- 
pace, un  atome  imperceptible,  un  vrai  microbe,  mille  fois  plus  petit 
dans  le  monde  des  astres  qu'une  goutte  d'eau  dans  l'Océan. 

(1)  Ces  pages  sont  écrites  au  bord  de  la  mer,  dans  la  solitude.  Après  la  vie  fiévi'euse 
que  nous  fait  une  civilisation  raffinée  et  corrompue,  la  mer  nous  rappelle  le  peu  que 
valent  nos  misérables  soucis,  et  nous  fait  comprendre  l'immense  vanité  de  nos  haines 
et  de  nos  amours.  Là  aussi,  au  sein  de  la  mer,  se  passent,  sans  trêve  ni  merci,  des 
drames  innoml)rablcs,  et  toujours  renaissans,  de  haine  et  d'amour.  Les  nôtres  vont-ils 
beaucoup  plus  loin? 
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Non-seulement  ce  globe  terrestre  est  ridiculement  petit,  mais 
son  existence  est  très  brève.  La  Terre  a  eu  un  commencement,  et  sa 
fin  approche;  dans  quelques  millions  de  siècles,  elle  sera  tout  à 
lait  froide,  et  la  vie  sera  éteinte.  Ce  sera  un  astre  mort,  comme  l'est 
actuellement  la  Lune,  si  bien  que  notre  planète,  infiniment  petite 
dans  l'espace,  n'a  existé  et  n'existera  que  pendant  un  temps  infini- 
ment court. 

Eh  bien!  nous  ne  connaissons,  en  fait  de  vie,  que  ce  qui  est 
aujourd'hui  vivant  sur  la  Terre.  Par  conséquent,  nous  ne  pouvons 
juger  de  l'ensemble  que  par  une  portion  extraordinairement  petite 
de  cet  ensemble.  Conclure  de  la  Terre  au  monde,  c'est  de  l'im- 
prudence et  de  l'impudence.  Qui  donc,  en  examinant  une  goutte 
d'eau,  prétendrait  comprendre  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'Océan  ? 

Il  est  cependant  à  cette  généralisation  une  excuse  très  légitime; 
c'est  que  nous  ne  pouvons  laire  autrement.  Si,  pour  parler  de  la 
Nature,  il  nous  fallait  posséder  quelques  notions  (vagues  ou  pré- 
cises) sur  ce  qui  se  passe  dans  les  planètes  ou  dans  les  étoiles, 
nous  serions  réduits  à  ne  rien  dire  du  tout  ;  car  nous  ne  savons 
absolument  rien  du  monde  stellaire,  sinon  les  orbites  décrites  par 
les  astres,  et  il  est  possible  que  nous  n'en  sachions  jamais  beau- 
coup plus. 

Donc  iimitons-nous  à  notre  globe  terrestre.  Si  petit  qu'il  soit, 
nous  sommes  encore  bien  loin  de  l'avoir  complètement  étudié  ; 
mais  les  botanistes  et  les  zoologistes  ont  pu  cependant  poser  quel- 
ques lois,  découvrir  quelques  principes  qui  semblent  permettre  une 
conclusion  générale  ;  quand  nous  disons  générale,  il  est  bien  en- 
tendu que  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  dépasser  les  bornes 
étroites  de  notre  humble  sphère  terrestre. 

Ce  qui  frappe  quand  on  étudie  les  êtres  vivans,  c'est  de  voir  qu'ils 
sont  faits  pour  vivre.  Tout  en  eux  concourt  à  assurer  leur  existence. 
Toute  leur  organisation  est  destinée  à  les  protéger  contre  la  mort. 
Tous  leurs  sentimens  sont  des  sauvegardes  tutélaires  ;  chaque 
individu  est  pourvu  d'instincts  de  répulsion  et  d'instincts  d'attrac- 
tion, qui,  les  uns  et  les  autres,  ont  pour  résultat  d'assurer  son  exis- 
tence; répulsion,  pour  fuir  ce  qui  est  mauvais  ;  attraction,  pour 
chercher  ce  qui  est  nécessaire. 

La  douleur,  le  dégoût,  la  peur,  voilà  les  trois  grands  sentimens 
répulsifs. 

Il  serait  absurde  de  supposer  autre  chose  que  ce  qui  est.  Si  une 
blessure,  au  lieu  d'être  douloureuse,  était  agréable,  voire  même  in- 
différente, les  êtres,  ne  cherchant  pas  à  s'y  soustrau-e,  iraient  sans 
crainte  au  devant  des  mutilations,  des  traumatismes,  des  blessures 
les  plus  graves.  La  douleur  est  la  sentinelle  de  la  vie.  C'est  un 
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instinct  protecteur,  qui,  sans  le  secours  d'aucun  effort  intellectuel, 
met  en  garde  contre  les  causes  de  mort.  La  vie  sans  la  douleur,  le 
dégoût  et  la  peur,  serait  absolument  incompréhensible. 

Les  sentimens  d'attraction  sont  tout  aussi  nécessaires  que  les 
sentimens  de  répulsion  :  les  principaux  sont  le  besoin  de  res- 
pirer et  le  besoin  de  manger.  Le  besoin  de  respirer  est  si  impé- 
rieux que  nous  ne  pouvons  rester  plus  d'une  minute  sans  respirer. 
Quelques  secondes  d'asphyxie  amènent  une  angoisse  épouvantable. 
C'est  certainement  de  tous  nos  sentimens  le  plus  puissant,  montrant 
avec  une  clarté  éclatante  à  quel  point  la  machine  vivante  est  une 
machine  chimique,  puisqu'elle  exige,  pour  ne  pas  périr,  un  apport 
d'oxygène  incessant. 

Le  besoin  de  manger  et  de  boire  est  aussi  impérieux  que  le 
besoin  de  respirer  ;  mais  il  s'exerce  à  de  bien  plus  grands  inter- 
valles. Au  fond,  ces  deux  besoins,  celui  de  la  respiration  et  celui 
de  l'alimentation,  sont  deux  besoins  d'origine  chimique,  comme 
Lavoisier  l'a  admirablement  démontré  :  l'alimentation  apportant  le 
combustible  et  la  respiration  apportant  le  comburant. 

Et  on  ne  comprendrait  pas  que  ces  deux  besoins  ne  fussent  pas 
impérieux.  S'ils  n'existaient  pas  en  nous,  s'ils  n'avaient  pas  cette 
lorce  irrésistible,  supérieure  à  tout  raisonnement,  il  y  a  beau  temps 
que  l'humanité  aurait  disparu.  Supposer  que  la  respiration  est 
confiée  à  notre  intelligence  ou  à  notre  attention,  sans  que  le  besoin 
irrésistible  de  respirer  soit  là,  c'est  admettre  une  énorme  absur- 
dité :  à  savoir  que  notre  intelligence  et  notre  attention  ne  seront 
jamais  une  seule  minute  en  repos  ou  en  défaut,  depuis  le  premier 
jour  de  notre  existence  jusqu'à  la  fin. 

Ainsi  les  êtres  vivans,  hommes  et  bêtes,  sont  organisés  pour 
vivre,  et  il  est  presque  impossible  de  savoir  si  ces  besoins  inhérens 
à  l'organisation  sont  le  résultat  ou  la  cause  de  l'existence.  Sans  eux, 
en  effet,  nulle  vie  ne  serait  possible. 

Les  besoins  attractifs  ou  répulsifs  ont  donc  pour  but  la  conser- 
vation de  la  vie,  et  il  faut  envisager  tous  les  êtres  vivans,  quels  qu'ils 
soient,  végétaux  ou  animaux,  comme  des  êtres  cherchant  à  vivre, 
faits  pour  vivre,  et  pourvus  d'une  organisation  admirablement 
adaptée  au  milieu  qui  les  entoure. 

Si  la  nature  a  un  but,  voici  son  but  :  assurer  la  vie  de  ses 
entans.  Leur  souffrance  importe  peu  si  leur  souffrance  parvient 
à  protéger  cette  vie  à  la  protection  de  laquelle  tout  est  sacrifié. 

On  peut  même  supposer,  en  voyant  l'infinie  diversité  des  formes 
vivantes  qui  habitent  notre  globe,  que  cette  diversité  a  une  raison 
d'être  dans  la  diversité  des  milieux.  Pour  que  la  somme  de  vie  soit 
aussi  grande  que  possible,  il  faut  des  animaux  marins,  terrestres, 
aériens.  11  faut  des  êtres  qui  vivent  au  froid,  d'autres  qui  vivent 
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au  chaud.  11  faut  que  partout  le  globe  terrestre  soit  habité,  sous 
terre  et  sur  terre  ;dans  les  lacs,  les  mers  et  les  fleuves;  dans  les 
sables,  les  lorêts  et  les  plaines.  Or,  pour  qu'il  y  ait  dissémination 
de  la  vie  sur  tous  les  points  de  la  surlace  terrestre,  une  variété  iné- 
puisable dans  les  formes  vivantes  était  nécessaire,  puisqu'il  fallait 
que  chacune  de  ces  formes  fût  adaptée  au  milieu  ambiant. 

Voilà  donc  un  premier  principe  bien  établi,  c'est  que  la  nature 
se  plaît  dans  une  somme  de  vie  aussi  grande  que  possible,  et. 
qu'elle  a  tout  fait  pour  assurer  la  vie  des  individus.  Mais  les 
individus  ont  une  existence  bien  courte.  Même  comparée  à  la 
durée  (bien  éphémère  cependant)  de  notre  globe,  l'existence  des 
individus  n'est  qu'un  imperceptible  fragment  de  temps.  Tous  les 
efforts  dépensés  par  la  nature  pour  assurer  la  vie  des  individus  ne 
serviraient  donc  à  rien  s'il  n'existait,  en  même  temps  que  la  fonction 
de  conservation  individuelle,  une  fonction  tout  aussi  irrésistible  et 
puissante,  la  conservation  de  l'espèce  (1). 

Même  il  semble  que  la  conservation  de  l'espèce  soit  plus  impor- 
tante que  la  conservation  de  l'individu.  Dès  que  la  reproduction  a 
eu  lieu,  une  fois  que  la  perpétuité  de  la  race  est  assurée,  l'indi- 
vidu n'a  plus  de  raison  d'être,  et,  de  fait,  il  meurt. 

Chez  certaines  espèces  animales,  la  mort  est  immédiate  après 
que  la  génération  a  été  assurée.  Par  exemple,  chez  beaucoup  d'in- 
sectes, immédiatement  après  la  ponte  des  œufs,  la  femelle  meurt; 
car  son  rôle  est  achevé.  Quant  au  mâle,  il  est  déjà  mort;  car,  dès 
que  la  fécondation  des  œufs  a  eu  lieu,  il  périt.  Les  plantes  annuelles 
se  flétrissent  dès  qu'elles  ont  donné  fleur  et  fruit. 

Chez  la  plupart  des  êtres,  la  mort  tarde  plus  à  venir;  mais,  au 

(1)  Tourguénef  a  donné  une  image  bien  poétique  de  ces  deux  grands  sentimens,  d'où 
dérive  la  vie  de  tous  les  êtres,  dans  son  petit  poème  les  Deux  Frèfes,  le  Génie  de 
l'amour  et  le  Génie  de  la  faim.  «  ....  Tous  deux  sont  jeunes  :  l'un  est  un  peu  gras,  sa 
peau  est  lisse,  les  boucles  de  ses  cheveux  sont  noires;  de  longs  cils,  le  regard  insinuant, 
gai  et  avide;  le  visage  charmant,  presque  hardi,  presque  méchant.  Une  couronne  de 
fleurs  repose  mollement  sur  ses  cheveux  brillans.  Il  sourit  comme  sûr  de  son  pou- 
voir, avec  autorité  et  indolence...  De  temps  en  temps,  ses  ailes  frémissent  rapide- 
ment, avec  un  joli  bruit  argentin,  comme  une  pluie  de  printemps.  L'autre  jeune 
homme  est  maigre  et  jaunâtre.  Ses  côtes  se  dessinent  à  chaque  respiration.  Il  a  les 
cheveux  blonds,  fins  et  plats;  les  yeux  sont  ronds,  d'un  gris  pâle;  le  regard,  inquiet, 
est  étrangement  clair;  tous  les  traits  du  visage,  le  nez  étroit  et  aquilin,  le  menton 
pointu,  parsemé  d'un  rare  duvet,  sont  comme  affilés.  La  petite  bouche,  aux  dents  de 
poisson,  reste  entr'ouverte  ;  les  lèvres,  sèches,  n'ont  jamais,  jamais  souri.  Autour  de 
sa  tête,  quelques  épis  vides  et  cassés.  Un  grossier  tissu  gris  entoure  ses  reins.  Ses 
ailes,  d'un  bleu  mat,  ont  un  mouvement  lent  et  menaçant.  Les  deux  jeunes  gens  sem- 
blent des  camarades  inséparables.  Chacun  d'eux  s'appuyait  sur  l'épaule  de  son  ami  : 
la  main  potelée  de  l'Amour  pendait  comme  une  grappe  de  raisin  sur  la  clavicule 
sèche  de  la  Faim,  tandis  que  la  main  étroite  de  la  Faim,  avec  ses  longs  doigts  mai- 
gres, s'étalait,  comme  un  serpent,  sur  la  poitrine  efféminée  de  l'Amour...  Ce  sont  deux 
frères,  l'Amour  et  la  Faim,  moteurs  de  tout  ce  qui  vit.  » 
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fond,  la  loi  est  la  même.  Une  fois  que  la  vie  de  l'espèce  a  été  assu- 
rée par  la  fécondation  et  la  reproduction,  les  parens  vieillissent  : 
ils  ont  achevé  leur  tâche,  et  bientôt  ils  succombent,  laissant  les 
jeunes  recommencer. 

Il  y  a  vraiment  comme  une  certaine  hâte  de  la  nature  à  faire 
disparaître  les  individus  quand  la  reproduction  est  terminée.  Place 
aux  jeunes!  Telle  est  la  loi  de  la  nature.  C'est  comme  une  course 
précipitée  vers  un  but  que  nous  n'entrevoyons  pas  :  puisque,  en 
même  temps  que  cette  tendance  à  la  vie  de  l'espèce,  il  y  a  ten- 
dance à  la  mort  de  l'individu  (1). 

Pouvons-nous  voir  au-delà?  Savons-nous  pourquoi  il  faut  que 
la  vie  soit  intense  sur  notre  planète?  pourquoi  il  doit  y  avoir  des 
arbres,  des  insectes,  des  oiseaux,  des  hommes,  en  aussi  grand 
nombre  que  possible?  pouvons-nous  supposer  une  raison  d'être 
à  ce  développement  que  favorise  une  organisation  prodigieuse- 
ment savante  et  comphquée ?  Hélas  !  non!  personne  ne  peut  le 
dire.  Nous  assistons  à  des  phénomènes  qui  nous  paraissent  révéler 
un  immense  effort  vers  un  maximum  de  vie  pour  l'individu  et  pour 
l'espèce,  mais  nous  ne  connaissons  rien  de  plus. 

Cependant  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  démêlé,  parmi 
les  opérations  de  la  Nature,  cette  tendance,  aveugle  et  savante  à  la 
lois,  au  développement  de  la  vie.  Si  nous  ne  savons  pas  pourquoi 
la  Nature  veut  la  vie,  au  moins  nous  savons  qu'elle  la  veut,  et  qu'elle 
a  trouvé  moyen  de  l'assurer. 

II. 

La  fonction  de  reproduction  est  donc  aussi  générale  que  la  fonc- 
tion de  nutrition,  et,  comme  la  nutrition,  elle  peut  se  faire  par  la 
fatalité  organique  simple,  elle  peut  être  aidée  par  l'instinct,  elle 
peut  être  aidée  par  l'intelligence. 

Pour  prendre  une  comparaison,  voyons  ce  qui  se  passe  pour  la 
respiration.  Tous  les  êtres  respirent;  mais  il  est  des  êtres  dépour- 
vus d'intelligence  qui  respirent  mécaniquement,  ou,  si  l'on  veut, 
chimiquement,  comme  les  champignons  par  exemple  ou  les  mi- 
crobes aérobies,  qui  consomment  de  l'oxygène  sans  en  avoir  la 
moindre  conscience,  et  sans  que  la  privation  d'oxygène  entraîne 
chez  eux  quelque  sentiment  de  douleur. 

(i)  Un  curieux  exemple  de  cette  hâte  de  la  nature  à  faire  disparaître  les  individus, 
quand  la  vie  de  l'espèce  a  été  assurée,  nous  est  fourni  par  certaines  araignées  dont 
tout  le  monde  connaît  sans  doute  la  curieuse  histoire.  Le  mâle,  beaucoup  plus 
petit  et  plus  faible  que  la  femelle,  la  surprend  brusquement;  mais,  une  fois  qu'il  a 
satisfait  ses  appétits  amoureux,  la  femelle,  étant  fécondée,  et,  par  conséquent,  n'ayant 
plus  besoin  de  lui,  profite  de  sa  force  pour  le  dévorer  sans  autre  forme  de  procès. 
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En  suivant  la  série  hiérarchique  des  êtres,  depuis  le  champignon 
jusqu'à  l'homme,  on  trouve  toujours  la  respiration,  fonction  néces- 
saire, universelle,  qui  est  la  cause  de  la  vie;  mais,  graduellement, 
à  ce  phénomène  organique  simple,  vient  se  surajouter  une  compli- 
•cation  particulière  ;  c'est  la  conscience,  autrement  dit  rintelligcncc. 
L'intelligence  ne  modifie  pas  la  respiration,  mais  elle  donne  con- 
science de  la  respiration.  Le  champignon  n'a  pas  conscience  qu'il 
respire  ;  il  ne  soufïre  pas  lorsqu'on  le  met  dans  de  l'air  privé  d'oxy- 
gène, quoique  cette  privation  d'oxygène  le  fasse  mourir.  Mais  les 
êtres  intelligens  savent  qu'ils  respirent  ;  ils  ont  le  besoin  de  res- 
pirer, et  ils  ressentent  des  sensations  douloureuses,  conscientes, 
quand  on  enlève  l'oxygène  de  l'air  qu'ils  respirent. 

La  conscience  et  l'intelligence  sont  donc  des  phénomènes  sura- 
joutés qui  ne  changent  rien  à  la  nature  essentielle  de  l'acte  respi- 
ratoire, mais  qui  font  que  l'animal  respirant  éprouve  plaisir  ou 
peine,  selon  qu'il  peut  ou  ne  peut  pas  satisfaire  à  ce  besoin. 

Or  ce  que  nous  disons  de  la  respiration  s'applique  aux  phé- 
nomènes de  la  reproduction.  Qu'il  y  ait  conscience  complète,  et 
intelligence  puissante,  comme  chez  l'homme  ;  qu'il  y  ait  con- 
science imparfaite  et  intelligence  rudimentaire,  à  tous  les  degrés, 
comme  chez  la  plupart  des  animaux  ;  qu'il  y  ait  enfin  inconscience 
totale  et  inintelligence  absolue,  comme  chez  les  animaux  inférieurs 
et  les  plantes,  cela  importe  assez  peu.  Car  les  uns  et  les  autres 
se  reproduisent  ;  mais,  à  mesure  que  l'intelligence  se  développe, 
la  fonction  coïncide  avec  la  conscience  de  cette  fonction,  et  un  sen- 
timent profond  prend  naissance  :  c'est  l'amour. 

L'amour  est  donc,  comme  l'intelligence  elle-même,  une  fonction 
■de  luxe.  L'espèce  peut  se  perpétuer  sans  inteUigence  et  sans  amour. 

11  en  est  ainsi  pour  toutes  les  fonctions  vitales,  quelles  qu'elles 
soient.  Pour  vivre,  pour  se  protéger  contre  les  ennemis  divers, 
l'intelligence  n'est  pas  nécessaire,  ni  même  l'instinct.  11  y  a,  dans 
les  cellules  vivantes,  un  automatisme  qui  suffit.  Le  grain  de  blé 
est  dépourvu  de  toute  conscience,  de  toute  intelligence,  et  cepen- 
dant il  arrive  à  germer,  à  grandir,  à  reproduire  d'autres  grains 
•d-e  blé,  sans  qu'aucun  eftort  intellectuel  ait  été  nécessaire.  L'huître, 
si  elle  est  pourvue  de  quelque  parcelle  de  conscience,  n'en  pos- 
sède assurément  qu'une  toute  petite  dose,  et  cependant  l'huître  se 
nourrit,  elle  respire,  elle  se  reproduit. 

Tous  les  phénomènes  intellectuels  sont  phénomènes  de  luxe. 
L'intelligence  est  un  perfectionnement,  une  complication  ;  mais  elle 
n'est  indispensable  ni  à  la  vie  de  l'individu  ni  à  celle  de  l'espèce. 

Ainsi  la  fonction  de  reproduction  peut  s'exercer  dans  une  forme 
très  simple,  chez  les  êtres  privés  d'intelligence,  et  qui  poursuivent 
leur  évolution  sans  avoir  aucune  conscience  de  leurs  actes. 
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Les  êtres  inconsciens  et  totalement  inintelligens,  ce  sont  toutes 
les  plantes  et  beaucoup  d'animaux  inférieurs. 

Rappelons  d'abord  un  fait  de  notion  vulgaire,  mais  qu'il  faut  ce- 
pendant avoir  bien  présent  à  l'esprit  pour  comprendre  les  lois  de 
la  reproduction  ;  c'est  que  tout  être  vivant  est  composé  de  cellules, 
c'est-à-dire  de  petits  organismes  élémentaires,  ayant,  dans  une 
certaine  mesure,  leur  existence  propre  et  leur  individualité.  Une 
cellule  est  une  masse  de  substance  albuminoïde  (protoplasma), 
entourée  d'une  membrane,  et  possédant  un  noyau  qui  est  son 
centre.  Protoplasma,  membrane,  noyau;  voilà  l'être  cellulaire, 
pourvu  d'une  sorte  d'autonomie,  et  ayant,  dans  une  certaine  me- 
sure, son  existence  indépendante.  Tout  être  vivant,  végétal  ou 
animal,  est  un  agrégat  de  cellules.  Celles-ci  ont  les  formes  et  les 
dimensions  les  plus  diverses;  le  protoplasma,  la  membrane  cellu- 
laire et  le  noyau  prennent  des  configurations  variées,  de  telle 
sorte  qu'au  premier  abord  on  a  peine  à  concevoir  qu'un  os  est  un 
agrégat  de  cellules,  au  même  titre  qu'un  muscle  ou  qu'une  pomme 
de  terre.  C'est  l'illustre  physiologiste  Schwann  qui,  en  1837,  a  in- 
troduit dans  la  science  la  thèoine  cellulaire.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
générale  et  de  plus  féconde. 

Certains  êtres  élémentaires,  comme  les  microbes,  par  exemple, 
ne  sont  constitués  que  par  une  seule  cellule.  Alors,  cette  cellule 
unique,  pour  vivre,  doit  posséder  tous  les  attributs  de  l'être  ;  elle 
doit  se  nourrir,  respirer  et  se  reproduire. 

Eh  bien!  dans  ce  cas,  le  procédé  de  reproduction  est  extrême- 
ment simple.  Cette  cellule,  à  un  moment  quelconque  de  son  évo- 
lution, grandit,  puis  se  sépare  en  deux  fragmens  :  une  cellule 
unique  se  transforme  en  deux  cellules. 

Puisque  nous  avons  pris  l'exemple  des  microbes,  continuons  à 
voir  comment  se  développent  certains  microbes,  ceux  qu'on  ap- 
pelle bacillus,  petit  bâton  ;  et  imaginons  un  bâton  qui,  grandissant 
rapidement,  au  bout  d'une  heure  environ,  à  son  milieu  devient  fra- 
gile, puis  se  casse.  jNous  avions  un  bâton;  et  maintenant  nous  en 
avons  deux.  Chacun  de  ces  deux  bâtons,  au  bout  d'une  heure  en- 
core, grandissant  à  son  tour,  se  segmentera  ;  de  sorte  qu'après 
deux  heures,  nous  aurons  quatre  bâtons,  et  ainsi  de  suite. 

Nul  besoin  de  faire  de  longs  calculs  pour  voir  la  prodigieuse  ra- 
pidité de  ce  développement.  Un  bacille,  dans  Un  milieu  favorable, 
donnera  ainsi  naissance  en  vingt-quatre  heures  à  16  millions 
de  bacilles  semblables,  et,  en  quarante-huit  heures,  il  y  en  aura 
500,000  milliards,  chifïre  bien  supérieur  à  ce  que  notre  intelli- 
gence peut  saisir. 

Tel  est  le  procédé  de  reproduction  le  plus  élémentaire;  mais 
en  général  la  reproduction,  même  chez  les  microbes,  est  un  peu 
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plus  compliquée.  A  un  moment  donné,  le  microbe  donne  une  sorte 
de  petite  cellule,  un  peu  dilïérente  de  lui;  c'est  comme  un  petit 
œuf,  ou  une  petite  graine;  une  spore  qui,  en  se  développant,  de- 
viendra un  microbe  semblable  à  celui  dont  elle  dérive. 

Ainsi,  dans  la  plupart  des  cas,  même  pour  les  êtres  inférieurs, 
la  cellule,  pour  se  reproduire,  a  besoin  de  transformations;  il  faut 
que  la  matière  vivante  passe  par  l'état  de  spore  pour  pouvoir  con- 
tinuer à  vivre. 

Mais,  en  somme,  qu'il  s'agisse  d'une  segmentation  ou  d'une  for- 
mation de  spore,  c'est  toujours  là  un  procédé  de  reproduction 
extrêmement  simple.  Or  le  plus  souvent  la  reproduction  est  plus 
compliquée.  Elle  a  besoin  de  l'union  de  deux  cellules,  que  nous 
appellerons  la  cellule  mâle  et  la  cellule  femelle. 

Voilà  le  procédé  universel  de  la  reproduction.  L'union  de  deux 
cellules  différentes,  la  cellule  mâle  et  la  cellule  femelle,  fait  qu'un 
être  nouveau,  semblable  aux  parens,  prend  naissance. 

Plante  ou  animal,  algue,  chêne,  écrevisse,  corbeau  ou  homme, 
le  procédé  est  identique  ;  c'est  une  cellule  femelle  qui,  fécondée  par 
une  cellule  mâle,  subit  alors,  dans  l'intérieur  de  son  protoplasme, 
toute  une  série  d'extraordinaires  modifications,  et  devient  algue, 
chêne,  écrevisse,  corbeau  ou  homme. 

Les  anatomistes  ont  pu  suivre  le  détail  des  phases  par  lesquelles 
passe  la  cellule  fécondée.  Des  milliers  d'observations  précises, 
poursuivies  avec  une  admirable  persévérance,  ont  permis  de  dé- 
crire par  le  menu  toutes  les  transformations  qui  suivent  la  conju- 
gaison des  deux  cellules  mères.  Mais  nous  ne  pouvons  ici  entrer 
dans  cet  exposé,  qui  serait  très  technique  et  très  compliqué.  Toute 
une  science,  l'embryologie,  est  consacrée  à  cette  description.  Grâce 
à  la  perfection  de  nos  microscopes  et  de  nos  méthodes  d'investiga- 
tion, ces  évolutions  cellulaires  sont  parfaitement  connues.  Elles 
varient,  bien  entendu,  suivant  les  espèces;  elles  ne  sont  pas  tout 
à  lait  les  mêmes  chez  les  plantes  et  chez  les  animaux ,  chez  les 
animaux  supérieurs  et  les  animaux  inférieurs.  Pourtant,  du  moins 
au  début,  la  marche  des  phénomènes  est  à  peu  près  identique. 

C'est  ainsi  qu'apparaît  au  grand  jour  la  parenté  étroite  qui  réunit 
tous  les  êtres  vivans  les  uns  aux  autres.  C'est  le  même  plan  orga- 
nique. C'est  aussi  le  même  mode  de  reproduction,  et,  s'il  y  a  une 
infinie  diversité  dans  les  moyens  que  la  Nature  emploie,  le  but  est 
le  même  :  fécondation  de  la  cellule  femelle  par  la  cellule  mâle. 

Chez  les  plantes,  ces  procédés  de  fécondation  et  de  reproduction 
sont  connus  dans  tous  leurs  détails.  L'histoire  en  est  très  curieuse  ; 
et  on  est  forcé  d'admirer  la  variété  des  ressources  que  la  Nature  a 
trouvées  pour  assurer  le  rapprochement  des  deux  cellules. 

Pour  les  algues,  les  cellules  mâles  sont  des  corpuscules  mobiles 
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qui  s'amassent  dans  une  petite  poche.  La  poche  mûrit,  finit  par  se- 
rompre,  donnant  enfin  issue  à  l'essaim  des  cellules  mâles  qui  vont 
alors,  se  promenant  de  tous  côtés,  chercher  les  cellules  femelles 
réunies  dans  une  autre  poche  voisine. 

Chez  les  plantes  phanérogames,  tantôt  la  Heur  porte  les  deux 
cellules,  mâle  et  femelle,  tantôt,  au  contraire,  chaque  fleur  est  soit 
mâle,  soit  femelle;  et,  comme  le  contact  du  pollen  (cellule  mâle) 
avec  l'ovule  (cellule  femelle)  n'est  pas  toujours  assuré,  il  a  fallu  des 
procédés  extrêmement  détournés  pour  que  cette  union,  nécessaire 
à  la  vie  de  l'espèce,  soit  presque  toujours  réaUsée.  L'illustre 
Darwin  a  montré  que  les  couleurs  éclatantes  des  corolles  florales^ 
qui  entourent  les  cellules  mâles  et  femelles,  attirent  de  trèsloin  les 
papillons  et  les  insectes.  Alors  ces  animaux  agiles  et  remuans  se 
promènent  sur  toutes  les  parties  de  la  fleur,  et  avec  leurs  pattes, 
leurs  ailes,  leurs  trompes,  leurs  antennes,  répandent  sur  les  cellules 
femelles  le  pollen  fécondant.  11  y  a  là  une  adaptation  extraordinaire 
entre  la  plante  et  l'animal;  l'animal  se  nourrit  du  suc  de  la  plante  ; 
mais  en  même  temps,  par  ses  mouvemens,  il  assure  la  fécondation 
et  la  reproduction  de  la  plante. 

11  est  vrai  que  dans  beaucoup  de  cas  la  position  des  organes  qui 
portent  le  pollen,  l'élasticité  de  la  tige,  et  d'autres  innombrables 
conditions  morphologiques,  font  que  le  rôle  des  insectes  n'est  pas 
absolument  nécessaire.  Les  conditions  adjuvantes  peuvent  varier  : 
au  fond,  le  terme  final  est  toujours  le  même  :  c'est  la  conjonction 
de  la  cellule  mâle  avec  la  cellule  femelle. 

Chez  les  animaux  inférieurs,  dépourvus  d'intelligence  et  de  con- 
science, les  phénomènes  ressemblent  beaucoup  à  ce  qui  se  passe 
chez  les  algues. 

Gomme  chez  les  algues,  toutes  ces  opérations  se  font  sans  con- 
science; les  mouvemens  d'adaptation  sont  des  mouvemens  auto- 
matiques, où  ne  peuvent  se  trouver  les  plus  faibles  traces  d'intelli- 
gence. 

Je  n'ignore  pas  qu'un  ingénieux  psychologue  contemporain,. 
M.  A.  Binet,  a  cherché  à  faire,  sans  y  réussir,  croyons-nous^ 
la  psychologie  des  infusoires.  Malgré  le  talent  qu'il  a  dépensé  à 
cette  tâche  ingrate,  il  lui  a  été  impossible  de  prouver  que  les  infu- 
soires ou  les  microrganismes  ont  d'autres  mobiles  que  des  affinités- 
physico-chimiques.  Certes,  ces  affinités  sont  d'une  extrême  délica- 
tesse. Il  est  des  bactéries  sensibles  à  la  dix  millionième  partie  d'un 
milligramme  d'oxygène.  Mais  cette  sensibiUté  n'est  pas  encore  de 
la  psychologie  :  c'est  de  la  chimie  physiologique.  L'affinité  de  la 
cellule  mâle  pour  la  cellule  femelle  est  un  phénomène  physico-chi- 
mique, au  même  titre  probablement  que  son  affinité  pour  l'oxy- 
gène. Nous  ne   pouvons  lui  supposer  ni  conscience,  ni  intelli- 
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gence,  ni  amour.  A  ce  compte,  il  faudrait  dire  que ,  lorsque  le 
charbon  brûle  dans  l'oxygène,  il  y  a  de  l'amour  entre  le  charbon 
et  l'oxygène;  et  que,  comme  le  potassium  a  plus  d'affinités  pour 
le  chlore  que  pour  l'azote,  l'amour  du  potassium  pour  le  chlore  est 
très  grand,  beaucoup  plus  grand  que  son  amour  pour  l'azote. 

Vraiment,  il  n'est  permis  de  se  servir  du  mot  amour  que  s'il  y 
a  intelligence  et  conscience,  et  on  a  le  droit  de  dire  que  l'amour, 
comme  la  douleur,  est  une  fonction  intellectuelle,  en  rapport  avec 
le  développement  de  l'intelligence. 

Mais  cette  intelligence,  quand  apparaît-elle  ?  A  quels  degrés  de 
l'animalité  en  apparaissent  les  premières  lueurs?  C'est  un  pro- 
blème insoluble  que  celui  de  la  conscience  des  animaux  autres 
que  l'homme.  Quelle  sera  notre  limite  pour  dire  :  cet  être  est 
intelligent,  cet  autre  ne  l'est  pas?  On  ne  peut  nier  l'intelligence 
du  chien,  du  singe  et  de  l'éléphant.  Celle  des  oiseaux  et  des  rep- 
tiles, quelque  modérée  qu'on  la  suppose,  n'est  guère  niable;  mais 
déjà,  quand  on  arrive  aux  poissons,  on  se  prend  à  douter  de  leur 
capacité  intellectuelle.  Quelle  conscience  ont-ils?  Et  s'ils  en  ont 
une,  probablement,  combien  obscure  et  bornée! 

Et  après  les  poissons,  que  donnera-t-on  d'intelligence  à  une 
mouche,  à  une  huître,  à  un  coralliaire?  11  serait  bien  téméraire  de 
tenter  une  démarcation  quelconque ,  même  très  incertaine.  Nous 
n'essaierons  donc  pas  d'en  donner  une,  et  nous  dirons  que  chez 
les  êtres  inférieurs,  comme  les  plantes  et  les  derniers  invertébrés, 
les  sexes  ne  se  cherchent  pas  :  il  y  a  seulement  union  de  la  cellule 
mâle  avec  la  cellule  femelle,  sans  que  la  conscience  de  l'individu 
ait  quelque  part  à  tous  ces  actes. 


III. 


Nous  voici  donc  arrivés,  en  remontant  l'échelle  des  êtres,  à  un 
degré  d'organisation  supérieure.  Au  fond,  le  principe  est  le  même  : 
c'est  toujours  la  conjugaison  de  la  cellule  mâle  avec  la  cellule 
femelle  ;  mais  la  cellule  mâle  et  la  cellule  femelle  ne  se  trouvent 
pas  chez  le  même  individu  :  il  n'y  a  de  cellules  mâles  que  chez  le 
mâle,  il  n'y  a  de  cellules  femelles  que  chez  la  femelle.  Il  faut  donc 
que  les  deux  individus  de  chaque  sexe  se  cherchent,  se  trouvent, 
se  rapprochent,  pour  qu'il  y  ait  entre  les  deux  cellules  mères  l'union 
nécessaire  à  la  perpétuité  de  l'espèce. 

Chez  les  êtres  inintelligens,  cet  attrait  des  sexes  l'un  pour  l'autre 
est  inconscient,  inintelligent,  automatique.  11  n'y  a  ni  volonté,  ni 
parti-pris,  ni  réflexion;  mais,  chez  les  êtres  intelligeus,  il  faut  un 
TOME  av.  —  1891.  10 
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mobile  qui  accompagne  ou  détermine  ce  rapprochement  de  manière 
à  le  rendre  irrésistible  ;  et  ce  mobile,  c'est  l'amour. 

Sa  puissance  est  extraordinaire,  tout  aussi  efficace  que  le  besoin 
de  respirer  ou  le  besoin  de  manger.  Nous  ne  parlons  certes  pas  ici 
de  l'homme,  dont  les  instincts  et  les  passions  naturelles  sont  mas- 
qués par  la  civilisation,  mais  bien  des  animaux  à  l'état  sauvage, 
qui,  grands  ou  petits,  laibles  ou  forts,  stupides  ou  intelligens,  su- 
bissent tous  la  passion  amoureuse. 

D'abord  il  s'agit  de  se  trouver.  Or,  quand  le  nombre  des  indi- 
vidus est  rare,  comme,  par  exemple,  pour  certaines  espèces  d'in- 
sectes, êtres  minuscules  égarés  dans  d'immenses  forêts,  cette 
recherche  n'est  pas  toujours  facile.  Mais  la  Nature  y  a  pourvu. 
Tantôt  c'est  par  l'odeur  :  l'odeur  pénétrante  qui  émane  de  certains 
papillons  ou  de  certains  scarabées  se  répand  à  de  grandes  dis- 
tances. Tantôt  c'est  par  le  bruit  :  certaines  vibrations  des  élytres 
produisent  des  sons  qui  s'entendent  au  loin.  Tantôt  c'est  par  la 
lumière,  comme  ces  vers  luisans  femelles  dont  la  lueur,  brillant  au 
milieu  de  l'herbe,  va  attirer  le  mâle.  Tantôt  c'est  par  des  sens  spé- 
ciaux que  nous  connaissons  mal,  et  qui  permettent  aux  individus 
de  sexe  difiérent  de  se  rencontrer,  malgré  les  obstacles  et  les 
périls  de  toute  sorte  qui  se  dressent  entre  eux. 

Chez  les  invertébrés,  chez  les  insectes,  chez  les  vertébrés  infé- 
rieurs, cette  recherche  de  la  femelle  par  le  mâle  est  instinctive,  et 
il  n'est  pas  permis  d'y  voir  trace  d'intelligence. 

C'est  l'instinct  qui  les  guide,  et  chaque  individu  se  comporte 
exactement  de  la  même  manière  que  tous  les  individus  de  son 
espèce.  Nulle  variété  dans  les  actes  :  même  démarche,  mêmes 
allures,  mêmes  appétits,  mêmes  moyens  d'y  satisfaire.  C'est 
l'aveugle  et  fatal  instinct.  Mâles  et  femelles  accomplissent  leur 
œuvre  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  font,  sans  pouvoir  mo- 
difier quoi  que  ce  soit  à  ce  que  leurs  ancêtres  ont  fait  depuis  des 
milliers  de  générations.  Qui  a  vu  un  hanneton  en  a  vu  mille,  ou  un 
million,  ou  un  milliard.  Nul  d'entre  eux  n'a  une  dose  d'intelligence 
suffisante  pour  changer  quoi  que  ce  soit  au  plan  qui  lui  a  été 
tracé  par  avance. 

Mais  peu  à  peu,  chez  les  reptiles,  chez  les  oiseaux,  et  surtout 
chez  les  mammifères,  l'intelligence  apparaît,  et,  avec  l'intelligence, 
l'amour;  puisque  c'est  ainsi  qu'il  faut  appeler  la  recherche  voulue  et 
consciente  des  sexes  l'un  pour  l'autre.  Cette  recherche,  cette  pour- 
suite, si  l'on  veut,  diversifiée  de  mille  manières,  est  une  des  plus 
curieuses  études  que  puisse  aborder  le  naturaliste  ou  le  psychologue. 

Nous  disions  dans  cette  même  Revue  (1),  en  parlant  de  la  lutte 

(1)  Le  Roi  des  animaux,  1^83,  p.  813. 


l'amour.  147 

des  animaux  entre  eux  :  «  Ce  n'est  pas  un  cri  de  joie  qui,  des  Ilots 
azurés  ou  des  profondes  forêts,  s'élève  vers  le  ciel,  c'est  un  cri  de 
détresse  et  de  douleur.  C'est  le  cri  des  vaincus.  Luttes  fratricides, 
combats  acharnés,  proies  dévorées  vivantes,  carnage,  massacre, 
douleurs,  maladies,  famine,  morts  sauvages,  voilà  ce  qu'on  verrait 
si  le  regard  pouvait  pénétrer  ce  que  cachent  dans  leur  sein  l'im- 
passible Océan  ou  la  tranquille  forêt.  Chaque  pierre  abrite  un  essaim 
d'êtres  vivans,  chaque  pierre  abrite  aussi  des  luttes  implacab'es. 
Tous  les  enfans  de  la  Nature  s'acharnent  l'un  sur  l'autre.  Des  mil- 
liers de  soufïrances  obscures  se  dissimulent  sous  l'herbe  des  prai- 
ries et  sous  la  roche  du  rivage.  » 

Quelque  sombre  que  soit  ce  tableau,  il  n'est  pas  trop  chargé,  et 
il  représente  d'une  manière  plutôt  adoucie  les  terribles  luttes  aux- 
quelles se  livrent,  pour  avoir  le  droit  d'exister,  tous  les  êtres 
vivans.  Mais  il  est  incomplet;  car,  à  côté  de  ces  drames  de  guerre 
et  de  massacre,  il  y  a  simultanément  toute  une  série  de  poèmes 
amoureux.  A  chaque  printemps,  c'est,  dans  toute  la  nature,  une 
sorte  de  fièvre  de  fécondation  qui  s'empare  de  tous  les  êtres.  Par- 
tout où  il  y  a  la  vie,  partout  apparaît  l'amour.  L'herbe  de  la  prairie, 
la  mousse  de  la  forêt  et  la  pierre  du  rivage,  si  elles  abritent  des 
luttes  sanguinaires,  abritent  aussi  des  tendresses  ardentes.  Si  un  cri 
de  douleur  monte  vers  le  ciel,  un  cri  d'amour  y  monte  en  même 
temps.  La  Nature  frémissante  assure  la  vie  de  l'individu  par  la 
guerre,  tandis  qu'elle  assure  la  vie  de  l'espèce  par  l'amour.  Certes, 
c'est  un  merveilleux  spectacle  que  cette  agitation  féconde,  cet  im- 
mense effort  de  la  Nature  pour  ne  pas  périr.  L'espèce  doit  vivre, 
et  c'est  l'amour  seul  qui  entretient  cette  vie.  Chaque  printemps 
assiste  à  une  création  nouvelle  sans  laquelle  la  vie  disparaîtrait  de 
la  terre. 

Point  d'exception  à  cette  ardeur.  Consciens  ou  inconsciens,  tous 
les  êtres  cherchent  à  s'unir  :  mollusques,  insectes,  reptiles,  oiseaux, 
quadrupèdes.  Une  passion  invincible  les  pousse.  Ce  sont  des  instru- 
mens  entre  les  mains  de  la  toute-puissante  Nature,  qui,  pour 
assurer  la  perpétuité  de  la  vie,  leur  a  donné  la  passion  de  l'amour, 
et  a  su  la  leur  donner  si  forte  que  rien  ne  peut  l'atténuer  ou 
l'éteindre. 

Ce  sentiment  inconscient  qui  pousse  tous  les  êtres  à  l'amour, 
M""®  Ackermann  l'a  exprimé  en  si  beaux  vers,  inspirés  de  Lucrèce, 
que  nous  devons  les  citer. 


Elle  n'a  qu'un  désir,  la  marâtre  immortelle, 
C'est  d'enfanter  toujours,  sans  fin,  sans  trêve,  encor. 
Mère  avide,  elle  a  pris  l'éterniLé  pour  elle, 
Et  vous  laisse  la  mort. 
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Toute  sa  prévoyance  est  pour  ce  qui  va  naître  ; 
Le  reste  est  confondu  dans  un  suprême  oubli. 
Tous,  vous  avez  aimé;  vous  pouvez  disparaître  : 
Son  vœu  s'est  accompli. 

Tous  les  êtres,  formant  une  chaîne  éternelle, 
Se  passent,  en  courant,  le  flambeau  de  l'Amour; 
Chacun,  rapidement,  prend  la  torche  immortelle 
Et  la  rend  à  son  tour. 

Du  moins,  vous  aurez  vu  luire  un  éclair  sublime; 
Il  aura  sillonné  votre  vie  un  moment. 
En  tombant,  vous  pourrez  emporter  dans  l'abîme 
Son  éblouissement. 

Quelle  est  la  part  de  l'instinct?  quelle  est  la  part  de  l'intelligence 
dans  les  actes  amoureux  qui  poussent  les  animaux  à  se  rechercher 
et  à  s'unir?  Problème  difficile  et  même  insoluble,  si  l'on  voulait  v 
apporter  une  solution  absolument  rigoureuse.  Mais  pourquoi  cher- 
cher l'absolu  en  pareille  matière? 

Nous  pouvons  toutefois,  sans  trop  nous  compromettre,  dire  à  peu 
près  quelles  sont  les  différences  entre  l'intelligence  et  l'instinct.  Ce 
qui  caractérise  l'instinct,  c'est  qu'il  n'est  ni  modifié  ni  modifiable 
parle  caractère  de  l'individu.  Les  animaux  pom'vus  du  seul  instinct 
ne  peuvent  rien  apprendre  et  rien  oublier.  Le  dindon  qui  fait  la 
roue  dans  une  basse-cour,  en  présence  des  dindes  qui  l'admirent, 
agit  comme  ont  agi  tous  les  dindons  ses  ancêtres  et  comme  agi- 
ront ses  eni'ans  :  ni  mieux  ni  plus  mal.  C'est  la  répétition  pure  et 
simple  d'un  acte  qu'il  ne  comprend  pas.  Pour  taire  la  roue,  il 
n'a  pas  besoin  d'avoir  vu  le  dindon  son  père  laire  la  roue  dans  la 
même  basse-cour  pour  lui  enseigner  la  manière  de  s'y  prendre.  Il 
sait  cela  de  naissance  ;  c'est  la  conséquence  de  son  organisation. 

L'intelligence  est  un  tout  autre  phénomène  ;  elle  suppose  une 
acquisition  personnelle,  individuelle,  qui  n'est  pas  l'apanage  de  la 
race,  mais  qui  est  la  conséquence  d'un  souvenir  réfléchi  de  l'indi- 
vidu. Le  gentilhomme  qui  dans  un  salon  baise  la  main  d'une  grande 
dame  ne  fait  pas  cela  par  instinct,  mais  par  intelligence.  L'édu- 
cation lui  a  appris  cette  formule  de  pohtesse  et  de  galanterie  ;  et  il 
trouve  bon  de  s'y  conformer;  mais  il  le  fait  sciemment,  volontaire- 
ment ;  il  sait  qu'il  pourrait  faire  autrement,  et  il  comprend  la  portée 
de  ce  qu'il  fait. 

Donc,  toutes  les  fois  qu'on  verra  chez  tels  ou  tels  animaux  des 
actes  compliqués,  se  répétant  avec  une  uniformité  absolue,  sans 
que  l'individu  les  modifie  par  un  changement  volontaire  quelconque, 
on  pourra  dire  que  c'est  de  l'instinct,  et  que  l'intelligence  n'y  est 
pour  rien. 

S'il  en  est  ainsi,  on  voit  à  quel  point  doit  être  rare  l'intervenlicn 
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de  l'intelligence  chez  les  animaux.  J'ai  certes  lu  bien  des  récits, 
très  amusans,  sur  certains  faits  extraordinaires  d'intelligence; 
mais  je  suis  tenté  de  croire  que  ces  faits  sont  exceptionnels,  et  que 
ce  qui  est  général,  c'est  le  simple  automatisme. 

Dans  la  manière  d'être  des  sexes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  dans 
leurs  choix,  leurs  luttes,  leurs  colères,  il  y  a  bien  peu  de  variété 
(pour  la  même  espèce,  bien  entendu).  Ce  qui  domine  au  contraire, 
c'est  la  monotonie  et  l'uniiormité  des  actes,  chez  tous  les  indi- 
vidus. 

Nous  disions  en  parlant  des  hannetons  que  tous  les  hannetons  se 
ressemblent,  à  ce  point  qu'il  est  impossible  de  distinguer  quelque 
diflérence  d'allure  entre  les  divers  individus.  Cette  identité  est 
presque  vraie  encore  pour  les  animaux  supérieurs  :  une  oie  se 
comporte  comme  toutes  les  oies  ;  un  perdreau  comme  tous  les 
perdreaux  ;  un  lapin  comme  tous  les  lapins,  et  des  réactions  no- 
toirement différentes  entre  individus  de  même  âge,  et  placés  dans 
le  même  milieu,  sont  difficiles  à  constater. 

Nous  n'irons  pas  en  conclure  que  ces  actions  uniformes  se  font 
sans  conscience.  Au  contraire,  il  est  probable  que  les  oies,  les 
perdreaux,  les  lapins,  que  nous  prenions  pour  exemple,  ont  une 
vague  notion  de  l'existence,  et  comme  une  sensation  indistincte 
de  bien  être  ou  de  mal  être.  Je  m'imagine,  sans  pouvoir  donner 
aucune  preuve  à  l'appui,  que  l'oie,  lorsqu'elle  a  faim,  ressent 
d'une  manière  extrêmement  confuse  une  douleur  analogue  à  celle 
de  l'homme  qui  a  faim,  de  même  qu'un  perdreau  blessé  éprouve 
une  sensation  pénible,  douloureuse,  ressemblant  plus  ou  moins 
à  ce  qu'éprouve  un  homme  blessé  par  un  coup  de  feu.  Mais  tout 
me  manque  pour  affirmer  cette  analogie.  C'est  une  hypothèse  que 
rien  ne  peut  vérifier;  et  la  conscience  des  animaux  restera  tou- 
jours, sans  doute,  pour  notre  conscience  humaine  un  profond  mys- 
tère. Nous  avons  déjà  quelque  peine  à  nous  laire  une  idée  exacte 
de  la  conscience  de  nos  semblables  ;  que  pouvons-nous  dire  alors 
de  la  conscience  de  nos  dissemblables,  c'est-à-dire  des  animaux? 

Ne  nous  attardons  pas  à  discuter  la  part  de  l'instinct  et  celle 
de  l'intelligence.  Gela  ne  peut  guère  conduire  à  une  conclusion 
scientifique.  Sachons  seulement  que,  pour  la  plupart  des  animaux, 
les  actes,  accompagnés  d'une  conscience  plus  ou  moins  parfaite, 
sont  uniformes,  monotones,  réglés  par  une  fatalité  organique  irré- 
sistible, et  que  la  fantaisie  individuelle  et  l'initiative  personnelle, 
dues  à  des  souvenirs  particuliers,  ne  s'y  mêlent  que  très  peu.  Nous 
n'essaierons  donc  pas  de  savoir,  —  car  cela  est  à  peu  près  impos- 
sible, —  ce  que  pense  l'animal  quand  il  recherche  sa  femelle,  et 
quand  il  manifeste  à  sa  manière  ses  appétits  amoureux.  Nous  sup- 
poserons en  lui  une  vague,  une  très  vague  conscience,  et  nous 
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nous  contenterons  d'étudier  ses  mœurs.  Sans  pénétrer  dans  sa 
conscience,  voyons  comment  se  manifeste  chez  lui  la  passion  de 
l'amour. 

IV. 

Chez  les  oiseaux,  le  mâle  est  toujours  diflérent  de  la  femelle.  Son 
plumage  est  plus  richement  coloré.  Sa  voix  est  plus  brillante,  plus 
harmonieuse.  Sa  taille  est  plus  forte.  Le  beau  nexe,  chez  l'oiseau, 
est  le  sexe  mâle,  et  Darwin  a  mis  en  lumière  la  cause  de  cette 
grande  différence. 

En  effet,  chez  la  plupart  des  oiseaux,  un  mâle  suffit  à  plusieurs 
lemelles.  Or,  comme  le  nombre  des  mâles  est,  à  peu  de  chose  près, 
le  même  que  le  nombre  des  femelles,  il  faut  une  élimination,  un 
choix,  une  sélection.  De  là  une  lutte  entre  les  mâles,  qui  cherchent 
à  efïacer  leurs  rivaux,  par  l'harmonie  de  leur  chant  ou  la  parure 
de  leur  plumage  :  c'est  la  femelle  qui  juge,  et  qui  choisit  pour 
époux  celui  des  mâles  qui  a  paru  le  plus  brillant. 

Quelquefois  les  tournois  sont  moins  pacifiques,  et  il  s'engage 
entre  les  mâles  une  véritable  bataille.  On  sait  que,  dans  une  basse- 
cour,  deux  coqs  ne  peuvent  vivre  côte  à  côte.  Us  sont  sans  cesse  à 
se  battre,  non  pour  l'empire,  mais  pour  les  poules,  qui  assistent  à 
ces  combats  meurtriers. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

C'est  le  plus  fort  qui  triomphe,  évidemment;  celui  qui  a  un  bec 
plus  solide,  des  ergots  plus  pointus,  un  crâne  plus  résistant,  des 
muscles  plus  souples  et  plus  vigoureux.  Le  vaincu  est  réduit  à  se 
cacher  piteusement,  et,  même  vaincu,  il  est  poursuivi  par  le  vain- 
queur, et  battu,  houspillé,  parfois  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Cette  lutte  des  mâles,  soit  par  la  beauté,  soit  par  le  chant,  soit 
par  la  guerre,  a  un  résultat  remarquable  au  point  de  vue  du  per- 
fectionnement de  l'espèce.  Ce  sont  les  plus  beaux  et  les  plus  forts 
qui  triomplient;  ceux  qui  sont  mahngres,  ou  dont  le  plumage  est 
médiocre,  sont  dédaignés  par  les  femelles,  et  il  ne  leur  est  pas 
permis  de  faire  souche.  Les  plus  forts  et  les  beaux  ont  seuls  droit 
à  la  reproduction,  et  la  race  ne  dégénère  pas;  au  contraire,  par  le 
fait  même  de  ces  luttes,  elle  tend  toujours  à  s'améUorer.  C'est  ce 
que  Darwin  a  bien  appelé  la  sélection  sexuelle,  et  il  en  a  donné 
d'excellens  exemples. 

Il  suffira  d'en  citer  quelques-uns,  pour  montrer  à  quel  point 
chez  les  anhnaux  le  sentiment  de  l'amour  ressemble  à  ce  que  con- 
naissent les  hommes.  D'ailleurs,  après  des  considérations  très  gé- 
nérales, et  nécessairement  un  peu  vagues,  il  n'est  pas  mauvais 
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de  citer  quelques  exemples  précis  et  concrets,  qui  permettent 
de  serrer  la  réalité  de  plus  près. 

D'abord,  il  est  évident  que  les  mâles  des  oiseaux  font  la  cour 
aux  femelles.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  manière  humaine; 
mais  la  différence  n'est  pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  le  penser 
d'abord. 

Les  mâles  des  coqs  de  bruyères  {tétras)  se  réunissent  plusieurs  fois 
par  semaine  pour  danser  devant  les  femelles,  et  danser  en  chantant. 
C'est  donc  un  bal  avec  concert,  diMiS  lequel  chaque  individu  est  ap- 
pelée développer  son  talent.  Il  redresse  la  queue  et  l'étalé  en  éven- 
tail, lève  la  tête  et  le  cou  et  déploie  ses  ailes.  11  fait  ensuite  des  sauts 
en  cercle,  et  appuie  si  fortement  contre  terre  la  partie  intérieure 
de  son  bec  que  les  plumes  du  menton  en  sont  arrachées.  Pendant 
ce  temps,  il  bat  des  ailes,  et  tourne  toujours,  et,  sa  vivacité  augmen- 
tant sans  cesse,  la  danse  finit  par  dégénérer  en  une  sorte  de  tour- 
noiement frénétique.  Les  réunions  n'ont  lieu  qu'en  avril  pendant 
la  saison  des  amours  ;  il  y  a  souvent  ainsi  trente  ou  quarante  mâles 
assemblés,  et  le  sol  piétiné  par  leurs  danses  est  un  grand  cercle 
dégarni  d'herbe  que  les  chasseurs  Scandinaves  appellent  leks,  et 
les  chasseurs  allemands  bal  zen. 

D'autres  oiseaux  [Rupicola),  au  lieu  de  danser,  font  des  ca- 
brioles, se  pavanant,  sautillant  devant  les  femelles.  Chaque  mâlo 
vient  à  son  tour  faire  des  exercices  d'adresse  et  de  beauté. 

Les  mâles  des  oiseaux  de  paradis  se  rassemblent  sur  un  arbre, 
agitant  leurs  admirables  plumes,  en  les  faisant  tournoyer,  vibrer 
dans  tous  les  sens;  ils  sont  si  absorbés  dans  cette  occupation, 
qu'un  chasseur  habile  peut  en  profiter  pour  abattre  successive- 
ment toute  la  bande. 

Le  faisan  doré,  quand  il  déploie  sa  magnifique  fraise,  la  tourne 
obliquement  vers  la  femelle,  de  quelque  côté  qu'elle  se  trouve. 
Pourquoi,  sinon  pour  exciter  son  admiration  ? 

Les  pigeons,  quand  ils  sont  en  face  des  femelles,  baissent  la 
tête  jusqu'à  terre,  en  étalant  et  agitant  la  collerette  de  plumes 
richement  colorées  qu'ils  ont  au  cou,  de  manière  à  la  faire  cha- 
toyer sous  tous  les  aspects  :  en  même  temps  ils  relèvent  la  queue 
et  étalent  les  ailes,  toutes  manœuvres  destinées  à  faire  éclater  la 
beauté  de  leur  plumage,  si  bien  que,  lorsqu'un  empailleur  veut 
montrer  un  oiseau  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  beauté,  c'est 
dans  cette  attitude  qu'il  le  représente. 

Le  mâle  cherche  à  plaire,  mais  il  n'y  réussit  pas  toujours.  Sui- 
vant les  cas,  il  en  est  qui  plaisent;  il  en  est  d'autres  qui  sont  re- 
butés. Les  naturaUstes  citent  des  exemples  curieux  de  la  préfé- 
rence des  femelles  pour  tel  ou  tel  mâle.  Un  coq  de  combat  est 
toujours  préféré  par  les  poules  à  tout  autre  coq.  Les  éleveurs 
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savent  que  si,  dans  une  basse-cour,  il  y  a  un  coq  de  combat,  les 
autres  coqs,  même  s'ils  ne  sont  pas  chassés  et  combattus,  sont 
inutiles  ;  car  aucune  femelle  ne  voudra  d'eux. 

Si  les  femelles  préfèrent  les  vaillans,  elles  préfèrent  aussi  les 
décoratifs.  Darwin  raconte,  d'après  le  directeur  du  jardin  zoolo- 
gique de  Vienne,  l'histoire  curieuse  de  ce  faisan  argenté  mâle,  qui 
était  auprès  d'une  troupe  de  faisanes  triomphateur  incontesté.  Vint 
un  accident  qui  lui  endommagea  quelques  plumes,  et  il  fut  laissé 
à  l'écart  (1). 

Ce  qui  prouve  bien  que  les  chants,  les  combats  et  la  parure  dé- 
corative du  plumage  ont  pour  but  l'union  des  sexes,  c'est  que,  la 
saison  des  amours  étant  terminée,  tout  ce  luxe  disparaît.  Plus  de 
chants,  plus  de  batailles,  plus  de  parures.  Même  il  arrive  que  les 
deux  sexes,  chez  quelques  espèces,  très  différens  au  moment  des 
amours,  se  ressemblent  quand  les  amours  ont  cessé  ;  par  exemple, 
chez  les  pélicans,  les  linottes  et  les  pinsons. 

Nous  voudrions  pouvoir  ici  raconter  les  récits  rapportés 
par  les  divers  naturalistes;  mais  il  vaut  mieux  renvoyer  au 
curieux  ouvrage  de  Darwin,  si  riche  de  détails  et  si  précis  de 
méthode. 

La  conséquence  de  ces  faits  est  simple  et  évidente.  Toutes  les 
variétés  qui  se  manifestent  dans  le  plumage  éclatant  des  oiseaux  ou 
dans  les  harmonies  de  leur  chant  sont  le  résultat  de  l'amour.  11  y 
a  des  luttes  de  beauté  et  des  luttes  de  courage,  et  les  mâles  qui 
ont  triomphé  dans  les  unes  ou  dans  les  autres,  seuls  appelés  à 
perpétuer  l'espèce,  transmettent  à  leurs  enfans  leur  beauté  et  leur 
courage. 

Ainsi  l'amour  est  la  condition  essentielle  non-seulement  de  la 
reproduction  de  l'espèce,  mais  encore  de  ses  progrès. 

Nous  avons  le  droit  de  parler  de  progrès,  car  ce  qui  nous  paraît 
beau,  en  fait  de  plumage  et  de  coloris,  est,  par  une  étonnante 
similitude  psychologique,  ce  qui  a  paru  beau  aux  femelles  des 
oiseaux.  Le  plumage  du  coq-faisan  est  certainement,  pour  la  ri- 
chesse et  l'harmonie  des  teintes,  comme  pour  la  pureté  des  con- 
tours, une  merveille  d'esthétique  presque  inimitable.  Ce  qui  est 
à  nos  yeux  chef-d'œuvre  de  couleur  a  été  aussi  considéré  comme 
tel  par  les  faisanes,  qui,  depuis  un  nombre  d'années  incalculable 
et  inconnaissable,  ont  successivement  choisi  les  plus  beaux  des 
mâles. 

L'âme  des  poules  faisanes,  en  fait  d'esthétique,  nous  est  cer- 

(1)  Rarement  les  femelles  se  battent  entre  elles  pour  obtenir  les  faveurs  du  mâle. 
Cela  se  voit  cependant  chez  certains  oiseaux  monogames,  et  en  pai'ticulier  chez  le 
bouvreuil,  qui  garde  dans  ses  amours  une  constance  singulière,  puisque  le  mâle  et  la 
femelle  sont  unis  pour  la  vie. 
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tainement  assez  mal  connue;  mais,  s'il  fallait  en  juger  par  les 
résultats  de  la  sélection,  nous  en  conclurions  qu'elle  serait  voisine 
de  l'âme  humaine. 


La  comparaison  des  mœurs  des  animaux  avec  les  nôtres  ne  serait 
guère  à  notre  avantage.  Au  lieu  de  pratiquer  cette  sélection  qui 
assure  le  progrès,  nous  n'attachons  aux  qualités  physiques,  dans  les 
unions  matrimoniales,  les  seules  où  il  y  ait  souci  d'une  progéni- 
ture, qu'un  intérêt  tout  à  fait  secondaire.  Les  conditions  sociales 
sont  prépondérantes.  Tel  individu  déjà  mùr,  malingre,  et  dé- 
pourvu de  tout  agrément  physique,  sera  par  les  parens,  et  même 
par  les  jeunes  filles,  probablement  préféré  à  un  jeune  homme  beau, 
vigoureux,  intelligent  et  sans  fortune.  Et  ce  qui  est  vrai  pour  le 
choix  des  maris  est  encore  plus  vrai  pour  le  choix  des  femmes.  Le 
souci  de  la  santé,  de  la  vigueur,  de  la  beauté,  de  l'aptitude  à 
donner  des  enfans  beaux  et  vigoureux,  tout  cela  est  considéré 
comme  conditions  d'importance  secondaire. 

Une  dot  considérable  prime  tous  les  avantages  personnels.  Il 
s'ensuit  que,  dans  nos  civilisations  occidentales,  l'espèce  humaine, 
au  lieu  de  s'améliorer,  tendrait  plutôt  vers  une  sorte  de  dégéné- 
rescence. Si  de  ces  pages  que  nous  écrivons  se  dégageait  seule- 
ment cette  conclusion,  qu'il  faut  attacher  une  importance  primor- 
diale, presque  exclusive,  aux  qualités  physiques  ou  intellectuelles 
des  futurs  époux,  j'estimerais  avoir  rendu  à  mes  contemporains 
un  signalé  service.  Qui  sait  si  l'avenir  de  l'homme  n'est  pas  dans 
une  amélioration  de  la  race?  A  force  d'intelligence,  nous  tombons 
au-dessous  des  animaux,  qui,  grâce  à  la  sélection  sexuelle,  vont 
se  perfectionnant  de  jour  en  jour. 

Mais  revenons  aux  oiseaux  et  à  leur  manière  de  comprendre  les 
sentimens  amoureux.  Le  coq,  le  dindon,  sont  polygames,  mais 
leur  polygamie  tient  peut-être  à  l'état  de  domesticité,  car  la  plu- 
part des  autres  oiseaux  sont  monogames;  et,  quoique  nous  ne 
sachions  rien  de  précis  sur  leur  fidélité  conjugale,  nous  serions 
tentés  de  croire  qu'elle  est  au  moins  égale  à  la  fidélité  conjugale 
qui  règne  parmi  les  hommes. 

Au  commencement  du  printemps,  un  mâle  et  une  femelle 
prennent  la  résolution  do  vivre  ensemble.  Alors  se  forme  un  véri- 
table ménage.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  amoureux;  ce  sont 
des  époux  ;  et  l'union  ne  se  dissoudra  que  plus  tard,  lorsque  les 
petits  seront  devenus  suffisamment  grands  pour  voler  et  chercher 
leur  nourriture  tout  seuls.  Ainsi,  chez  les  oiseaux,  il  y  a  plus  que 
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l'amour  :  il  y  a  encore  le  mariage,  avec  association  et  communauté 
d'intérêts.  Le  nid  est  fait  en  commun  ;  et,  pendant  que  la  femelle 
couve  les  œufs,  le  mâle  lui  apporte  la  nourriture,  ou  encore,  suivant 
la  touchante  coutume  de  certains  oiseaux  chanteurs,  il  cherche 
à  dissiper  l'ennui  de  la  pauvre  femelle  qui  couve  patiemment  les 
œufs,  l'espoir  de  la  hgnée  à  venir.  C'est  ainsi  que,  pendant  les 
nuits  de  printemps,  on  entend  le  rossignol  s'égosiller  en  roulades, 
pendant  que  près  de  lui  la  femelle,  silencieuse,  couvant  ses  chers 
œufs,  l'écoute  avec  admiration. 

Chez  certains  oiseaux,  le  ménage  est  moins  uni  que  chez  d'autres 
(comme  les  hirondelles,  les  cygnes,  etc.),  et  il  y  a  une  vie  en  com- 
mun qui  ne  s'accorde  peut-être  pas  très  bien  avec  une  fidélité 
conjugale  exclusive.  Mais,  quoique  les  amours  aient  été  un  peu 
folâtrement  mélangées,  cela  n'empêche  pas  qu'un  jour  certain 
couple  se  détache  de  la  communauté  pour  construire  un  nid.  II  n'y 
a  pas  eu  de  véritable  ménage  avant  que  le  nid  ait  été  fait;  mais,  au 
moment  de  la  confection  du  nid,  le  véritable  ménage  se  constitue. 
Ce  n'est  peut-être  pas  toujours  le  vrai  père  qui  s'occupe  du  nid  ; 
c'est  souvent  une  sorte  de  père  adoptif ,  mais  il  n'en  joue  pas  moins 
bien  son  rôle. 

Chez  les  oiseaux,  comme  chez  les  mammifères,  c'est  la  femelle 
qui  a  pour  mission  de  veiller  au  sort  des  jeunes  ;  c'est  la  femelle 
qui  couve,  c'est  la  femelle  qui  est  la  vraie  gardienne  de  la  petite 
couvée,  et,  quoique  souvent,  au  moins  chez  les  oiseaux,  le  mâle 
témoigne  quelque  amour  paternel  pour  ses  petits,  cet  amour  n'est 
pas  comparable  à  celui  que  déploie  sa  compagne. 

Et  il  en  est  ainsi,  presque  sans  exception,  dans  presque  toute  la 
série  des  vertébrés  supérieurs  (les  seuls  d'ailleurs  qui  s'occupent 
de  leurs  petits).  Le  mâle,  une  fois  qu'il  a  satisfait  à  ses  désirs 
amoureux,  a  en  réahté  terminé  son  rôle  :  aussi  ne  s'occupe-t-il  que 
médiocrement  du  fruit  de  ses  amours,  La  femelle,  au  contraire, 
n'abandonnera  ses  petits  que  lorsqu'ils  seront  assez  grands  pour 
se  suffire.  Jusque-là  elle  veillera  sur  eux  avec  une  tendresse 
jalouse,  comme  si  elle  comprenait  que  sa  mission  ne  consiste  pas 
seulement  dans  la  procréation,  mais  encore  dans  la  protection 
d'une  génération  nouvelle.  Indifférente  aux  caresses  du  mâle,  et 
même,  à  l'occasion,  défendant  ses  petits  contre  lui,  elle  déploie, 
malgré  sa  faiblesse,  contre  les  ennemis  les  plus  redoutables  un  cou- 
rage extraordinaire.  Une  poule,  avec  ses  poussins,  tient  tête  à  un 
dogue  furieux.  Le  danger  n'existe  plus.  L'amour  maternel  inspire 
une  vaillance  héroïque  aux  êtres  les  plus  timides. 

Et  dans  un  faible  corps  s'allume  un  grand  courage. 
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Le  courage  des  mères  est  sans  exception.  A  la  passion  amoureuse 
a  succédé  la  passion  maternelle,  tout  aussi  puissante,  —  ni  plus, 
ni  moins,  —  et  aboutissant  aux  mêmes  résultats,  c'est-à-dire  à  la 
conservation  de  l'espèce.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  créer  de  petits 
êtres  infirmes  et  sans  défense,  il  faut  mener  à  bien,  à  travers 
les  embûches  et  les  rigueurs  du  vaste  monde  qui  les  environne, 
leur  infirmité  et  leur  faiblesse. 

Ces  sentimens,  ces  instincts  des  animaux,  nous  les  retrouvons 
dans  l'humanité,  s'affirmant  avec  une  égale  puissance,  modifiés, 
transformés,  quelquefois  agrandis,  quelquefois  diminués  par  la 
civiHsation.  Mais  l'origine  de  l'amour,  qu'il  s'agisse  de  l'amour 
conjugal  ou  de  l'amour  maternel,  l'origine  de  l'amour  est  là,  et  il 
ne  faut  pas  chercher  d'autres  mystères  que  l'instinct  conscient  de 
la  conservation  de  l'espèce. 

VI. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  oiseaux  s'applique  aux  quadrupèdes, 
chez  qui  on  trouve  tantôt  la  monogamie,  tantôt,  et  le  plus  sou- 
vent, la  polygamie.  Certainement,  hélas!  il  y  a  moins  de  fidélité 
conjugale  chez  les  quadrupèdes  que  chez  les  oiseaux,  et  les  mœurs 
y  sont  beaucoup  plus  relâchées.  Néanmoins,  dans  quelques  cas, 
chez  les  carnassiers  notamment,  il  se  fait  de  vrais  ménages  :  le 
lion  et  la  lionne,  le  loup  et  la  louve  vivent  ensemble,  et  pour- 
voient ensemble  à  l'éducation  de  leurs  petits.  Mais  cela  est  presque 
une  exception  :  en  général,  la  femelle  est  abandonnée  par  le 
mâle,  et,  une  fois  quelle  a  été  fécondée,  le  mâle  ne  s'occupe 
plus  d'elle  :  c'est  elle  seule  qui  aura  le  soin  de  la  petite  famille  à 
venir. 

Comme  chez  les  oiseaux,  il  y  a  chez' les  quadrupèdes  une  sélec- 
tion sexuelle,  c'est-à-dire  des  combats  entre  les  mâles,  pour  la 
possession  des  femelles.  Et  ce  sont  des  combats  terribles,  dans  les- 
quels les  plus  forts  sont  vainqueurs.  Quelquefois  aussi,  ce  sont 
les  plus  agiles.  Ainsi,  pour  les  chamois,  c'est  une  lutte  d'agilité  et 
(Je  vitesse  à  travers  rochers  et  précipices.  La  femelle  ne  se  livre 
qu'à  celui  qui,  après  une  course  précipitée,  est  arrivé  le  premier, 
bousculant  et  culbutant  tous  ses  rivaux,  remportant  à  la  fois  le 
prix  de  la  force  et  le  prix  de  la  vitesse.  Ainsi  se  trouvent  assurées 
les  qualités  qui  font  que  les  chamois  peuvent  résister  à  leurs  nom- 
breux ennemis,  et  c'est  la  sélection  sexuelle  qui  maintient  la  per- 
sistance de  ces  caractères. 

Presque  toujours,  chez  les  quadrupèdes,  le  mâle  est  pourvu 
d'ornemens   acquis  par  le  fait  de  la  sélection;   soit  que  les  fe- 
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melles  aient  choisi  les  plus  beaux,  soit  que  la  lutte  entre  les 
mâles  n'ait  laissé  survivre  que  les  plus  vaillans.  La  crinière  du 
lion,  les  andouillers  des  cerfs,  les  défenses  du  sanglier,  les  cornes 
des  béliers,  les  colorations  variées  des  poils  chez  les  singes,  tous 
ces  ornemens  résultent  de  la  concurrence  entre  les  mâles.  Chez 
les  quadrupèdes,  comme  chez  les  oiseaux,  le  beau  sexe  est  encore 
le  sexe  masculin. 

Puisque  le  mâle  est  pourvu  d'appareils  d'attaque  ou  de  défense, 
qui  font  complètement  défaut  aux  femelles,  il  est  évident  que  ces 
appareils  servent  non  à  la  lutte  pour  l'existence,  mais  à  la  lutte 
pour  la  possession  des  femelles.  Pourquoi,  en  effet,  la  biche  n'au- 
rait-elle pas  des  andouillers  et  des  ramures  comme  le  cerf,  si  ces 
armes  devaient  servir  à  la  défense  contre  les  fauves  et  les  chiens? 
En  réalité,  l'absence  de  ramures  chez  les  femelles  ne  saurait 
se  comprendre,  si  l'on  n'admettait  pas  qu'elle  a  pour  cause,  et 
pour  cause  unique,  la  lutte  entre  les  mâles.  Et,  en  effet,  les  mâles 
se  livrent  entre  eux  à  de  vraies  batailles  rangées  qui  durent  sou- 
vent des  heures  entières,  et  où  le  plus  souvent  il  y  a  plusieurs 
victimes. 

Il  est  vraiment  curieux  de  voir  combien  ces  appareils  de  défense 
(des  cerfs,  des  antilopes,  des  rennes,  des  béliers,  des  boucs)  sont 
en  même  temps  de  magnifiques  appareils  d'ornement.  Les  formes 
en  sont  assez  gracieuses  pour  exciter  notre  admiration,  et  tout 
nous  fait  croire  que  les  femelles  partagent  à  cet  égard  nos  senti- 
mens  esthétiques. 

Chez  les  quadrupèdes,  la  décoration  extérieure  a  certainement 
moins  d'importance  que  chez  les  oiseaux.  Pourtant  la  couleur  d'un 
superbe  pelage  excite  l'admiration,  —  et  nous  pourrions  presque 
dire  l'amour,  —  chez  les  femelles.  J.  Hunter  a  raconté,  il  y  a  long- 
temps, la  ruse  qu'on  est  forcé  d'employer  pour  déterminer  l'accou- 
plement de  la  femelle  du  zèbre  avec  l'âne  ;  il  suffit  de  colorer  un 
âne  avec  des  stries  blanches  transversales,  de  manière  à  imiter 
grossièrement  la  parure  bigarrée  du  zèbre.  Le  mâle  est  moins 
difficile;  sa  passion  est  assez  aveugle  pour  qu'il  n'y  regarde  pas  de 
si  près,  et  il  n'exige  pas  tant  de  beauté.  Mais  la  femelle,  plus  déli- 
cate, demande,  avant  de  se  rendre,  l'appoint  d'un  certain 
charme  extérieur.  Pour  la  femelle  du  zèbre,  la  beauté  suprême, 
c'est  la  zébrure  de  son  mâle. 

C'est  dans  la  famille  des  singes  que  l'on  peut  trouver  le  plus 
grand  développement  des  ornemens  extérieurs.  Ils  ont,  suivant 
l'espèce,  des  parures  extraordinaires,  barbes,  favoris,  crinières, 
moustaches  ;  le  tout  bizarrement  hérissé,  et  disposé  de  manière 
à  leur  donner  des  aspects  qui  pour  nous  sont  joyeusement  co- 


L  AMOUR.  J57 

miques,  mais  qui  pour  les  lemelles  sont  probablement  des  attri- 
buts de  grande  beauté.  Toufïes  de  poils  sur  la  tête,  longs  poils 
aux  oreilles,  manchettes,  colliers,  avec  des  poils  d'un  bleu  vif, 
d'un  blanc  argenté,  ou  d'une  teinte  orange  éclatante,  toutes  les 
variétés  s'observent.  Presque  toujours  la  femelle  est  totalement 
dépourvue  de  ces  appareils  d'ornementation.  Gela  prouve  bien  que 
ce  sont  des  ornemens  sexuels,  qui  assurent  à  ceux  qui  en  sont  les 
heureux  possesseurs  les  faveurs  marquées  des  femelles  de  leur 
espèce. 

Les  appétits  amoureux,  au  moins  chez  les  animaux  qui  ne  vivent 
pas  en  domesticité,  sont  temporaires.  Il  y  a,  —  pour  les  femelles 
plus  encore  que  pour  les  mâles,  —  une  période  de  rut  pendant 
laquelle  la  passion  amoureuse  est  très  forte.  Il  faut  que  les  petits 
nouveau-nés  ne  souffrent  pas  trop  du  froid  ;  et  alors,  selon  la  durée 
de  la  gestation,  la  saison  des  amours  sera  en  janvier,  février  ou 
mars,  pour  que  les  petits  viennent  au  monde  dans  les  premiers 
jours  de  l'été.  C'est  là  une  règle  générale,  mais  qui  comporte  beau- 
coup d'exceptions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  arrive  le  moment  des  amours,  le  mâle  et 
la  femelle  changent  d'allures  :  les  plus  timides  deviennent  hardis;  les 
plus  paresseux  sont  pris  d'une  activité  dévorante.  Nul  eflort  ne  les 
rebute;  nul  danger  ne  les  épouvante.  Les  plus  sauvages  se  ha- 
sardent aux  endroits  fréquentés  par  l'homme,  s'ils  espèrent  y 
trouver  l'amour  qu'ils  cherchent.  C'est  une  fureur  qui  les  pos- 
sède. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

La  faim  chasse  le  loup  du  bois,  dit  un  vieux  proverbe.  Mais 
l'amour  est  une  passion  aussi  puissante  que  la  faim,  et  souvent,  on 
voit  les  louves,  en  rut,  approcher  des  fermes  pour  chercher  les 
chiens  qu'elles  combattaient  naguère,  et  que,  dans  quelques  jours, 
quand  leur  ardeur  amoureuse  sera  éteinte,  elles  combattront  comme 
des  ennemis  implacables  (1).  La  domesticité  ne  parvient  pas  à  faire 
disparaître  la  puissance  de  l'instinct  sexuel.  Les  chattes,  même 
les  plus  casanières,  sont,  au  moment  des  amours,  prises  d'une 
étrange  passion  de  vagabondage  :  il  est  presque  impossible  de  les 
garder  sous  le  toit  hospitalier  qu'elles  habitaient.  A  moins  qu'on 
ne  les  mette  en  cage,  elles  trompent  la  surveillance  la  plus  atten- 
tive, et  finissent  par  s'échapper.  La  transformation  est  extraordi- 

(1)   Pline  raconte  que    nos   ancêtres,    les    Gaulois,   attachaient,    en   hiver,   leurs 
chiennes  dans  les  bois  pour  les  croiser  avec  des  loups. 
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naire.  L'appétit,  le  sommeil  ont  disparu  :  c'est  un  autre  instinct 
qui  a  remplacé  tous  les  instincts  de  nutrition.  Il  s'agit  de  la  con- 
servation de  l'espèce,  et  la  nature  a  donné  à  cet  instinct  une  telle 
force  que  tout  doit  lui  céder. 

Certes,  l'intelligence  ne  joue  dans  tous  ces  phénomènes  qu'un 
rôle  très  efïacé.  C'est  l'instinct,  et  l'instinct  seul.  Mais  est-ce  que 
les  actes  des  animaux  ont  l'intelligence  pour  mobile?  Peut-on  sup- 
poser que  le  sanglier,  faisant,  à  travers  les  ronces,  les  taillis,  les 
neiges,  pour  retrouver  sa  compagne,  quelques  centaines  de  kilo- 
mètres, se  rende  compte  de  la  passion  qui  le  pousse  à  cette  course 
effrénée?  Il  ne  comprend  pas,  et  n'essaie  pas  de  comprendre.  Il 
ne  sait  même  pas  ce  qu'il  éprouve.  Veut-on  qu'il  ait  la  notion  du 
principe  de  la  conservation  de  l'espèce?  La  nature  lui  a  donné  un 
sentiment  irrésistible,  et  il  obéit,  sans  pouvoir  s'y  soustraire  plus 
qu'au  sentiment  de  la  laim  et  de  la  soif. 

VII. 

Dans  l'espèce  humaine,  l'on  retrouve,  à  des  degrés  variables,  et 
avec  des-  formes  très  différentes,  tous  ces  caractères  de  l'instinct 
amoureux  chez  les  animaux;  mais  l'intelligence,  qui  crée  la  diver- 
sité des  individus,  et  la  civilisation, qui  modifie  les  caractères  natu- 
rels, jettent  quelque  obscurité  sur  les  sentimens  instinctifs. 

Revenons  encore,  car  cela  est  nécessaire,  sur  la  diflérence  entre 
l'intelligence  et  l'instinct. 

Avec  l'instinct  tout  est  réglé  et  prévu  à  l'avance,  tandis  que,  par  le 
fait  de  l'intelligence,  les  souvenirs  antérieurs  modifient  les  mouve- 
mens  instinctifs.  Un  animal  guidé  par  l'instinct  n'a  pas  besoin 
de  mémoire.  L'impulsion  fatale  due  à  l'organisation  de  son  être 
suffit  pour  déterminer  tous  ses  actes.  Au  contraire,  un  être  intelli- 
gent modifie  à  chaque  instant  ses  actes,  parce  qu'il  se  souvient  et 
qu'il  profite  de  ses  souvenirs. 

En  somme,  l'intelligence  se  compose  de  deux  élémens  qui  sont 
deux  phénomènes  de  mémoire  :  fixation  dans  l'esprit  des  faits  exté- 
rieurs (mémoire  de  fixation)  ;  puis,  quand  il  faut  agir,  utilisation 
de  ces  souvenirs  pour  modifier  l'acte  à  accompUr  (mémoire  d'évo- 
cation). Plus  les  souvenirs  sont  abondans,  plus  sera  diversifiée  la 
réponse  de  l'être  intelligent;  car,  chez  les  différens  individus,  les 
souvenirs  sont  évidemment  très  divers,  et  diversement  groupés. 

Un  homme  qui  a  vécu  quarante  ans,  s'il  n'a  dans  sa  mémoire 
retenu  même  que  la  vingtième  partie  de  tout  ce  qu'il  a  entendu,  vu, 
lu  et  fait,  possède  une  telle  collection  de  souvenirs  que  tous  ses 
-actes,  sans  exception,  sont  profondément  modifiés  par  ce  passé, 
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vivant  encore.  Les  êtres  les  plus  intelllgens  sont  donc  ceux  qui 
ont  le  plus  de  souvenirs  personnels  accumulés. 

Alors,  au  lieu  d'être  menés  par  l'instinct  aveugle,  ils  sont  me- 
nés par  l'intelligence,  c'est-à-dire  par  les  souvenirs  du  passé 
qui  viennent  concorder  avec  l'instinct  et  s'associer  aux  sensations 
présentes.  De  tous  les  êtres  l'homme  est  celui  qui  a  le  plus  de 
mémoire,  et  par  conséquent  le  plus  d'intelligence. 

Mais,  malgré  ce  développement  psycliologique,  l'instinct  persiste, 
et  tous  les  sentimens  instinctifs  des  animaux  conservent  une  force 
égale  chez  les  hommes.  Le  sentiment  de  la  faim,  que  nous  res- 
sentons d'une  manière  intelligente,  en  nous  l'expliquant  à  nous- 
mêmes,  en  l'exprimant  à  nos  semblables  par  nos  discours  et  nos 
conversations,  en  cherchant  à  y  satisfaire  par  des  moyens  appro- 
priés, qui  paraissent  souvent  très  détournés  de  leur  but, existe  chez 
l'homme  aussi  bien  que  chez  tous  les  êtres.  Toute  notre  intelligence, 
toute  notre  civilisation  n'ont  pas  réussi  à  le  faire  disparaître.  L'in- 
telhgence  n'a  servi  qu'à  nous  donner  la  conscience  nette  et  formelle 
de  notre  instinct. 

Eh  bien!  il  en  est  de  même  pour  les  sentimens  amoureux.  L'in- 
telligence n'a  pas  pu  altérer  cet  instinct,  et  il  existe  chez  l'homme 
comme  chez  tous  les  êtres.  Mais  chez  l'homme,  par  le  seul  fait  de 
son  puissant  développement  intellectuel,  la  conscience  de  l'amour, 
qui  n'existe  pas  chez  les  animaux  ou  qui  existe  à  peine,  est  tout  à 
fait  développée.  En  somme,  ce  n'est  guère  que  la  surface  de  l'in- 
stinct qui  a  été  modifiée  par  l'intelligence  :  le  fond  est  resté  le 
même,  et  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  dans  l'amour  humain  les 
caractères  de  l'amour  animal. 

Certes,  la  sélection  sexuelle  n'existe  pas  chez  l'homme.  Notre  civi- 
lisation y  a  mis  bon  ordre;  mais,  quoique  la  lutte  entre  les  mâles  no 
soit  pas  une  lutte  violente,  on  peut  constater  un  certain  rapport  entre 
les  sentimens  belliqueux  et  les  sentimens  amoureux.  Chez  l'homme, 
bien  entendu  ;  car  chez  la  femme  cette  sorte  d'ivresse  amoureuse, 
devenant  une  ivresse  guerrière,  n'a  pas  de  raison  d'être.  Mais  le 
jeune  homme,  quand  la  fièvre  d'amour  l'a  pris,  est  devenu  fier, 
querelleur,  irascible,  susceptible,  ombrageux  ;  en  un  mot,  jaloux. 
La  jalousie,  qui  chez  certaines  personnes  est  une  des  passions  les 
plus  tenaces,  la  jalousie  qui  fait  commettre  tant  de  crimes  et  tant 
de  bêtises,  qui,  lorsqu'elle  possède  quelqu'un,  l'envahit  corps  et 
âme  et  en  fait  une  vraie  brute;  la  jalousie,  dis-je,  peut  être  consi- 
dérée comme  un  vertige  de  la  concurrence  entre  les  mâles,  telle 
qu'elle  existe  chez  les  animaux,  nos  ancêtres.  Non  que  l'on  ne 
puisse  trouver  des  explications  assez  rationnelles,  et,  si  je  puis  le 
dire,  sociales,  de  la  jalousie;  mais  au  fond  la  vraie  explication, 
c'est  le  désir  de  triompher  sur  tous  les  rivaux  et  de  triompher  seul. 
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En  même  temps  que  la  jalousie,  l'ardeur  belliqueuse  se  déve- 
loppe chez  l'homme  qui  est  amoureux.  Les  forces  doublent,  l'éner- 
gie s'accroît.  Il  ne  craint  plus  les  dangers,  les  obstacles,  les  fati- 
gues. Plus  d'appétit  ni  de  sommeil  ;  toutes  les  passions  s'éteignent 
à  côté  de  la  passion  amoureuse  qui  l'a  pris  ;  il  ne  songe  plus  qu'à 
la  femme  aimée. 

Chez  la  femme,  chez  la  jeune  fille,  au  moment  de  l'adolescence, 
les  idées  prennent  une  direction  qui  est  toujours  la  même  :  elles 
se  tournent  vers  l'amour,  comme  l'aiguille  aimantée  vers  le  Nord. 
Quelle  que  soit  leur  position  sociale,  toutes  les  jeunes  filles,  belles 
ou  laides,  riches  ou  pauvres,  ne  demandent  qu'à  aimer.  Mais,  au 
lieu  de  cette  exubérance  de  forces  qui  se  manifeste  chez  l'adoles- 
cent, chez  la  jeune  fille,  c'est  un  indicible  sentiment  de  langueur, 
une  vague  tristesse,  avec  rêveries,  rires  et  larmes  immodérés. 

Avec  l'âge,  les  sentimens  amoureux  deviennent  différens,  non 
peut-être  chez  l'homme  qui  est  toujours,  quand  il  aime,  également 
jaloux  et  esclave  de  sa  passion,  mais  chez  la  femme. 

Si  le  sentiment  maternel,  ou  les  exigences  de  sa  position  sociale, 
ou  les  précoces  débauches  n'étouffent  pas  en  elle  les  instincts  de 
la  nature-,  elle  éprouve,  lorsqu'elle  ressent  l'amour,  à  peu  près 
les  mêmes  ardeurs  que  l'homme,  avec  plus  d'abnégation,  un  dédain 
plus  grand  de  l'opinion  pubhque,  un  désintéressement  plus  com- 
plet. La  femme  qui  aime,  —  je  parle  de  la  femme  qui  connaît  les 
plaisirs  de  l'amour,  —  n'a  d'autre  souci,  d'autre  adoration  que  celui 
qu'elle  aime.  Se  perdre,  se  compromettre,  se  ruiner,  cela  ne  lui 
cotite  rien  ;  et  même,  les  grands  devoirs  généraux,  le  sacrifice  à  la 
chose  publique,  à  la  patrie,  à  Thumanité,  tout  ce  qu'un  homme 
d'honneur  n'abandonnera  jamais  à  une  femme,  une  femme  n'en 
tiendra  jamais  compte  si  elle  peut,  aux  dépens  de  ces  idées 
abstraites,  procurer  quelque  agrément  à  celui  qu'elle  aime. 

Mais  tout  cela  n'a  qu'un  temps,  et  un  temps  très  court.  Bientôt 
l'âge  arrive;  les  rides,  les  cheveux  blancs,  les  soucis  ;  et,  en  même 
temps,  hélas!  la  triste  incapacité  d'être  amoureux,  follement, 
franchement,  avec  l'abandon  absolu  de  soi,  perdu  dans  sa  passion 
comme  au  temps  heureux  de  la  jeunesse.  Alors  il  ne  faut  pas  se 
survivre  à  soi-même  ;  il  ne  faut  pas  revenir  en  arrière,  sous  peine 
de  prêter  à  rire.  Heureusement,  presque  toujours,  les  idées  chan- 
gent avec  l'âge,  et  d'autres  goûts  ont  remplacé  les  goûts  amoureux 
de  la  jeunesse. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  insister?  Tant  d'écrivains,  poètes,  roman- 
ciers, ont  parlé  de  l'amour  que  ce  serait  folie  de  vouloir  donner 
ici  pour  la  cent  millième  fois  une  description  psychologique  in- 
forme et  mal  venue.  Aussi  laisserons-nous  de  côté,  après  cette 
ébauche  rapide,  la  psychologie  de  l'amour  suivant  les  peuples,  les 
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temps  et  les  races.  Nous  voulions  simplement  montrer  que  tous 
ces  sentimens  amoureux,  qui  font  vibrer  avec  tant  de  force,  jus- 
qu'aux plus  intimes  profondeurs  de  l'être,  les  âmes  des  jeunes 
hommes  et  des  jeunes  femmes,  ont  leur  raison  d'être  dans  ce 
grand  instinct  universel  de  la  recherche  des  sexos  l'un  pour 
l'autre.  Notre  intelligence,  au  lieu  d'amoindrir  cet  instinct,  n'a 
fait  que  le  développer,  l'agrandir,  lui  donner  une  forme  esthétique 
et  la  conscience  de  soi.  Chez  les  hommes  et  les  bêtes,  il  y  a  amour  ; 
mais  c'est  chez  les  hommes  seuls  qu'il  y  a  conscience  de  l'amour. 

L'amour  tient  dans  la  vie  une  place  prépondérante.  Quand  on 
arrive  à  un  certain  âge,  alors  qu'on  ne  peut  plus  guère  former 
d'autre  espoir  que  de  ne  pas  descendre  trop  vite  la  pente  qui  mène 
à  la  vieillesse,  on  reconnaît  que  tout  est  vanité,  sauf  l'amour.  Mal- 
gré les  déceptions,  les  tristesses,  les  mensonges,  les  abdications, 
qu'il  traîne  presque  toujours  avec  lui  (1),  c'est  encore  de  toutes  les 
passions  humaines  celle  qui  nous  émeut  le  plus,  qui  nous  prend 
tout  entiers,  corps  et  âme,  sans  qu'il  soit  possible  de  s'en  dé- 
fendre, et  même  sans  qu'on  désire  s'en  défendre. 

Les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens, ont  admirablement  com- 
pris cette  extraordinaire  puissance.  Toutes  les  œuvres  d'art  ont 
l'amour  pour  but  presque  unique.  Où  sont  les  romans,  où  sont  les 
pièces  de  théâtre  desquelles  l'amour  soit  absent?  C'est  la  beauté 
d'Hélène  qui  a  provoqué  la  guerre  de  Troie,  et  par  conséquent 
inspiré  Y  Iliade.  Depuis  V  Iliade  jusqu'aux  œuvres  de  Guy  de  Mau- 
passant  et  de  Tolstoï,  l'amour  a  été  le  grand  inspirateur  :  das 
eivig  iveibliche,  comme  disait  Goethe. 


Vin. 

A  côté  de  cet  amour  schématique  que  nous  avons  essayé  de 
décrire  en  quelques  hgnes,  il  y  a  bien  d'autres  formes  de  l'amour  : 
l'amour  platonique  et  l'amour  brutal,  tous  deux  aussi  imparfaits 
l'un  que  l'autre. 

L'amour  dit  platonique,  —  qui  ne  ressemble  d'ailleurs  pas  beau- 
coup à  l'étrange  conception  que  Platon  s'en  faisait,  —  c'est  l'enva- 
hissement de  l'idée  sur  l'instinct.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que 
l'instinct  amoureux  amenait  dans    l'intelligence  les  idées   amou- 

(1)  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  beau  que  ces  vers  de  Lucrèce  : 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat. 
TOME   CIV.    —   1891.  1^ 
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reuses.  Lorsque  ces  idées  sont  assez  fortes  pour  éteindre  la  pas- 
sion physique  qui  les  a  produites,  c'est  une  prépondérance  de 
l'imagination  sur  la  réalité.  Parfois,  certains  amours  platoniques 
ont  été  extrêmement  puissans,  mais  peut-être  n'étaient-ils  plato- 
niques que  parce  qu'ils  ne  pouvaient  être  autrement.  Ce  qui 
est  absurde,  c'est  un  amour  partagé  et  où  les  deux  amans,  pou- 
vant être  heureux,  refusent  de  l'être,  pour  mieux  se  livrer  aux 
douceurs  de  l'amour  platonique  qui  plane  au-dessus  des  réaUtés 
terrestres. 

Cet  amour,  qui  reste  platonique  lorsqu'il  pourrait  cesser  de  l'être, 
est  extrêmement  rare.  Ce  qui  est  très  Iréquent,  c'est  qu'il  soit  ac- 
cepté comme  un  pis-aller,  et  en  effet,  souvent,  il  y  a  bien  des 
raisons  qui  miUtent  en  laveur  de  la  continence.  Mais  alors,  quand 
l'abstention  est  nécessaire,  —  pour  des  causes  multiples  dans  le 
détail  desquelles  il  n'est  pas  intéressant  d'entrer,  —  ce  n'est  pas  de 
l'amour  platonique,  c'est  de  l'amour  non  satisfait  (ce  qui  est  bien 
diflérent).  Or  ces  amours  que  la  possession  n'assouvit  pas  sont 
précisément  les  plus  tenaces  et  les  plus  profonds. 

Il  est  vrai  que  parfois  l'image  de  l'objet  aimé  est  devenue  si 
puissante  que  la  passion  physique  en  paraît  diminuée.  C'est  la  supé- 
riorité de  l'homme  intelligent  sur  la  brute.  Un  homme  généreux 
pourra  immoler  son  amour  même  au  bonheur  de  la  femme  qu'il 
adore,  et,  quoique  des  exemples  d'un  si  grand  désintéressement 
soient  peu  communs,  on  en  trouverait  si  l'on  voulait  bien  chercher. 

L'amour  brutal  est  le  contraire  de  l'amour  platonique;  c'est 
l'union  des  sexes  sans  amour;  et  il  est  presque  inutile  de  dire 
qu'elle  est  très  commune. 

Quand  nous  disons  sans  amour,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il 
ne  se  produit  pas  une  sorte  de  désir  physique  passager.  Certes, 
au  moins  chez  l'homme,  ce  désir  existe  toujours  ;  car,  s'il  venait  à 
faire  défaut,  toute  union  serait  impossible;  mais  l'excitation  mo- 
mentanée des  sens,  que  tout  homme,  jeune  et  ardent,  ressent 
quand  il  est  à  côté  d'une  belle  fille  s'offrant  à  lui,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  passion  amoureuse.  C'est  un  désir  brutal  qui 
disparaît  aussi  vite  qu'il  est  né.  En  cela,  l'homme  est  revenu  aux 
instincts  sexuels  des  animaux.  Ce  n'est  pas  là  ce  noble  sentiment 
de  l'amour  que  les  poètes  ont  chanté.  C'est  un  désir  physique 
brutal.  C'est  l'amour,  si  l'on  veut,  mais  l'amour  dans  sa  forme 
la  plus  animale  et  la  plus  matérielle. 

Mais,  pour  la  femme,  l'union  sans  amour  est  d'une  fréquence 
extrême;  nous  voulons  parler  de  la  prostitution,  et  sur  ce  point 
nous   trouvons   l'humanité    décidément  inférieure  aux  animaux. 
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Nulle  part,  dans  la  série  animale,  ne  se  trouverait  ce  spectacle 
répugnant  de  l'amour  subi  sans  amour,  presque  avec  dégoût;  je 
ne  dirai  pas  pour  l'appât  d'un  misérable  lucre,  mais  par  suite 
d'une  déplorable  organisation  sociale. 

Nous  en  connaissons  les  causes  ;  mais  quel  pourrait  en  être  le 
remède?  Nous  n'oserions  même  pas  dire  qu'on  trouvera  un  remède 
à  la  prostitution.  Mais  nous  n'avons  pas  ici  à  faire  acte  de  préser- 
vation sociale.  Nous  nous  contentons  d'indiquer  en  quoi  nos  sociétés 
humaines  diffèrent  des  sociétés  animales,  et  nous  sommes  forcés 
d'avouer  que  les  nôtres  sont  à  cet  égard  d'une  moralité  bien  infé- 
rieure (1). 

Laissons  cela,  puisque  aussi  bien  le  mal  est  irréparable,  —  ou 
peu  s'en  faut.  —  et  voyons  ce  que  la  société  a  fait  pour  constituer 
la  famille. 

La  famille,  —  telle  qu'elle  est  constituée  dans  nos  sociétés  hu- 
maines :  réunion  du  père,  de  la  mère  et  des  en  fans,  —  n'existe  pas 
chez  les  a'aimaux.  Chez  les  oiseaux, elle  est  transitoire;  chez  les  qua- 
drupèdes, le  plus  souvent  il  n'y  en  a  pas  de  trace. 

En  efïet,  le  mâle,  quand  il  a  satisfait  à  ses  désirs  amoureux, 
ressent  une  sorte  de  lassitude  ou  tout  au  moins  d'indiflérence.  Le 
contraste  est  étrange  entre  les  allures  batailleuses  et  victorieuses 
qui  précédent  et  les  allures  modestes  ou  mélancoliques  qui  sui- 
vent. Un  vieux  proverbe  latin,  que  nous  modifierons  quelque  peu, 
s'exprime  ainsi  :  In  aniore  animal  ferox;  post  amorem  animal 
triste.  Cette  lassitude,  cette  satiété  vont  jusqu'à  l'insouciance 
de  la  progéniture  à  venir.  Il  s'en  va,  et  abandonne  la  femelle,  sans 
se  préoccuper  du  sort  des  petits  qu'elle  peut  avoir. 

Or,  chez  l'homme,  à  l'état  de  nature,  d'après  ce  que  nous  sa- 
vons des  races  humaines  inférieures,  il  en  est  à  peu  près  de  même, 

(1)  Parmi  les  causes  de  la  prostitution,  il  en  est  une  prépondérante  :  c'est  l'âge, 
très  tardif,  auquel,  par  suite  des  exig-ences  sociales,  militaires  ou  autres,  les  hommes 
se  marient.  La  moyenne  de  l'âge  du  mariage  est,  pour  les  hommes,  de  vingt-sept  ans, 
comme  l'indiquent  les  statistiques.  Il  est  évident  que  c'est  beaucoup  trop  tard.  Je  ne 
sais  comment  le  législateur  pourra  y  remédier;  je  n'oserais  même  pas  dire  qu'il  ait 
mission  de  le  faire;  mais  il  est  certain  que  l'âge  de  vingt-sept  ans  ne  coïncide  nulle- 
ment avec  la  puberté.  On  ne  peut  exiger  que  de  vingt  à  vingt-sept  ans  les  jeunes 
hommes  mènent  une  vie  chaste;  cela  est  absolument  contraire  à  leur  organisation 
physique  et  psychique,  tellement  contraire,  que  les  senlimens  amoureux  ne  sont 
jamais  aussi  puissans  qu'à  vingt-cinq  ans.  Et  on  veut  qu'à  cet  âge,  et  pendant  deux, 
trois,  cinq,  dix  ans  encore,  l'homme,  —  qui  n'est  môme  plus  un  jeune  homme,—  con- 
serve sa  chasteté.  C'est  demander  l'impossible  ;  c'est  vouloir  violenter  la  nature,  qui 
ne  se  laisse  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  impunément  violenter,  et  qui  reprend  toujours 
ses  droits,  bien  supérieurs  à  toutes  nos  conventions  administratives. 


164  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

et  le  père  est  absolument  indifférent  au  sort  de  sa  future  famille. 
C-'est  la  mère  seule  qui  va  avoir  la  grossesse,  l'enfantement,  l'édu- 
cation des  enfans.  Lui,  le  père,  égoïstement,  retourne  à  ses  tra- 
vaux, à  d'autres  plaisirs  ou  à  l'oisiveté,  sans  qu'il  se  croie  engagé 
à  la  protection  de  cette  famille  qu'il  vient  de  créer  avec  tant  de 
légèreté  et  d'insouciance. 

De  là  la  nécessité  du  mariage  :  il  faut  au  père  une  part  de  res- 
ponsabilité dans  l'alimentation  et  l'éducation  des  enfans.  11  a  des 
devoirs  à  remplir  envers  la  femme  et  les  enfans,  et  son  rôle  n'est 
pas  terminé  quand  il  a  cessé  d'éprouver  le  désir  amoureux.  Le 
mariage  est  là  pour  l'empêcher  de  l'oublier. 

Le  mariage  est  donc  une  institution  sociale  qui  a  sa  base  dans 
les  conditions  naturelles  de  notre  existence.  Pour  que  la  famille  soit, 
il  faut  qu'il  y  ait  mariage  ;  car  il  est  absurde  de  supposer  une  société 
où  les  hommes  n'auraient  pas  à  s'occuper  de  l'existence  des  femmes 
et  des  enfans.  En  même  temps  le  mariage  empêche  la  promiscuité 
(qui  paraît  vraiment  contraire  aux  sentimens  naturels),  et  maintient 
une  sorte  de  fidélité  conjugale.  Il  a  donc  un  double  but  ;  la  fidélité 
de  la  femme  envers  l'époux,  et  les  devoirs  du  père  envers  les 
enfans. 

Aussi  dirons-nous,  au  risque  d'être  taxés  de  blasphémateurs, 
que  le  mariage  et  l'amour  sont  d'origine  toute  différente.  L'amour, 
c'est  un  sentiment  profond,  instinctif,  qui  prend  l'âme  et  le  corps, 
qui  nous  possède  tout  entiers.  Le  mariage  est  une  invention  hu- 
maine sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  société.  Attenter  au  ma- 
riage, c'est  violer  les  lois  de  son  pays,  et  les  lois  les  plus  res- 
pectables, les  plus  nécessaires;  mais  ce  n'est  pas  violer  les  lois 
naturelles  (1). 

Chez  certains  peuples  primitifs,  le  sentiment  paternel  est  si  peu 
marqué  que,  pour  assurer  l'éducation  des  enfans,  il  faut  s'en  rap- 
porter au  hasard  qui  décide  de  la  paternité.  Chez  quelques  peu- 
plades africaines,  raconte  Hérodote,  les  hommes  et  les  femmes 
s'accouplaient  au  hasard,  comme  les  bêtes  d'un  troupeau.  Quand 
un  enfant  était  devenu  grand,  la  peuplade  réunie  l'attribuait  à 
l'homme  avec  qui  la  ressemblance  était  le  plus  grande,  et  qui  alors 
était  considéré  comme  son  père.  Chez  les  animaux,  même  les  plus 
intelligens,  chiens,  singes,  éléphans,  il  n'existe  pas  de  vestiges  de 
l'amour  paternel. 

Ainsi  le  sentiment  maternel  et  le  sentiment  paternel  ont  des 


(1)  Tandis  qu'il  y  a  certaines  monstruosités,  des  amours  contre  nature,  qui  ne  sont 
pas  seulement  contraires  aux  lois  établies  par  les  hommes,  mais  qui  sont  d'odieux 
attentats  contre  les  lois  naturelles. 
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origines  distinctes.  L'amour  de  la  mère  est  un  instinct;  l'amour  du 
père  est  un  produit  de  la  civilisation.  Mais  cela  ne  doit  pas  dimi- 
nuer sa  force.  Combien  de  sentimens  ne  sont  pas  innés  en  nous, 
qu'il  faut  cependant  respecter  et  développer!  La  loyauté,  la  fidélité 
à  sa  parole,  l'amour  de  la  patrie,  le  désintéressement,  le  culte  de 
la  vérité,  voilà  des  sentimens  généreux,  que  la  civilisation  nous 
donne,  et  qu'il  faut  avec  soin,  chez  nos  enfans,  entretenir  et  faire 
croître,  sans  nous  occuper  de  savoir  s'ils  dépendent  de  notre  or- 
ganisation physique  naturelle. 

Si  l'on  s'en  tenait  aux  sentimens  que  la  nature  nous  donne,  le 
sentiment  maternel  lui-même  serait  cruellement  amoindri  :  car, 
lorsque  l'enfant  est  devenu  assez  grand  pour  marcher,  pour  se  dé- 
fendre et  pour  se  nourrir,  la  mère  devrait  l'abandonner  et  l'ignorer. 
Chez  les  animaux,  dès  que  les  petits  sont  devenus  des  adultes,  la 
mère  ne  prend  plus  aucun  souci  de  leur  sort.  Ce  sont  des  étran- 
gers pour  elle,  tellement  étrangers  qu'elle  accepte  parfaitement 
l'union  conjugale  avec  ses  fds. 

Quant  à  l'amour  filial,  c'est  bien  pis  encore.  Dans  la  nature,  il  n'y 
en  a  aucun  vestige.  C'est  pénible  à  constater,  mais  c'est  ainsi. 
Chez  aucun  animal,  on  ne  retrouve  ce  sentiment  qui  est  devenu  si 
fort  dans  nos  civilisations  et  qui  est  le  signe  le  plus  éclatant  d'une 
culture  morale  supérieure  :  l'amour  pour  le  père  et  pour  la  mère. 
S'il  fallait  donc  à  l'homme  ne  conserver  que  les  sentimens  ani- 
maux, il  ne  resterait  rien  de  l'affection  filiale,  ce  mélange  de  res- 
pect, de  reconnaissance  et  d'amour  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous. 

Qu'miporte  cette  lacune  de  l'instinct?  nous  ne  devons  pas  consi- 
dérer comme  un  idéal  l'état  sauvage.  Il  ne  s'agit  pas  de  revenir 
en  arrière,  mais  d'aller  en  avant. 

Il  est  évident  que,  livré  à  ses  seuls  instincts,  l'animal,  —  qu'il 
soit  homme  ou  brute,  —  est  essentiellement  égoïste.  Il  doit  pourvoir 
à  ses  besoins  :  respirer,  manger,  boire,  dormir,  se  protéger  contre 
le  froid.  "Voilà  pour  la  protection  de  l'individu.  Quant  à  la  protec- 
tion de  l'espèce,  elle  n'est,  dans  l'état  de  nature,  constituée  que 
par  deux  sentimens  :  l'amour  sexuel  (du  mâle  pour  la  femelle  et 
de  la  femelle  pour  le  mâle)  et  l'amour  maternel.  Hors  ces  deux  pas- 
sions, tous  les  autres  sentimens  sont  factices.  Mais  cela  ne  signifie 
pas  qu'ils  soient  condamnables.  La  société  est  autre  chose  que 
l'état  de  nature,,  et,  du  moment  que  nous  vivons  en  société,  il  nous 
faut,  par  la  raison  et  l'intelligence,  créer  des  sentimens  nouveaux, 
conformes  à  l'état  social.  Or  presque  toujours  ces  sentimens  nou- 
veaux tendront  à  lutter  contre  nos  tendances  égoïstiques  innées, 
qui  ne  peuvent  jamais  être  complètement  détruites,  mais  qu'on 
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parvient,  par  les  efforts  personnels  et  par  de  justes  lois,  à  amoindrir 
de  plus  en  plus.  L'amour  filial,  l'amour  paternel,  le  respect  des  an- 
cêtres, l'amour  de  la  patrie,  l'amour  de  l'humanité,  la  notion  de 
la  solidarité  sociale,  ce  sont  là  de  généreuses  passions  qui  ne  sont 
pas  dans  la  nature  humaine,  mais  que  nous  devons  nous  efforcer 
d'y  mettre.  Qui  sait  si,  par  le  fait  de  l'hérédité  psychologique,  ces 
mêmes  sentimens,  factices  aujourd'hui,  ne  seront  pas  un  jour  des 
sentimens  naturels  (quoique  toujours  de  moindre  puissance)  innés 
en  nos  arrière-petits-neveux,  comme  l'amour  sexuel  et  l'amour 
maternel  sont  innés  en  nous  aujourd'hui? 

Ce  n'est  donc  pas  calomnier  le  mariage  que  de  l'assimiler  h 
l'amour  filial  et  à  l'amour  paternel.  Il  est  vraiment  impossible  de 
comparer  les  sentimens  dont  sont  animés  deux  époux,  —  surtout 
quand  les  premiers  mois  de  ménage  ont  passé,  —  à  la  passion 
de  deux  amans.  N'essayons  donc  pas  d'établir  une  comparai- 
son ridicule.  L'amour  n'est  ni  supérieur  ni  inférieur  au  ma- 
riage :  c'est  autre  chose.  L'ardeur  et  l'enthousiasme  sont  remplacés 
par  d'autres  sentimens  moins  vifs,  mais  plus  profonds.  Cet  amour 
des  premiers  jours,  qui  envahissait  tout,  ne  peut  durer;  c'est  un 
feu  de  paille  qui  est  souvent  d'autant  plus  vite  éteint  qu'il  a  jeté 
d'abord  plus  de  clarté.  Par  le  mariage,  au  contraire,  la  tendresse, 
l'amitié,  l'estime,  la  confiance  des  deux  époux,  vont  en  croissant 
avec  l'âge.  Alors  arrive  l'habitude,  qui  pèse  d'un  poids  si  lourd  sur 
toutes  nos  idées  et  nos  goûts.  Puis,  que  de  sentimens  complexes, 
faits  pour  resserrer  la  tendresse  conjugale!  la  communauté  des 
intérêts,  l'éducation  des  enfans,  toutes  considérations  diverses  qui 
finissent  par  rendre  le  mariage,  c'est-à-dire  l'union  sociale  de 
l'homme  et  de  la  femme,  la  base  même  de  toute  société  civi- 
lisée. 

L'amour  peut  exister  sans  estime,  sans  confiance  ;  il  n'est  pas 
toujours  très  loin  de  la  haine.  En  tout  cas,  de  nombreux  exemples 
prouvent  qu'on  peut  être  éperdûment  amoureux  d'une  femme  qu'on 
méprise,  et  qu'une  femme  s'éprend  souvent  d'un  individu  qu'elle 
sait  parfaitement  indigne  d'elle.  L'amour  dure  quelques  semaines, 
quelques  jours  :  parfois  même  il  s'éteint  au  bout  de  quelques 
heures.  Quel  abîme  entre  ce  sentiment  bizarre,  et  l'affection  con- 
jugale, dont  le  principe  est  la  confiance  réciproque,  et  la  longue 
et  loyale  fidélité  ! 

Si  le  mariage  n'existait  pas,  s'il  n'était  pas  garanti  et  protégé 
par  des  lois  sociales  dont  l'observance  est  stricte,  et  dont  la  non- 
observance  est  sévèrement  punie,  c'est  la  femme  qui  en  souffrirait 
le  plus;  car  le  sentiment  paternel,  développé  par  l'éducation,  par 
les  mœurs  et  par  les  lois,  n'est  pas  un  sentiment  naturel,  inhérent 
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à  notre  organisation  physiologique  et  psychologique,  comme  l'amour 
de  la  mère  pour  ses  enfans.  Sans  le  mariage,  les  iemmes  seraient 
toujours  abandonnées,  et  elles  auraient  seules  à  supporter  toutes 
les  charges  et  tous  les  devoirs  que  comporte  l'éducation  de  l'en- 
fant. 

Et  quand  nous  parlons  ici  du  mariage,  ce  n'est  pas  seulement  du 
mariage  monogame.  La  polygamie  existe  chez  des  peuples  dont 
la  civilisation  est  encore  assez  florissante.  La  polygamie  serait  par- 
iaitement  compatible,  comme  l'expérience  le  prouve,  avec  un  état 
social  très  développé.  On  ne  peut  opposer  cà  la  polygamie  qu'une 
seule  objection,  mais  une  objection  fondamentale,  c'est  qu'elle  est 
en  contradiction  avec  les  conditions  naturelles  de  l'humanité.  En 
effet,  le  nombre  des  naissances  de  garçons  et  de  filles  est  toujours 
dans  un  même  rapport,  presque  invariable,  à  peu  près  105  garçons 
pour  100  filles.  Or  la  mortalité,  dans  les  premières  années,  frap- 
pant un  peu  plus  les  garçons  que  les  filles,  il  s'ensuit  qu'il  y  a, 
à  l'âge  nubile,  à  peu  près  exactement  autant  de  garçons  que  de 
filles.  Donc,  la  polygamie  ne  serait  possible  que  si  un  certain 
nombre  d'hommes  étaient  forcés  de  s'abstenir  du  mariage,  ce  qui 
est  manifestement  absurde.  S'il  naissait  trois  fois  plus  de  filles  que 
de  garçons,  la  polygamie  serait  nécessaire,  et  il  semble  bien  que 
cette  organisation  différente  de  la  famille  pourrait  s'accommoder 
avec  une  civihsation  aussi  parfaite  que  la  nôtre. 

Ainsi  le  mariage  nous  apparaît  comme  la  consécration  sociale 
de  l'amour.  C'est  l'amour  réglementé,  assagi.  Les  civihsations 
humaines,  dans  leur  sagesse,  fruit  d'une  antique  expérience  qui 
se  perd  dans  les  ténèbres  des  âges  préhistoriques,  ont  trouvé  que 
c'était  la  meilleure  solution  pour  sauvegarder  la  famille. 

Et  c'est  ainsi  que,  profitant  de  son  intelHgence  supérieure, 
l'homme  a  su,  sans  trop  altérer  les  penchans  amoureux  communs 
à  lui  et  à  tous  les  êtres,  assurer  par  des  lois  humaines  la  conser- 
vation de  l'espèce  et  la  protection  de  la  famille  qui  va  naître. 


Charles  Richet. 


LE     PARTI 


DE       LA 


DÉMOCRATIE    SOCIALE 


EN    ALLEMAGNE 


I. 

LES  ORIGINES  PHILOSOPHIQUES.  —  L'AGITATION  POLITIQUE. 


Le  mouvement  socialiste  qui  se  dessine  en  Allemagne  avec  une 
intensité  et  une  progression  si  rapides,  est  un  phénomène  infini- 
ment remarquable,  que  le  public  allemand  suit  avec  anxiété  et  le 
public  européen  avec  attention,  car  de  près  ou  de  loin,  il  peut 
atteindre  tous  les  pays.  Le  socialisme  international,  qui  rencontre 
partout  les  mêmes  causes  de  développement,  a  trouvé  en  Alle- 
magne son  foyer  le  plus  ardent.  Comme  la  France,  il  y  a  un  siècle, 
a  pris  l'initiative  de  l'émancipation  politique,  l'Allemagne  prétend 
préparer  aujourd'hui  l'émancipation  sociale.  C'est  à  l'école  des 
théoriciens  teutons  que  le  nouveau  socialisme  a  tait  son  éducation 
philosophique  et  «  scientifique.  »  —  «  Les  socialistes  allemands, 
dit  Bebel,  sont  les  pionniers  qui  répandent  la  pensée  socialiste 
parmi  les  nations.  »  Ils  proposent  comme  modèle  à  suivre  leur 
organisation,  leur  disciphne,  leur  tactique  et  leur  propagande  :  ils 
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ont  l'ambition  de  conduire  les  peuples  «  au  combat  géant  de  l'ave- 
nir. »  Dans  l'ordre  révolutionnaire,  comme  dans  l'ordre  conserva- 
teur, les  Allemands  aspirent  à  l'hégémonie. 

C'est  donc  à  la  source  même  qu'il  est  instructif  d'observer  ce 
phénomène  complexe  et  confus,  qui  appelle  l'attention  de  tous  les 
partis,  la  sollicitude  de  toutes  les  classes,  la  discussion  de  tous  les 
journaux,  et  produit  une  littérature  dont  l'abondance  même  est  un 
embarras. 

Le  premier  mobile  du  socialisme,  l'antagonisme  du  pauvre  et  du 
riche,  est  éternel.  L'antiquité  a  eu  ses  guerres  d'esclaves,  le  moyen 
âge  ses  jacqueries.  Dans  son  livre  sur  la  Question  ouvrière  au 
XIX^  siècle^  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  cite  des  sociétés  secrètes 
existant  en  Chine,  qui  prêchent,  comme  les  socialistes  occidentaux, 
l'égalité,  une  équitable  distribution  des  biens.  M.  Taine  nous  a  ré- 
vélé à  quel  point  la  révolution  irançaise  est  imprégnée  de  socia- 
lisme; il  a  décrit,  jusque  dans  le  détail  le  plus  minutieux,  la  tenta- 
tive faite  par  les  représentans  des  masses  prolétaires,  qui  ont  eu 
un  instant  la  domination  pendant  la  Terreur,  pour  appliquer  le 
principe  socialiste  dans  toute  sa  rigueur,  refondre  l'homme  et  la 
société  sur  le  type  jacobin,  et  transformer  l'état  souverain  en  dis- 
tributeur des  biens  et  des  vivres,  c'est-à-dire  en  organisateur  de  la 
misère  et  de  la  famine.  Le  fond  plus  ou  moins  déguisé  des  sys- 
tèmes socialistes  est  bien  encore  le  jacobinisme,  l'idée  que  la  na- 
ture humaine  peut  être  transformée  par  le  despotisme  de  l'Ktat. 
Mais  sur  ce  jacobinisme  est  venue  se  greffer  la  question  ouvrière, 
produit  d'un  siècle  nouveau. 

Aussi  longtemps  qu'a  duré  la  constitution  familiale  de  l'ancienne 
industrie,  où  tout  se  faisait  à  bras  dans  des  ateliers  exigus  et  dis- 
persés, où  l'ouvrier  était  maître  des  instrumens  et  du  produit  de 
son  travail,  cette  question  ne  pouvait  naître.  Mais  la  grande  indus- 
trie, avec  ses  moteurs  à  vapeur,  ses  capitaux  énormes,  accumule 
les  ouvriers  par  centaines  de  mille  dans  ses  vastes  manufactures, 
et  les  soumet  à  la  loi  d'un  travail  acharné.  Exposés  par  le  perfec- 
tionnement des  machines  et  l'excès  de  production  à  des  crises  pé- 
riodiques, ceux-ci  ont  puisé  dans  leur  nombre  le  sentiment  de  leur 
force,  et  l'armée  des  prolétaires  a  engagé  la  lutte  du  travail  et  du 
capital. 

Dans  ce  conflit,  la  classe  ouvrière  n'invoque  pas  seulement  la 
torce,  mais  aussi  la  justice.  L'ouvrier  a  la  perception  très  nette  de 
ce  fait  que  les  inventions  modernes  procurent  de  gros  revenus, 
des  gains  considérables,  que  jamais  période  civilisée  n'a  été  com- 
parable pour  la  production  de  la  richesse,  que  jamais  classe  ne 
s'est  si  rapidement,  si  subitement  enrichie  que  la  bourgeoisie  cou- 
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temporaine.  Il  a  aussi  la  croyance  très  profonde  que  la  distribution 
de  la  richesse  est  injuste,  insuffisante,  que  les  ouvriers  qui  contri- 
buent à  la  créer  ne  reçoivent  pas  la  part  qui  leur  est  due  dans  les 
bénéfices  conférés  aux  capitalistes  par  ces  inventions,  que  l'indus- 
trie et  les  machines  ont  fait  renaître  l'esclavage,  sous  la  forme 
du  salariat.  Et  de  cette  croyance,  jointe  à  l'instabilité  de  leur  vie 
précaire,  jaillit  la  principale  cause  du  mécontentement  des  classes 
ouvrières  et  de  leur  agitation. 

Elles  demandent  que  les  nouvelles  conditions  d'abondance  soient 
égalisées.  Elles  nient  qu'un  effort  individuel  et  intelligent,  la  iru- 
galité,  l'épargne,  l'association  sous  toutes  ses  formes,  y  puissent 
suffire.  Elles  refusent  de  tenir  compte  de  ce  fait,  prouvé  par  l'ex- 
périence, que  la  condition  des  classes  ouvrières  est  infiniment 
supérieure  à  ce  qu'elle  était  au  bon  vieux  temps,  à  ce  qu'elle  est 
actuellement  dans  les  pays  qui  ne  possèdent  ni  grand  capital,  ni 
grande  industrie;  qu'il  y  a  en  un  mot,  pour  elles,  amélioration  ma- 
térielle «t  progressive.  Leur  mécontentement  vient  même  en  partie 
de  cette  condition  meilleure  qui  leur  a  ouvert  de  nouveaux  hori- 
zons ;  les  désirs  s'accroissent  d'ordinaire  à  mesure  qu'ils  sont  en 
partie  satisfaits.  — Ce  que  les  classes  ouvrières  exigent  maintenant, 
c'est  l'intervention  arbitraire  de  l'état,  non  à  titre  d'exception,  pour 
remédier  à  des  abus  trop  crians,  à  une  exploitation  inhumaine, 
mais  d'une  façon  régulière,  permanente,  absolue.  L'état  provi- 
dence, le  dieu  état,  pourrait,  pensent-elles,  si  seulement  il  le  vou- 
lait, transformer  la  propriété  privée  en  propriété  collective,  sup- 
primer la  libre  concurrence,  régler  la  production,  distribuer  les 
biens  au  profit  de  la  communauté,  rendre  tous  les  hommes  égaux 
et  prospères.  Ce  sentiment  et  cette  exigence  constituent  le  socia- 
lisme (1). 

Ces  théories,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  été  tout  d'abord  émises  par 
les  ouvriers.  Le  socialisme,  au  début,  est  sorti  des  classes  domi- 
nantes, sans  trouver  aussitôt  un  écho  dans  les  foules  :  avant  d'être 
un  parti  de  prolétaires,  il  a  été  une  école  de  théoriciens  aristocrates 
et  bourgeois.  Avec  Owen,  en  Angleterre,  Saint-Simon  et  Fourier, 
en  France,  Marx  même  au  début  et  Lassalle,  en  Allemagne,  il  est 
né  de  l'initiative  d'économistes,  d'humanitaires,  d'utopistes,  de 
philosophes  et  de  lettrés,  qui  même,  comme  Saint-Simon,  Owen  et 
Fourier,  ne  se  donnaient  pas  pour  les  avocats  d'une  classe  spé- 
ciale, mais  qui  jetaient  sur  l'avenir  un  regard  clair  et  perçant.  Ils 
ont  précédé  les  revendications  des  ouvriers,  excité  leur  méconten- 
tement, trouvé  d'habiles  formules  :  Marx  et  Lassalle  ont  été  des 
organisateurs,  des  accélérateurs  de  mouvement.  On  peut  cepen- 

(1)  Wells,  Récent  économie  changes;  Londres,  1890. 
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dant  affirmer  que  sans  eux  le  socialisme  se  serait  produit,  car  il  est 
le  résultat,  non  de  certaines  idées,  mais  des  besoins,  des  appétits, 
des  croyances,  des  aspirations  de  la  foule.  Tous  les  cliangomens 
historiques,  —  il  n'en  est  pas  de  comparable,  pour  les  immenses 
progrès  matériels,  à  ceux  que  nous  traversons,  —  sont  accompa- 
gnés de  troubles  sociaux.  Aussi,  voyons-nous  le  socialisme  se  déve- 
lopper dans  chaque  pays  exactement  dans  le  môme  ordre  et  avec 
la  même  intensité  que  la  grande  industrie. 

Tout  d'abord  en  Angleterre  :  la  réforme  de  1832  avait  donné  le 
pouvoir  à  la  classe  moyenne  ;  le  prolétariat  s'unit  contre  elle  sous 
le  nom  de  chartisin,  et  de  1838  à  ISlii,  fut  parfois  très  menaçant. 
En  France,  la  révolution  de  1830  mettait  aux  prises  la  bourgeoisie 
triomphante  et  le  parti  ouvrier,  qui  s'étaient  alliés  contre  la  restau- 
ration. Après  les  deux  crises  aiguës  des  journées  de  juin  et  de  la 
Commune,  le  mouvement  socialiste,  en  France  comme  en  Angle- 
terre, n'a  pas  donné  jusqu'à  présent  de  résultat  visible.  —  En 
Allemagne,  le  parti  socialiste  ne  s'est  organisé  qu'après  les  grandes 
révolutions  politiques  et  économiques  de  1866  et  de  1870,  qui  ont 
créé  l'unité  nationale,  établi  le  suffrage  universel,  procuré  à  l'em- 
pire la  seconde  ou  la  troisième  place  en  Europe  comme  état  de 
commerce  et  d'industrie.  Le  socialisme  y  a  rencontré  pour  se  ré- 
pandre des  conditions  si  particulièrement  favorables,  et  un  bouil- 
lon de  culture  si  approprié,  que,  d'après  M.  Bamberger,  l'Allemagne 
semble  appelée  à  en  devenir  le  champ  d'expériences,  la  terre  d'élec- 
tion. C'est  là  que  le  parti  est  le  plus  jeune,  le  plus  ardent,  le  plus 
patient  et  le  plus  réfléchi.  Le  caractère  national,  les  institutions  et 
les  mœurs,  tout  le  favorise.  Il  met  à  profit  l'erreur  des  tentatives 
faites,  avant  lui,  en  France  et  en  Angleterre;  il  lutte  contre  une 
bourgeoisie  moins  organisée  que  dans  ces  deux  pays.  Les  pratiques 
et  l'omnipotence  de  l'état  prussien  subordonnent  et  sacrifient, 
comme  le  veut  le  socialisme,  l'individu  à  la  communauté.  Le  ser- 
vice mihtaire  obligatoire  prépare  la  discipline  au  sein  du  parti; 
l'esprit  d'association,  si  répandu,  rend  son  organisation  aisée. 
L'instruction  universelle,  la  demi-culture  si  répandue,  ouvre  ce 
peuple  liseur  à  la  propagande  des  journaux  et  des  brochures.  La 
théorie  socialiste  a  été  reprise  en  Allemagne  par  des  esprits  sérieux 
et  profonds. 

Bien  que  le  socialisme  ne  cesse  de  proclamer  son  caractère  inter- 
national, il  est  très  remarquable  de  constater  à  quel  point,  en 
dépit  de  l'identité  des  tendances  et  parfois  même  des  doctrines,  le 
naturel  de  chaque  peuple  s'y  reflète  nettement.  11  nous  appaïaît 
en  Russie  comme  la  ténébreuse  religion  du  désespoir  et  de  la  ven- 
geance. En  Espagne,  avec  la  maùi  noire,  il  prend  les  allures  d'un 
brigandage  de  grand  chemin.  La  grève  porte,  en  Italie,  le  nom 
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caractéristique  de  sciopcro,  loisir,  paresse,  doux  far  nieiite.  Pour 
l'Anglais  pratique  et  vorace,  le  socialisme  est  avant  tout  la  question 
du  ventre,  de  Xale  et  du  roastbeef.  Chez  nos  égalitaires  et  niveleurs 
français,  le  goût  des  barricades  et  des  beaux  discours,  des  dé- 
monstrations vaines,  surtout  la  rivalité  des  personnes,  sont  des 
traits  généraux  de  l'excitabilité  et  delà  vanité  de  notre  nation.  On 
retrouve  dans  le  socialisme  allemand  cette  pesante,  cette  indéraci- 
nable manie  de  ihcoréliser  que  les  Allemands  ont  dans  le  sang,  de 
chercher  le  côté  universel  dans  toute  question,  de  concevoir  toutes 
choses,  le  plus  possible,  au  point  de  vue  d'un  système  du  monde 
[Wcltanschaming)  (1).  Quel  secret  dédain  ces  révolutionnaires  savans 
éprouvent  pour  nos  pauvres  cervelles  irançaises,  eux  qui  ratta- 
chent le  socialisme  à  toute  une  philosophie  de  l'histoire,  de  l'État 
et  du  droit!  Dans  la  préface  qu'il  a  donnée  à  la  traduction  française 
de  son  livre,  le  C  api  lai,  Karl  Marx  pense  que  les  Français  ne  se- 
ront pas  capables  de  le  lire,  et  ils  l'ont,  en  effet,  très  peu  lu. 
M.  Schœffle,  l'ancien  ministre  autrichien,  l'auteur  de  la  Quinte>>- 
sence  du  socialisme,  un  des  hommes  les  plus  versés  dans  les  pro- 
blèmes économiques,  confesse  qu'il  lui  a  fallu  plusieurs  années 
pour  pénétrer  les  théories  de  Marx.  Bien  que  publié  en  Allemagne 
à  plus  de  vingt  éditions,  commenté  dans  d'innombrables  brochures, 
le  Capital,  ce  manuel  du  socialisme,  qui  a  une  importance  ana- 
logue à  celle  du  Contrat  social  de  Rousseau,  au  siècle  dernier, 
reste  le  livre  aux  sept  sceaux  pour  la  majorité  des  sociahstes  alle- 
mands, qui  n'en  connaissent  que  quelques  formules  gravées  dans 
les  têtes.  Mais  depuis  quand  l'obscurité  du  dogme  est-elle  un  ob- 
stacle à  la  foi  qui  transporte  les  montagnes?  Que  d'hommes  se  sont 
fait  tuer  pour  des  subtilités  théologiques  auxquelles  ils  n'entendaient 
rien  !  Le  charbonnier  qui  récite  son  chapelet  sait  vaguement  que  tout 
un  appareil  de  science  mystique  confirme  sa  croyance.  Marx,  le  grand- 
prêtre  du  socialisme  contemporain,  justifie,  par  la  dialectique  hégé- 
lienne apphquée  à  l'économie  politique,  le  vœu  des  masses,  qui  est 
seulement  de  gagner  plus  et  de  travailler  moins,  de  s'attaquer  aux 
revenus  de  l'oisif,  aux  profits  du  capital;  et  son  livre  est  devenu  la 
Bible  compliquée  d'un  parti  qui,  a  pour  le  zèle  enflammé,  l'orga- 
nisation étroite,  l'expansion  internationale,  le  prosélytisme  ardent,  » 
dépasse,  comme  le  constate  Schœffle,  la  plupart  des  autres  partis 
et  n'a  de  rival  que  dans  l'esprit  religieux.  «  Les  communistes  alle- 
mands, écrivait  Henri  Heine,  ami  de  Marx  et  de  Lassalle,  sont 
poussés  par  une  idée;  leurs  chefs  sont  de  grands  logiciens  sortis 
de  l'école  de  Hegel,  et  ce  sont  sans  doute  les  têtes  les  plus  capa- 
bles et  les  caractères  les  plus  énergiques  de  l'AUeniagne.  Ces  doc- 

(1)  Mehring,  die  deutsche  Sosialdemokralie;  Brème,  1879. 
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teurs  en  révolution  et  leurs  disciples,  impitoyablement  déterminés 
sont  les  seuls  hommes  en  Allemagne  qui  aient  vie,  et  c'est  à  eux 
qu'appartient  l'avenir.  » 


I.    —   LES   ORKiKNES    PHILOSOPHIQUES    (1). 

Comme  la  réforme  du  xvi®  siècle  a  été  préparée  par  les  huma- 
nistes, la  révolution  française  par  les  encyclopédistes,  le  mouve- 
ment ouvrier  allemand  l'a  été  par  la  philosophie  classique  de  l'Alle- 
magne universitaire. 

L'assertion,  au  premier  abord,  peut  paraître  paradoxale.  Il  n'y  a 
pas,  en  effet,  de  pays  où  les  philosophes  et  les  penseurs  aient  vécu 
plus  séparés  de  la  foule,  aient  moins  écrit  pour  elle.  Ils  n'ont  parlé 
ni  l'élégant  latin  d'Erasme,  ni  la  langue  limpide  et  transparente  de 
Voltaire.  Ils  exprimaient  leurs  idées  obscures,  leurs  abstractions 
glacées,  en  périodes  ennuyeuses,  en  formules  pédantes,  accessibles 
aux  seuls  initiés.  Les  pénétrant  mal,  on  les  jugeait  si  peu  dange- 
reux, qu'au  rebours  des  encyclopédistes  du  xviii^  siècle,  en  butte 
aux  persécutions  de  l'État  et  de  l'Église,  enfermés  à  la  Bastille, 
obligés  de  se  faire  imprimer  en  Angleterre  et  en  Hollande,  les  phi- 
losophes allemands,  fonctionnaires  honorés,  enseignaient  paisible- 
ment dans  les  universités  la  jeunesse  studieuse.  En  appelant  Hegel 
à  Berlin,  M.  d'Altenstein  avait  cru  pouvoir  faire  sans  péril  de  ses 
doctrines  la  philosophie  officielle  de  l'État  prussien;  il  les  considérait 
même  comme  le  meilleur  antidote  contre  les  idées  révolutionnaires. 
M°^^  de  Staël  ne  voyait  chez  ces  philosophes  que  des  rêveurs  inof- 
fensifs, des  métaphysiciens  grands  abstracteurs  de  quintessence, 
occupés  à  méditer  pendant  les  longs  hivers,  dans  la  solitude  tran- 
quille de  leurs  petites  chambres,  tandis  que  Napoléon  emplissait 
l'Europe  du  fracas  de  ses  armes.  Un  seul  homme,  un  élève  éman- 
cipé de  Hegel,  Henri  Heine,  dès  1833,  avait  entrevu  l'avenir,  et  il 
signalait  chez  ces  philosophes,  Kant,  Fichte,  Hegel,  des  révolution- 
naires autrement  dangereux  que  nos'  Robespierre  et  tous  nos  cou- 
peurs de  têtes.  Leur  dialectique  redoutable,  leur  intrépide  analyse, 
s'attaquant  à  toute  routine,  à  toute  torpeur  intellectuelle,  à  toute 
tradition,  ébranlait  le  monde  moral  jusque  dans  ses  fondemens. 
Henri   Heine  prévoyait  quels  basilics  allaient  sortir  «  des  œufs 

(1)  Herrn  Eugen  Diihring's  Umwdlzung  der  Wissenschaft,  von  Friedrich  Engels; 
Hottingen  Zurich,  1886.  —  Ludwig  Feuerbach,  und  der  Ausgang  der  Uassischen 
deutschen  Philosophie,  von  Friedrich  Engels.  Stuttgart,  1888.  —  Die  Phtlosophie  der 
Sosialdemokratie,  von  Johannes  Huber;  Munich,  1887.  —  L'Alleinagne  depuis  Leib- 
niz, par  Lévy  Bruhl.  Paris;  Hachette,  1890.  —  Le  Socialisme  contemporain,  jmr 
Énaile  de  Laveleye.  Paris;  Alcan,  1890.  —  Die  Quintessens  des  Sozialismus.  von 
D'  A.  Schaeffle.  Gotha,  1890. 
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sinistres  que  couvait  Hegel.  »  u  Sans  la  philosophie  allemande, 
écrit  Engels,  le  collaborateur  de  Marx,  surtout  sans  la  philosophie  de 
Hegel,  le  socialisme  allemand,  le  seul  socialisme  scientifique  qui 
ait  existé,  ne  se  serait  jamais  produit.  »  Les  philosophes  ont  été 
les  maîtres,  ont  pu  dire  les  députés  socialistes  à  la  tribune  du 
parlement  allemand,  nous  sommes  les  disciples...  «  La  tête  de 
l'émancipation  allemande,  c'est  la  philosophie;  son  cœur,  c'est  le 
prolétariat.  »  Étrange  alliance  de  la  pensée  pure  et  de  la  passion 
élémentaire!  Des  sommets  presque  inaccessibles  de  l'intelligence 
sereine,  les  idées  des  philosophes  sont  lentement  descendues  sur 
les  foules  houleuses,  et  ils  comptent  aujourd'hui,  jusque  dans  les 
faubourgs  des  grandes  villes,  pour  arrière-disciples  des  démago- 
gues en  manches  de  chemise  et  en  tabher  de  cuir,  qui  ont  juré 
l'effondrement  et  la  ruine  de  toutes  les  institutions  sociales. 

Fichte  penchait  déjà  vers  le  socialisme  :  il  exigeait  de  la  société 
qu'elle  réalisât  un  idéal  de  perlection.  Avec  Kant  et  Hegel,  il  consi- 
dérait l'État  comme  l'expression  objective  de  la  justice  et  lui  assi- 
gnait pour  but  supérieur  le  bien-être  matériel  et  moral  des  citoyens. 
Cette  théorie  a  conduit  Platon  au  communisme.  Mais  c'est  surtout 
leur  critique  négative  que  l'école  sociaUste  a  empruntée  aux  pliilo- 
sophes  classiques,  leur  méthode  dialectique.  «  On  combattait,  dit 
Engels,  avec  des  armes  philosophiques,  mais  les  buts  ne  l'étaient 
pas.  H  s'agissait  de  ruiner  l'État  et  l'Église.  Lors  de  la  réaction  féo- 
dale et  absolutiste  de  Frédéric-Guillaume  IV,  la  pohtique  était  épi- 
neuse; on  se  tournait  contre  la  rehgion,  afin  d'attaquer  par  là  le 
droit  divin.  »  Strauss  avait  publié  sa  Vie  de  Jésus  dès  1835.  L'Es- 
sence du  christianisme,  de  Feuerbach,  paraissait  en  1841,  Marx, 
en  184/i,  appliquait  la  méthode  historique  de  Hegel  au  développe- 
ment économique  de  la  société,  et  il  en  tirait  la  prédiction  certaine 
de  la  révolution  sociale. 

Les  révolutionnaires  hégéliens  se  montrent  sévères  pour  l'étroit 
rationalisme  qui  a  présidé  à  la  révolution  du  siècle  dernier. 
Ils  lont  peu  de  cas  de  la  portée  d'esprit  de  nos  jacobins.  Dans 
cette  raison  proclamée  immuable,  éternelle,  qui  les  inspirait, 
Engels  n'aperçoit  que  «  l'intelligence  idéalisée  de  bourgeois 
moyens.  »  Et  quels  ont  été  les  Iruits  d'une  raison  si  ambitieuse? 
La  corruption  du  Directoire,  le  despotisme  conquérant  de  Napo- 
léon, la  platitude  du  juste  milieu  sous  Louis-Pliilippe.  Engels 
n'a  pas  plus  de  respect  pour  la  sacro-sainte  devise  :  Liberté,  Éga- 
lité, Fraternité,  et  les  banales  théories  de  Rousseau,  u  qui  traînent 
dans  tous  les  estaminets  d'ouvriers  parisiens.  »  Les  docteurs  de  la 
révolution  sociale  en  Allemagne  invoquent  non  la  Raison,  non 
V Égalité,  mais  V Histoire.  Aux  constructions  géométriques  du  ra- 
tionalisme, ils  opposent  le  développement  organique  des  sociétés 
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humaines  ;  seulement,  loin  de  s'attacher  au  passé,  en  s'efTorçant  de 
l'adapter  aux  circonstances  nouvelles,  ils  tournent  leurs  regards 
vers  l'avenir  et  considèrent  la  destruction  de  l'ordre  social  actuel 
comme  aussi  déterminée  par  des  lois  historiques  que  l'a  été  son 
établissement.  Ils  préparent  l'ordre  nouveau,  la  future,  l'inévitable 
révolution. 

L'histoire,  on  le  voit,  ne  se  prête  pas  avec  moins  de  complai- 
sance que  la  raison  à  toutes  sortes  de  thèses  :  on  la  fait  parler  comme 
on  veut,  et  l'on  ne  reconnaît  si  elle  a  dit  vrai  ou  laux  qu'une 
fois  l'événement  accompli.  Chaque  parti  se  réclame  ainsi  de  l'his- 
toire et  soutient  que  son  triomphe  est  une  nécessité  des  temps. 
En  France,  les  royahstes  invoquent  quinze  siècles  de  monarchie  ; 
les  démocrates,  le  lent  affranchissement  des  masses  et  la  persis- 
tance des  revendications  populaires;  les  classes  privilégiées,  de 
prétendus  droits  consacrés  par  leur  durée  même,  etc.  Qui  se 
trompe  et  qui  a  raison?  Nul  ne  saurait  péremptoirement  l'affumer. 
Si  l'histoire  était  une  science,  on  pourrait  tirer  de  faits  certains  et 
de  lois  bien  établies  des  déductions  sûres;  mais  tant  qu'elle  ne  sera 
qu'une  philosophie  élastique,  aisée  à  comprimer  dans  tous  les  sens 
et  se  pliant  à  des  théories  contradictoires,  fournissant  par  ses  faits 
innombrables  des  armes  à  tous  les  partis,  les  spéculations  sur  l'in- 
fluence historique  ne  sont- elles  pas  aussi  creuses,  vaines,  arbi- 
traires et  illusoires  que  celles  dont  on  reproche  l'abus  à  la  logique 
abstraite  de  la  pure  raison?  Ces  réserves  soumises  au  lecteur,  il 
suffira  d'exposer  la  théorie  de  Marx,  sans  la  critiquer. 

Retenez  ce  simple  mot  :  Entivicklung,  que  Marx  a  emprunté  à 
Hegel.  Il  est  la  clef  du  système,  il  joue  chez  les  adeptes  de  la  ré- 
volution sociale  en  Allemagne  le  même  rôle  essentiel  que  la  liaison 
chez  nos  anciens  révolutionnaires  français.  Il  a  un  sens  diamétra- 
lement opposé,  car  il  signifie  non  l'immuable,  l'absolu,  mais,  au 
contraire,  le  passager,  le  fugitif.  11  implique  pourtant  une  idée  en- 
core plus  subversive  de  tout  ordre  étabU,  car  il  chasse  du  monde 
le  repos  et  l'immobilité.  Entœicklung,  c'est-à-dire  évolution, 
développement,  perpétuel  devenir,  transformation  sans  fin.  Dès 
lors,  tout  ce  que  nous  considérons  comme  des  principes  fixes,  re- 
ligion. État,  propriété,  famille,  ce  ne  sont  là  que  des  formes  tran- 
sitoires, variables  d'un  temps  à  un  autre,  d'une  civilisation  à 
l'autre,  des  «  momens  nécessaires  »  qui  disparaissent  pour  faire 
place  à  d'autres  non  moins  nécessaires.  Sans  doute,  le  système  de 
Hegel  admettait  la  raison  d'être  de  toutes  choses  en  histoire  et  en 
morale  :  il  faisait  l'apologie  de  l'État  prussien  en  prouvant  à  quel 
point  les  institutions  prussiennes  étaient  raisonnables,  selon  la  cé- 
lèbre formule,  conservatrice  en  apparence,  «  tout  ce  qui  est,  est 
raisonnable.  »  Mais  cette  formule  n'est  que  la  consécration  des  faits 
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accomplis,  et  quand,  en  vertu  de  l'évolution,  l'État  socialiste  aura 
succédé  à  l'État  prussien,  il  sera  non  moins  raisonnable,  par  le  fait 
seul  de  son  existence.  En  un  mot,  la  révolution  ne  se  construit 
pas  tout  d'une  pièce,  elle  devient  :  «  Elle  est  dans  chaque  pulsa- 
tion de  la  société  actuelle,  »  qui  se  transforme  insensiblement  en 
société  de  l'avenir. 

Marx  ne  prend  à  Hegel  que  cette  conception  primordiale  à! évo- 
lution. Il  considère  l'histoire  à  un  point  de  vue  tout  difTérent, 
Hegel  est  idéaliste,  il  admet  une  cause  finale.  Il  croit  que  dans  la 
nature,  comme  dans  l'humanité.  Vidée  est  en  cours  de  s'accom- 
plir progressivement,  Vidée  dont  la  réalité  n'est  que  la  fuyante 
image.  On  pourrait  définir  sa  conception  de  l'histoire  «  l'étude  des 
développemens  de  Vidée.  » 

Marx,  au  contraire,  est  matérialiste.  Il  appartient  à  ce  mou- 
vement général  de  dure  et  froide  réaction  contre  l'idéahsme  et  le 
socialisme  romantique,  si  marqué  dans  cette  seconde  moitié  du 
xix''  siècle,  réaction  née  sous  l'influence  des  sciences  naturelles  et 
de  l'industrie  en  progrès  et  qui  s'est  traduite  en  France  par  le  posi- 
tivisme philosophique,  littéraire,  politique,  économique  de  la  fin 
du  règne  de  Louis-Philippe  et  du  second  empire  :  «  La  matière, 
dit  Marx,  n'est  pas  un  produit  de  l'esprit,  l'esprit  est  un  produit 
de  la  matière.  »  Il  est  de  l'école  de  Bûchner,  le  vrai  philosophe  du 
socialisme  contemporain  ;  il  invoque  pareillement  Darwin.  A  travers 
l'histoire,  gouvernée  comme  l'histoire  naturelle  par  des  lois  néces- 
saires, il  aperçoit  non  Vidée  de  Hegel,  non  des  idées,  qui  ne  sont 
que  le  reflet  des  choses  réelles  dans  le  cerveau  de  l'homme,  mais 
des  intérêts  matériels.  C'est  là,  selon  les  disciples  de  Marx,  une 
de  ses  grandes  découvertes,  que  Vhistoire  n'est  qu'une  suite  de 
combats  de  classes,  résultant  des  intérêts  économiques  (1). 

Les  circonstances  matérielles  de  la  production  et  du  travail, 
auxquelles  les  liistoriens  de  profession  prêtent  si  peu  d'atten- 
tion, déterminent  les  formes  historiques  des  sociétés  humaines  et 
créent  pom*  chaque  époque  la  base  de  sa  vie  politique  et  intellec- 
tuelle. Les  modes  de  production,  d'échange,  de  distribution  des 
produits  sont  l'origine  des  classes  et  de  leur  hostilité.  Elles  se  com- 
battent non  pour  des  idées  de  vérité,  de  justice,  mais  pour  des  rai- 
sons économiques.  Hegel  lui-même  faisait  du  Bœse,  c'est-à-dire  des- 
mauvaises passions  humaines,  ambition  de  dominer,  désir  de  dé- 
pouiller pour  posséder,  le  levier  de  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  d'exempde 
d'un  parti  ou  d'une  classe  qui  ait  exercé  le  pouvoir  dans  l'Etat 
sans  en  abuser  à  son  profit,  qui  l'ait  employé  à  autre  chose  qu'à 

(1)  Engels  cite  toutefois,  parmi  les  précurseurs  de  Marx,  dans  cet  ordre  d'idées^ 
Saint-Simon  et  Fourier. 
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ses  propres  intérêts  économiques  ;  et  l'iiistoire  tout  entière,  aux 
divers  degrés  du  développement  social,  n'est  que  la  lutte  des  ex- 
ploiteurs et  des  exploités,  des  classes  dominantes  et  des  classes 
dominées. 

Considérons  la  plus  récente  des  révolutions,  celle  de  1789. 
Dès  1802,  Saint-Simon  remarque  qu'elle  n'a  été,  en  réalité,  qu'un 
combat  de  classes  entre  la  noblesse,  le  prolétariat  et  la  bourgeoisie, 
d'où  celle-ci  est  sortie  victorieuse.  Enrichie  des  dépouilles  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  elle  s'est  créé  dans  le  code  civil  une  législa- 
tion bourgeoise,  et  sous  les  divers  gouvernemens,  des  constitu- 
tions bourgeoises.  «  L'opposition  du  pauvre  et  du  riche  s'est 
accentuée,  par  la  disparition  des  corporations  et  autres  privi- 
lèges, et  des  établissemens  charitables  de  l'ÉgUse.  La  pauvreté  et 
la  misère  des  classes  laborieuses  deviennent  la  condition  de  la  vie 
sociale,  le  paiement  en  argent  comptant,  dit  Carlyle,  est  le  seul 
lien  entre  les  hommes  (1),  »  Une  aristocratie  d'argent  se  fonde  : 
au  seigneur  féodal  succède  le  grand  industriel.  Mais  de  même  que 
le  tiers-état  a  supplanté  la  noblesse,  de  même  la  classe  ouvrière 
supplantera  le  tiers-état  ;  et  le  régime  socialiste  succédera  au 
régime  capitaliste,  comme  ce  dernier  a  succédé  au  régime  léodal  ; 
et  c'est  la  bourgeoisie  industrielle  qui  prépare  elle-même  l'armée 
qui  la  vaincra.  Elle  a  besoin  de  ces  légions  d'ouvriers  pour  s'en- 
richir :  par  l'éducation  du  peuple,  elle  éveille  la  conscience  des 
masses,  qui  ne  veulent  plus  être  esclaves  des  salaires;  la  liberté 
de  pensée,  la  liberté  de  la  presse  portent  l'esprit  de  la  Révolution 
jusque  dans  le  dernier  hameau  ;  le  droit  d'association  crée  le  parti 
des  hommes  sans  fortune,  le  suffrage  universel  les  laissera  arriver 
à  la  domination. 

Cette  transformation,  selon  Marx  et  son  école,  est  inévitable.  Il 
ne  croit  nullement  que  le  hasard,  le  libre  arbitre,  l'influence  des 
grands  hommes,  puissent  modifier  des  lois  tatales.  Dès  lors,  le  com- 
munisme chez  les  Français  et  les  Allemands,  le  chartism  en  Angle- 
terre, n'apparaissent  plus  comme  quelque  chose  d'accidentel,  qui 
aurait  pu  aussi  bien  ne  pas  être,  mais  comme  un  combat  historique 
nécessaire  contre  la  classe  dominante,  la  bourgeoisie.  Et  le  prolé- 
tariat ne  peut  s'émanciper  sans  délivrer  la  société  entière  de  la 
séparation  et  du  combat  des  classes.  L'agitation  ouvrière  est  un 
mouvement  de  la  civilisation,  un  développement  vers  la  formation 
d'un  ordre  nouveau.  II  ne  dépend  de  personne  de  l'arrêter;  «  mais 

(1)  Die  Entwicklung  des  Sozialismus  von  der  Utojne  zur  Wissetischaft,  von  Frie- 
drich Engels.  Hottingen  Zurich,  1883. 

TOME  CIV.   —   1891.  12 


178  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

on  peut,  dit  Marx,  abréger  la  période  de  gestation  et  adoucir  les 
douleurs  de  l'enlantement.  d 

Le  socialisme  est  ainsi  présenté  non  comme  un  idéal  imaginaire 
d'une  société  plus  parfaite,  mais  comme  une  vue  protonde  de  la 
nature  réelle  des  choses,  une  prophétie  iniaillible  fondée  non  sur 
des  rêves,  mais  sur  des  faits  scientifiques  patiemment  observés, 
une  prophétie  et  une  propagande  destinée  à  rendre  plus  aisée  et 
plus  rapide  la  transition  aux  temps  qui  doivent  s'accomplir. 

Telles  étaient  les  idées  que  Marx  et  Engels  commençaient  à 
répandre  dès  1S44,  dans  hs  Annales  françaises-allemandes,  pu- 
bliées à  Paris  avec  la  collaboration  d'Arnold  Ruge  et  d'Henri  Heine. 
Ils  écrivaient  non  pour  quelques  savans,  mais  pour  le  prolétariat  eu- 
ropéen et  étaient  en  relations  avec  les  sociétés  secrètes,  à  demi  asso- 
ciations de  propagande,  à  demi  conspirations,  que  les  Allemands 
exilés  avaient  fondées  en  France,  à  partir  de  1834,  sur  le  modèle 
des  sociétés  démocratiques  parisiennes,  et  qui  étendaient  des  rami- 
fications en  Suisse  et  en  Angleterre,  grâce  aux  tailleurs  allemands. 
Un  tailleur,  Weitling,  qui  a  beaucoup  emprunté  à  Cabet,  est  le  pre- 
mier théoricien  du  socialisme  en  Allemagne.  Mais  il  ignorait  abso- 
lument l'économie  politique,  la  philosophie  de  l'histoire,  et  ne  par- 
lait que  le  jargon  trançais  d'égalité,  de  fraternité,  de  justice  sociale. 
Marx  et  Engels  apportaient  au  mouvement  une  science  et  une  mé- 
thode nouvelles. 

Marx  était  entré  en  1847  dans  V Alliance  communiste,  dont  le 
centre  d'action  lut  transporté  de  Paris  à  Londres  et  qui  prenait  un 
caractère  international.  C'est  dans  l'esprit  des  théories  essentielles 
que  nous  venons  d'esquisser  qu'il  rédigeait  et  lançait,  en  1S47,  son 
manifeste  contre  la  bourgeoisie.  Déjà  y  sont  tormulés,  comme  le 
remarque  M.  de  Laveleye,  les  principes  qui  guident  encore  aujour- 
d'hui le  socialisme  contemporain  :  l'afiranchissement  des  prolé- 
taires doit  être  leur  œuvre  propre,  —  l'intérêt  des  ouvriers  contre 
le  capital,  étant  partout  le  même,  doit  s'élever  au-dessus  des  dis- 
tinctions de  nationalités,  enfin  les  travailleurs  doivent  conquérir  des 
droits  politiques  pour  briser  le  joug  des  capitalistes  :  a  Que  les 
classes  dirigeantes  tremblent  à  l'idée  d'une  révolution  commu- 
niste!  Les  prolétaires  n'ont  à  y  perdre  que  leurs  chaînes,  ils  ont 
un  monde  à  y  gagner...  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez- 
vous!  » 

Ce  manifeste,  qui  a  tait  depuis  le  tour  du  monde  et  dont  les 
de\ises  flamboient  sur  les  murailles  de  tous  les  congrès^  s'adres- 
sait au  début  à  des  petites  chapelles,  à  des  associations  de  trois  à 
vingt  personnes,  qui  se  réunissaient  en  secret.  Il  n'y  avait  pas  en- 
core en  Allemagne  de  parti  socialiste,  il  s'agissait  d'en  créer  un. 
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Les  écrivains  de  la  jeune  Allemagne,  hégéliens  de  gauche,  poètes, 
publicistes,  orateui's,  romanciers  :  Bœrne,  Heine,  Arnold  Ruge,  Her- 
wegh,  Freihgrath,  Hartmann,  Kinkel,  ont  donné  au  socialisme  de 
beaux  chants  enflammés,  des  paroles  de  feu,  mais  c'étaient  des 
idéologues,  sans  talent  d'organisation.  Un  esprit  nouveau  anime 
Marx  et  après  lui  Lassalle,  celui  d'une  génération  à  laquelle  le 
prince  de  Bismarck  achèvera  de  donner  sa  brutale  empreinte.  Ils 
savent  que,  si  les  intérêts  n'ont  que  la  justice  pour  se  defendi-e,  ils 
ne  sont  guère  secourus,  que  le  droit  n'est  rien  sans  la  force,  qu'une 
cause  a  besoin  d'une  armée. 

Cette  armée,  ils  la  cherchèrent  en  vain  dans  la  révolution 
de  ISiS.  Elle  avait  assurément  un  caractère  socialiste  assez  mar- 
qué. Mais  il  s'y  mêlait  bien  des  élémens  confus.  Le  parlement  de 
Franctort,  assemblée  bourgeoise  de  libéraux,  de  juristes,  de  pro- 
fesseurs de  toutes  lacultés,  animés  à  la  lois  d'aspirations  unitaires 
et  démocratiques,  en  reflétait  l'incertitude.  A  des  exigences  de  ré- 
formes constitutionnelles  et  de  hbertés  pohtiques,  se  mêlaient  de 
vagues  revendications  sociales,  des  programmes  d'organisation  du 
travail.  Mais  rindustrie  en  Allemagne  était  encore  peu  développée. 
Marx  vit  bien  vite  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  levier  insuffisant,  qu'il 
était  impossible  d'organiser  prématurément  le  prolétariat.  Les  vues 
positives  qu'il  exposait  en  1850  dans  la  }^oureUe  Gazette  du  Rhin 
contrastent  avec  l'enthousiasme  romantique  des  Ledru-Rolhn,  des 
Louis  Blanc,  des  Mazzini,  des  Kossuth.  11  raille  hroidement  l'indi- 
gnation morale  de  l'époque  et  les  proclamations  exaltées  des  fon- 
dateurs de  gouvernemens  provisoires.  Les  tentatives  révolution- 
naires lui  paraissent  vaines  pour  le  moment,  et  il  se  sépare  de 
l'alliance  communiste  à  laquelle  le  procès  de  Cologne  en  1S5'2 
donna  le  coup  de  grâce  (1). 

«  La  révolution  de  ISiS  a  sonné  le  glas  de  la  philosophie  idéa- 
liste allemande.  »  La  pensée  va  devenir  action,  a  Les  philosophes, 
écrit  Marx,  ont  interprété  le  monde  de  diflérentes  manières,  il 
s'agit  maintenant  de  le  changer.  » 

11.    —   l'agitation    POLITIQCE    (2;. 

Le  parti  socialiste,  en  Allemagne,  n'est  pas  plus  ancien  que  le 
ministère  de  M.  de  Bismarck.  Lassalle  le  fit  sortir  de  terre  dans  un 
temps  très  court,  de  1863  à  lS6â,  et  lui  donna  la  première  im- 

(1)  latroduction  d'Engels   aux  Enthullungen   uher  den  Kommunistfn-Prûsess  ;« 
Kôln.  von  Karl  51arx.  Holiingen  Zurich,  1^85. 

(2)  Die  deutsche  Sozialdemokratie ,  von  Frani  Mehring.  Brème.  1879;  —  German 
Socialism  and  Ferdinand  Lassalle.  h\  W.-H.  Dawson.  L«ODdres.  18S8. 
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pulsion,  après  laquelle,  comme  une  force  de  la  nature,  il  ne  s'est 
plus  ni  arrêté,  ni  ralenti. 

Lors  du  conflit  entre  le  gouvernement  prussien  et  les  libéraux, 
Lassalle,  qui  avait  obtenu  une  notoriété  retentissante,  en  plaidant 
la  cause  de  la  comtesse  Hatzfeldt,  cherchait  à  prendre  la  direction 
du  parti  progressiste.  N'y  réussissant  pas,  il  brise  avec  «  cette  mi- 
sérable bourgeoisie  libérale ,  »  —  il  lui  préférait,  disait-il,  la  «  royauté 
de  droit  divin,  »  —  et  cherche  à  se  créer  un  parti.  Des  unions 
d'ouvriers  s'étaient  fondées  en  Allemagne,  sur  le  principe  du  self- 
help  et  de  l'épargne,  grâce  à  l'initiative  de  Schulze-Delitsch,  et 
sous  le  patronage  des  progressistes.  Lassalle  se  proposa  de  les  en 
séparer,  et  d'introduire  les  ouvriers  comme  force  indépendante 
dans  les  conflits  constitutionnels. 

Ses  vues  étaient  singulièrement  nettes.  Unitaire  et  démocrate, 
comme  l'était  son  maître  Fichte,  il  voulait  iaire  des  Allemands  de 
toute  race  de  libres  citoyens  de  l'État  ;  mais  il  fallait  que  l'unité 
de  l'Allemagne  fût  accompUe.  Témoin  des  échecs  et  des  avortemens 
de  lS/i8,  il  avait  appris,  au  spectacle  de  cette  révolution,  la  vanité 
des  parlemens  bavards,  l'importance  d'un  pouvoir  fort.  Il  voyait 
clairement  que  l'unité  ne  pouvait  s'obtenir  que  par  les  armes  de  la 
Prusse,  à  l'exclusion  de  l'Autriche.  Dès  1859,  dans  une  brochure 
sur  la  guerre  d'Italie,  il  exposait  le  plan  de  campagne  que  M.  de 
Bismarck  devait  exécuter  sept  ans  plus  tard.  La  domination  de  la 
Prusse  devait  servir  de  transition  possible  à  l'état  national  républi- 
cain. Cette  puissance,  réactionnaire  par  excellence,  était  appelée  à 
devenir  l'instrument  de  l'émancipation  de  la  classe  ouvrière,  etcela 
par  la  royauté  sociale  et  le  socialisme  d'état.  Lassalle  réclamait 
enfin,  comme  garantie  et  comme  gage,  le  suffrage  universel  :  «  C'est 
le  signe  par  où  vous  vaincrez,  »  disait-il  aux  ouvriers.  Il  se  rendait 
compte  que  «  le  suflrage  universel  veut  comme  complément  le 
bien-être  universel,  et  qu'il  est  contradictoire  que  le  peuple  soit  à 
la  fois  misérable  et  souverain  (1),  »  un  pauvre  roi  en  haillons, 
ceint  de  la  couronne  de  fer. 

On  sait  à  quel  point  Lassalle  a  été  prophète,  et  comment  la 
Prusse,  pour  satisfaire  ses  ambitions  impériales  et  triompher  de 
la  bourgeoisie  libérale,  a  déchaîné  le  courant  de  la  démocratie.  Le 
prince  de  Bismarck,  en  établissant  le  suffrage  universel,  a  voulu 
oindre  d'une  goutte  d'huile  démocratique  le  nouvel  empire.  Est-il 
sur  qu'il  ait  travaillé  pour  le  roi  de  Prusse?  La  goutte  est  devenue 
tache  et  s'étend  chaque  jour  davantage.  Les  partis  conservateurs 
maudissent  ce  suffrage  comme  «  une  arme  effrayante,  qui  menace 
de  destruction  notre  civilisation  et  notre  moralité,  et  donne  à  la 

(l)  Tocqueville,  la  Démocratie  en  Amérique. 
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démocratie  sociale,  pour  un  temps  assez  éloigné,  les  chances  d'une 
victoire  qui  n'a  rien  d'invraisemblable.  » 

Les  débuts  du  parti  socialiste  ont  été  modestes  :  à  l'origine,  ce 
n'est  qu'un  ruisseau,  à  peine  visible.  Les  ouvriers  vivaient  tran- 
quilles dans  la  pauvreté  et  l'ignorance  :  pour  que  naisse  le  mécon- 
tentement, il  faut  plus  de  bien-être,  plus  d'information  sur  les  con- 
ditions du  travail  dans  d'autres  pays.  Lassalle  employait  toute  son 
éloquence  à  allumer  les  convoitises  ;  démocrate  fastueux  et  viveur, 
il  reprochait  aux  ouvriers  leur  «  maudite  frugalité,  »  tonnait  contre 
ceux  qui  exigeaient  de  l'ouvrier  l'épargne,  alors  qu'il  a  les  poches 
vides,  le  self-help,  alors  qu'il  est  désarmé  devant  le  capital, 
comme  l'homme  qui  n'aurait  que  ses  dénis  et  ses  ongles,  pour 
lutter  contre  l'artillerie  la  plus  perfectionnée.  Habile  à  tirer  des 
problèmes  économiques  des  formules  éclatantes  et  à  les  lancer 
dans  les  foules,  il  empruntait  à  Ricardo  sa  prétendue  loi  d'airain 
qui  courbe  l'ouvrier  sous  le  joug  de  la  misère  ;  car  si  les  gages 
tendent  à  augmenter,  la  population  ouvrière  s'accroît  ;  s'ils  bais- 
sent, elle  émigré,  ils  ne  peuvent  donc  dépasser  un  certain  taux,  — 
loi  réfutée  par  mille  exemples,  dont  le  plus  remarquable  est  celui 
des  trades-unions.  Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  a  d'ailleurs 
rejeté  cette  loi  d'airain  à  la  vieille  ferraille,  parmi  les  armes  rouil- 
lées.  Lassalle,  tout  en  conservant  la  propriété  privée^  invoquait 
l'assistance  et  le  crédit  de  l'état,  «  cet  antique  feudeVesta  de  toute 
civiUsation,  »  pour  fonder  des  sociétés  coopératives,  qui  affranchi- 
raient graduellement  les  ouvriers  de  la  tyrannie  du  capital. 

Ce  retentissant  appel  aux  esclaves  du  salaire  fut  peu  écouté.  A 
Berlin,  ses  partisans  tombèrent  de  200  à  25.  Le  parti  socialiste  y 
a  compté  en  1890  plus  de  125,000  voix.  Lassahe  obtint  plus  de 
succès  dans  les  districts  industriels,  sur  les  bords  du  Rliin,  où  son 
dernier  voyage  triomphal  fut,  disait-il,  celui  d'un  fondateur  de  reli- 
gion. A  sa  mort,  l'association  des  ouvriers  allemands  avait  recruté 
/i,610  membres.  Cet  homme  génial,  aux  plans  immenses,  intéres- 
sant comme  un  personnage  de  roman,  savant  d'académie,  orateur 
de  carrefour,  beau  parleur  de  salon,  doué  de  ce  charlatanisme 
indispensable  aux  politiques,  vénéré  comme  le  premier  saint  du 
calendrier  sociahste,  était  venu  trop  tôt  pour  le  rôle  qu'il  voulait 
jouer.  \\  ne  réussit  pas  à  entraîner  les  foules.  Il  fallait  les  deux 
grands  orages  de  1866  et  de  1870  pour  faire  lever  la  moisson. 

Peu  de  semaines  après  la  mort  de  Lassalle,  tué  en  duel  à  la  suite 
d'une  aventure  amoureuse  qui,  à  ce  moment,  intéressait  plus  sa 
vanité  que  la  question  ouvrière,  —  Marx  fondait  à  Londies,  le 
28  septembre  186/1,  Y  Association  internationale  des  travailleurs, 
la  Sainte-Alliance  des  prolétaires  de  tous  les  pays  contre  la  bour- 


182  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

geoisie  et  le  capitalisme.  Ainsi  que  Lassalle,  Marx  Mordechaï  est 
d'origine  juive,  le  descendant  d'une  longue  suite  de  rabbins.  De 
cette  race  cosmopolite,  d'un  âpre  réalisme,  sans  idée  d'une  autre 
vie  qui  répare  les  inégalités  et  les  injustices  de  celle-ci,  est  sortie 
avec  Marx  la  protestation  la  plus  véhémente  contre  l'ordre  écono- 
mique dont  elle  est  l'incarnation.  Marx  est  la  négation  radicale  de 
Rothschild.  M.  Mehring  le  peint,  d'après  le  témoignage  d'un  de 
ses  fidèles,  comme  un  aristocrate  qui  en  haine  de  la  bourgeoisie  se 
faisait  un  jeu  d'agiter  le  monde  du  fond  de  sa  villa  coniortable  des 
environs  de  Londres,  «  un  de  ces  sybarites  de  l'esprit,  qui,  par  dé- 
goût de  tout  ce  que  la  vie  terrestre  a  de  borné  et  de  fini,  cherchent 
dans  la  propagande  du  bouleversement  une  sorte  de  sport  méphis- 
tophélique. »  Mais  un  jugement  aussi  sommaire  ne  saurait  suffire. 
Marx,  le  Rousseau  du  xix®  siècle,  et  son  œuvre  célèbre,  le  Capital, 
exigeraient  toute  .une  étude.  Autant  ses  théories  ont  exercé  d'in- 
fluence sur  le  socialisme  allemand,  autant  l'Internationale,  dissoute 
dès  1872,  s'est  peu  répandue  en  Allemagne  pour  les  mêmes  causes 
qui  faisaient  obstacle  à  la  propagande  de  Lassalle. 

Dix  années  séparent  la  fondation  de  l'Internationale  du  congrès 
de  Gotha  (186/i-187.o),  et  cet  intervalle  est  remph  par  le  long 
combat  et  la  victoire  des  tendances  communistes  et  internatio- 
nales de  Marx  sur  le  socialisme  patriote  et  mitigé  de  Lassalle. 

A  peine  Lassalle  avait-il  disparu,  que  les  querelles  entre  la  com- 
tesse Hatzfeldt  et  ses  heutenans  divisaient  déjà  le  parti.  Le  plus 
remarquable  de  ses  successeurs  à  la  présidence  de  l'Union  générale 
des  ouvriers  allemands  fut  Schweitzer,  homme  du  monde  déclassé, 
de  mœurs  louches,  mais  intelligent  et  avisé.  Schweitzer  ne  fît 
qu'accentuer  les  sympathies  que  Lassalle  avait  témoignées  à  la 
Prusse  et  à  M.  de  Bismarck.  Il  siégea  au  Reichstag  ;  puis,  en  1872, 
renonça  au  socialisme  et  devint  auteur  dramatique.  Bebel  l'a  de- 
puis stigmatisé  comme  agent  secret  du  gouvernement  prussien. 

Un  parti  rival,  dit  des  Ehrliclien,  des  honorables,  n'avait  pas 
tardé  à  se  constituer  dans  l'Allemagne  du  Sud,  en  opposition  aux 
sympathies  prussiennes  des  lassalliens.  Les  deux  hommes  qui  le 
dirigeaient,  Bebel  et  Liebknecht,  ami  et  confident  de  Marx,  sont 
encore  aujourd'hui  les  meneurs  les  plus  en  vue  de  la  démocratie 
sociale.  Aucun  parti  ne  saurait  s'honorer  de  chefs  plus  probes, 
plus  désintéressés,  et  dont  la  vie  publique  et  privée  soit  plus 
intacte.  Agitateurs  et  organisateurs  émérites  plus  que  théoriciens 
profonds,  ils  ont  vu  leur  importance  grandir  avec  la  croissance 
prodigieuse  de  leur  parti,  due  à  des  causes  toutes  générales.  Leur 
fanatisme,  leur  indifférence  à  tout  ce  que  le  commun  des  hommes 
considère  comme  intolérable  :  pauvreté,  exil,  prison,  persécution. 
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rappelleraient  les  jésuites  du  xvi®  siècle,  les  puritains  de  Cromwell, 
les  jacobins  de  1793,  si  nous  ne  vivions  dans  un  temps  de  prose 
qui  ne  se  peut  hausser  jusqu'à  ces  époques  dramatiques. 

Liebknecht  est  né  à  Giessen  en  182G.  Il  appartient,  par  sa 
famille,  à  la  bourgeoisie  bureaucratique.  Après  de  bonnes  études 
universitaires,  sur  le  point  d'émigrer  en  Amérique,  il  fut  retenu 
par  la  révolution  de  IS/iS,  accourut  à  Paris  aux  premières  nouvelles 
des  barricades,  revint  en  Allemagne  se  joindre  aux  partisans  qui 
tentaient  d'y  fonder  une  république.  Il  a  depuis  suspendu  au  râte- 
lier le  fusil  d'insurgé.  Son  histoire,  qui  est  celle  de  son  parti,  se 
résume  d'un  mot  :  un  sectaire  qui  deviendra  de  plus  en  plus  un 
politique,  et  qui,  sans  rien  renier  de  sa  foi  communiste  et  révolu- 
tionnaire, poursuivra  des  buts  positifs  et  immédiats,  s'engagera  de 
plus  en  plus  dans  les  voies  de  l'opportun  et  de  l'expédient. 

Banni  d'Allemagne,  Liebknecht  passa  treize  années  à  Londres 
dans  la  société  de  Marx  et  d'Engels.  Il  s'éprit  d'admiration  pour 
Disraeli,  le  premier  homme  d'état,  selon  lui,  qui  ait  compris  l'impor- 
tance universelle  de  la  question  sociale.  Dans  son  roman  de  Sybil, 
ou  les  deux  nations,  Disraeli,  le  peintre  ébloui  de  l'opulence 
anglaise,  a  laissé  un  tableau  de  la  misère  au  temps  du  chartism 
et  de  l'esprit  révolutionnaire  qui  animait  la  classe  ouvrière  d'un 
réalisme  tel  que  Liebknecht  l'égale  à  celui  de  M.  Zola.  «  L'État, 
écrit  Disraeli,  n'a  qu'un  seul  devoir,  assurer  le  bien-être  des 
masses,  »  et  le  ministre  conservateur  rêvait  d'organiser  contre  la 
bourgeoisie  libérale,  qu'il  exécrait,  la  Ugue  du  torysme  et  du  pro- 
létariat, sous  l'égide  d'une  monarchie  populaire. 

Telle  était  aussi  la  politique  de  M.  de  Bismarck  dès  le  début  de 
son  ministère  (fin  de  septembre  1862).  La  même  année,  Liebknecht, 
rentré  en  Allemagne,  fondait  à  Berlin,  avec  son  ami  Brass,  la  Ga- 
zette de  V Allemagne  du  Nord,  destinée  «  à  combattre  le  bonapar- 
tisme à  l'extérieur,  le  faux  libéralisme  bourgeois  à  l'intérieur,  dans 
le  sens  de  la  démocratie  et  du  républicanisme.  »  Mais  Brass,  le 
républicain  rouge  de  18^8,  passait,  avec  armes  et  bagages,  comme 
Lothar  Bûcher  et  d'autres  «  apostats,  »  au  service  du  ministre  qui 
connaissait  l'importance  de  la  presse  et  la  façon  d'en  user.  Con- 
vaincu que  tout  s'achète  et  que  l'honnêteté  est  une  marchandise 
qui  se  paie  seulement  un  peu  plus  cher,  M.  de  Bismarck  fit  pro- 
poser à  Liebknecht  de  continuer  à  écrire  dans  ce  journal  des  arti- 
cles de  tendance  sociahste  très  avancée.  Ces  offres  ne  reçurent  pas 
l'accueil  que  leur  auteur  en  pouvait  attendre.  Après  dix-huit  an- 
nées de  luttes  sans  trêve,  Liebknecht  nourrit,  à  l'égard  de  l'ancien 
chanceUer,  une  haine  furibonde  que  sa  chute  même  n'a  pas  apai- 
sée. La  disgrâce  du  prince  ne  lui  suffit  pas.  Il  voudrait  encore  lui 
ravir  l'honneur. 
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Expulsé  de  Berlin  en  1865,  Liebknecht  se  fixait  à  Leipzig,  où  il 
trouvait,  à  la  veille  et  au  lendemain  de  la  guerre  de  1866,  l'audi- 
toire le  plus  favorable  à  sa  propagande  contre  la  Prusse,  qu'il  ne 
cessait  de  dénoncer  comme  la  delenda  Carthago.  Les  Allemands 
venaient  de  se  canonner  entre  eux.  Le  seul  nom  prussien  excitait 
en  Saxe  les  plus  violentes  passions.  A  l'antipathie  invétérée  de  ces 
populations  douces  et  polies  pour  la  morgue  et  l'arrogance  des 
Junkers^  se  joignait  l'humiliation  de  la  défaite.  La  nouvelle  confé- 
dération de  l'Allemagne  du  Nord  laissait  dans  les  états  du  Sud  des 
légions  de  mécontens.  Liebknecht  exprimait  le  sentiment  général 
lorsqu'il  flétrissait  l'hégémonie  de  la  Prusse  comme  la  malédiction, 
la  mutilation  de  la  patrie,  lorsqu'il  défendait  l'idée,  populaire  en 
Saxe,  de  la  Grande  Allemagne,  d'où  les  frères  d'Autriche  ne  se- 
raient pas  exclus.  L'administration  militaire  prussienne  supprime 
son  journal.  11  retourne  à  Berlin  sur  la  foi  de  l'amnistie,  on  l'em- 
prisonne. Il  revient  ensuite  à  Leipzig  sans  ressources,  sans  perspec- 
tives d'avenir.  Il  y  avait  gagné  un  partisan,  l'ouvrier  tourneur 
Bebel,  qui  en  valait  des  milliers. 

Liebknecht  est  le  chef  de  la  démocratie  socialiste  ;  Bebel  en  est 
l'apôtre.  Né  en  18A0,  il  est  fils  d'un  sous-officier  d'infanterie  prus- 
sienne. En  cette  qualité,  très  modérément  libéral  à  ses  débuts, 
simplement  démocrate,  il  avait  prononcé,  en  1863,  un  discours 
contre  l'établissement  du  suffrage  universel.  C'est  en  étudiant, 
pour  les  combattre,  les  écrits  de  Lassalle,  qu'il  s'initia  à  la  doc- 
trine. Liebknecht  a  exercé  sur  lui  une  action  décisive.  Bebel,  déjà 
influent  en  Saxe,  pays  de  grande  industrie,  président  à  Leipzig  du 
comité  permanent  des  associations  d'ouvriers  allemands,  lui  ap- 
portait le  noyau  d'un  parti. 

Au  Beichstag  constituant  de  l'Allemagne  du  Nord,  où  ils  sié- 
gèrent parmi  les  démocrates,  Liebknecht  et  Bebel,  s'abstenant  de 
profession  de  foi  sociahste,  se  signalèrent  comme  mangeurs  de 
Prussiens.  Ils  prenaient  violemment  à  partie  la  politique  de  Bis- 
marck, l'œuvre  de  1866.  Un  conflit  avec  la  France  allait  en  être, 
disaient-ils,  la  conséquence  inévitable. 

Les  trois  années  qui  précèdent  la  guerre  de  1870  sont  impor- 
tantes dans  l'histoire  du  parti.  En  1867,  Marx  publie  le  premier 
volume  du  Capital;  dès  les  premières  pages  il  répudie  dédaigneu- 
sement Lassalle.  En  même  temps  que  la  doctrine  se  fixe  dans  cette 
bible  du  sociaUsme  allemand,  commence  l'agitation  pratique.  Le 
suflrage  universel  excite  l'intérêt  à  la  vie  politique.  Des  associa- 
tions de  métiers  s'organisent  en  foule,  avec  un  double  caractère  : 
protéger  les  intérêts  du  travail,  et  en  même  temps  former  un  parti 
exclusivement  animé  de  l'esprit  de  classe.  Mais  il  y  avait  lutte 
entre  les  lassalliens,  présidés  par  Schweitzer,  soupçonné  d'alliance 
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secrète  avec  Bismarck,  et  les  partisans  de  Bebel  et  de  Liebknecht. 
Une  tentative  de  fusion,  au  congrès  d'Eisenach  (août  1869), 
n'aboutit  pas.  C'est  alors  que  Liebknecht  fondait  le  parti  ouvrier 
démocrate  socialiste  qu'il  devait  conduire  à  de  si  brillantes  desti- 
nées. 

Les  dissensions  des  deux  partis,  dont  l'un  se  recrutait  surtout 
dans  l'Allemagne  du  Nord  et  l'autre  à  Leipzig,  avec  des  tendances 
internationales  très  marquées,  s'accrurent  encore  lorsqu'éclata  la 
guerre  de  1870,  qui  entraînait  les  Allemands  dans  un  grand  cou- 
rant patriotique  où  disparurent  les  rancunes  des  années  précé- 
dentes. Bebel  et  Liebknecht  refusèrent  de  voter  l'emprunt  de 
guerre,  «  une  guerre  dynastique,  disaient-ils,  préméditée  et  pré- 
parée de  longue  main  par  le  gouvernement  prussien  contre  la 
France,  pour  le  profit  et  la  gloire  de  la  maison  de  Hohenzollern.  » 
Ils  prédisaient  maintenant  que  de  cette  guerre  sortirait  l'alliance  de 
la  France  et  de  la  Russie,  et  une  lutte  redoutable  entre  Germains 
et  Slaves.  Avec  Karl  Marx,  ils  protestèrent  énergiquement  contre 
l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  et  portèrent  la  Commune  aux  nues. 
Arrêtés,  accusés  de  haute  trahison,  et  condamnés  à  deux  années 
de  forteresse,  ils  s'étaient  détendus  énergiquement,  au  cours  du 
procès,  de  conspirer  dans  l'ombre  au  renversement  de  Perdre  éta- 
bli. Ils  se  donnaient  pour  des  propagandistes^  qui  n'attendent  la 
victoire  que  de  l'expansion  de  leurs  idées. 

III.    —    LA    GUERRE    DE    1870    ET    SES    SUITES. 

L'agitation  de  deux  partis  avait  été  singulièrement  efTicace, 
car  aux  élections  de  l'Allemagne  unifiée  en  1871,  le  nombre  des 
voix  socialistes  s'éleva  à  126,655.  L'impulsion  la  plus  puissante  et 
la  plus  rapide  leur  vint  des  suites  mêmes  de  la  guerre  de  1870,  qui 
transforma  le  caractère  national. 

«  Avant  la  guerre,  les  habitudes  modestes,  sédentaires,  du  peuple 
tendaient  à  rendre  chacun  content  de  son  lot  et  hostile  aux  chan- 
gemens  sociaux...  La  guerre,  avec  ses  excitations  et  ses  triomphes, 
puis  l'établissement  de  l'empire  suivi  d'une  foule  de  lois  qui  ont 
modifié  la  vie  sociale  du  peuple,  ont  eflectué  une  métamorphose 
complète...  En  même  temps  une  courte  période  de  grande  activité 
commerciale  et  de  spéculation  effrénée  a  produit  sur  les  masses 
une  profonde  impression,  et  semble  avoir  altéré  d'une  façon  per- 
manente et  à  un  haut  degré  leur  précédent  caractère.  L'Allemagne 
avant  la  guerre  était  un  pays  de  vie  et  de  production  relativement 
à  bon  marché,  elle  ne  l'est  plus  (1).  »  Après  la  pluie  d'or  de  nos 

(1)  Wells,  Economie  changes. 
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milliards  français,  les  descendans  de  ces  Allemands  d'autrefois, 
nourris  de  rêves  et  de  métaphysique,  se  lancèrent  dans  les  spécu- 
lations et  les  entreprises  financières  avec  une  telle  fureur  sauvage 
«  qu'on  n'en  saurait  trouver  de  semblable  dans  l'histoire  d'aucun 
peuple  civilisé  (l*).  »  En  Prusse  seulement,  687  compagnies  par 
actions  se  fondèrent  en  l'espace  de  quelques  mois.  Les  appétits, 
déchaînés  en  haut,  se  déchaînèrent  aussi  en  bas  durant  cette  pé- 
riode de  leurre  et  de  vertige,  avec  ses  hauts  salaires,  ses  grèves 
favorables,  et  enfin  son  krach  retentissant  à  la  Bourse  de  Vienne  le 
9  mai  1873,  suivi  de  tant  de  désastres.  A  une  ivresse  de  prospé- 
rité apparente  succédait  la  dépression  financière,  commerciale,  in- 
dustrielle. La  crise  atteignait  les  ouvriers  qui  avaient  déserté  la 
campagne  en  masse,  attirés  dans  les  villes  par  l'appât  du  gain. 
«  Chaque  jour,  écrivait  Rudolph  Meyer,  va  se  gonflant  une  armée 
de  prolétaires  dont  le  silence,  la  patience  et  la  décision  ont  quelque 
chose  d'eflrayant.  »  Et  il  en  fait  remonter  la  responsabilité  à  M.  de 
Bismarck  et  au  banquier  Bleichrœder.  «  La  nation  allemande,  con- 
clut-il, ne  s'est  pas  montrée  digne  des  grandes  destinées  auxquelles 
elle  semblait  appelée  après  les  guerres  de  1866  et  de  1870.  »  Et 
M.  Mehring  considère  de  même  la  maladie  du  sociahsme  comme  le 
revers  des  succès  nationaux. 

Aux  élections  de  187/i,  les  voix  socialistes  triplèrent.  Dans  leurs 
congrès  et  leurs  réunions  générales,  les  meneurs  évaluaient  le 
nombre  de  leurs  bataillons  organisés  à  8,000  ou  10,000  compa- 
gnons. Or  351,952  électeurs  votaient  pour  leurs  candidats.  Ce 
contraste  révèle  la  vraie  nature  du  mouvement  socialiste.  On  doit 
le  considérer  dans  son  ensemble  moins  comme  une  adhésion  ex- 
presse et  raisonnée  à  une  doctrine  et  à  un  programme,  que  comme 
la  formule  populaire  la  plus  énergique  du  mécontentement  des 
basses  classes.  M.  de  Bismarck  déplorait  un  jour  que  les  Allemands 
ne  fussent  pas  aussi  capables  de  se  résigner  à  un  sort  modeste 
que  les  Français  de  condition  analogue  ;  le  boulanger  allemand, 
ajoutait-il,  rêve  de  devenir  banquier  ou  millionnaire;  il  n'est  bril- 
lante destinée  que  le  petit  employé  n'ambitionne  pour  ses  enfans, 
et  le  poison  socialiste  infeste  toute  cette  classe.  Il  est  juste  de  re- 
connaître que  M.  de  Bismarck  lui-même  n'a  jamais  donné  aux  Alle- 
mands l'exemple  de  la  modération  dans  la  plus  haute  fortune.  Le 
socialisme  est  ainsi  en  partie  le  fruit  des  déceptions  qu'ont  fait 
naître  des  succès  politiques  inouïs,  joints  aux  révolutions  écono- 
miques de  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle,  aux  charges  militaires 
nécessitées  par  la  politique  d'annexion;  le  poids  des   impôts,  la 

(1)  Politische  Grunder  und  die  Corruption  in  Deutschland,  von  Rudolph  Meyer; 
Leipzig,  1877. 
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cherté  des  vivres,  la  médiocrité  des  traitemens  ont  amené  au  parti 
des  recrues  de  plus  en  plus  nombreuses.  Les  chefs  ne  s'y  sont 
point  trompés,  et  ils  en  ont  tenu  compte  dans  leur  plan  de  cam- 
pagne. 

La  conduite  et  la  direction  du  mouvement  socialiste  depuis  la 
guerre  passait  de  plus  en  plus  aux  mains  des  communistes.  L'in- 
ternationale de  Marx  s'était  dissoute  au  congrès  de  La  Haye  en 
1872,  où  Bakounine  et  les  révolutionnaires  slaves  refusèrent  d'obéir 
à  un  juif  allemand.  Elle  s'éteignait  comme  un  feu  de  nuit  sur  la  mon- 
tagne, pour  se  rallumer  de  nouveau  au  congrès  marxiste  de  Paris, 
en  1889.  C'étaient  maintenant  les  chefs  allemands  qui  gardaient  le 
dépôt  de  la  doctrine  et  prenaient  le  commandement  de  l'armée. 
L'Allemagne  allait  devenir  le  foyer  le  plus  actif  du  socialisme  en 
Europe.  Les  succès  remportés,  et  les  persécutions  qu'on  commen- 
çait à  subir  rendaient  l'union  des  deux  partis  inévitable.  L'absorp- 
tion du  parti  de  Lassalle  par  celui  de  Bebel  et  Liebknecht  eut  lieu 
en  1875  au  congrès  de  Gotha,  où  9,000  marxistes  et  15,000  lassai- 
liens  se  fondirent  en  une  masse  unique  de  2/i,000  membres  régu- 
liers du  parti  démocrate  socialiste. 

Le  programme  élaboré  à  Gotha  a  résumé  pendant  vingt  ans 
toutes  les  revendications  de  la  démocratie  sociale,  jusqu'au  con- 
grès de  Halle  où  Liebknecht  l'a  écarté  comme  ne  correspondant 
plus  aux  circonstances  nouvelles.  On  l'a  comparé  à  une  cuisine  de 
sorcières.  H  contenait  un  mélange  de  principes  collectivistes  et  de 
politique  ultra- radicale;  mais  il  énumérait  aussi  les  réformes  pos- 
sibles et  exigibles  dans  la  société  actuelle  :  droit  de  coalition, 
journée  de  travail  normale,  interdiction  du  travail  du  dimanche, 
défense  du  travail  des  femmes  et  des  enfans  pouvant  nuire  à  la 
santé  et  à  la  moralité,  lois  protectrices  de  la  vie  et  de  la 
santé  des  ouvriers,  libre  administration  des  caisses  d'assistance 
et  de  secours  mutuels,  —  questions  dont  quelques-unes  ont  été 
résolues  par  la  législation,  et  que  le  parti  socialiste  se  vante  d'avoir 
imposées  à  l'attention  du  parlement  et  à  la  sollicitude  du  pouvoir. 
L'agitation  pour  des  exigences  pratiques  va  devenir  le  trait  qui 
caractérise  la  démocratie  sociale  allemande. 

En  même  temps  qu'elle  poursuit  des  buts  précis,  immédiats, 
cette  agitation,  selon  la  prescription  même  du  programme  de 
Gotha,  se  sert  de  7noyens  légaux.  Buts  pratiques,  moyens  légaux, 
—  c'est  là  ce  qui  la  distingue  absolument,  —  sans  parler  des  théo- 
ries centralisatrices,  —  de  l'anarchisme  et  du  nihilisme.  Au  con- 
grès de  Gand,  en  1877,  où  les  partisans  de  Marx  et  de  Bakounine 
se  trouvaient  réunis,  Liebknecht  exposait  avec  précision  la  méthode 
de  son  parti,  la  participation  à  l'État,  le  socialisme  correct,  l'action 
politique  et  parlementaire,  la  propagande  pacifique.  «  La  conquête 
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de  la  puissance  politique,  disait-il,  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  mo- 
ment et  d'un  assaut.  Comme  la  société  ne  naît  pas  du  jour  au 
lendemain,  elle  ne  disparaîtra  pas  de  même.  »  La  propagande  ;j»«r 
le  fait,  que  prêchent  les  anarchistes,  les  bombes,  la  dynamite, 
c'est  la  tactique  d'une  secte  infime  en  nombre,  qui  cherche  à  se 
rendre  redoutable  par  la  conspiration  et  la  terreur;  cette  tactique 
ne  saurait  convenir  à  un  grand  parti  politique  toujours  croissant, 
qui  marche  au  grand  jour  à  la  conquête  du  pouvoir  par  la  con- 
quête de  l'opinion.  Les  socialistes  allemands  ont  maintes  fois  ma- 
nifesté leurs  sympathies  aux  nihilistes  russes,  mais  sans  aucune 
arrière-pensée  de  les  prendre  pour  modèles. 

L'union  une  fois  accomplie  au  sein  du  parti,  le  programme  adopté, 
la  tactique  définie,  il  s'agissait  de  rendre  l'organisation  plus  parfaite, 
la  propagande  plus  active.  La  démocratie  socialiste  forme  une  sorte 
d'état  dans  l'État.  Elle  possède  un  gouvernement  centralisé.  Elle  a 
ses  agitateurs  rétribués,  ses  cent  cinquante  orateurs  dressés,  qui 
vont  à  travers  l'Allemagne  répandre  la  bonne  parole.  La  presse  du 
parti  prend  un  essor  surprenant.  Des  brochures  à  bon  marché,  des 
calendriers  socialistes^  les  discours  de  Lassalle,  les  abrégés  des 
théories  de  Marx,  les  recueils  de  poésies  socialistes  sont  répandus 
à  profusion  ou  distribués  gratuitement  durant  les  périodes  électo- 
rales. Les  ressources  commencent  à  affluer. 

A  l'organisation  politique  s'ajoute  l'organisation  professionnelle. 
Le  parti  forme  le  centre  de  ralliement  de  vingt-six  grandes  asso- 
ciations de  métiers,  comptant  50,000  membres  disséminés  dans  le 
pays  et  pourvues  de  contributions  régulières.  Au  parti  se  rattachent 
pareillement  de  nombreux  Vcreine,  sociétés  de  chant,  de  théâtre, 
de  consommation,  si  enracinées  dans  les  habitudes  allemandes.  Les 
socialistes  purs  forment  une  classe  spéciale,  une  tribu,  un  peuple 
dans  le  peuple.  Ils  ont  leurs  plaisirs,  leurs  relations,  leurs  auberges, 
leurs  anniversaires,  et  même  aux  jours  de  fête  on  ne  voit  plus  en 
Allemagne  toutes  les  classes  de  la  population  s'unir  et  se  con- 
fondre. 

Le  parti  des  prolétaires  est  celui  qui  possède  l'organisation  de 
beaucoup  la  plus  parfaite,  qui  déploie  le  plus  d'énergie,  qui  fait 
les  plus  grands  sacrifices  de  temps  et  d'argent.  Le  fruit  immédiat 
de  cette  union  et  de  ce  zèle  fut  le  succès  des  élections  de  1877.  Le 
parti  obtenait  /i93,288  voix  et  gagnait  ainsi  l/iO,000  voix  en  trois 
années.  Il  venait  au  quatrième  rang  et  comptait  12  députés.  Ces 
chiffres  étonnèrent  les  chefs  eux-mêmes  et  causèrent  un  grand 
effroi. 

Les  attentats  de  Hœdel  et  de  Nobiling  contre  l'empereur  (11  mai- 
2  juin  1878)  vinrent  à  point  fournir  à  M.  de  Bismarck  une  arme 
qu'il  avait  jusque-là  vainement  réclamée  du  Reichstag  pour  com- 
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battre  la  démocratie  sociale.  Ces  crimes  étaient  absolument  con- 
traires à  l'esprit  et  à  la  doctrine  du  parti  qui  répudie  le  régicide, 
les  conspirations  ténébreuses  et  sanguinaires.  Une  atmosphère 
malsaine  les  avait  lait  naître.  L'apprenti  ferblantier  Hœdel,  esprit 
puéril,  était  inscrit  en  dernier  lieu  au  parti  socialiste  chrétien;  il 
ne  savait  d'ailleurs  lui-même  s'il  était  adepte  de  Bakounine,  de  Marx 
ou  de  Stœcker.  On  ne  découvrit  aucune  relation  entre  Nobiling  et 
les  socialistes  démocrates.  Vaniteux  incapable,  à  bout  de  res- 
sources, il  cherchait  une  fin  théâtrale,  et  tira  sur  le  vieil  empe- 
reur, sans  fanatisme,  mù  par  un  monstrueux  sentiment  d'orgueil. 
La  loi  contre  les  socialistes,  que  M.  de  Bismarck  obtenait  après 
de  nouvelles  élections,  où  le  parti  ne  perdit  que  60,000  voix  en- 
viron, où  il  en  gagna  même  à  Berlin,  mettait  entre  les  mains  des 
gouvernemens  et  de  la  police  des  pouvoirs  exceptionnels,  limitant 
pour  les  socialistes,  de  beaucoup  de  manières,  le  droit  de  réunion, 
d'association,  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  séjour.  Les 
mesures  étaient  combinées  de  manière  à  anéantir  toute  organisa- 
tion, toute  activité  pubUque  dans  le  parti,  et  à  réprimer  avec  une 
extrême  rigueur  toute  tentative  d'organisation  secrète.  Elle  ne 
laissait  intacte  que  le  droit  de  vote,  qui  l'a  rendue  vaine. 

IV.  —  l'ère  de  répression  (1). 

Les  gouvernemens  appliquèrent  la  loi  contre  les  socialistes,  mise 
en  vigueur,  le  21  octobre  1878,  avec  une  extrême  énergie.  Ils  ne 
rencontrèrent  ni  provocation  ni  résistance.  Dès  le  19,  le  comité 
central  de  Hambourg,  135  associations  et  Vereine  se  dissolvaient, 
35  journaux  cessaient  de  paraître.  A  la  date  du  30  juin  1879, 
1^7  pubhcations  périodiques,  218  non  périodiques,  livres,  bro- 
chures, étaient  supprimés  et  interdits,  217  Vereine  et  cinq  caisses 
dissous.  De  1878  à  1886,  le  petit  état  de  siège,  avec  droit  d'expulsion 
des  villes  contre  les  personnes  réputées  dangereuses,  était  établi  à 
Berlin,  Leipzig,  Francfort,  etc.,  trois  miUions  et  demi  d'Allemands 
s'y  trouvaient  soumis.  Quatre-vingt-treize  membres  du  parti,  les 
plus  zélés,  les  plus  actifs,  étaient  chassés  en  une  fois  de  BerUn, 
puis  d'autres  villes.  Enfin  la  loi,  qui  devait  durer  trois  ans,  fut 
successivement  prorogée  jusqu'à  douze.  —  Toute  l'organisation  si 
favorable  du  parti  était  anéantie,  la  presse  silencieuse,  la  police 
partout  aux  aguets. 

Mais,  chez  le  peuple  allemand,  les  cohortes  de  la  destruction 


(1)  Die  culturgeschichliche  Bedeutung  des  SociaUstengesetzes ,  von  Ludwig  Bain- 
berger.  Leipzig,  1878.  —  Zum  ersten  October,  von  August  Bebel,  Neue  Zeit  ,  n"  1.  — 
Le  Socialisme  international,  par  l'abbé  Winterer.  IMulhouse,  1890. 
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sont  aussi  susceptibles  d'union,  de  discipline,  que  l'armée  de  la 
loi.  Ces  mesures  n'eurent  d'autre  effet  que  de  resserrer  les  liens 
des  membres  entre  eux.  Jamais  ordre  si  parfait  n'avait  été  atteint 
dans  l'histoire  des  combats  de  classes.  En  expulsant  des  grandes 
villes  les  socialistes  les  plus  militans,  on  en  taisait  des  prosélytes 
errans,  pleins  d'amertume  et  de  colère.  Eux  chassés,  d'autres  les 
remplaçaient;  nulle  part,  les  adeptes  n'étaient  plus  nombreux  que 
dans  les  districts  où  régnait  le  petit  état  de  siège.  Quelle  loi,  quelle 
police, pouvaient  atteindre  la  propagande  d'homme  à  homme,  celle 
de  l'atelier,  du  cercle  intime,  de  la  famille?  Aucune  imprimerie 
n'aurait  tenté  de  publier  des  écrits  socialistes;  leur  introduction 
était  étroitement  surveillée  à  la  frontière.  Or  le  député  socialiste 
Vollmar  affirmait  au  Reichstag  que  500,000  exemplaires  de  journaux 
et  de  brochures  interdites  étaient  répandus  chaque  année  en  Alle- 
magne. Le  Sozialdemokrat,  organe  officiel  du  parti,  édité  à  l'étran- 
ger, était  semé  jusque  sur  les  routes,  et  lu  comme  on  lit  les  œuvres 
prohibées,  avec  ferveur.  On  ne  pouvait  sans  danger  recueillir  des 
cotisations  en  Allemagne  :  on  en  recevait  de  l'étranger.  11  était 
interdit  aux  chefs  de  se  concerter;  ils  réussissaient  à  dépister  la 
police,  et  à  régler  les  affaires  du  parti  dans  trois  congrès,  de  1880  à 
1887,  aux  ruines  du  château  de  Wyden,  à  Copenhague,  à  Saint- 
Gall.  Aux  élections  de  1881,  à  la  surprise  générale,  les  démocrates 
socialistes  obtenaient  311,961  voix  et  douze  députés;  la  répression 
draconienne  ne  lui  en  avait  ôté  que  125,000,  et  depuis,  le  nombre 
des  voix  n'a  cessé  de  progresser  dans  des  proportions  imprévues. 
Des  mesures  préventives,  jointes  aux  mesures  répressives,  bien 
loin  d'enrayer  le  mouvement,  n'ont  eu  d'autre  effet  que  de  l'accélé- 
rer. M.  de  Bismarck  combinait  en  vain  le  système  de  la  cravache  et 
du  morceau  de  sucre.  Il  s'emparait  des  exigences  justifiées  du  parti 
socialiste  pour  que  le  sol  lui  manquât  sous  les  pieds.  Le  socialisme 
d'état  devait  apporter  la  solution  pacifique  de  la  question  sociale. 
Tout  le  monde  en  Allemagne  raisonnait  maintenant  sur  le  socia- 
lisme, professeurs  d'université,  docteurs  de  la  science  économique, 
médecins  consultans  du  corps  social.  Catholiques  et  protestans 
rivalisaient  de  zèle,  ils  avaient  commencé,  dès  1868  et  1870,  à  fon- 
der des  sociétés  de  secours,  des  institutions  de  prévoyance.  L'état 
intervenait  à  son  tour  pour  protéger  le  travail,  seconder  les  intérêts, 
alléger  les  souffrances  de  la  classe  ouvrière.  Le  message  impérial 
du  17  novembre  188i  annonçait  la  législation  qui  a  donné,  de  1883 
à  1889,  les  lois  sur  l'assurance  des  ouvriers  contre  la  maladie, 
contre  les  accidens,  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse.  Mais,  bien 
loin  d'apaiser  les  ouvriers,  elle  achevait  de  leur  démontrer  la  jus- 
tice de  leurs  réclamations,  et  la  crainte  qu'ils  inspiraient,  sans  sa- 
tisfaire leurs  exigences.  L'état  semblait  promettre  par  là  de  réparer 
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toutes  les  imperfections  sociales,  ou  du  moins  admettre  en  principe 
la  possibilité  de  ce  redressement.  Pourquoi  ne  remédierait-il  pas 
aux  plus  grands  maux,  à  l'insécurité  du  travail,  au  chômage? 
«  Pourquoi,  demandait  Liebknecht,  le  prince  de  Bismarck  ne  vient-il 
pas  dire  :  quiconque  a  faim  et  se  trouve  sans  travail  s'adressera  à 
l'état  ?  Ce  serait  le  socialisme  complet.  »  —  «  Je  veux  vous  l'avouer 
franchement,  disait  Bebel  au  Pieichstag,  si  quelque  chose  a  favorisé 
l'agitation  sociaUste,  c'est  le  fait  que  le  prince  de  Bismarck  s'est 
jusqu'à  un  certain  point  déclaré  pour  le  socialisme;  seulement, 
nous  sommes  dans  ce  cas  le  maître  et  lui  est  l'écolier.  »  La  loi 
d'assurance  contre  la  vieillesse  et  l'invalidité,  que  M.  Grad  a  étudiée 
ici  même  (1),  fait  servir  par  l'état  des  rentes  à  un  nombre  de  per- 
sonnes qui  peut  s'élever  jusqu'à  11  milhons.  Le  principe  admis, 
il  est  bien  évident  que  les  meneurs  vont  réclamer  que  l'on  élève 
indéfiniment  le  chiffre  de  ces  rentes.  Liebknecht  compare  déjà  cette 
législation  à  une  loi  des  pauvres  modifiée,  à  de  petites  aumônes 
que  l'on  prend  dans  la  poche  des  travailleurs  eux-mêmes.  «  L'état 
moderne  ne  peut  résister  à  la  poussée  universelle,  quand  il  a  pro- 
voqué l'éternelle  illusion  (2).  »  Ces  lois  exigent  en  outre  de  mon- 
strueux appareils  bureaucratiques,  destinés  à  inspirer  aux  ouvriers 
une  profonde  aversion  pour  l'assurance  obligatoire,  en  les  soumet- 
tant à  des  formalités  très  compliquées,  à  une  insupportable  tutelle. 
Aussi  témoignent-ils  d'une  apathie  presque  absolue  en  présence 
des  bienfaits  de  celte  législation.  La  loi  d'assurances  contre  la  vieil- 
lesse, l'invahdité,  est  entrée  en  vigueur  le  l®"^  janvier  1890.  On  a 
peine  à  les  décider  à  se  procurer  à  temps  les  pièces  nécessaires. 
Ils  ne  croient  pas,  d'ailleurs,  à  la  bonne  foi  des  classes  dirigeantes; 
la  réforme  sociale  qu'elles  prétendent  entreprendre  est  destinée 
dans  leur  pensée  à  détourner  la  classe  ouvrière  des  vraies  solu- 
tions. Le  socialisme  d'état  n'a  pas  réussi  à  gagner  le  cœur  des  ou- 
vriers. 

En  même  temps  qu'il  tentait  cette  expérience  inquiétante,  le 
prince  de  Bismarck,  par  sa  politique  protectionniste,  inaugurée  en 
1879,  jetait  un  nombre  de  mécontens  toujours  croissant  dans  les 
bras  du  parti.  Les  nouveaux  impôts  indirects,  destinés  à  consolider 
l'empire,  les  privilèges  accordés  aux  grands  propriétaires,  éleveurs, 
raffineurs,  bouilleurs  de  cru,  qui  tiraient  de  cette  législation  des 
revenus  considérables,  ont  eu  pour  conséquence  le  renchérissement 
des  objets  de  première  nécessité,  dont  les  journaux  socialistes  ne 
cessent  de  se  plaindre.  Admirez,  peuvent-ils  dire,  la  contradiction! 
Se  proclamer,  comme  l'a  fait  le  prince  de  Bismarck,  socialiste  à  sa 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1890. 

(2)  Paul  Leroj'-Beaulieu,  l'État  et  ses  fonctions,  p.  280. 
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manière,  se  déclarer  partisan  du  droit  au  travail  en  se  fondant  sur 
le  code  civil  prussien ,  peindre  «  le  vieil  ouvrier  mourant  de  faim 
et  de  misère  sur  un  famier  »  et  enrichir  aux  dépens  de  l'ouvrier 
une  caste  de  grands  propriétaires,  persécuter  les  défenseurs  de  la 
classe  ouvrière  sous  une  loi  d'exception,  quelle  politique  incohé- 
rente ! 

Joignez  à  cela  l'habileté,  la  prudence,  la  modération  des  députés 
socialistes  qui  dirigeaient  le  parti,  leur  soin  à  éviter  toute  embûche 
qui  pût  les  faire  sortir  de  la  légalité  (1).  On  cherchait  en  vain  à 
prouver,  dans  les  procès  qu'on  leur  intentait,  qu'ils  formaient  une 
société  secrète,  tombant  sous  le  coup  du  code  pénal.  A  leurs  con- 
grès, malgré  la  violence  des  paroles  et  des  manifestes,  ils  se  dé- 
barrassaient des  énergumènes  compromettans,  des  Most  et  des 
Hasselmann;  condamnaient  l'anarchisme,  répudiaient  toute  solida- 
rité avec  les  auteurs  du  complot  du  Niederwald,  organisé  contre  la 
famiile  impériale  en  1883,  lors  de  l'inauguration  de  la  Germania. 
«  Nous  ne  serons  jamais  assez  fous,  disait  Liebknecht  au  Reichstag, 
pour  jouer  le  jeu  de  nos  ennemis  par  des  attentats  ou  des  com- 
plots. Oui,  ce  serait  votre  jeu,  cela  vous  serait  extrêmement  agréa- 
ble, nous  le  savons  bien  !  » 

Les  élections  donnèrent,  comme  toujours,  la  mesure  de  la  vi- 
gueur du  parti;  en  188Zi,  550,000  voix,  et  25  députés;  en  1887, 
lorsque  M.  de  Bismarck,  pour  faire  passer  le  bill  sur  l'armée,  agi- 
tait le  spectre  d'une  guerre  avec  la  France,  763,128.  Leur  triomphe 
fut  les  élections  de  J890,  au  lendemain  des  rescrits  de  l'empereur 
d'Allemagne,  que  les  chefs  exploitèrent  comme  la  reconnaissance 
éclatante  de  leurs  revendications.  Les  candidats  socialistes  obte- 
naient l,3/il, 587  voix.  Jamais  la  progression  n'avait  été  plus  rapide 
que  dans  ces  trois  dernières  années  :  elle  s'élevait  à  plus  de 
500,000  voix.  35  députés  étaient  nommés.  La  démocratie  sociahste 
devenait,  par  le  nombre,  le  premier  parti  politique  de  l'Allemagne. 
«  Le  monde,  disent-ils,  est  à  nous,  quoi  qu'on  fasse.  » 

Dans  ces  progrès,  il  faut  tenir  compte  d'une  cause  toute  maté- 
rielle, l'accroissement  considérable  de  la  population  des  villes,  par 
l'appoint  de  l'émigration  ouvrière  des  campagnes.  En  vingt-quatre 
ans,  de  1871  à  1885,  les  grandes  villes  d'Allemagne  ont  doublé 
leur  population,  tandis  que  celle  de  l'empire  ne  s'est  accrue  que 
d'un  cinquième.  D'après  le  dernier  recensement,  Berlin  a  aug- 
menté, en  quatre  années,  de  259,198  habitans  ;  Hambourg,  de 
26/i,7Zi0;  Leipzig,  de  64,020;  Munich,  de  72,000.  Ces  ouvriers, 
attirés  dans  les  villes  parla  grande  industrie,  enlevés  à  leurs  occu- 

(1)  Pendant  les  dix  années  qu'a  duré  la  loi  d'exception,  1,500  personnes  ont  été 
emprisonnées,  mille  années  de  prison  ont  été  données. 
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pations  naturelles,  et  qui  vivent  au  contact  du  luxe  et  de  la  ri- 
chesse, ne  possédant  rien,  n'ont  rien  à  conserver.  Ce  sont  autant 
de  recrues  pour  le  parti  socialiste. 

Il  se  voit  déjà  maître  des  trente-six  plus  grandes  villes  d'Alle- 
magne, qui,  dans  un  temps  peut-être  prochain,  seront  exclusive- 
ment représentées  par  des  députés  socialistes.  Ils  ont  pénétré  dans 
un  grand  nombre  de  conseils  municipaux,  événement  grave  que 
Stein  ne  pouvait  prévoir  en  organisant  l'autonomie  municipale.  De- 
puis les  élections,  il  n'est  plus  vrai  que  le  socialisme  rencontre  dans 
les  pays  catholiques  le  principal  obstacle  à  la  propagande.  Munich  a 
nommé  deux  députés  socialistes,  Mayence  leur  appartient;  à  Co- 
logne, le  candidat  ultramontain  n'a  été  élu  qu'à  une  laible  majo- 
rité. Dans  tout  l'empire,  ils  ont  obtenu  70,000  voix  de  plus  que  le 
•centre,  qui  compte  106  députés. 

Les  chefs  reconnaissent  eux-mêmes  que  beaucoup  de  voix  leur 
viennent  d'une  clientèle  plus  démocratique  que  socialiste  (1).  Le 
socialisme  est  le  nom  commun  d'une  foule  d'opinions  et  de  ten- 
dances très  variées,  qui  ne  concernent  pas  uniquement  le  prolé- 
tariat. Il  y  a  bien  au  Reichstag  un  parti  du  peuple  ou  Volkspartei, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  collectivisme  international.  Mais 
c'est  surtout  le  parti  socialiste  qui  sert  de  centre  et  de  ralliement  à 
toutes  les  exigences  populaires,  extension  des  droits  politiques,  ré- 
forme de  l'école,  allégement  des  impôts,  du  service  et  des  charges 
de  l'armée.  N'oublions  pas  que  dans  cet  empire,  jeune  de  vingt 
ans,  les  idées  si  répandues  de  souveraineté  du  peuple,  de  droit  des 
majorités,  se  trouvent  en  présence  de  l'État  bureaucratique  et  guer- 
rier, du  droit  monarchique  supérieur  et  antérieur  au  suffrage  uni- 
versel, et  qui  n'admet  que  les  seules  responsabilités  célestes.  Guil- 
laume II  l'a  proclamé  solennellement  :  «  Cette  royauté  par  la  grâce 
de  Dieu  est  la  marque  que  nous  autres,  Hohenzollern,  nous  tenons 
notre  couronne  du  ciel  seul,  et  que  c'est  au  ciel  seul  que  nous 
avons  des  comptes  à  rendre.  »  Les  libertés  politiques  et  parlemen- 
taires, la  bourgeoisie  les  a  depuis  longtemps  conquises  en  Angle- 
terre, puis  en  France,  où  la  démocratie,  en  développement  con- 
tinu, a  détruit  tout  l'ancien  ordre  de  la  société  et  de  l'État  et  ne 
rencontre  plus  d'obstacles;  et  c'est  ce  qui  explique  comment  le 
sociaUsme  est  chez  nous  si  faible,  et  si  fort  en  Allemagne.  Là  il 
combat  pour  les  intérêts  de  bien  plus  larges  couches  sociales.  Il 
prétend  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  que  la  bourgeoisie  a  su  accom- 
plir dans  d'autres  pays,  et  qu'elle  a  négligée  en  Allemagne,  soit 
incapacité,  soit  impuissance.  On  pourrait  attribuer  les  deux  tiers 

(1)  Voyez  le  journal  Vorwaerts,  organe  officiel  du  parti  socialiste. 
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des  voix  que  les  socialistes  ont  obtenues  à  cette  clientèle  qui  ré- 
clame des  réformes  simplement  démocratiques. 

D'autre  part,  les  chiffres  électoraux  ne  représentent  pas  la  tota- 
lité des  partisans  acquis  aux  principes  socialistes  :  il  faut  y  joindre 
nombre  de  femmes,  les  jeunes  ouvriers,  en  grande  majorité,  qui 
ne  disposent  pas  encore  du  droit  de  vote.  Le  député  Singer  estime, 
pour  l'ensemble,  les  socialistes  purs  à  3  millions.  Or  l'empire 
compte  lib  millions  d'habitans  et  10  millions  d'électeurs,  dont  les 
neuf  dixièmes  sont  aussi  pauvres  que  les  socialistes.  Les  chefs 
n'exagèrent  pas  leur  puissance.  Ils  savent  qu'à  mesure  qu'ils  ga- 
gnent des  voix,  les  partis  bourgeois,  oubliant  les  querelles  qui  les 
divisent,  s'uniront  contre  l'ennemi  commun.  La  question  vitale 
pour  le  parti,  c'est  d'attirer  à  lui  le  prolétariat  des  campagnes. 

Le  prolétariat  aux  gages  du  grand  capital  compose  donc,  jus- 
qu'à présent,  le  gros  de  l'armée  socialiste.  L'avant-garde,  les  mem- 
bres actifs,  dévoués,  les  hommes  de  confiance  se  recrutent  parmi 
l'aristocratie  de  la  classe  ouvrière.  L'état-major,  les  députés  du 
Reichstag,  forment  une  représentation  de  classe  :  ce  sont  des  bot- 
tiers, charpentiers,  mécaniciens,  jardiniers,  fabricans  de  cigares, 
hôtehers,  doreurs,  droguistes,  photographes,  journalistes,  com- 
merçans,  libraires...  fort  peu  d'avocats.  Quelques-uns,  parfois  les 
plus  violens,  sortent  des  milieux  universitaires.  D'autres  sont  d'an- 
ciens ouvriers  devenus  gens  de  lettres  ;  Hasenclever,  mort  récem- 
ment, tanneur  au  début,  était  romancier  et  poète  lyrique.  Un  des 
deux  présidons  du  parti.  Singer,  négociant  juif,  fabricant  de  man- 
teaux pour  dames,  est,  dit-on,  millionnaire.  Hormis  Demmler,  le 
vieil  architecte  de  la  cour  de  Schwerin,  qui  avait  toujours  beau- 
coup fait  pour  les  ouvriers  et  ne  tarda  pas  à  se  retirer  de  la  vie 
politique,  le  parti  qui  compte  parmi  ses  membres  des  hommes  ca- 
pables, éloquens,  relativement  modérés,  Liebknecht,  Bebel,  Singer, 
A.uer,  d'autres  encore,  n'a  pas  réussi  à  attirer  à  lui  l'éhte  de  la 
nation,  malgré  la  générosité  de  sa  cause,  qui  est  celle  des  déshé- 
rités, de  ceux  qui  souffrent  et  travaillent.  Gela  tient,  d'après  Lieb- 
knecht, à  certaines  parties  de  leur  programme.  Un  conservateur  de 
haute  noblesse,  personnage  très  en  vue,  lui  avouait  un  jour  qu'il 
était  entièrement  d'accord  avec  les  socialistes  sur  les  questions 
essentielles,  qu'il  allait  jusqu'à  admettre  «l'expropriation  des  expro- 
priateurs,  »  la  mainmise  par  l'État  sur  le  sol  et  les  capitaux.  Son 
désaccord  ne  portait  que  sur  deux  points,  «  la  monarchie  et 
l'Église.  »  Mais  y  a-t-il  beaucoup  de  conservateurs  en  Allemagne 
disposés  à  sacrifier  aussi  cavalièrement  la  propriété  privée?  11  est 
permis  d'en  douter. 
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V.   —   LA    CONFÉRENCE    DE   BERLIN. 


Le  jeune  empereur  d'Allemagne  songeait  à  suivre  une  nouvelle 
politique  à  l'égard  des  socialistes.  Le  prince  de  Bismarck  s'était  fait 
le  Dioclétien  de  la  nouvelle  religion  ;  Guillaume  II  s'attribuait  la  mis- 
sion réformatrice  et  pacificatrice  d'un  Constantin.  Dévoré  de  l'ambi- 
tion d'un  grand  règne,  il  ne  voulait  pas  l'inaugurer  par  la  réaction  et 
la  répression.  Sa  volonté  est  de  tenter  un  essai  loyal,  de  prouver  aux 
ouvriers  qu'il  s'intéresse  à  leur  sort,  de  détacher  du  parti  socialiste 
tous  ceux  qui  ne  vont  à  lui  que  sous  l'impulsion  de  griefs  légitimes. 
C'est  sa  conviction  sincère  que  dans  la  société  actuelle  l'ouvrier 
n'obtient  pas  ce  à  quoi  il  a  droit,  qu'il  est  en  une  certaine  mesure 
«  exploité.  »  Il  prendra  l'initiative  de  toutes  les  réformes  possibles, 
utiles  et  justes,  dans  le  cadre  de  la  société  actuelle,  réformes  so- 
ciales et  non  socialistes.  Cela  fait  et  une  fois  en  règle  avec  sa  con- 
science, il  écraserait  sans  merci  toute  velléité  de  désordre  et  de 
violence. 

De  curieux  articles  anonymes,  insérés  en  1890  dans  le  Beîchs- 
anzeiger,  moniteur  officiel  de  l'empire,  dus,  dit-on,  à  la  plume  de 
M.  Hinzpeter,  reflètent,  selon  les  probabilités,  l'opinion  que  l'on 
se  forme  en  haut  lieu  de  la  situation  présente.  L'Allemagne  con- 
temporaine y  est  comparée  à  ce  qu'était  la  France  il  y  a  cent  ans, 
à  la  veille  de  transformations  nécessaires.  Seulement  ce  n'est  plus 
le  tiers-état,  c'est  le  quatrième  état  qui  réclame  des  réformes,  et 
c'est  la  bourgeoisie  qui  est  hostile.  Or,  disent  ces  articles,  la  royauté 
prussienne  ne  s'est  jamais  identifiée  avec  les  classes  dirigeantes; 
l'empereur  n'imitera  pas  Louis  XVI,  lorsqu'il  cédait  à  l'influence 
de  ceux  dont  les  privilèges  étaient  menacés,  erreur  qu'il  a  trop 
chèrement  expiée.  Un  mot  prêté  par  un  journal  démocratique  à 
Guillaume  II  exprime  plus  brièvement  la  même  idée  :  «  Comme 
mes  ancêtres  en  ont  fini  avec  la  noblesse,  je  veux  en  finir  avec 
cette  bourgeoisie,  »  aurait-il  dit  à  propos  de  l'opposition  que  ses 
plans  de  réforme  rencontrent  chez  les  hauts  barons  de  l'industrie. 
Reprenant  l'œuvre  commencée  par  son  grand-père  en  1881,  l'em- 
pereur semble  décidé  à  réaliser  cette  royauté  sociale  que  rêvait 
Disraëh,  que  Lassalle  appelait  de  tous  ses  vœux.  Comme  son  an- 
cêtre le  grand  Frédéric  s'intitulait  le  roi  des  gueux,  Guillaume  II  a 
déjà  reçu  le  titre  d'empereur  des  ouvriers. 

Au  début  de  son  règne,  son  zèle  n'alla  pas  tout  d'abord  aux  ques- 
tions sociales.  L'armée  paraissait  son  principal  souci.  Ce  pourrait 
être  en  considération  de  l'armée  qu'il  a  été  conduit  à  s'occuper  de 
réformes  sociales,  comme  c'est  la  préoccupation  de  l'armée  qui  lui 
a  inspiré  ses  plans  de  réforme  scolaire.  Les  grèves  gigantesques 
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des  mineurs  de  Westphalie,  qui  éclatèrent  en  1889,  attirèrent  son 
attention  sur  le  danger  de  telles  grèves,  si  elles  coïncidaient  avec 
une  mobilisation.  Bebel,  au  congrès  de  Paris,  niait  que  son  parti 
fût  mêlé  à  ce  mouvement.  L'empereur,  qui  intervint  en  personne 
dans  le  conflit  entre  patrons  et  ouvriers,  déclarait  aux  délégués 
mineurs  que  socialiste  démocrate  signifiait  pour  lui  ennemi  de 
l'empire  et  de  la  patrie. 

En  convoquant  à  Berlin  par  ses  rescrits  du  II  février,  à  la  veille 
des  élections,  la  conférence  qui  devait  primitivement  se  tenir  à 
Berne,  il  s'attribuait  le  monopole  de  la  réforme  sociale,  renouve- 
lait en  faveur  des  idées  nouvelles  le  vieux  rôle  universel  du  saint- 
empire  romain,  et  devançait  dans  son  impatience  le  jour  où  cette 
question  primera  toutes  les  autres.  Le  premier  projet  n'allait  à  rien 
moins  qu'à  mettre  en  délibération  de  toutes  les  puissances  des 
vœux  pour  la  réglementation  du  travail  des  adultes  et  la  journée 
de  travail  normale.  Mais  en  même  temps  qu'il  convoquait  la  con- 
férence, l'empereur  préparait  l'augmentation  de  ses  crédits  mili- 
taires. C'était  entretenir  d'une  main  la  plaie  que  prétendait  panser 
l'autre  ;  car  le  socialisme  démocratique  est  en  une  certaine  mesure 
la  conséquence  du  militarisme,  et  la  punition  de  la  politique  de 
conquête  qui  pèse  si  lourdement  sur  l'Europe  depuis  1870. 

La  politique  sociale  de  Guillaume  II  n'a  pas  trouvé  de  critique 
plus  mordant  que  son  ancien  chancelier,  si  les  journalistes  pris 
pour  confidens  à  Friedrichsruhe  nous  ont  rapporté  fidèlement  ses 
paroles  :  «  La  conférence  n'est  qu'un  coup  d'épée  dans  Teau... 
Avez-vous  vu  un  millionnaire  tout  à  fait  content  de  ce  qu'il  a?  Et 
l'on  prétend  satisfaire  le  prolétaire!  Il  a  besoin  aujourd'hui  de 
trois  paires  de  souliers,  demain  il  lui  en  faudra  cinq,  et  ainsi  de 
suite.  »  Raisonnement  admirable,  qui  s'adapte  à  merveille  à  la 
pipe  du  pauvre  homme,  objet  particulier  de  la  sollicitude  du 
prince  lorsqu'il  dirigeait  le  socialisme  d'état.  «  Toute  concession' 
nouvelle,  ajoutait-il,  sera  le  point  de  départ  d'exigences  nouvelles 
sous  l'influence  des  agitateurs.  » 

Ceux-ci  n'ont  pas  commis  la  faute  de  prendre,  à  l'égard  des- 
rescrits,  une  attitude  intransigeante.  Ce  n'est  pas  encore  la  convo- 
cation des  états-généraux,  ont-ils  dit  de  la  conférence  de  Berlin, 
mais  c'est  déjà  l'assemblée  des  notables.  L'empereur  s'était  rendu 
populaire.  Un  courant  marqué  se  dessinait  en  sa  faveur  parmi  les 
classes  ouvrières.  Dans  une  réunion  publique  tenue  à  Brunswick 
avant  les  élections,  Liebknecht  déclarait  que  les  rescrits  avaient 
l'approbation  d'un  million  et  demi  d'électeurs  socialistes,  décidés 
à  suivre  le  jeune  souverain.  Que  faisait-il  d'ailleurs,  sinon  appli- 
quer le  programme  du  parti,  tel  que  Bebel  l'avait  formulé  au 
congrès  marxiste  de  Paris  en  1889,  si  favorable  à  la  conférence  de 
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Berne.  Ainsi,  disaient-ils,  le  gouvernement  allemand,  avec  tout  ce 
qu'il  prétend  accomplir,  se  borne  à  suivre  pas  à  pas  toutes  les 
exigences  de  la  démocratie  socialiste. 

Enfin,  Guillaume  II  a  fait  naître  des  illusions  et  des  espérances 
qu'il  lui  sera  malaisé  de  satisfaire.  Les  dernières  grèves  d'Alsace 
ont  éclaté  au  cri  de  «  Vive  l'empereur!  »  Beaucoup,  parmi  les 
grévistes,  croyaient  que  l'État  allait  exproprier  les  patrons  et  se 
substituer  à  eux.  Récemment,  des  ouvriers  s'adressaient  au  sou- 
verain, le  priant  de  faire  élever  leurs  salaires.  Les  politiques  du 
parti  pensent  qu'ils  n'ont  rien  à  perdre  à  voir  Guillaume  II  s'en- 
gager dans  une  voie  fatale  où  l'on  ne  peut  ni  s'arrêter,  ni  re- 
culer. Ses  discours  témoignent  d'une  facilité  de  parole  dangereuse 
chez  un  chef  d'état,  surtout  en  face  de  pareils  adversaires,  car  elle 
le  porte  à  promettre  plus  peut-être  qu'il  ne  pourra  tenir.  Eux 
prendront  tout  ce  qu'on  leur  donnera,  exigeront  toujours  davantage 
et  n'accorderont  jamais  rien. 

VI.     —    LE    CONGRÈS   DE    HALLE    (1). 

La  loi  de  répression  contre  les  socialistes,  qui  avait  duré  dix 
années,  expirait  le  1"  octobre  1890.  Malgré  le  peu  de  succès  de  sa 
politique  intérieure,  le  prince  de  Bismarck,  avec  son  tempérament 
de  Junker^  ne  perdait  rien  de  sa  foi  en  la  force  brutale.  L'essai 
malheureux  du  Kulturkampf,  le  peu  de  succès  de  sa  police,  de  ses 
juges,  de  ses  reptiles,  pour  détruire  en  quelques  années  l'Église 
catholique,  ne  l'avait  pas  éclairé  ;  il  pensait  étouffer  par  les  mêmes 
moyens  la  religion  naissante  à  son  berceau.  Il  demandait  seulement 
qu'on  lui  accordât  d'une  façon  permanente  le  droit  d'expulsion. 
Après  l'échec  des  élections,  il  ne  pouvait  songer  à  l'obtenir  du 
nouveau  Reichstag.  Le  prince  mis  de  côté,  on  laissa  tomber  cette 
arme,  qui  n'avait  été  meurtrière  que  pour  celui  qui  la  maniait. 

Pour  le  parti,  quel  triomphe!  Des  médailles  commémoratives 
furent  frappées  en  souvenir  de  cette  victoire.  On  fêta  le  retour  des 
compagnons  bannis  de  Berlin  dans  des  réunions  fraternelles  où  l'on 
entonna  le  chant  des  Tisserands  silésiens  d'Henri  Heine  : 

Maudit  le  dieu  des  riches!  Maudit  le  roi  des  riches! 

Nous  tissons,  nous  tissons.... 
Vieil'e  Allemagne,  nous  tissons  ton  linceul... 

L'abandon  de  la  loi   d'exception  créait   au  parti  une  situation 

(1)  Il  n'a  pas  été  publié  de  protocole  du  congrès  de  Halle.  Nous  nous  sommes  servis, 
pour  cette  partie  de  notre  étude,  des  journaux  allemands,  et  particulièrement  du  Vor- 
loaerts,  le  principal  organe  du  parti  socialiste. 
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nouvelle  :  elle  avait  apaisé  d'éternelles  querelles,  maintenu  la  dis- 
cipline, achevé  l'éducation  politique  ;  on  parlait  du  programme  le 
moins  possible,  on  se  bornait  à  critiquer  le  protectionnisme,  à  se 
plaindre  de  la  cherté  des  subsistances  dont  souffrait  le  petit  peuple. 
Les  chaînes  de  la  loi  une  fois  tombées,  une  discorde  éclatait  aus- 
sitôt dans  le  camp  socialiste,  sur  laquelle  les  adversaires  fondaient 
de  grandes  espérances. 

Par  la  force  des  choses,  la  loi  d'exception  avait  donné  une  im- 
portance prépondérante  aux  députés  membres  du  parti,  la  frac- 
tion, comme  on  l'appelait.  L'immunité  parlementaire  leur  laissait 
une  certaine  liberté  d'action,  eux  seuls  pouvaient  parler  librement 
du  haut  de  la  tribune.  Ils  dirigeaient  presque  sans  contrôle  les 
affaires  de  la  démocratie  sociale  et  se  trouvaient  ainsi  investis 
d'une  sorte  de  pouvoir  dictatorial.  Les  vieux  chefs  qui  avaient  tra- 
versé les  temps  difficiles  étaient  devenus  prudens;  ils  s'étaient 
modérés  à  mesure  que  le  parti  grandissait;  ils  avaient  le  senti- 
ment de  leur  responsabilité.  Les  jeunes,  au  contraire,  à  leur  tête 
le  nouveau  député  Schippel,  le  docteur  Bruno  Wille,  sortis  de  mi- 
Heux  universitaires,  meneurs  de  l'opposition  berlinoise,  où  se  trou- 
vent les  partisans  les  plus  agités,  les  plus  avancés,  excités,  d'ail- 
leurs, par  la  victoire  électorale  et  la  défaite  du  prince  de  Bismarck, 
et  comme  s'il  suffisait  d'une  poussée  hardie  pour  faire  rouler  la 
bourgeoisie  au  fond  de  l'abîme,  accusaient  les  chefs  de  dictature, 
de  parlementarisme,  demodérantisme,  leur  reprochaient  de  prendre 
part  à  une  réforme  qui  n'était  que  charlatanisme  grossier.  Ils  exi- 
geaient que  toutes  les  forces  du  parti  fussent  consacrées  à  l'agita- 
tion révolutionnaire.  Mais  Bebel,  Liebknecht,  Singer,  étaient  trop 
populaires,  ils  avaient  rendu  trop  de  services  pour  qu'on  réussît  à 
les  mettre  en  suspicion.  Ils  n'eurent  qu'à  se  montrer  dans  les  réu- 
nions publiques,  à  Dresde,  à  Berlin,  pour  avoir  raison  de  cette  oppo- 
sition de  «  gens  de  lettres.  »  La  querelle  des  deux  politiques  devait 
être  solennellement  tranchée  au  congrès  de  Halle. 

La  fraction  avait  fixé  au  12  octobre  la  réunion  du  congrès  qui 
devait  mettre  fin  à  ses  pouvoirs,  reconstituer  le  parti,  discuter  la 
politique  dans  le  passé,  fixer  le  plan  de  campagne  pour  l'avenir. 
Ce  parlement  des  ouvriers,  le  premier  qui  se  tenait  en  Allemagne 
depuis  treize  ans,  organisé  sur  le  mode  représentatif,  comptait 
Al 3  délégués  et  quelques  invités  étrangers.  Des  femmes  se  trou- 
vaient parmi  la  députation  de  Berlin. 

Bebel  exposa  d'abord  la  situation  financière.  L'accroissement 
des  recettes  n'est  pas  moins  caractéristique  de  l'extension  du  parti 
que  l'augmentation  régulière  du  nombre  des  voix  aux  élections 
successives.  Au  congrès  de  Wyden,  en  1880,  le  fonds  central 
comptait  37, /il 0  marks;  à  Copenhague,  en  1883,  95,000  marks; 
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à  Saint-Gall,  en  1887,  208,655.  De  1887  à  1890,  les  recettes  se 
sont  élevées  à  32/1,322  marks,  les  dépenses  à  192,000  marks,  et  en 
ajoutant  à  l'excédent  les  revenus  et  espèces  en  caisse,  la  somme 
totale  disponible  est  de  171,829  marks.  Bebel  a  ajouté  avec  humour, 
au  milieu  de  l'hilarité  générale,  que  le  parti  socialiste,  devenu  capi- 
taliste, cherchait  de  bons  placemens  à  l'étranger  par  crainte  de 
confiscation.  Durant  la  période  écoulée,  les  frais  ont  été  considé- 
rables :  le  parti  subventionnait  pendant  plus  de  dix  ans  les  expul- 
sés et  les  condamnés  en  vertu  de  la  loi  contre  les  socialistes,  il 
payait  les  frais  des  procès  intentés,  les  frais  électoraux,  les  indem- 
nités pour  les  congrès,  enfin  l'entretien  des  députés,  qui,  en  Alle- 
magne, ne  touchent  pas  de  traitement. 

L'assemblée  de  Halle  avait  pour  mission  principale  de  réorga- 
niser le  parti.  On  avait  éprouvé  les  excellens  eflets  d'une  forte 
centralisation,  qui  étoufi'ait  en  germe  les  discussions  et  les  que- 
relles, on  persévéra  dans  cette  voie.  Gomme,  dans  la  plus  grande 
partie  de  l'Allemagne,  les  associations  politiques,,  Vereine,  ne  peu- 
vent se  lier  les  unes  aux  autres,  c'est  par  des  hommes  de  con- 
fiance^ nommés  de  diverses  manières  dans  chacune  des  cir- 
conscriptions formées  en  vue  de  l'élection  du  Reichstag,  que  ces 
associations  se  mettent  en  rapport  avec  le  comité  directeur.  Le 
congrès  nomme  une  direction  de  douze  membres,  deux  prési- 
dens,  qui  sont  actuellement  le  député  Singer  et  le  serrurier 
Albin  Gerisch,  deux  secrétaires,  sept  contrôleurs,  et  un  caissier, 
Bebel.  Les  membres  du  comité  directeur  peuvent  être  rétribués, 
mais  leur  indemnité,  disait  Singer,  n'a  pas  le  caractère  d'un  trai- 
tement bourgeois.  (Mais  à  quel  signe  reconnaître  un  traitement 
bourgeois  ?)  Le  comité  directeur  convoque  le  congrès,  dispose  des 
finances  et  rend  compte  de  la  gestion,  et  enfin  surveille  l'attitude 
des  journaux  du  parti.  Liebknecht  n'est  que  membre  consultatif 
du  parti.  Mais  en  sa  quaUté  de  rédacteur  en  chef  du  journal  offi- 
ciel de  la  démocratie  socialiste,  c'est  à  lui  qu'incombe  la  tâche 
délicate  de  parler  au  nom  de  tous,  d'exprimer  et  de  redresser  l'es- 
prit et  la  doctrine. 

Ce  journal  officiel,  intitulé  par  euphémisme  l'organe  central,  est 
aujourd'hui  le  Vorwaerts,  en  avant  l  II  importe  que  la  direction  du 
parti  exerce  son  contrôle  sur  la  presse,  au  point  de  vue  de  la  tac- 
tique et  des  principes,  afin  que  sous  le  pavillon  de  la  démocratie 
sociahste  on  ne  répande  pas  des  idées  anarchistes.  C'est  le  motif  que 
l'on  a  donné  à  ceux  qui  ont  protesté  énergiquement  contre  cette  ma- 
nière de  censure  imposée  à  la  presse,  et  contre  la  concurrence  d'un 
journal  privilégié.  Le  comité  s'efforce  en  outre  de  faire  de  tous  les 
journaux  la  propriété  du  parti,  afin  de  leur  donner  une  unité  de 
direction,  et  d'empêcher  qu'on  n'en  use  dans  un  intérêt  privé  : 
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tirer  des  bénéfices  particuliers  de  la  cause  socialiste,  se  livTer  à  un 
socialisme  lucratif,  à  un  socialisme  d'affaires,  est  sévèrement  dé- 
noncé. La  presse  tendrait  ainsi  à  devenir  une  sorte  d'institution 
d'État  socialiste,  selon  les  principes.  Elle  compte  actuellement  plus 
de  cent  journaux,  en  y  comprenant  les  organes  des  unions  de 
métiers.  Elle  possède  une  revue  scientifique,  avec  des  rédacteurs 
de  tous  les  pays,  la  I\€iie  Zeit  [ISouveau  Temjjs)^  un  journal  illus- 
tré, un  journal  amusant.  Le  nombre  des  abonnés  s'élève  à  600,000. 
Les  feuilles  de  Berlin,  déjà  lues,  sont  réunies  par  quartier,  et  ré- 
gulièrement expédiées  dans  les  provinces. 

Avant  de  discuter  la  politique  future,  les  députés  ont  rendu 
compte  de  leur  mandat  législatif  et  expliqué  leurs  votes  au  Reich- 
stag.  Ils  ont  protesté  contre  le  militarisme  «  qui  ronge  la  moelle 
du  pays,  »  tout  en  se  rendant  compte,  ainsi  que  l'exprimait  Bebel, 
«  que  le  désarmement  est  une  utopie  dans  la  société  bourgeoise 
qui  ne  connaît  aucune  fraternité,  et  qui  a  besoin  de  places  d'offi- 
ciers pour  ses  fils.  »  Nous  avons  suffisamment  indiqué  leur  atti- 
tude à  l'égard  du  protectionnisme  et  du  socialisme  d'Etat,  qu'ils 
n'écartent  pas  en  principe,  mais  qu'ils  jugent  insuffisant.  Ils  de- 
mandent une  extension  de  la  loi  d'assurances  contre  les  accidens, 
une  augmentation  de  traitement  pour  les  employés  inférieurs.  Ils 
font  opposition  à  la  nouvelle  loi  sur  le  contrat  de  louage  des  ou- 
vriers d'industrie,  qui  restreint  le  droit  de  coalition  et,  pour  pré- 
venir les  grèves,  punit  la  rupture  du  contrat  lorsqu'il  n'a  pas 
été  préalablement  dénoncé  dans  un  certain  délai.  C'est,  au  con- 
traire, disent-ils,  le  patron  qu'on  devrait  punir  s'il  ose  restreindre 
le  droit  de  coalition.  Les  chefs  du  parti  ont,  d'ailleurs,  toujours 
considéré  les  grèves  comme  des  armes  à  deux  tranchans,  et  ré- 
cemment encore ,  dans  une  réunion  publique,  Bebel  recomman- 
dait sur  ce  sujet  la  modération  et  la  prudence.  Ils  réprouvent  la 
politique  coloniale  :  sous  le  prétexte  de  réduire  l'esclavage,  c'est, 
disent-ils,  une  pure  affaire  de  spéculation  qui  envoie  des  Allemands 
périr  sous  des  climats  tropicaux.  Ils  demandent  un  changement  de 
constitution  pour  que  le  parlement  puisse,  comme  en  Angleterre, 
se  livrer  à  des  enquêtes.  La  grande  majorité  du  parti  est  d'accord 
sur  la  nécessité  de  continuer  à  prendre  une  part  active  à  la  vie 
parlementaire  :  c'est  au  zèle  des  députés  qu'on  est  redevable  du 
peu  de  réforme  sociale  qu'ont  accordée  les  classes  dirigeantes. 

Sur  ce  dernier  point,  le  congrès  était  appelé  à  décider  entre  les 
anciem  et  \q?,  jeunes  :  à  une  écrasante  majorité,  il  a  donné  raison 
aux  partisans  du  parlementarisme  contre  ceux  qui  prônent  le  so- 
cialisme intransigeant,  insurrectionnel.  Liebknecht  n'a  pas  eu  de 
peine  à  faire  comprendre  que  les  adversaires  de  la  démocratie 
sociale  ne  souhaitent  rien  tant  qu'un  conflit  qui  transforme  la  ques- 
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tion  socialiste  en  question  militaire,  à  trancher  par  le  sabre  et  la 
baïonnette.  «  Nous  sommes  20  pour  100,  nos  adversaires  sont 
80  pour  100  ;  ils  nous  écraseront,  ils  nous  enverront  en  prison,  ou 
plutôt  dans  des  maisons  de  fous.  »  Une  grande  révolution  est  impos- 
sible, et  les  petites  ne  servent  à  rien.  Les  tumultes  de  la  rue,  qui 
en  France  ont  renversé  des  trônes,  n'ont  jamais  produit  en  Alle- 
magne que  de  piètres  résultats.  L'Allemand  flegmatique,  raison- 
neur, frondeur,  se  laisse  difficilement  entraîner  à  l'action.  Et  c'est 
pour  une  issue  aussi  certaine  qu'on  irait  risquer  le  fruit  de  tant 
d'efforts,  de  sacrifices  et  de  souffrances  !  Non-seulement  ils  réprou- 
vent la  violence  dans  les  actes,  mais  ils  la  trouvent  inutile  et  dange- 
reuse dans  les  paroles.  Singer  demande  qu'on  s'abstienne  même 
des  discours  révolutionnaires.  Malgré  la  fin  de  la  loi  contre  les 
socialistes,  la  police  a  encore  des  pouvoirs  très  étendus,  et  les 
gouvernemens  n'ont  pas  désarmé.  Liebknecht  ne  veut  pas  non 
plus  que  la  tribune  du  Reichstag  serve  de  déclaration  ,  de  guerre 
aux 'classes  dominantes,  et  rien  n'est  plus  instructif,  ne  marque 
mieux  l'évolution  de  la  politique  du  parti,  que  de  rapprocher  ces 
conseils  de  prudence,  des  discours  violens  qu'il  tenait  en  1869  et 
en  1874,  lorsqu'il  présentait  le  Reichstag  comme  «  un  ramassis 
de  Junkers,  d'apostats,  de  nullités  serviles,  »  le  socialisme  comme 
«  une  question  de  force  »  et  la  tribune  du  Reichstag  comme  utile 
seulement  pour  donner  le  signal  de  l'envahissement  au  peuple 
assemblé  à  ses  portes.  «  Quiconque,  dit-il  aujourd'hui,  rejette  la 
participation  au  parlementarisme,  passe  du  côté  de  la  tactique 
anarchiste,  criminelle  et  insensée.  » 

Le  parlementarisme  n'est  pas  le  but,  mais  le  moyen  pour  atteindre 
le  but.  Il  s'agit  de  donner  au  socialisme  la  seule  force  irrésistible, 
la  force  de  l'opinion,  sans  laquelle  même  une  victoire  serait  sans 
lendemain.  Cette  politique  de  prudence  calculée  leur  est  indispen- 
sable, tout  d'abord,  parce  que  la  politique  contraire  leur  aliénerait 
un  nombre  considérable  de  leurs  partisans,  cette  masse  flottante, 
qui,  sans  être  composée  d'adeptes  convaincus  de  la  démocratie  so- 
ciale, vote  pour  les  candidats  socialistes  comme  les  meilleurs  défen- 
seurs de  ses  intérêts,  et  que  la  nouvelle  politique  impériale  s'efforce 
de  détacher  du  parti.  On  ne  les  gagnera  définitivement  que  par  la 
modération.  Maintenant  qu'on  est  en  voie  de  s'emparer  des  grandes 
villes,  il  s'agit  de  conquérir  les  campagnes,  le  prolétariat  agricole, 
les  petits  propriétaires  ;  sinon  la  lutte  serait  désespérée.  On  peut 
faire  des  révolutions  sans  les  paysans,  mais  elles  ne  durent  que 
par  eux.  La  difficulté  est  ici  considérable  :  la  nationalisation  du  sol 
figure  comme  article  fondamental  du  pacte  socialiste.  <;  Or,  les 
paysans,  dit  Liebknecht,  tiennent  étroitement  à  leur  propriété,  bien 
qu'elle  ne  soit  que  nominale,  imaginaire,  parce  qu'elle  est  en- 
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dettée;  un  décret  d'expropriation  les  exciterait  à  la  plus  violente 
résistance,  peut-être  à  une  rébellion  ouverte;»  il  faut  donc  procéder 
ici  avec  les  plus  grandes  précautions  :  «  on  les  effraie,  si  on  leur 
dit  qu'il  n'y  a  ni  Dieu,  ni  mariage,  ni  propriété  privée.  »  Il  faut 
les  éclairer  sur  leurs  intérêts  réels,  et  leur  montrer  le  manque 
d'espérance  de  leur  situation.  »  Liebknecht  compte  sur  le  formi- 
dable envahissement  de  l'hypothèque  qui  dévore  la  petite  pro- 
priété, pour  pousser  un  jour  les  paysans  à  grossir  démesurément 
l'armée  des  prolétaires. 

Organiser  la  propagande  dans  les  campagnes  est,  à  l'heure 
actuelle,  le  premier  souci  des  hommes  qui  dirigent  le  parti.  On  a 
décidé,  au  congrès  de  Halle,  la  fondation  d'un  journal  spécialement 
destiné  aux  paysans.  Ni  le  langage,  ni  les  procédés  de  la  ville  ne 
sont  de  mise  aux  champs.  Les  réunions  publiques  n'exercent  d'ac- 
tion que  sur  les  ouvriers  des  faubourgs  :  ce  qui  convient  aux  culti- 
vateurs ruraux,  ce  sont  des  conversations  d'homme  à  homme,  et 
par  des  gens  qui  aient  l'habitude  de  leur  parler.  Des  associations 
conservatrices  de  paysans  se  sont  fondées  en  Hesse,  en  Westphalie, 
contre  la  propagande  socialiste.  Mais  elle  commence  à  pénétrer 
dans  d'autres  contrées,  en  Saxe  surtout,  où  les  agitateurs  expulsés 
des  villes  ont  préparé  le  terrain.  Le  vote  des  campagnes  acquis 
aux  socialistes,  ce  serait  la  majorité  au  Reichstag,  la  législation 
entre  leurs  mains,  l'armée  (1)  lavorable  à  leur  cause,  une  puis- 
sance contre  laquelle  nul  ne  pourrait  résister. 

Miner  sourdement,  au  lieu  de  chercher  à  renverser  violemment, 
telle  est  donc  leur  méthode;  conquérir  l'opinion,  cette  reine  du 
monde  qui  rend  les  révolutions  invincibles,  tel  est  le  but  reculé 
vers  lequel  ils  marchent  pas  à  pas.  Pour  gagner  du  terrain,  point 
de  radicalisme  superficiel,  mais  une  bonne  tactique,  prudente, 
adroite,  modérée,  insinuante.  «  S'écarter  de  la  tactique  indiquée 
par  le  comité  directeur,  dit  Bebel,  est  plus  grave  que  de  s'éloigner 
du  programme.  » 

Quant  au  programme  même,  l'important  est  de  critiquer  l'ordre 
actuel  ;  c'est  un  champ  assez  vaste  à  exploiter.  Sur  l'essence  du 
socialisme,  Bebel  recommande  «  de  ne  pas  trop  jaser,  crainte  d'éton- 
ner le  Philistin.  »  Au  risque,  cependant,  d'inquiéter  «  le  Plulistin,  » 
nous  nous  efiorcerons,  dans  une  prochaine  étude,  de  soulever  un 
coin  du  voile  que  l'on  laisse  aujourd'hui  flotter  sur  l'esprit  et  la 
doctrine  de  la  démocratie  sociale. 

J.   BOURDEAU. 

(1)  Les  socialistes  se  flattent  de  posséder  des  partisans  dans  l'armée,  parmi  les 
jeunes  soldats,  malgré  l'extrême  rigueur  de  la  surveillance.  —  Les  Krieger-Vereine, 
associations  d'anciens  soldats,  ont  exclu  ceux  de  leurs  camarades  reconnus  comme 
socialistes  avérés. 
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sous 


LE    PREMIER    EMPIRE 


D'APRÈS   UNE   PUBLICATION   RÉCENTE 


Joseph  de  Maistre  écrivait  à  son  roi  le  31  janvier  1806  qu'aussitôt 
après  la  bataille  d'Austerlitz,  Napoléon,  très  désireux  de  s'aboucher 
avec  l'empereur  Alexandre,  lui  avait  dépêché  son  aide-de-camp  Savary 
pour  lui  demander  une  entrevue,  mais  que  le  tsar  avait  décliné  cette 
invitation  et  chargé  le  prince  Dolgorouki  de  dire  au  vainqueur  qu'il  ne 
comprenait  point  quel  pourrait  être  l'objet  de  la  conférence  proposée, 
u  C'est  la  paix,  répondit  Napoléon  ;  je  ne  conçois  pas  pourquoi  votre 
maître  refuse  de  s'entendre  avec  moi,  je  ne  demande  qu'à  le  voir  et 
à  lui  présenter  une  feuille  blanche  signée  :  Napoléon,  sur  laquelle  il 
écrira  lui-même  les  conditions  de  la  paix.  »  Joseph  de  Maistre  ajou- 
tait :  «  Quelques  personnes  ont  vu  dans  ces  démarches  de  Bonaparte 
un  piège  tendu  à  l'empereur  Alexandre  pour  se  donner  au  moins  le 
plaisir  de  faire  écrire  dans  les  gazettes  françaises  que  l'empereur  de 
Russie  s'était  rendu  chez  celui  des  Français...  Je  crois  bien  que  son 
intention  était  de  tirer  parti  de  l'entrevue,  si  elle  avait  été  accordée; 
rien  de  plus  naturel  ;  mais  je  crois  aussi  qu'il  eût  été  moins  difficile 
qu'on  ne  le  croit  sur  les  conditions  qu'on  aurait  pu  proposer,  et  que 
surtout  il  n'aurait  fait  aucune  difficulté  sur  le  puntiglio.  Je  ne  doute 
pas  un  moment  qu'il  ne  se  fût  rendu  lui-même  chez  l'empereur  de 
Russie  ou  qu'il  n'eût  fait  volontiers  la  moitié  du  chemin...  Mais  enfin 
l'empereur  n'a  pas  voulu  de  cette  conversation.  Il  est,  au  reste,  le 
prince  le  plus  fait  pour  adresser  la  parole  à  l'heureux  usurpateur.  11 
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n'y  a  entre  eux  aucune  aigreur  de  caractère,  de  circonstance  ou  de 
nation.  » 

Après  avoir  triomphé  d'une  coalition,  la  méthode  de  Napoléon  était 
de  négocier  séparément  avec  chacun  de  ses  adversaires;  c'était  le 
meilleur  moyen  de  les  désunir.  Il  n'avait  pu  faire  après  Austerlitz 
une  de  ces  paix  sur  le  tambour  qu'il  aimait  à  arracher  à  la  lassitude  ou 
à  l'étonnement  de  ses  ennemis.  Il  sera  plus  heureux  dix-huit  mois 
plus  tard,  après  Friedland.  Cette  fois,  Alexandre  ne  rejeitera  plus  ses 
invitations.  On  se  verra  à  Tilsit  ;  le  vainqueur  et  le  vaincu  se  plairont 
l'un  à  l'autre,  se  séduiront  mutuellement,  et  l'empereur  Alexandre 
pourra  dire  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  plus  de  préventions  contre  quelqu'un 
que  je  n'en  avais  contre  lui;  mais  après  trois  quarts  d'heure  de  con- 
versation, elles  ont  toutes  disparu  comme  un  songe.  »  Et  il  dira 
aussi  :  tt  Que  ne  l'ai-je  vu  plus  tôt  !  Le  voile  est  déchiré  et  le  temps 
de  l'erreur  est  passé.  »  On  avait  conclu  non-seulement  un  traité  de 
paix,  mais  un  traité  d'alliance,  et  l'Europe  put  croire  quelque  temps 
que  l'accord  durable  de  ces  deux  astres  entrés  subitement  en  conjonc- 
tion allait  régler  désormais  ses  destinées. 

M.  Albert  Vandal  a  entrepris  de  raconter  l'histoire  de  cette  alliance 
trop  passagère,  qui  devait  aboutir  à  une  désastreuse  rupture,  et  son 
premier  volume  nous  mène  de  Tilsit  à  Erfurt  (1).  Il  n'a  rien  négligé 
pour  renouveler  son  sujet.  Non-seulement  il  a  étudié  et  dépouillé 
soigneusement  les  documens  conservés  aux  Archives  nationales,  dans 
le  fonds  de  la  secrétairerie  d'état;  il  s'est  rendu  à  Saint-Pétersbourg, 
où  il  a  pu  consulter  et  les  rapports  des  ambassadeurs  de  Russie  à  leur 
cour  et  une  partie  de  la  correspondance  échangée  directement  entre 
^empereur  Alexandre  et  ses  ministres  ou  représentans.  D'autre  part, 
une  précieuse  bienveillance  l'a  mis  à  même  «  de  connaître»  un  certain 
Hombre  d'écrits  laissés  par  un  des  hommes  qui  ont  été  le  mieux  initiés 
au  secret  des  deux  empereurs  et  chez  lequel  un  inébranlable  dévoû- 
ment  n'a  jamais  fait  tort  à  une  impartiale  sagacité.  »  A  l'étude  con- 
sciencieuse des  documens,  à  l'esprit  de  recherche  et  de  scrupule, 
M.  Vandal  joint  le  don  des  récits  vivans,  l'art  de  ressusciter  les  morts, 
et  c'est  une  qualité  fort  nécessaire  quand  on  s'occupe  d'un  homme  de 
qui  la  vie  fut  un  bouillonnement,  une  ardeur  éternelle,  et  qui  a  su 
faire  de  son  histoire  la  plus  merveilleuse  des  épopées. 

M.  Vandal  admire  beaucoup  Napoléon,  et  on  ne  peut  trop  l'admirer. 
En  expliquant  ses  fautes,  la  plupart  des  historiens  ne  tiennent  pas 
assez  compte  de  la  fatalité  des  circonstances  ;  ils  imputent  tous  ses 
malheurs  à  son  caractère,  à  l'intempérance  de  son  ambition.  M.  Vandal 


(1)  Napoléon  et  Alexandre  I"  :  l'Alliance  russe  sous  le  premier  empire.  —  I.  De 
Tilsit  à  Erfurt,  par  Albert  Vandal.  Paris,  1891  ;  Pion. 
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fait  tout  le  contraire,  et  peut-être,  à  son  tour,  abonde-t-il  trop  dans 
son  sens;  il  explique  tout  par  la  nécessité  des  situations,  par  l'im- 
possibilité où  se  trouvait  Napoléon  de  conclure  un  arrangement 
sérieux  avec  l'Angleterre,  d'assurer  ainsi  la  paix  du  monde  et  la  gran- 
deur française.  Croirons-nous  qu'il  eût  si  fort  à  cœur  la  paix  du  monde? 
Qu'en  eût-il  fait?  Par  son  prodigieux  génie,  qui  n'était  pas  encore 
brouillé  avec  son  admirable  bon  sens,  il  avait  arraché  la  France  aux  par- 
tis qui  se  la  disputaient,  il  l'avait  refaite,  et  elle  vit  en  lui  son  sauveur. 
Mais  elle  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  s'il  lui  donnait  l'ordre,  la 
gloire,  la  prospérité,  tous  les  biens  qu'elle  pouvait  souhaiter,  il  en  était 
un  pourtant  qu'il  ne  lui  donnerait  jamais,  et  ce  bien  qu'elle  commen- 
çait à  désirer  par-dessus  tous  les  autres,  c'était  le  repos.  Dès  1808, 
comme  le  remarque  M.  Vandal  lui-même,  les  ressorts,  tendus  à  l'excès, 
se  relâchent,  les  intérêts  s'inquiètent,  les  dévoûmens  se  fatiguent;  la 
France,  haletante,  se  plaint  tout  bas  qu'on  la  surmène.  Lui  seul  reste 
infatigable,  inexorable,  et  s'efforce  de  ranimer  dans  ses  peuples  l'ar- 
deur qu'il  sent  défaillir.  11  ne  connaissait  pas  la  fatigue,  et  ce  fut  son 
plus  grand  malheur.  Ce  qui  l'a  perdu,  c'est  l'esprit  d'entreprise  et  la 
lassitude  de  l'Europe  et  de  la  France  :  l'amour  du  repos,  trop  longtemps 
contrarié,  devient  une  passion  vengeresse,  une  fureur.  Cet  incompa- 
rable remueur  de  nouveautés,  qui  forçait  la  nature  et  les  hommes,  qui 
voulait  accomplir  en  un  jour  l'œuvre  des  siècles,  qui  ne  comptait  ni 
avec  le  temps,  ni  avec  l'espace,  avait  accablé  le  monde  de  son  génie. 
Le  cheval  surchargé  désarçonna  son  cavalier. 

A  sa  façon,  l'empereur  Alexandre,  lui  aussi,  avait  le  goût  des  nou- 
veautés et  des  entreprises,  et  c'est  pourquoi  il  lui  fut  si  facile  de  s'en- 
tendre avec  le  vainqueur  de  Friedland  dans  cette  entrevue  de  Tilsit, 
dont  M.  Vandal  a  raconté  les  phases  diverses  avec  autant  de  précision 
et  de  vivacité  que  s'il  en  avait  été  le  témoin  oculaire.  «Lorsque  l'empe- 
reur Napoléon,  arrivé  le  premier  au  radeau,  reçut  le  tsar  Alexandre,  il  se 
trouva  en  présence  d'un  monarque  de  trente  ans,  d'une  figure  avenante 
et  remarquablement  agréable,  d'élégantes  manières,  chez  lequel  l'habi- 
tude de  l'uniforme  corrigeait  ce  que  pouvait  avoir  d'excessif  la  souplesse 
et  la  flexibilité  slave.  Alexandre  était  charmant  dans  la  tenue  sobre  et 
un  peu  grave  des  gardes  Préobrajenski,  habit  noir  à  paremens  rouges, 
agrémenté  d'or,  avec  la  culotte  blanche,  l'écharpe,  le  grand  chapeau  à 
trois  cornes,  surmonté  de  plumes  blanches  et  noires.  Il  vint  gracieu- 
sement à  Napoléon,  et  d'un  élan  spontané,  les  deux  empereurs  s'em- 
brassèrent. »  Deux  souverains  aussi  Imaginatifs  l'un  que  l'autre  s'étaient 
rencontrés  sur  le  Niémen,  et,  dans  leurs  longs  entretiens,  ils  se  donnè- 
rent le  plaisir  de  refaire  le  monde  à  leur  fantaisie.  Mais  ces  deux  imagi- 
nations, qui  s'amusaient  à  rêver  ensemble,  différaient  beaucoup  de 
tempérament.  L'une  avait  la  clarté  chaude  d'un  de  ces  paysages  du 
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midi  où  tout  se  dessine,  où  les  plans  se  détachent,  où  aucun  détail 
n'est  perdu  ni  noyé,  où  la  brume  elle-même  est  transparente  et  ne 
sert  qu'à  embellir  les  horizons  lointains. 

Comme  le  dit  fort  bien  M.  Vandal,  «  alors  même  qu'il  se  laissait 
attirer  par  d'invraisemblables  projets,  Napoléon  était  loin  d'en  mécon- 
naître le  caractère  aventureux,  romanesque,  de  s'abuser  sur  leurs  pro- 
babilités de  succès.  Seulement,  comme  la  force  et  la  passion  calcula- 
trices, par  un  phénomène  peut-être  unique,  égalaient  en  lui  la  puis- 
sance imaginative,  dès  que  l'un  de  ces  desseins  fixait  son  attention,  il 
aimait  à  se  le  représenter  sous  une  forme  précise,  concrète,  avec  des 
contours  arrêtés,  des  lignes  bien  définies,  et  ses  rêves  mêmes  pre- 
naient une  forme  mathématique.  »  Caressait-il  un  instant  le  projet  de 
conduire  une  armée  aux  Indes,  il  s'occupait  aussitôt  de  savoir  combien 
d'hommes  il  emmènerait  et  par  quels  chemins  il  les  ferait  passer.  Il  a 
plus  d'une  fois  tenté  l'impossible  ;  il  a  toujours  été  admirable  dans 
l'invention  et  l'emploi  des  moyens.  Ses  chimères  avaient  la  précision 
d'un  théorème  de  géométrie,  et  quand  il  s'aventurait  dans  le  pays  des 
songes,  il  en  dressait  la  carte,  et  cette  carte  était  si  nette  que  son 
regard  y  pouvait  suivre  sans  effort  le  cours  des  fleuves,  de  leur  source 
à  leur  embouchure. 

Tout  autre  était  le  tsar  Alexandre.  Il  se  plaisait  dans  le  vague,  dans 
l'indéfini,  dans  la  brume  ;  comme  les  steppes  de  la  Russie,  ses  désirs 
étaient  des  immensités  sans  détails.  Il  eût  craint,  en  analysant  ses 
rêves,  d'y  découvrir  des  contradictions  qui  l'auraient  chagriné.  Joseph 
de  Maistre  s'étonnait  qu'un  empereur  qui,  en  sortant  de  table,  s'excu- 
sait, au  chambellan  qui  l'avait  servi,  de  la  peine  qu'il  lui  avait  donnée, 
un  souverain  trop  doux  et  trop  bon  pour  voir  sans  chagrin  pleurer 
un  enfant,  «  pût  être  réellement  l'ami  d'un  homme  capable,  si  sa  pas- 
sion le  lui  demandait,  d'exterminer  un  peuple  entier  comme  un  homme 
et  un  homme  comme  une  mouche.  »  Si  Joseph  de  Maistre  avait,  comme 
on  l'a  dit,  la  clairvoyance  de  la  haine,  il  en  avait  aussi  les  aveugle- 
mens  volontaires.  La  vérité  est  qu'images  et  sentimens.  Napoléon  su- 
bordonnait tout  à  ses  calculs,  et  qu'Alexandre  éprouvait  le  besoin  de 
mêler  toujours  un  peu  de  sensibilité  à  la  discussion  de  ses  intérêts.  Il 
aspirait  à  faire  le  bonheur  de  la  Russie,  de  l'Europe  et  du  genre  hu- 
main; mais  il  aspirait  aussi  à  prendre  un  jour  Constantinople,  et  il 
tâchait  de  se  persuader  qu'il  y  avait  du  désintéressement  et  de  la  phi- 
lanthropie dans  son  ambition.  Les  rêves  vagues  concilient  tout,  on  y 
voit  ce  qu'on  veut.  Grâce  à  sa  première  éducation,  qui  l'avait  affranchi 
de  beaucoup  de  préjugés,  Alexandre  se  distinguait  de  tous  les  souve- 
rains légitimes  de  son  temps  par  la  générosité  de  son  esprit.  Mais  cet 
idéaliste  changera  plus  d'une  fois  d'idéal.  Passionné  et  mobile,  vif 
dans  ses  retours  comme  dans  ses  égaremens  et  se  laissant  aller  à  son 
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inconstance  naturelle,  il  faudra  que  la  fortune  ou  la  destinée  se  charge 
de  le  fixer. 

Dans  les  conférences  de  Tilsit,  deux  souverains  Imaginatifs  s'étaient 
pris  en  goût;  mais,  quelque  sympathie  qu'ils  ressentissent  l'un  pour 
l'autre,  ils  n'étaient  pas  hommes  à  s'y  livrer  sans  réserve;  ils  ne 
s'étaient  donnés  qu'à  moitié.  La  dissimulation  slave  et  la  ruse  corse 
s'étaient  mesurées  des  yeux  et  avaient  joué  au  plus  fin.  Alexandre,  le 
séduisant,  pensait  avoir  conquis  à  jamais  le  cœur  de  Napoléon  par  ses 
caresses,  par  ses  ingénieuses  et  exquises  flatteries.  «  Faites  comme 
moi,  disait-il  à  la  cour  de  Prusse;  prenez-le  par  la  vanité.  «  Mais  Na- 
poléon ne  sacrifiait  pas  ses  intérêts  à  ses  plaisirs  ;  il  avait  «  la  pas- 
sion de  l'utile.  »  Dans  ses  plus  grands  abandons,  il  avait  conservé 
la  pleine  possession  de  lui-même,  il  n'avait  eu  garde  de  s'engager;  il 
avait  permis  au  tsar  de  tout  espérer,  il  n'avait  rien  promis,  et  plus 
tard,  quand  on  lui  reprochera  de  ne  plus  chanter  «sur  l'air  de  Tilsit,» 
il  pourra  répondre  qu'il  ne  connaît  que  les  airs  notés. 

Il  en  avait  usé  de  même  avec  l'infortunée  reine  Louise.  Elle  s'était 
flattée  de  lui  arracher  des  concessions  en  déployant  tous  les  artifices 
de  sa  coquetterie  mystique,  que  le  malheur  rendait  plus  touchante.  Il 
l'avait  trouvée  infiniment  gracieuse  et  distinguée,  et  aussi  charmante 
que  spirituelle.  Mais  il  n'avait  pas  oublié  un  instant  que  cette  adorable 
quémandeuse  nourrissait  une  haine  mortelle  contre  «  le  brigand  cou- 
ronné, contre  le  césar  d'aventure,  »  et  qu'elle  l'avait  soufflée  au  cœur 
de  la  Prusse.  Elle  lui  demandait  Magdebourg,  il  lui  offrit  une  rose.  Elle 
se  plaignit  d'avoir  été  victime  d'un  manque  de  foi,  mais  il  lui  fut  im- 
possible de  rappeler  une  seule  parole  de  l'empereur  qui  fût  une  pro- 
messe. «  Son  erreur,  dit  M.  Vandal,  commune  à  plusieurs  de  ses 
émules  en  grâce  et  en  beauté,  avait  été  de  croire  que  de  passagers 
hommages  rendus  à  ses  charmes  emportaient  soumission  à  son  em- 
pire, et  brusquement  détrompée,  elle  se  crut  trahie.  » 

Selon  toute  apparence.  Napoléon  ne  se  flattait  point  de  tenir  à  jamais 
le  tsar.  S'il  s'est  trop  fié  à  sa  fortune,  il  s'est  toujours  défié  des 
hommes.  Il  sentait  instinctivement  qu'entre  les  souverains  de  l'Eu- 
rope et  lui,  il  y  avait  une  incompatibilité  de  nature  et  de  destin,  qu'il 
était  pour  eux  la  révolution  couronnée,  qu'ils  ne  se  rapprochaient  de 
lui  que  pour  un  temps  et  par  nécessité.  Dans  l'ami  d'un  jour  il  voyait 
l'ennemi  du  lendemain,  et  il  s'occupait  de  se  prémunir  contre  les  re- 
tours offensifs  d'une  inextinguible  jalousie.  Il  était  insatiable,  d'abord 
parce  qu'il  était  Napoléon  et  ensuite  parce  qu'il  n'était  sûr  de  rien. 
S'il  s'était  fait  des  illusions  sur  les  sentimens  d'Alexandre,  l'ambassa- 
deur que  choisit  le  tsar  pour  l'accréditer  à  Paris  les  aurait  bientôt 
dissipées.  Le  comte  Tolstoï  était  l'homme  le  moins  propre  à  cimenter 
l'alliance.  Ce  diplomate  taciturne,  maussade,  soupçonneux,  était  sans 
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cesse  sur  le  qui-vive,  flairait  partout  des  pièges,  et  semblait  croire  que 
le  seul  objet  de  sa  mission  fût  d'obtenir  la  prompte  évacuation  du 
territoire  prussien  par  les  armées  françaises.  «  Pourquoi,  lui  dit  un 
jour  Napoléon,  s'intéresser  tant  au  roi  de  Prusse,  allié  incommode  et 
peu  sûr?  Il  vous  jouera  encore  de  mauvais  tours.  D'ailleurs,  le  général 
Tolstoï  est  assez  au  courant  des  choses  du  métier  pour  savoir  qu'on 
ne  déplace  pas  une  armée  comme  on  prend  une  prise  de  tabac.  » 

Pendant  les  quatorze  mois  qui  vont  s'écouler  entre  les  conférences 
de  Tilsit  et  l'entrevue  d'Erfurt,  l'empereur  Alexandre  passera  par  d'in- 
cessantes vicissitudes  d'espérance  et  d'engouement,  de  refroidissement 
et  de  doute.  Il  avait  contracté  avec  Napoléon  une  alliance  toute  per- 
sonnelle, désapprouvée  par  ses  sujets,  contraire  à  leurs  intérêts.  Il 
s'était  engagé  à  rompre  avec  l'Angleterre,  et  la  Russie  vivait  du  com- 
merce anglais,  qui  peuplait  la  Neva  de  voiles  et  de  chalands,  animait 
ses  ports  et  ses  quais;  sur  1,200  bâtimens  qui  entraient  chaque  année 
dans  le  grand  fleuve,  plus  de  600  portaient  le  pavillon  britannique. 
Comme  l'écrivait  Savary,  aussi  bien  que  les  marchands,  les  nobles 
eux-mêmes  étaient  tributaires  de  la  Grande-Bretagne.  Elle  leur  ache- 
tait leur  bois  et  elle  était  aussi  leur  pourvoyeur  attitré.  Elle  leur  four- 
nissait le  drap  de  leurs  vêtemens,  leurs  meubles,  leur  vaisselle  et 
jusqu'à  leur  papier  et  à  leur  encre.  D'ailleurs,  l'aristocratie  de  Saint- 
Pétersbourg  s'indignait  que  le  tsar,  désertant  la  cause  de  ses  pairs, 
eût  attelé  sa  fortune  à  celle  d'un  usurpateur  sur  qui  était  le  sang  du 
duc  d'Enghien  ;  tous  les  salons  protestaient  contre  ce  commerce  adul- 
tère :  —  «  L'empereur  et  son  ministre,  le  comte  de  Romanzof,  écrivait 
encore  Savary,  sont  les  seuls  vrais  amis  de  la  France  en  Russie  ;  c'est 
une  vérité  qu'il  serait  dangereux  de  taire.  La  nation  serait  toute  prête 
à  reprendre  les  armes  et  à  faire  de  nouveaux  sacrifices  pour  une  guerre 
contre  nous.  » 

Alexandre  aurait  bientôt  fermé  la  bouche  aux  mécontens  si  l'alliance^ 
qu'ils  condamnaient  avait  rapporté  à  la  Russie  quelque  éclatant  profit. 
On  lui  avait  permis  de  prendre  et  de  garder  la  Finlande,  mais  quand  il 
exprimait  le  désir  de  garder  aussi  les  principautés  danubiennes,  Napo- 
léon lui  faisait  ses  conditions  et  parlait  de  conûsquer  la  Silésie  pour 
l'annexer  au  duché  de  Varsovie,  grand  sujet  d'inquiétude  et  d'om- 
brages, et  le  tsar  se  demandait  si  son  redoutable  ami  ne  caressait  pas 
le  secret  dessein  de  ressusciter  quelque  jour  à  ses  dépens  un  royaume 
de  Pologne. 

Notre  ambassadeur  en  Russie,  Caulaincourt,  constata  plus  d'une  fois 
qu'Alexandre  avait  l'air  chagrin,  l'œil  morne  et  le  front  rembruni.  Plus- 
d'une  fois  aussi  il  lui  échappa  de  se  plaindre  et  de  dire  qu'il  avait 
rempli  en  conscience  tous  ses  engagemens,  qu'on  était  en  reste  avec 
lui.  Mais,  le  25  février  1808,  il  reçut  une  lettre  de  Napoléon,  qui  lui 


LA    RUSSIE   ET   LE   PREMIER    EMPIRE.  209 

proposait  le  partage  de  la  Turquie  et  lui  faisait  espérer  Constanti- 
nople,  à  la  seule  charge  de  faire  avec  lui  une  promenade  militaire 
sur  les  bords  de  l'Euphrate  :  —  «  Au  1"  mai ,  nos  troupes  peu- 
vent être  en  Asie,  et,  à  la  même  époque,  les  troupes  de  Votre  Ma- 
jesté à  Stockholm.  Alors  les  Anglais,  menacés  dans  les  Indes,  chassés 
du  Levant,  seront  écrasés  sous  le  poids  des  événemens  dont  l'atmo- 
sphère sera  chargée.  Votre  Majesté  et  moi  aurions  préféré  la  douceur 
de  la  paix  et  de  passer  notre  vie  au  milieu  de  nos  vastes  empires, 
occupés  de  les  vivifier  et  de  les  rendre  heureux  par  les  arts  et  les 
bienfaits  de  l'administration  :  les  ennemis  du  monde  ne  le  veulent 
pas.  Il  faut  être  plus  grands  malgré  nous.  II  est  de  la  sagesse  et  de  la 
politique  de  faire  ce  que  le  destin  ordonne  et  d'aller  où  la  marche 
irrésistible  des  événemens  nous  conduit...  Les  peuples  russes  seront 
contens  de  la  gloire,  des  richesses  et  de  la  fortune  qui  seront  le  ré- 
sultat de  ces  grands  événemens.  »  —  En  lisant  cette  lettre  étonnante, 
le  tsar  eut  un  transport  de  joie.  Il  s'écria  à  plusieurs  reprises  :  — 
«  Voilà  de  grandes  choses  !  voilà  le  style  de  Tilsit  !»  —  Et  il  dit  à  Gau- 
laincourt  :  —  «  L'empereur  peut  compter  sur  moi,  car  je  n'ai  pas 
changé  de  ton.  »  —  Mais  le  lendemain  déjà,  son  enthousiasme  s'était 
refroidi,  la  défiance  était  revenue.  On  lui  offrait  Constantinople ; 
n'était-ce  pas  une  façon  de  l'amuser  et  le  meilleur  moyen  de  s'éter- 
niser en  Silésie  sans  qu'il  fût  en  situation  de  demander  pourquoi?  Cau- 
laincourt  lui  représenta  que,  si  les  Français  étaient  encore  en  Prusse, 
les  Russes  étaient  encore  dans  les  principautés,  et  il  ajouta  :  —  «  L'em- 
pereur Alexandre  demande  à  Votre  Majesté  de  ne  pas  le  presser  plus 
qu'il  ne  la  presse.  » 

M.  Vandal  incline  à  penser  que  la  lettre  de  Napoléon  n'était  pas 
simplement  destinée  à  leurrer  la  Russie,  qu'il  songeait  sérieusement 
au  partage  de  l'empire  ottoman.  Si  nous  nous  en  rapportions  aux  frag- 
mens  déjà  publiés  des  Mémoires  de  Talleyrand,  nous  devrions  croire, 
tout  au  contraire,  que  depuis  Tilsit,  Napoléon  n'avait  fait,  avec  le  tsar, 
que  de  la  politique  dilatoire.  «  Appréciant  la  force  de  sa  position  après 
le  traité  de  Tilsit,  écrivait  le  prince.  Napoléon  voulait  qu'il  n'y  eût  en 
Europe  aucun  prétexte  de  mouvement  jusqu'à  ce  que  ses  desseins  sur 
l'Espagne  fussent  accomplis.  Jusque-là,  les  projets  de  guerre  dans 
l'Inde,  les  projets  de  partage  de  l'empire  ottoman,  semblent  des  fan- 
tômes produits  sur  la  scène  pour  occuper  l'attention  de  la  Russie.  »  Il 
raconte  aussi  que,  peu  de  jours  avant  de  partir  pour  Erfurt,  l'empe- 
reur, qui  l'avait  chargé  de  préparer  un  projet  de  convention  et  lui  avait 
fait  lire  à  cet  effet  toute  la  correspondance  de  Russie,  lui  dit  :  «  Eh 
bien!  comment  trouvez-vous  que  j'ai  manœuvré  avec  l'empereur 
Alexandre  ?»  —  «  Et  alors  il  repassa,  en  s'y  délectant,  tout  ce  qu'il 
avait  dit  et  écrit  depuis  un  an.  »  En  écrivant  ce  chapitre  de  ses  Mé- 
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moires,  Talleyrand  oubliait  que,  le  16  janvier  1808,  lui-même  avait  dit 
confidentiellement  à  M.  de  Metternich,  par  qui  nous  l'avons  appris  : 
«  L'empereur  nourrit  deux  projets  :  l'un  est  fondé  sur  des  bases  réelles, 
l'autre  est  du  roman.  Le  premier  est  le  partage  de  la  Turquie,  le  second 
celui  d'une  expédition  aux  Indes  orientales.  Vous  savez  que  de  nou- 
veaux bouleversemens  n'entrent  point  dans  mes  plans  ;  mais  rien  ne 
peut  influer,  sous  ce  rapport,  sur  les  déterminations  de  l'empereur, 
dont  vous  connaissez  le  caractère.  » 

Si  les  historiens  ont  beaucoup  de  peine  à  démêler  avec  quelque  cer- 
titude la  vérité  des  faits,  il  leur  est  plus  difficile  encore  de  fouiller 
dans  les  consciences,  de  scruter  les  intentions,  de  surprendre  le  secret 
des  âmes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  dans  la  politique,  comme  dans 
la  vie,  c'est  la  demi-sincérité.  Les  projets  changent  avec  les  conjonc- 
tures, et  les  conjonctures  changent  d'un  jour  à  l'autre;  ce  qu'on  vou- 
lait hier,  on  ne  le  veut  plus  aujourd'hui.  Les  esprits  les  plus  puissans, 
les  plus  fermes,  sont  à  la  merci  du  vent  qui  souffle,  et  le  vent  souffle 
où  il  veut.  Napoléon,  qui  avait  plus  que  personne  l'esprit  de  combi- 
naison, a  dû  se  dire  plus  d'une  fois  que,  pour  en  finir  avec  l'Angle- 
terre, c'était  aux  Indes  qu'il  fallait  la  frapper,  et  que,  si  les  Russes 
l'aidaient  à  porter  ce  coup  décisif,  il  aurait  tort  de  leur  marchander 
leur  salaire.  Dans  les  luttes  entre  un  empire  continental  et  une  puis- 
sance maritime,  ou,  pour  employer  l'expression  d'un  homme  d'état 
contemporain,  dans  les  guerres  d'éléphant  à  baleine,  de  quel  expé- 
dient ne  s'avise-t-on  pas  pour  atteindre  un  insaisissable  ennemi?  Mais 
après  avoir  rêvé,  on  se  ravise,  et  on  découvre  que  Constantinople  est 
un  bien  gros  morceau  ;  que  donner  la  Corne  d'or  à  un  allié  douteux, 
avec  lequel  il  faudra  peut-être  en  découdre  demain,  serait  un  marché 
de  dupe. 

Jamais  diplomate  n'eut  une  mission  plus  difficile,  plus  délicate  à 
remplir,  que  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg.  Il  devait  entre- 
tenir Alexandre  dans  ses  bons  sentimens,  le  rassurer  contre  ses  in- 
quiétudes, le  guérir  de  ses  soupçons,  calmer  ses  agitations,  dissiper 
ses  nuages,  le  convaincre  qu'on  ne  songeait  point  à  ressusciter  les 
morts,  à  reconstruire  une  Pologne  avec  les  débris  de  la  Prusse,  et 
tour  à  tour  le  contenir  et  le  ramener,  réchauffer  son  zèle  sans  lui  faire 
aucune  promesse  qui  ressemblât  à  un  engagement.  Caulaincourt  s'ap- 
pliquait de  son  mieux  à  ne  rien  gâter  et  à  ne  rien  compromettre.  Un 
jour  qu'il  s'était  trop  avancé,  son  maître  fronça  le  sourcil,  et  il  s'attira 
ce  mot  terrible  :  «  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  Français.  »  —  «  Dans 
six  mois,  écrivait-il  le  2  avril  1808,  l'ambassade  sera  un  canonicat,  s'il 
n'est  plus  question  de  la  Silésie  et  que  l'on  s'entende  sur  le  partage  de 
l'empire  ottoman.  »  Il  avait  écrit,  quelques  jours  auparavant:  «  Que 
Votre  Majesté  réunisse  l'Italie  à  la  France,  peut-être  même  l'Espagne, 
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qu'elle  change  les  dynasties,  fonde  des  royaumes,  qu'elle  exige  la 
coopération  de  la  flotte  de  la  Mer-Noire  et  d'une  armée  de  terre  pour 
conquérir  l'Egypte,  qu'elle  demande  les  garanties  qu'elle  voudra,  en 
un  mot,  que  le  monde  change  de  place,  si  la  Russie  obtient  Gonstan- 
tinople  et  les  Dardanelles,  on  pourra,  je  crois,  lui  faire  tout  envisager 
sans  inquiétude.  »  Napoléon  n'en  doutait  pas,  mais  il  trouvait  que  dé- 
cidément on  lui  en  demandait  trop;  et,  s'il  avait  consenti  jamais  à 
donner  Constantinople,  on  peut  être  certain  qu'il  aurait  gardé  pour  lui 
les  Dardanelles. 

On  allait  se  revoir  le  27  septembre  à  Erfurt.  Il  courait  à  Saint-Péters- 
bourg des  bruits  aussi  étranges  que  sinistres  :  on  prétendait  que  Napo- 
léon attirait  Alexandre  dans  un  piège,  qu'il  le  ferait  conduire  et  interner 
en  France  comme  les  Bourbons  d'Espagne.  En  faisant  ses  adieux  à  son 
fils,  l'impératrice  mère  pleura  et  dit  au  grand-maréchal  Tolstoï  :  «  Vous 
répondrez  de  ce  voyage  devant  l'empereur  et  devant  la  Russie.  »  Le 
tsar  souriait  de  ces  alarmes  puériles  ;  il  avait  d'excellentes  raisons  de 
compter  qu'il  serait  chaleureusement  accueilli  et  que  ni  sa  vie  ni  sa 
liberté  n'étaient  en  péril.  Son  redoutable  ami  lui  fera  fête,  lui  prodi- 
guera les  cajoleries,  les  embrassades,  les  attentions  flatteuses,  et  le 
4  octobre,  quand  on  donnera  VŒdipe  de  Voltaire,  et  que  Philoctète 
d'Eubée  prononcera  ces  vers  : 

A  ses  divins  travaux  j'osai  m'associer  ; 

Je  marchai  près  de  lui,  ceint  du  même  laurier. 

C'est  alors,  en  effet,  que  mon  âme  éclairée 

Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux... 

Alexandre,  aux  acclamations  de  l'assistance,  prendra  et  serrera  la 
main  de  Napoléon  comme  pour  dire  :  C'est  de  nous  qu'il  s'agit! 

Situations  et  sentimens,  les  deux  alliés,  semble-t-il,  se  retrouvent 
tels  qu'ils  s'étaient  quittés  à  Tilsit;  dans  le  fait,  tout  est  changé. 
A  Tilsit,  un  vainqueur  s'était  donné  le  plaisir  d'étonner  un  vaincu  par 
sa  générosité.  Mais  ce  vainqueur  a  vu  depuis  pâlir  son  étoile.  Il  s'est 
engagé  dans  une  funeste  aventure.  Il  a  cru  que  l'Espagne  serait  souple, 
qu'il  la  réduirait  à  son  gré,  qu'il  lui  ferait  facilement  accepter  la  dé- 
chéance de  ses  rois,  et  déjà  tout  lui  fait  pressentir  que  la  résistance 
sera  terrible,  peut-être  indomptable.  Il  a  appris  la  capitulation  de 
Baylen  :  un  de  ses  lieutenans  a  dû  se  rendre  à  merci,  livrer  ses  hommes, 
ses  fusils,  ses  canons,  ses  aigles.  En  recevant  cette  désastreuse  nou- 
velle, l'invincible  capitaine  a  mis  la  main  sur  son  uniforme,  en  disant  : 
«  J'ai  une  tache  là!  »  A  l'humiliation  s'ajoute  l'inquiétude.  Les  infor- 
mations qu'on  lui  envoie  d'Autriche  sont  peu  rassurantes;  il  a  sujet  de 
craindre  que  cette  puissance,  si  prompte  à  se  relever  de  ses  défaites,  ne 


^12  REVDE    DES   DEUX   MONDES. 

se  prépare  à  profiter  des  embarras  qu'il  s'est  créés  au-delà  des  Pyré- 
nées pour  nouer  une  cinquième  coalition,  et  il  exige  que  la  Russie 
l'aide  à  intimider,  à  tenir  en  respect  le  cabinet  de  Vienne. 

Mais  en  vain  presse-t-il  son  grand  ami  de  faire  entendre  à  l'Autriche 
un  langage  comminatoire,  le  tsar,  dont  il  a  besoin,  prend  ses  avantages, 
et  insensible  aux  reproches  comme  aux  prévenances,  multiplie  les  ob- 
jections et  les  défaites,  se  dérobe  ou  refuse.  Un  jour,  la  discussion 
s'échauffa.  Dans  un  emportement  de  dépit.  Napoléon  jeta  son  chapeau 
à  terre  et  le  piétina.  Alexandre  le  regarda  en  souriant;  puis  d'un  ton 
calme:  «  Vous  êtes  violent,  dit-il,  je  suis  entêté;  avec  moi,  la  colère 
ne  gagne  rien.  Causons,  raisonnons,  ou  je  pars.  »  Napoléon  s'apaisa, 
consentit  à  raisonner;  mais  l'affaire  n'avança  point.  11  se  plaignit  plus 
d'une  fois  à  Caulaincourt  «  que,  têtu  comme  une  mule,  le  tsar  faisait 
le  sourd,  »  qu'on  lui  avait  changé  son  Alexandre,  qu'il  ne  recon- 
naissait plus  l'homme  de  Tilsit,  et  Caulaincourt  lui  ayant  repré- 
senté avec  une  courageuse  franchise  que  chacun  se  croyait  menacé, 
que  la  Russie  commençait  à  partager  les  appréhensions  générales  : 
«  Quel  projet  me  prête-t-on?  —  Celui  de  dominer  seul.  »  Sa  ré- 
ponse fut  étonnante:  «On  me  croit  donc  de  l'ambition?  dit-il  avec 
un  sourire...  Ce  sont  sans  doute  ces  affaires  d'Espagne,  reprit-il... 
Ai-je  eu  tort?  C'est  ce  que  le  temps  prouvera;  agir  autrement, 
c'eût  été  relever  les  Pyrénées;  la  France,  l'histoire,  me  l'eussent 
reproché.  Au  reste,  la  Russie  est  mal  fondée  à  me  faire  un  crime  d'avoir 
disposé  d'un  peuple;  n'a-t-elle  pas,  dans  son  histoire,  le  partage  de  la 
Pologne?  »  Et  il  s'écria  :  «  Cela  m'occupe  loin  d'eux;  voilà  ce  qu'il  leur 
faut,  et  ils  en  sont  enchantés.  »  Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  «  ces 
diablesses  d'affaires  d'Espagne  »  qui  avaient  changé  Alexandre  ;  il  avait 
rencontré  à  Erfurt  un  homme  qui,  possédant  au  plus  haut  degré  l'art 
de  manier  les  esprits  et  le  don  de  l'insinuation,  s'était  chargé  de  lui 
prêcher  la  défiance,  et  cet  homme  était  un  Français. 

En  1808,  Erfurt  offrit  au  monde  plus  d'un  spectacle  étrange.  On  y  vit 
toute  l'Allemagne  féodale  se  prosterner,  heureuse  de  sa  servitude,  aux 
pieds  du  nouveau  césar,  dont  elle  mendiait  humblement  les  faveurs 
et  les  sourires.  Les  rois  de  la  confédération  du  Rhin  avaient  sollicité 
et  obtenu  l'autorisation  de  venir  lui  rendre  leurs  hommages,  tous  les 
principicules  étaient  accourus  à  leur  suite.  Comme  le  dit  M.  Vandal,  il 
■en  arrivait  de  partout,  et  confondus  avec  les  colonels  polonais  et  les 
comtesses  allemandes,  ils  figuraient  pêle-mêle  sur  la  liste  des  étran- 
gers recherchant  la  grâce  d'être  admis  auprès  de  sa  majesté.  Quelle 
joie  si  un  regard  du  maître  venait  à  tomber  sur  eux!  Chacun  avait  une 
requête,  une  supplique  à  présenter.  Celui-ci  voulait  une  ville,  celui-là 
une  somme  ou  un  titre.  Le  duc  d'Oldenbourg  espérait  s'arrondir  aux 
•dépens   de  la  Hollande.  Le  duc  de  Weimar  demandait  Erfurt,  le  duc 
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de  Cobourg  convoitait  Baireuth  et  Culmbach.  Le  duc  de  Mecklembourg- 
Schwerin  réclamait  le  titre  de  grand-duc.  Le  prince  de  La  Tour-et- 
Taxis  sollicitait  une  indemnité,  le  duc  Alexandre  de  Wurtemberg  une 
abbaye.  Perdus  dans  la  foule  des  visiteurs,  ces  princes  tâchaient  de 
s'en  distinguer  par  le  luxe  de  leurs  équipages  et  de  leurs  livrées;  mais 
se  trouvaient-ils  en  présence  de  quelque  Français  touchant  de  près 
ou  de  loin  à  l'état-major  impérial,  ils  s'effaçaient  tous  respectueuse- 
ment. 

La  plupart  n'osèrent  pas  même  présenter  leurs  requêtes,  tant  la 
crainte  leur  glaçait  le  cœur  et  la  langue.  «  Ma  place  de  grand-chambel- 
lan me  faisant  voir  de  plus  près  les  hommages  forcés,  simulés  ou  même 
sincères  qui  étaient  rendus  à  Napoléon,  écrira  Talleyrand  dans  ses 
Mémoires,  leur  donnait  à  mes  yeux  une  proportion  que  je  pourrais  ap- 
peler monstrueuse.  La  bassesse  n'avait  jamais  eu  autant  de  génie  ; 
elle  fournit  l'idée  de  donner  une  chasse  sur  le  terrain  même  où  l'em- 
pereur avait  gagné  la  fameuse  bataille  d'Iéna.  Une  boucherie  de  san- 
gliers et  de  bêtes  fauves  était  là  pour  rappeler  aux  yeux  du  vainqueur 
le  succès  de  cette  bataille...  Je  n'ai  pas  vu  à  Erfurt  une  seule  main 
passer  noblement  sur  la  crinière  du  lion.  »  Et  il  ajoutera  :  «  Le  spec- 
tacle que  présenta  son  palais  le  dernier  jour  ne  sortira  jamais  de  mon 
souvenir.  Il  était  entouré  de  princes  dont  il  avait  ou  détruit  les  armées, 
ou  réduit  les  états,  ou  abaissé  l'existence.  Il  ne  s'en  trouva  pas  un  qui 
osât  lui  faire  une  demande;  on  voulait  seulement  être  vu  et  vu  le  der- 
nier, pour  rester  dans  sa  mémoire.  »  Tant  d'empressemens  et  de  bas- 
sesses méritait  récompense.  Hélas  !  César  n'avait  regardé,  n'avait  vu 
que  les  grands  écrivains  de  l'Allemagne;  il  avait  affecté  de  ne  s'entre- 
tenir qu'avec  eux  seuls,  et  Wieland  lui  avait  dit  :  «  Je  ne  sais  pas,  sire, 
pourquoi  nous  sommes  ici,  mais  je  sais  que  Votre  Majesté  me  rend,  en 
ce  moment,  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  A  la  manière  dont 
elle  vient  de  parler,  elle  me  fait  oublier  qu'elle  a  deux  trônes;  je  ne 
vois  plus  en  elle  qu'un  homme  de  lettres.  » 

Mais  ce  qui  s'était  passé  de  plus  étrange  à  Erfurt,  le  monde  ne  s'en 
doutait  pas.  L'empereur  y  avait  amené  son  grand-chambellan,  qu'il 
jugeait  plus  propre  que  son  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de 
Champagny,  à  l'assister  dans  ses  négociations  avec  le  tsar.  Ce  grand- 
chambellan,  doué  d'une  rare  clairvoyance,  avait  reconnu  que,  d'entre- 
prise en  entreprise,  l'intempérante  ambition  de  Napoléon  le  mènerait 
à  sa  perte,  que  l'Europe  était  lasse,  que  la  France  murmurait.  Il  com- 
mençait à  détacher  sa  fortune  d'une  destinée  à  laquelle  il  ne  croyait 
plus,  et  il  se  trouva  que  pendant  que  l'Allemagne  s'agenouillait  devant 
le  grand  homme,  le  prince  de  Talleyrand  intriguait  et  conspirait 
dans  l'ombre  contre  lui.  Il  avait  souvent  l'occasion  de  rencontrer  l'em- 
pereur Alexandre  dans  le  salon  de  la  princesse  de  La  Tour;  il  s'appli- 


214  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

quait  à  lui  persuader  que  la  Russie  devait  s'abstenir  de  toute  dé- 
marche menaçante,  de  tout  procédé  offensant  à  l'égard  de  l'Autriche, 
que  son  intérêt,  que  son  devoir  était  de  la  rassurer. 

II  en  convient  lui-même  dans  ses  Mémoires;  mais  ses  aveux  ne 
sont  pas  complets.  Nous  savons  par  un  autre  que  lui  qu'il  osa  dire  au 
tsar  :  «  Sire,  que  venez-vous  faire  ici  ?  C'est  à  vous  de  sauver  l'Europe, 
et  vous  n'y  parviendrez  qu'en  tenant  tête  à  Napoléon.  Le  peuple  fran- 
çais est  civilisé,  son  souverain  ne  l'est  pas,  le  souverain  de  la  Russie 
est  civilisé,  et  son  peuple  ne  l'est  pas.  C'est  donc  au  souverain  de  la 
Russie  d'être  l'allié  du  peuple  français.  »  11  pensait  servir  son  pays  en 
arrêtant  Napoléon,  en  le  traversant  dans  ses  desseins,  en  lui  suscitant 
des  embarras,  des  obstacles  et  même  des  ennemis;  mais,  sans  doute, 
il  pensait  beaucoup  aussi  aux  intérêts  personnels  du  prince  de  Béné- 
vent.  M.  Vandal  n'a-t-il  pas  raison  de  dire  qu'il  entendait  s'assurer 
contre  les  risques  de  l'avenir,  négocier  sa  paix  particulière  avec  l'Eu- 
rope, cimenter  ses  bons  rapports  avec  Vienne,  «  inaugurer  avec  Alexandre 
les  relations  qui  lui  permettront,  six  ans  plus  tard,  de  faire  au  mo- 
narque russe  les  honneurs  de  Paris  conquis  ?»  A  peine  est-il  de  retour 
en  France,  il  informe  M.  de  Metternich  du  désaccord  survenu  entre  les 
deux  empereurs:  «  Alexandre,  lui  dit-il,  n'est  plus  entraînable  contre 
vous.  Depuis  la  bataille  d'Austerlitz,  ses  rapports  avec  l'Autriche  n'ont 
jamais  été  plus  favorables.  11  ne  dépendra  que  de  vous  et  de  votre 
ambassadeur  à  Pétersbourg  de  renouer  avec  la  Russie  des  relations 
aussi  intimes  qu'elles  purent  l'être  avant  cette  époque.  C'est  cette  en- 
tente seule  qui  peut  sauver  les  restes  de  l'indépendance  de  l'Europe.  » 
Ce  ne  sont  là,  si  l'on  veut,  que  des  finesses  ou  des  infidélités  ;  mais 
comme  Athalie  quand  elle  déchira  ses  vêtemens,  Napoléon  aurait  pu 
crier  :  Trahison,  trahison  I 

De  récentes  publications  ont  mis  en  pleine  lumière  le  génie  diplo- 
matique de  M.  de  Talleyrand,  et  on  ne  peut  nier  qu'en  mainte  occur- 
rence, à  Vienne  ou  à  Londres,  il  n'ait  rendu  aux  gouvernemens  qui 
l'employaient  de  signalés  services.  Mais  il  y  a  dans  le  caractère  des 
grands  hommes  d'état  quelque  chose  d'impersonnel  qui  lui  manqua 
toujours.  Quoiqu'ils  ne  s'oublient  pas,  il  leur  arrive  souvent  de  con- 
fondre leur  gloire  et  leur  intérêt  avec  la  gloire  et  l'intérêt  de  leur  pays, 
et  même,  à  l'exemple  des  grands  artistes,  de  préférer  leur  œuvre  à 
l'ouvrier  qui  la  fait.  M.  de  Talleyrand  se  préféra  toujours  à  son  œuvre. 
S'il  travailla  plus  d'une  fois  au  bien  public,  il  s'arrangea  toujours  pour 
y  trouver  son  bien  particulier.  Il  aimait  la  France,  mais  il  n'aima  pas- 
sionnément que  lui-même. 

G.  Valbert. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


L'INFLUENCE    DE    L'ESPAGNE    DANS    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 


Études  sur  l'Espagne,  par  M.  A.  Morel-Fatio.  Paris,  1888-1891  ;  Vieweg. 

Entre  les  grandes  littératures  de  l'Europe  moderne,  il  yen  a  peu, 
sans  doute,  qui  soient  plus  riches,  mais  surtout  plus  originales  que  la 
littérature  espagnole,  et  cependant,  il  n'y  en  a  guère  qui  nous  soient 
moins  connues.  Nous  connaissons,  ou  nous  croyons  connaître  la  littéra- 
ture allemande.  Nous  en  parlons  du  moins.  Et,  pour  être  francs,  quoique 
nous  n'y  parlions  guère  que  de  Lessing,  de  Goethe,  de  Schiller  et  de 
Heine,  il  semble  qu'en  cela  même  nous  en  parlions  assez  convenable- 
ment. La  littérature  anglaise  nous  est  plus  familière.  Enfin,  si  nous  ne 
pratiquons  pas  beaucoup  la  littérature  italienne,  nous  n'ignorons  toute- 
fois ni  Dante,  ni  Pétrarque,  ni  Boccace,  ni  Machiavel,  ni  l'Arioste, 
ni  le  Tasse,  ni  même  Alfieri  ou  Leopardi.  Mais,  pour  la  littérature 
espagnole,  on  dirait  que  nous  avons  pris  à  la  lettre  le  mot  de  Montes- 
quieu :  «  Le  seul  de  leurs  livres  qui  soit  bon  est  celui  qui  a  fait  voir 
le  ridicule  de  tous  les  autres.  »  Et,  en  effet,  joignons  au  nom  de  Cer- 
vantes les  noms  de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega;  joignons  à  Don 
Quichotte  le  Romancero  du  Cid,  à  cause  de  Corneille,  et  le  Lazarille  de 
T ormes  ou  le  Guzman  d''Alfarache,  à  cause  de  Le  Sage,  c'est  à  peu  près 
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tout  ce  que  n,ous  savons  aujourd'hui  de  la  littérature  espagnole  ;  et 
ceux-là  passent  presque  pour  des  érudits  qui  connaissent  le  nom  de 
Quevedo  (1),  par  exemple,  ou  celui  de  George  de  Montemayor  :  je  ne 
dis  pas  qui  ont  lu  leurs  œuvres. 

Cette  indifférence  est  de  date  assez  récente,  et  nos  pères  s'en  étaient 
bien  gardés.  Quoi  que  l'on  puisse  effectivement  penser  de  la  littérature 
espagnole,  de  ses  défauts  ou  de  ses  qualités,  ils  savaient  qu'en  raison 
du  voisinage  et  de  la  politique,  aucune  autre,  pas  même  l'italienne,  n'a 
plus  souvent  ni  plus  profondément  agi  sur  la  nôtre,  ne  s'y  est  mêlée 
plus  intimement.  Deux  fois  au  moins  l'influence  espagnole  n'a-t-elle 
pas  modifié  pour  un  temps  la  direction  de  la  littérature  française  :  vers 
le  milieu  du  xvi''  siècle,  avec  ses  Amadis?  et  vers  le  milieu  du  xvif,  par 
l'intermédiaire  des  deux  Corneille,  Pierre  et  Thomas,  et  de  Scarron, 
sans  parler  de  tant  d'autres  ?  Car,  ce  n'est  pas  seulement  Rodrigue, 
c'est  Arnolphe  aussi,  l'Arnolphe  de  l'École  des  femmes,  et  c'est  même  Tar- 
tufe qui  nous  sont  venus  d'Espagne.  Que  dirons-nous  encore,  au  siècle 
suivant,  de  Gil  Blas  et  de  Figaro  ?  Et,  dans  notre  temps  même,  aux  beaux 
jours  du  romantisme,  d'Hernani  et  de  Ruy  Blas,  de  la  Périchole  ou  de 
Carmen?  Ne  sont-ce  peut-être  que  des  noms?  Cette  «  couleur  locale,  » 
que  Mérimée  et  Hugo  se  flattaient  d'avoir  dérobée  à  l'Espagne,  n'est- 
elle  que  du  placage  et  de  l'enluminure?  La  question  n'est  pas  là,  pour 
le  moment  du  moins;  et  tout  ce  que  nous  disons,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  littérature  étrangère  dont  la  connaissance  importe  plus  à  l'his- 
toire de  la  nôtre. 

Puisque  l'on  s'expose  donc,  sans  un  peu  d'espagnol,  à  se  méprendre 
gravement  sur  la  valeur  propre  du  Cid  ou  sur  le  degré  d'originalité  du 
GH  Blas,  ce  qui  sans  doute  est  bien  quelque  chose,  il  nous  faut  remer- 
cier M.  Morel-Fatio  «  d'avoir  formé  le  projet,  comme  il  dit,  de  raviver 
autant  que  possible  le  goût  des  choses  de  l'Espagne,  en  les  expliquant 
de  son  mieux.  »  Voilà  déjà  deux  volumes  qu'il  nous  donne  d^Études  sur 
l'Espagne,  et  dont  nous  attendions  le  second  pour  parler  du  premier. 
M.  Morel-Fatio  nous  permettra-t-il  de  lui  dire  qu'il  a  un  peu  trompé 
notre  attente?  et  que  nous  craignons  que  son  second  volume,  purement 
historique  et  anecdotique,  n'intéresse  beaucoup  plus  les  Espagnols  que 
les  Français?  Mais,  après  comme  avant,  le  premier  n'en  est  pas  moins 
ce  qu'il  est,  et  nous  n'aurons  qu'à  exprimer  nos  regrets  de  ne  pas  l'avoir 
signalé  plus  tôt.  Il  contient  une  curieuse  et  amusante  étude  sur  VHis- 
toire  dans  Ruy  Blas;  de  savantes  Recherches  sur  Lazarilie  de  Toi  mes,  le 
premier  des  romans  picaresques  ;  et  enfin  un  long  morceau  :  Comment 
la  France  a  connu  et  compris  l'Espagne  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos 

(1)  Voyez  sur  Quevedo  l'intéressant  Essai  de  M.  Ernest  Mérimée,  1  vol.  in-S". 
Paris.  I8865  Alphonse  Picard. 
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jours,  dont  nous  ne  souhaiterions  que  de  réussir  à  montrer  ici  tout  l'in- 
térêt. 

Pour  ne  pas  encourir  le  reproche  de  vouloir  le  refaire,  nous  le  ré- 
sunaerons  peut-être  assez  bien  si  nous  disons  que  la  littérature  fran- 
çaise, et  même  la  littérature  européenne,  en  général,  doivent  deux 
choses  à  l'Espagne  :  le  sens  du  chevaleresque  et  celui  du  romanesque. 
C'est  un  problème,  ou  plutôt  ce  n'en  est  pas  un  que  de  savoir  ce  que 
les  Amadis,  VAmadis  de  Gaule,  et  les  autres,  et  les  Palmerin  qui  les  ont 
suivis,  et  généralement  tous  les  romans  qui  remplissaient  la  biblio- 
thèque du  chevalier  de  la  Manche,  doivent  eux-mêmes  aux  Romans  de 
la  Table-Ronde  et  à  nos  Chansons  de  geste  :  ils  s'en  sont  largement  in- 
spirés. Une  question  plus  douteuse,  mais  d'ailleurs  assez  indifférente, 
est  encore  si  VAmadis  espagnol  n'a  pas  été  précédé  d'un  original  portu- 
gais. Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  le  temps  même  de  leur  nou- 
veauté, [es  Amadis  ont  fait,  par  toute  l'Europe,  et  en  France  notamment, 
à  la  cour  de  François  I",  d'Henri  II,  une  fortune  comme  encore  aucun  ro- 
man, en  quelque  langue  que  ce  soit,  n'en  avait  faite  avant  eux.  —  «  J'ai  vu 
le  temps,  dit  un  vieil  auteur,  que  si  quelqu'un  les  eût  voulu  blâmer,  on 
lui  eût  craché  au  visage,  d'autant  qu'ils  servaient  de  pédagogues,  de 
jouets  et  d'entretien  à  beaucoup  de  personnes,  dont  aucunes,  après  avoir 
appris  à  amadiser  de  paroles,  l'eau  leur  venait  à  la  bouche,  tant  elles 
désiraient  de  tàter  seulement  un  petit  morceau  des  friandises  qui  y 
sont  si  naïvement  et  naturellement  représentées.  »  —  «  Jamais  livre 
ne  fut  embrassé  avec  tant  de  faveur  l'espace  de  vingt  ans,  dit  un 
autre...  et  on  y  peut  cueillir  toutes  les  belles  fleurs  de  notre  langue 
française.  »  —  De  la  matière  des  Amadis,  les  Espagnols  ont  eu  l'art 
ou  le  bonheur  de  faire  ce  que  notre  Corneille  fera  plus  tard  de  leur 
Rodrigue  ou  notre  Molière  de  leur  don  Juan  :  ils  l'ont  européanisée,  si 
je  puis  ainsi  dire;  et  puisque  aussi  bien,  en  ce  genre  de  littérature,  le 
fond  n'importe  guère,  c'est  exactement  comme  s'ils  l'avaient  eux- 
mêmes  inventée. 

Je  ne  me  pique  point  de  connaître  assez  la  littérature  espagnole  pour 
essayer  d'en  dire  davantage.  Évidemment,  si  les  Amadis  ont  ainsi  pu 
se  conquérir,  du  jour  au  lendemain  de  leur  apparition,  une  popularité 
que  ne  s'étaient  acquise  avant  eux  ni  les  Romans  de  la  Table-Ronde,  ni 
nos  Chansons  de  geste,  le  génie  de  l'Espagne  y  a  dû  ajouter  quelque 
chose  qui  n'était  ni  dans  le  Roland  ni  dans  le  Lancelot.  Mais  il  suffit, 
d'ailleurs,  pour  expliquer  leur  succès,  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  de  ro- 
mans plus  romanesques  ni  plus  chevaleresques.  Il  n'y  en  a  pas  eu  de 
plus  romanesques,  si  jamais  la  part  n'a  été  faite  plus  large  ni  plus 
belle  à  ce  que  la  vie,  dans  toutes  les  conditions,  pour  uniforme,  mo- 
notone, et  réglée  qu'elle  soit,  ne  laisse  pas  de  comporter  encore  d'im- 
prévu, qui  échappe  aux  calculs,  qui  déjoue  toutes  les  prévisions,  qui 
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se  moque  de  la  prudence  ;  et  n'est-ce  pas  peut-être  là  la  définition 
même  du  romanesque?  Mais  il  n'y  en  a  pas  de  plus  chevaleresques  non 
plus,  s'il  n'y  en  a  pas  où  les  coups  les  plus  inattendus  de  la  fortune 
aient  toujours  trouvé  le  héros  mieux  préparé  contre  eux;  plus  confiant 
en  lui-même,  dans  la  force  de  son  bras,  dans  la  vertu  de  ses  armes, 
dans  la  grandeur  de  son  courage,  dans  la  justice  de  sa  cause;  plus 
dévoué,  de  profession,  comme  le  bon  chevalier  de  la  Manche,  aux  vic- 
times des  trahisons  du  sort  ;  —  ni  d'ailleurs,  parmi  tout  cela,  plus  galant, 
plus  sentimental  et  plus  amoureux.  Si  donc  les  Amadis  ont  dû,  sans 
doute,  une  partie  de  leur  succès  à  ce  qu'il  y  avait  en  eux  d'espagnol, 
ils  en  ont  dû  très  certainement  une  autre  à  ce  qu'ils  contenaient  de 
merveilleusement  propre  pour  agiter  les  imaginations. 

Ils  en  doivent  une  autre  encore  à  ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  conve- 
nable ou  d'analogue  à  la  disposition  générale  des  esprits  de  leur 
temps.  Si  le  chevaleresque  et  le  romanesque  sont  en  effet  des  besoins 
de  l'esprit  humain,  jamais  la  littérature  ne  s'était  moins  soucié  de  les 
satisfaire,  depuis  un  siècle  alors,  en  France  ou  en  Italie.  Ni  Boccace 
n'est  romanesque,  ni  non  plus  Machiavel;  et  on  ne  dira  pas  qu'il  y 
ait  rien  de  chevaleresque  dans  le  roman  de  Rabelais  ou  dans  le  Grand 
Tesfanicnl  de  Villon.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  romanesque  avec  le 
poétique.  L'Italie  du  xv®  siècle  était  poétique  sans  doute;  elle  nous  le 
paraît  encore  plus  à  distance  ;  mais  elle  était  surtout  naturaliste,  pro- 
fondément naturaliste,  au  sens  le  plus  large  du  mot;  et  il  était  néces- 
saire qu'elle  le  fût  pour  pouvoir  lutter  contre  l'esprit  encore  survivant 
du  moyen  âge.  La  France,  demi-anglaise  et  demi-bourguignonne,  était, 
elle,  uniquement  réaliste.  Lisez  plutôt  les  Repues  franches,  qu'on  attri- 
bue quelquefois  à  Villon,  ou  les  Cent  Nouvelles  nouvelles.  Je  ne  sache 
rien  de  plus  positif,  de  plus  grossier  souvent,  et  jamais  l'imagination 
n'a  tenu  moins  de  place  dans  des  œuvres  qui  sont  d'ailleurs  censées 
relever  d'elle.  Les  Amadis,  avec  leur  merveilleux,  rendirent  les  ailes  et 
l'essor  au  rêve.  Le  besoin  que  nous  avons  d'oublier  quelquefois  notre 
condition,  —  d'ouvrir  la  fenêtre,  en  quelque  manière,  pour  respirer 
un  air  plus  pur,  pour  embrasser  un  horizon  plus  vaste,  —  ils  paru- 
rent tout  à  point  pour  le  satisfaire.  Peut-être  aussi  contribuèrent-ils, 
en  posant,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  religion  du  point  d'honneur,  à  réin- 
tégrer quelque  idée  de  la  justice  dans  ce  monde  nouveau  qui  était 
en  train  de  se  fonder  alors  sur  l'intérêt  comme  sur  sa  seule  base. 
Et  parmi  les  raisons  de  leur  succès,  je  ne  serais  pas  étonné  que 
celle-ci,  qui  est  la  plus  haute,  fût  aussi  la  plus  probable  ou  même  la 
plus  assurée. 

Mais  suivons  la  fortune  de  la  littérature  espagnole  en  France. 
VAmadis  de  Gaule  avait  été  traduit  en  français,  dès  15/i3,  par  Nicolas 
d'Herberay  des  Essars.  On  doit  également  à  des  Essars  nne  traduction 
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de  VHorloge  des  princes,  d'Antonio  de  Guevara,  où  La  Fontaine  devait 
prendre  un  jour  son  Paysan  du  Danube  :  elle  est  datée  de  1561.  Un 
autre  de  ces  laborieux  traducteurs,  comme  il  en  abondait  alors,  Nicole 
■Colin,  faisait  passer  en  notre  langue  les  sept  premiers  livres  de  la 
Diane  amoureuse  de  George  de  Montemayor,  en  1578.  Un  troisième 
survenait,  du  nom  de  Gabriel  Chappuys,  «  translateur,  annaliste,  et 
garde  de  la  librairie  du  Roy,  »  l'homme  de  France  qui,  peut-être,  a  le 
plus  traduit  :  il  achevait,  de  1576  à  1581,  la  traduction  de  VAmadis, 
que  des  Essars  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  mener  jusqu'au  bout,  puis 
il  continuait  celle  de  la  Diane  de  Montemayor,  qui  finissait  de  paraître 
en  1582.  Ces  dates  sont  parlantes  et  ces  titres  aussi.  Car,  la  Diane  de 
Montemayor,  c'est  le  chef-d'œuvre  du  genre  qui  avait  succédé  en  Es- 
pagne à  celui  des  Amadis,  le  romanesque  pastoral  «  où,  par  plusieurs 
plaisantes  histoires  déguisées  sous  noms  et  style  de  bergers  et  ber- 
gères, sont  décrits  les  variables  et  étranges  effets  de  l'honnête  amour.  » 
Cervantes,  au  chapitre  vi  de  son  Don  Quichotte,  n'en  a  condamné  que 
les  vers  et  les  enchantemens,  mais  d'ailleurs  il  en  a  loué  la  prose  et 
l'heureuse  invention.  Mais,  à  son  tour,  la  Diane  de  Montemayor,  c'est 
VAstrée  d'Honoré  d'Urfé,  dont  même  le  sous-titre  explicatif  est  litté- 
ralement traduit  de  celui  de  l'auteur  espagnol.  Comment,  d'ailleurs. 
Honoré  d'Urfé  a-t-il  usé  de  son  original?  Qu'en  a-t-il  ôté,  qu'y  a-t-il 
ajouté  pour  l'accommoder  au  goût  français  de  son  temps  ?  Les  curieux 
iront  y  voir,  et  quand  ils  n'y  trouveraient  qu'une  occasion  de  relire 
VAstrée,  je  ne  les  en  plaindrais  pas.  Nous  ne  leur  demandons  ici  que 
de  vouloir  bien  se  rappeler  l'influence  considérable  que  VAstrée  a 
exercée  sur  le  développement  du  théâtre  et  du  roman  français  au 
xvn^  siècle;  et  si,  d'autre  part,  quant  au  cadre,  quant  à  l'inspiration 
générale  et  quant  au  choix  des  épisodes,  l'Astrée,  nous  le  répétons, 
c'est  la  Diane,  je  n'ai  sans  doute  pas  besoin  de  tirer  la  consé- 
quence. 

Montemayor,  dans  sa  Diane,  avait  transformé  le  romanesque  des 
Amadis:  Lope  de  Vega,  vers  le  même  temps,  en  transformait  le  che- 
valeresque; le  dégageait  de  ce  que  les  Amadis  y  avaient  mêlé  d'inutile 
magie  ;  et  le  réduisait,  pour  ainsi  dire,  à  la  seule  religion  du  point  d'hon- 
neur. 11  fut  suivi  dans  cette  voie  par  de  nombreux  imitateurs,  Guillen 
de  Castro,  Luiz  Vêlez  de  Guevara,  Tirso  de  Molina,  Ruiz  de  Alarcon.  Je 
me  contente  en  passant  de  nommer,  parmi  tant  de  poètes,  ceux  à  qui 
nos  poètes  ou  nos  écrivains  doivent  eux-mêmes  l'idée  de  quelqu'un  de 
leurs  chefs-d'œuvre.  C'est  à  Guillen  de  Castro  que  Corneille  a  em- 
prunté le  sujet  du  Cid;  Luiz  Vêlez  de  Guevara  a  fourni  à  Le  Sage  celui 
de  son  Diable  boiteux;  nous  devons  à  Tirso  de  Molina  le  Don  Juan  de 
Molière;  et  enfin,  c'est  à  Ruiz  de  Alarcon  que  Corneille  a  encore  em- 
prunté le  Menteur.  Un  critique  allemand,  qui  ne  nous  aimait  guère, 
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Frédéric  de  Schack,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  dramatique  en  Es- 
pagne, a  très  soigneusement  relevé  les  emprunts  que  nos  auteurs 
ont  cru  jadis  pouvoir  faire  au  théâtre  espagnol.  Nous  y  insisterions 
davantage  si  de  bons  juges  ne  nous  avaient  appris  «que  les  dra- 
maturges espagnols  n'ont  créé  que  des  personnages  de  convention, 
agissant  d'après  certaines  règles  invariables,  accessibles  seulement  à 
certaines  passions  héroïques,  et  dont  la  forme  est  toujours  la  même.  « 
Le  même  écrivain  ajoute  encore  :  «  A  vrai  dire,  la  jalousie  et  le  point 
d'honneur  sont  les  seules  passions  qui  défraient  le  théâtre  espagnol.  L'in- 
trigue change,  grâce  à  l'inépuisable  fécondité  des  auteurs,  mais  le  fond 
demeure  immuable.  »  C'est  Mérimée  qui  s'exprime  ainsi,  et  M.  Morel-Fatio 
l'en  approuve.  Ne  sont-ils  pas  un  peu  bien  sévères?  Car,  ne  pourrait-on 
pas  dire  aussi  que  l'amour  est  «la  seule  passion  qui  défraie  le  théâtre 
français?»  Et,  si  l'on  le  disait,  cela  ferait-il  qu\indromaque  ne  différât 
beaucoup  du  Cid,  ou  le  Misanthrope  des  Fausses  confidences?  Nous  propo- 
sons la  question;  nous  ne  voudrions  pas  prendre  sur  nous  de  la  décider, 
ni  de  réformer  le  jugement  de  Mérimée  et  de  M.  Morel-Fatio  dans  un 
sujet  qu'ils  ont  si  bien  connu.  Qu'importe  au  surplus  qu'il  ait  quelque 
chose  d'excessif  dans  les  termes,  si  le  chevaleresque  et  le  romanesque  y 
apparaissent  toujours  comme  les  traits  distinctifs  et  caractéristiques  du 
théâtre  espagnol  ?  Romanesque  par  l'invraisemblance,  par  la  compli- 
cation, par  la  liberté  quelquefois  extravagante  et  incroyable  de  l'in- 
trigue, le  chevaleresque  n'en  fait  pas  moins  le  fond  du  drame  espa- 
gnol ;  et  cette  union  du  chevaleresque  avec  le  romanesque  qui  en  fait 
l'originalité,  c'est  ce  que  nos  dramaturges  du  xvif  siècle  ont  essayé 
d'en  imiter. 

Pour  ne  parler,  en  effet,  que  de  l'un  des  plus  grands,  ne  convien- 
dra-t-on  pas  de  l'auteur  du  Cid, —  qui  est  aussi  celui  àeRodogune,d'Hé- 
raclius,de  don  Sanche  d'Aragon, —  qu'il  a  plus  d'une  partie  d'un  auteur 
espagnol?  Comme  eux,  comme  Calderon  et  comme  Lope  de  Vega,  il  est 
romanesque,  et  comme  eux,  il  est  chevaleresque.  Il  a  le  goût  des  actions 
qu'il  appelait  lui-même  implexes  et  qui  seraient  mieux  appelées  invrai- 
semblables. Comme  le  leur,  son  dialogue  est  brillant,  son  style  sou- 
vent précieux  et  souvent  emphatique.  Encore  ses  héros,  comme  ceux 
du  drame  espagnol,  poussent  volontiers  la  religion  du  point  d'honneur 
jusqu'à  la  superstition,  puisqu'ils  la  poussent  jusqu'au  crime.  Et  sans 
doute,  il  a  des  qualités  que  les  autres  n'ont  point.  Ses  personnages 
raisonnent  leurs  actions,  n'obéissent  point  à  l'impulsion  du  tempéra- 
ment ou  du  préjugé.  La  dureté  espagnole  se  tempère  chez  eux  d'un 
peu  d'humanité.  Ce  que  ses  sujets  pourraient  avoir  de  trop  invraisem- 
blable, il  le  déguise  habilement,  en  l'allant  emprunter  à  l'histoire. 
Ses  intrigues,  presque  toujours,  en  même  temps  qu'elles  sont  des 
«  actions  illustres,  »  roulent  d'ailleurs  sur  quelqu'une  de  ces  grandes 
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questions  qui  doivent  intéresser  l'humanité  tout  entière.  Il  excelle 
aussi  dans  ses  vers  à  donner  des  sentimens  les  plus  particuliers,  une 
expression  générale  qui  nous  les  fait  accepter.  Peut-être  enfin  a-t-il  plus 
de  respect  de  son  art  que  Calderon  et  que  Lope.  Mais,  après  tout  cela,  il  a 
bien  quelque  chose  d'espagnol.  Il  doit  à  ses  modèles  un  peu  de  cet  air 
de  grandeur  qui  règne  dans  tout  son  théâtre.  Quelques-uns  de  leurs 
traits  ont  passé  dans  son  œuvre,  en  y  devenant  d'ailleurs  originaux 
et  personnels.  Et  pour  tout  dire  en  deux  mots,  il  serait  moins  roma- 
nesque s'il  avait  moins  suivi  les  Espagnols,  mais  il  ne  faut  pas  douter 
qu'il  fût  moins  chevaleresque  aussi  ;  —  puisqu'on  voit  que  les  gueux 
eux-mêmes  le  sont  ou  l'ont  bien  été  en  Espagne. 

Ce  serait  sans  doute,  à  ce  propos,  une  étude  curieuse  que  celle  des- 
rapports de  l'esprit  chevaleresque  avec  le  genre  qu'on  appelle  picaresque, 
des  relations  de  VAmadis  de  Gaule  avec  la  Fouine  de  Séville  ou  du  Pal- 
merin  d'Angleterre  avec  le  Guzman  d'Alfarache.  Faut-il  croire  qu'il  y 
ait  une  poésie  du  désordre  et  de  l'escroquerie?  que  les  Cartouche  et 
les  Mandrin  soient  à  leur  manière  des  espèces  de  chevaliers  errans? 
des  façons  de  redresseurs  de  torts?  Ou  bien,  dirons-nous  qu'à  mesure 
qu'une  société  se  compose,  s'organise  et  se  règle,  ce  sont  les  chevaliers 
d'autrefois  qui  deviennent  les  gueux  d'aujourd'hui?  Ce  fut  du  moins  un 
terrible  sire  en  son  temps  que  Rodrigue,  un  «  routier  »  redoutable,  fâ- 
cheux à  rencontrer;  et  ce  serait  sans  doute  un  fou  bien  dangereux  que 
don  Quichotte,  s'il  opérait  librement  dans  la  banlieue  de  Madrid  ou  de 
Barcelone!  Mais  ne  peut-il  pas  y  avoir  aussi  une  façon  singulière  d'en- 
tendre le  point  d'honneur,  qui  serait  de  le  mettre  à  ne  faire  œuvre  de  ses 
dix  doigts,  et,  comme  Lazarillede  Tormes  ou  comme  Estevanille  Gonza- 
lez, n'ayant  ni  sou  ni  maille,  à  vouloir  vivre  en  gentilhomme  ?  De  nos  jours, 
ce  point  d'honneur-là  mènerait  aisément  ses  gens  au  bagne  ou  à  la 
potence  !  Du  temps  de  Charles-Quint,  l'histoire  nous  apprend  qu'il  les 
menait  tout  aussi  bien  à  la  conquête  du  Mexique  ou  du  Pérou!  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause,  la  relation  est  certaine:  il  yen  a  une  entre 
les  Amadis  et  les  romans  picaresques.  Ce  sont  bien  les  produits  d'un 
même  temps,  d'une  même  civilisation,  du  génie  de  la  même  race. 
L'auteur  de  Rinconete  y  Cortadillo  n'est-il  pas  aussi  le  noble  auteur  de 
Don  C>»ic/ioi/e?Quevedon'a-t-ilpas  écrit  le  donPablodeSègovie?  et  pen- 
dant longtemps  le  Lazarille  de  Tormes  n'a-t-il  pas  passé  pour  être  de 
la  main  d'un  homme  de  cour,  d'un  diplomate,  de  l'un  des  meilleurs 
conseillers  de  Charles-Quint,  l'illustre  don  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza? 

C'est  notre  Le  Sage,  on  le  sait,  qui,  comme  les  Espagnols  avaient  fait 
avant  lui  de  la  matière  des  Amadis,  s'est  emparé,  dans  les  premières 
années  du  xviii®  siècle  de  cette  matière  du  roman  picaresque,  pour  la 
refondre  dans  son  GilBlas.  Non  pas  du  tout  qu'on  l'eût  ignorée  jusqu'à 
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lui  :  bien  au  contraire,  et  depuis  le  Lazarille  de  Tormes,  qui  est  de 
155/j,  jusqu'au  Marcos  de  Obregon,  qui  est  de  1617,  il  n'était  pas  un  de 
ces  romans  que  l'on  n'eût  fait  passer  dans  notre  langue.  Le  grave  et 
pédant  Chapelain  fut  le  premier  traducteur  du  Guzma7i  d'Alfarache,  et 
les  notes  qu'il  a  jointes  à  sa  traduction  pourraient  encore,  nous  dit-on, 
«  instruire  aujourd'hui  les  plus  experts.  »  Rappelons  également  les 
Nouvelles  de  Scarron.  Celle,  entre  autres,  qu'il  a  intitulée  la  Précau- 
tion itiulile,  —  et  dont  Molière  a  tiré  V École  des  Femmes,  Sedaine,  la  Ga- 
geure imprévue,  Beaumarchais,  le  sous-titre  ou  la  moralité  de  son 
Barbier,  —  n'est  qu'une  adaptation,  comme  nous  dirions  maintenant, 
d'une  Nouvelle  de  très  grande  et  très  honnête  dame  dona  Maria  de 
Zayas  y  Sotomayor.  Mais  le  goût  public  n'était  pas  encore  au  réalisme 
du  roman  picaresque.  En  fait  d'  «  histoires  espagnoles,  »  on  préférait 
alors  Zayde.  Et  puis,  entre  1660  et  1700,  ou  environ,  l'attention, 
tenue  en  haleine,  et  constamment  renouvelée  par  les  Molière,  les  Ra- 
cine, les  La  Fontaine  ou  les  Boileau,  s'était  quelque  peu  détournée  des 
choses  d'Espagne.  La  guerre  de  la  succession  l'y  ramena  tout  naturel- 
lement, et,  sur  le  conseil  de  l'abbé  de  Lyonne,  son  protecteur.  Le  Sage 
en  profita  pour  emprunter  d'abord  le  Diable  boiteux  à  Luiz  Vêlez  de 
Guevara,  Crispin  rival  de  son  maître  à  Francisco  de  Rojas,  et  Gil  Blas, 
enfin,  un  peu  à  tous  les  auteurs  de  romans  picaresques,  —  depuis 
Mendoza,  s'il  est  l'auteur  de  Lazarille,  jusqu'à  Vincent  Espinel. 

Ici  même,  et  ailleurs,  j'ai  tâché,  voilà  déjà  quelques  années,  d'éclaircir 
cette  question  de  Gil  Blasi^dX  tâché  aussi  de  montrer  quelle  était 
l'importance  du  roman  de  Le  Sage,  non-seulement  dans  l'histoire  du 
roman  français,  mais  dans  celle  même  du  roman  européen.  Le  roman 
de  mœurs  en  est  sorti,  ce  genre  de  roman  qui,  sans  négliger  l'adroite 
combinaison  des  aventures,  s'applique  et  s'attache  plutôt  à  la  repré- 
sentation des  diverses  conditions  des  hommes  et  du  train  familier  de 
la  vie  quotidienne.  Beaucoup  de  détails,  jusque-là  réputés  un  peu  bas 
ou  presque  inconvenans,  mais  qui  abondent  précisément  dans  le  ro- 
man picaresque,  ce  que  l'on  mange  ou  ce  que  l'on  boit,  et  la  façon  de 
se  le  procurer,  c'est  Le  Sage,  non  sans  causer  quelque  scandale  et 
quelque  étonnement,  dont  le  Gil  Blas  les  a  rendus  littéraires.  Fielding 
même,  et  Smollett,  Smollett  surtout,  le  moins  grand  des  deux,  l'imite- 
ront sans  doute  à  l'anglaise,  mais  ils  l'imiteront.  Marivaux  aussi  l'imi- 
tera chez  nous,  d'une  manière  plus  discrète,  moins  apparente,  quelque 
peu  déplaisante,  en  ne  mettant  en  scène,  trop  souvent,  dans  ses  ro- 
mans et  dans  ses  comédies,  que  des  «  gens  de  maison,  »  des  intendans, 
des  laquais,  des  paysans  plus  ou  moins  parvenus.  Le  roman  réaliste 
s'est  toujours  volontiers  attardé  dans  les  cuisines  et  dans  les  anticham- 
bres, où  d'ailleurs  il  n'est  pas  impossible  que,  comme  Gil  Blas  lui- 
même,  on  en  apprenne  long  sur  les  mœurs  des  maîtres.  Et  ce  n'est 
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pas  assurément  un  observateur  bien  profond  que  Le  Sage,  ni  môme 
toujours  bien  exact.  Il  y  a  toujours  quelque  fantaisie  dans  son  obser- 
vation, puisqu'il  s'y  mêle  toujours  quelque  intention  de  nous  faire  rire. 
Mais  comme  il  y  a  un  peu  de  Turcaret  dans  toutes  les  comédies  de 
mœurs  qui  ont  suivi  et  jusque  dans  les  pièces  de  nos  naturalistes, 
ainsi,  dans  leurs  romans,  et  dans  ceux  de  leurs  prédécesseurs,  il  y  a 
un  peu  de  Gil  Bas. 

Il  faut  sans  doute  lui  en  faire  honneur;  mais,  de  cet  honneur  même 
il  en  faut  reporter  une  part  au  roman  picaresque,  et  conséquemment  à 
l'Espagne.  Ce  n'est  pas  une  reprise  ici  de  l'ancienne  tradition  fran- 
çaise, du  Roman  bourgeois,  de  Furetière,  ou  du  Francion,  de  Charles 
Sorel,  qui,  d'ailleurs,  devait  déjà  beaucoup  lui-même  au  roman  pica- 
resque. Mais  l'idée  vient  d'Espagne,  cette  idée  de  mettre  le  récit  dans 
la  bouche  du  laquais  ou  de  l'écuyer,  la  seule  espèce  d'homme,  en  ce 
temps-là,  qui  d'un  milieu  pût  passer  dans  un  autre,  serviteur  aujour- 
d'hui d'un  hidalgo  qui  ne  le  payait  pas,  quand  encore  il  le  nourrissait, 
et  demain  quasi-secrétaire  de  l'archevêque  de  Grenade  ou  demi-confi- 
dent du  confident  de  l'héritier  de  la  monarchie.  D'Espagne  encore 
viennent  l'àpreté  de  la  satire  et  la  crudité  de  la  plaisanterie,  que  Le 
Sage  a  sans  doute  singulièrement  adoucies,  mais  qui  n'en  subsistent 
pas  moins  dans  Gil  Bias.  Et  pourquoi  n'en  ferions-nous  pas  venir  en- 
core, par  le  même  intermédiaire  toujours,  cette  sécheresse  qui,  de  nos 
jours  même,  caractérise  chez  nous  le  roman  réaliste?  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  place  aux  effusions  du  sentiment  dans  le  monde  des 
picaros  ;  et  d'ailleurs  c'est  un  caractère  de  la  littérature  espagnole  que 
de  manquer  souvent  ou  habituellement  même  d'humanité.  Les  Œuvres 
de  sainte  Thérèse  ou  celles  d'Ignace  de  Loyola  n'en  seraient-elles  pas 
au  besoin  la  preuve? 

Le  romanesque  et  le  chevaleresque  reparaissent  dans  notre  littérature, 
en  même  temps  que  l'Espagne,  —  dirons-nous  avec  Beaumarchais?  — 
mais,  du  moins,  avec  les  romantiques,  avec  Mérimée,  dans  son  Théâtre 
de  Clara  Gazul,  avec  Hugo,  dans  son  Hernani  ou  dans  son  Buy  Blas, 
avec  Gautier,  dont  M.  Morel-Fatio  loue  éloquemment  la  probité  des- 
criptive. M.  Morel-Fatio  consent  d'ailleurs  qu'il  y  ait,  dans  le  Théâtre 
de  Clara  Gazul,  des  traits  du  caractère  espagnol,  «  bien  entrevus,  joli- 
ment dépeints,  »  et  il  dit  de  Carmen  que  «  jamais,  en  aucune  langue, 
on  n'avait  encore  décrit  deux  âmes  espagnoles  avec  plus  de  force  con- 
centrée et  une  simplicité  plus  vivante.  »  Mais  c'est  pour  Hugo  qu'il  se 
montre  vraiment  sévère  ;  pour  Hernani,  qu'il  appelle,  un  peu  crûment 
peut-être,  une  pure  «  mystification  ;  »  pour  Bmj  Blas,  à  qui  nous  avons 
dit  qu'il  avait  consacré  la  troisième  de  ses  Études;  et  généralement 
pour  tout  ce  que  l'on  croit,  sur  la  parole  de  Victor  Hugo  lui-même, 
qu'il  y  aurait  d^espagnolisme  dans  l'œuvre  du  poète.  Il  va  plus  loin 
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encore,  et,  à  l'occasion  du  romantisme  en  général,  il  écrit  :  «  La  plu- 
part des  romantiques,  presque  tous,  ont  profondément  ignoré  la  lit- 
térature, tant  ancienne  que  moderne  :  ce  qu'ils  ont  pris  à  l'Espagne  se 
réduit  à  des  légendes,  des  noms,  des  costumes.  »  J'y  ai  peut-être  mau- 
vaise grâce;  mais  je  crains  que  ce  ne  soit  trop  dire,  beaucoup  trop  dire, 
et  qu'en  vérité  la  question  ne  soit  pas  tout  à  fait  posée  comme  il  fau- 
drait. 

Quand,  en  effet,  pendant  près  de  trois  siècles,  deux  peuples  voisins 
se  sont  mêlés  constamment  l'un  à  l'autre,  et  que  leurs  littératures  se 
sont  tour  à  tour  plus  ou  moins  fidèlement  imitées,  il  y  a  quelques 
chances  pour  que  leurs  rapports  soient  en  quelque  sorte  fixés,  et  pour 
que  tout  ne  soit  pas  faux  ni  vain  dans  l'idée  qu'ils  se  font  l'un  de 
l'autre.  Il  flotte  alors  entre  eux,  pour  ainsi  parler,  je  ne  sais  quelle 
image  d'eux-mêmes,  imprécise  et  brouillée,  mais  cependant  assez 
ressemblante,  ou  même  dont  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  fût  pas 
moins  fidèle,  si  les  traits  en  étaient  plus  caractérisés.  Tout  de  même 
en  littérature.  M.  Morel-Fatio  reproche  à  l'auteur  de  Ruy  Blas  d'avoir 
gravement  altéré  la  généalogie  des  Bazan  ou  de  s'être  trompé  sur  la 
condition  sociale  des  employés  de  la  couladuria  mayor.  En  quoi,  il 
oublie  qu'il  a  reproché,  d'autre  part,  aux  Espagnols  d'avoir  «  épluché  » 
le  Barbier  de  Sèville  et  le  Mariage  de  Figaro,  «  pour  y  relever  des 
inexactitudes  de  faits  et  de  noms.  »  Hugo  a  sans  doute  eu  tort.  Mais, 
se  fût-il  mépris  sur  plus  d'un  point  encore,  —  et  c'est  ce  qui  lui  est 
arrivé,  —  je  dis  qu'il  se  pourrait  que  sa  pièce  n'en  fût  pas  moins  es- 
pagnole. La  vérité  d'un  portrait  ne  dépend  pas  de  l'exactitude  entière 
de  chacun  des  traits  que  le  peintre  dessine,  mais  plutôt  d'une  espèce 
de  sympathie  qui  s'éveille  entre  son  modèle  et  lui,  de  la  convenance 
qu'il  découvre  entre  l'expression  d'un  visage  et  la  nature  de  son 
propre  talent.  Et  c'est  pourquoi  nous  soutenons  que  Ruy  Blas,  et  sur- 
tout Hernani,  sont  plus  espagnols  que  ne  le  veut  bien  dire  M.  Morel- 
Fatio,  si  nous  y  retrouvons  quelques-uns  des  caractères  les  plus  mar- 
qués de  la  littérature  espagnole  et  du  drame  de  Calderon  ou  de  Lope 
de  Vega. 

N'est-ce  pas  Mérimée  qui  nous  disait  tout  à  l'heure  que  «  la  jalousie 
et  le  point  d'honneur  sont  les  seules  passions  qui  défraient  le  théâtre 
espagnol  ;  »  et  qu'est-ce  que  Buy  Blas,  mais  encore  et  surtout  Hernani, 
qu'un  drame  du  point  d'honneur  et  de  la  jalousie?  «L'intrigue  change, 
nous  disait-on  encore,  mais  le  fond  demeure  immuable.»  Et  nous  dirons 
à  notre  tour  :  qu'importent  quelques  erreurs  sur  les  noms  et  sur  les 
faits,  sur  la  généalogie  de  Bazan  ou  sur  la  vraie  nature  du  Valmojari- 
fazgo,  si  les  passions  qui  défraient  le  drame  n'en  sont  pas  moins  celles 
qui  font  le  principal  ressort  du  drame  espagnol?  C'est  aussi  bien  ce 
que  reconnaissent  les  critiques  espagnols,  qui  ne  semblent  point  mettre 
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entre  Hernani  et  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  la  différence  qu'y  veut  mettre 
M.  Morel-Fatio.  Et  le  style  à  son  tour,  ce  style  dur  et  brillant  à  la  fois, 
souvent  précieux,  plus  souvent  emphatique,  hyperbolique,  antithétique, 
imagé  et  sonore,  s'il  ne  ressemble  peut-être  guère  à  celui  de  Calderon 
ou  de  Lope  de  Vega,  ne  nous  rend-il  pas  cependant  tout  ce  que  nous 
avons  entendu  dire,  depuis  trois  cents  ans,  du  génie  de  la  langue  es- 
pagnole? Ou  bien  nous  faut-il  croire  que,  depuis  trois  cents  ans,  tout 
le  monde  en  France  se  soit  trompé  sur  les  défauts  de  ce  genre  d'écrire, 
comme  sur  les  qualités  dont  ils  sont  la  rançon  ou  la  condition  peut- 
être?Iln'y  a  pas  jusqu'aux  mœurs  deRuy  Blas  et  d^Hernani  qui  ne  nous 
paraissent  assez  espagnoles,  ou  si  l'on  veut,  assez  conformes  à  l'idée 
que  nous  ont  donnée  de  l'Espagne  la  comtesse  d'Aulnoy,  par  exemple, 
ou  encore  Saint-Simon,  dont  M.  Morel-Fatio  loue  quelque  part  la  fidé- 
lité. Comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autrement,  si  c'est  dans  les  ré- 
cits de  M™°  d'Aulnoy,  comme  il  le  dit  et  comme  il  le  prouve  lui-même, 
que  l'auteur  de  Ruy  Blas  a  puisé  la  plupart  des  détails  qu'il  a  encadrés 
dans  son  drame? 

Que  si  maintenant  le  mélange  du  romanesque  et  du  chevaleresque 
est  le  caractère  le  plus  général  de  la  littérature  espagnole,  celui 
qu'on  retrouve  également  dans  les  Amadis  et  dans  le  répertoire  de 
Calderon,  dans  les  romans  picaresques  eux-mêmes,  et  enfin  jusque  dans 
les  Œuvres  de  sainte  Thérèse  ou  dans  la  vie  d'Ignace  de  Loyola,  la 
ressemblance,  plus  profonde,  et  cachée  plus  profondément,  ne  sera- 
t-elle  pas,  pour  cette  raison  même,  ce  qu'on  appelle  plus  intime,  et 
conséquemment  plus  réelle?  A  défaut  d'une  imitation  des  chefs-d'œuvre 
du  roman  ou  du  théâtre  espagnols,  et  d'une  connaissance  plus  particu- 
lière des  mœurs  de  l'Estramadure  et  de  l'Andalousie,  ce  serait  alors, 
chez  nos  romantiques,  le  hasard  d'une  de  ces  rencontres  comme  il  y 
en  a  tant  dans  l'histoire,  où  l'on  voit  les  mêmes  causes,  après  un  long 
intervalle  écoulé,  reparaître,  et  produire  naturellement  les  mêmes  effets. 
Le  romanesque  et  le  chevaleresque,  tenus  en  défiance  ou  en  suspicion 
par  nos  classiques,  et  réduits  à  se  dissimuler  sous  des  noms  grecs  et 
babyloniens,  quand  encore  on  ne  les  déclarait  pas  indignes  de  la 
curiosité  des  «  honnêtes  gens,  »  sont  rentrés  dans  leurs  droits  avec 
le  romantisme,  et  comme  l'Espagne  était  justement  le  seul  pays  d'Eu- 
rope où  ils  ne  les  eussent  pas  abdiqués  ni  perdus,  c'est  pour  cela  qu'il 
y  a  quelque  chose  d'espagnol  dans  le  romantisme. 

C'est  en  effet  la  grande  originalité  de  la  littérature  espagnole  que 
d'avoir  sauvé,  dans  le  temps  de  la  renaissance,  et  transmis  plus  tard 
au  reste  de  l'Europe,  à  peu  près  tout  ce  qui  méritait  d'être  sauvé  de 
l'idéal  du  moyen  âge.  Le  romantisme  allemand,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  a  tenté,  lui  aussi,  quelque  chose  d'analogue;  mais  il  est  venu 
trop  tard;  et  deux  ou  trois  siècles  de  culture  classique  devaient  con- 
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damner  la  tentative  à  ne  pas  réussir.  En  Espagne,  —  et  malgré  Cer- 
vantes, —  la  tradition  ne  s'est  pas  interrompue.  Tout  en  prenant  leur 
part  du  mouvement  de  la  renaissance,  aucun  pays,  aucune  littérature, 
n'ont  su  mieux  préserver  leur  entière  originalité.  Ils  y  étaient  sans 
doute  aidés  par  leur  situation  à  l'extrémité  de  l'Europe,  et  surtout  par 
les  conditions  de  leur  développement  historique.  Mais  il  suflit  que 
le  fait  soit  certain.  Aussi,  toutes  les  formes  du  romanesqve  et  du  cheva- 
leresque, partout  ailleurs  contraintes  et  gênées,  plus  ou  moins  asser- 
vies à  l'imitation  du  modèle  grec  et  latin,  se  sont-elles  ici  librement 
épanouies.  Jusqu'au  milieu  du  xwf  siècle,  c'est-à-dire  jusqu'au  temps  oij 
sa  décadence  commence,  l'Espagne  a  entretenu  l'idéal  de  son  âge  hé- 
roïque. De  là,  l'originalité  de  sa  littérature  :  c'est  la  seule  qui  se  soit 
vraiment  développée  d'elle-même,  sans  interposition  de  modèle  étran- 
ger, conformément  à  son  libre  génie.  De  là  la  nature  de  son  influence  : 
le  point  d'honneur  espagnol  a  peut-être  empêché  le  naturalisme  italien 
d'envahir  les  littératures  modernes.  Et  de  là,  enfin,  l'aflinité  secrète  du 
romantisme  avec  la  littérature  espagnole  si,  dans  l'Europe  entière,  le 
romantisme  se  définit  et  se  caractérise  en  partie  par  l'efiort  qu'il  a  fait 
pour  renouer,  par-delà  la  renaissance,  la  chaîne  de  la  tradition  du 
moyen  âge.  Je  soumets  cette  façon  d'envisager  l'inlluence  de  l'Espagne 
dans  la  littérature  française,  —  ou  européenne  même,  —  à  M.  Morel- 
Fatio;  et  je  ne  la  crois  pas,  au  surplus,  très  différente  ni  très  éloignée 
de  la  sienne. 

Si  ces  observations  pouvaient  engager  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
peut-être  ne  les  connaissent  pas,  à  lire  les  Études  sur  l'Espagne  de 
M.  Morel-Fatio,  nous  en  serions  heureux.  Nous  serions  plus  heureux 
encore  si  M.  Morel-Fatio,  laissant  à  d'autres  les  recherches  de  l'érudi- 
tion, voulait  bien  nous  apprendre,  sur  la  littérature  espagnole,  puis- 
qu'il la  connaît  comme  personne,  ce  qu'il  nous  serait  si  précieux  d'en 
savoir.  Nous  n'avons  qu'une  Histoire  de  la  littérature  espagnole,  et  je  ne 
sais  comment  ni  pourquoi,  mais  elle  est  la  médiocrité  même.  Enfin  et 
surtout,  nous  serions  heureux,  dans  l'intérêt  même  de  notre  littéra- 
ture, si  la  curiosité,  sans  se  détourner  pour  cela  de  l'Allemagne  ou  de 
l'Angleterre,  se  dérivait  toutefois  un  peu  du  côté  des  Pyrénées  ou  des 
Alpes.  Nous  ne  devons  que  peu  de  chose  à  la  littérature  allemande; 
nous  devons  un  peu  plus  à  la  littérature  anglaise,  quoique  d'ailleurs 
son  influence  ne  commence  de  se  faire  sentir  sur  la  nôtre  qu'avec  le 
xvin°  siècle;  mais  nous  devons  beaucoup  à  la  littérature  espagnole  et  à 
la  littérature  italienne,  et,  sans  méconnaître  ce  que  nous  devons  à  la 
seconde,  ou  plutôt  en  inclinant  même  à  l'exagérer,  je  ne  sais  si  la  pre- 
mière, l'espagnole,  n'a  pas  encore  plus  agi,  je  veux  dire  plus  profon- 
dément et  plus  continûment,  sur  la  nôtre. 

F.  Brunetièrk. 
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Jadis,  au  temps  de  la  restauration,  une  femme  d'élite  qui  a  laissé  le 
souvenir  d'un  esprit  original,  d'une  âme  généreusement  libérale  et 
d'une  vertu  séduisante,  la  duchesse  deBroglie,  résumait  dans  son  jour- 
nal intime  la  situation  qu'elle  voyait  autour  d'elle  en  disant  que  c'était 
«  la  tranquillité  sans  la  stabilité.  »  C'est  encore  le  mot  du  temps  pré- 
sent. La  tranquillité,  elle  est  certes  partout  aujourd'hui  en  France. 
Elle  est  dans  les  goûts,  dans  les  instincts  de  la  masse  française  qui  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  la  voir  se  prolonger.  C'est  au  moins  la 
tranquillité  matérielle  et  apparente.  Ce  n'est  pas  la  vraie  stabilité  qui 
n'existe  réellement  que  là  où  il  y  a  une  politique  assez  libérale  pour 
pacifier  les  esprits,  assez  prévoyante  et  assez  forte  pour  donner  la  sé- 
curité et  la  confiance.  Le  malheur,  l'incurable  faiblesse  des  républi- 
cains semi-radicaux  qui  régnent  parmi  nous,  c'est  qu'ils  ont  beau  faire, 
ils  ont  beau  parler  de  stabilité,  se  donner  des  airs  d'hommes  de  gou- 
vernement, ils  ne  peuvent  s'en  défendre  :  ils  restent  des  hommes  de 
parti  nés  pour  toucher  à  tout  et  tout  confondre,  toujours  prêts  à  faire 
du  gouvernement  avec  de  l'arbitraire,  de  l'ordre  avec  du  desordre,  des 
lois  avec  leurs  idées  fausses  ou  avec  leurs  passions.  La  stabilité  !  ils 
n'auraient  qu'à  la  ménager  dans  leurs  œuvres  et  à  la  laisser  se  fonder 
d'elle-même  avec  l'assentiment  croissant  du  pays.  Pas  du  tout;  on  di- 
rait qu'ils  prennent  plaisir  à  empêcher  la  tranquillité  de  devenir  la 
stabilité,  à  contrarier  toutes  les  velléités  de  pacification,  en  perpétuant 
l'état  de  guerre,  en  montrant  qu'ils  ne  savent  être  ni  libéraux,  ni 
justes,  ni  prévoyans,  qu'ils  n'ont  d'autre  souci  que  d'imposer  jusqu'au 
bout  leurs  lois  de  combat,  leurs  caprices  d'arbitraire,  leurs  rafline- 
mens  de  persécution  ou  de  fiscalité  abusive.  C'est  ce  qu'ils  appellent 
faire  du  gouvernement  et  ce  qui  n'est  que  l'art  au  moins  malheureux 
de  remettre  perpétuellement  en  doute  la  stabilité  dont  ils  parlent  ! 

La  vérité  est  que  ces  étranges  républicains  ne  savent  ni  se  défendre 
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de  leurs  entraînemens  de  parti,  ni  s'arrêter  dans  une  voie  où  ils  voient 
à  chaque  instant  se  relever  devant  eux  les  conséquences  de  leurs 
propres  œuvres.  Assurément,  s'il  y  avait  une  occasion  où  la  modéra- 
tion semblait  être  une  obligation,  c'est  cette  affaire  des  lois  par  les- 
quelles on  a  essayé  d'enlacer  les  communautés  religieuses  dans  un 
réseau  de  ruineuse  fiscalité,  et  qui  ont  provoqué  il  y  a  deux  mois,  au 
Palais-Bourbon  comme  au  Luxembourg,  des  discussions  aussi  lumi- 
neuses que  décisives.  La  démonstration  a  été  alors  si  pressante,  si 
saisissante,  il  a  été  si  bien  avéré  qu'on  avait  tout  confondu,  les  com- 
munautés autorisées  et  les  communautés  non  reconnues,  que  le  pré- 
tendu droit  d'accroissement  n'était  qu'une  confiscation  déguisée,  c'était 
si  clair  que  M.  le  ministre  des  finances  s'est  senti  un  moment  ébranlé; 
il  s'est  cru  obligé  de  déclarer  que,  si  la  loi  avait  effectivement  les  con- 
séquences «  exorbitantes  »  qu'on  disait,  il  taudrait  aviser  «  soit  admi- 
nistrativement,  soit  législativement.  »  Qu'en  a-t-il  été?  M.  le  ministre 
des  finances  a,  en  effet,  porté  à  la  chambre  une  loi,  un  semblant  de 
loi  qui  n'est  qu'un  palliatif  peu  sérieux,  et  dont  la  chambre  s'occupera 
quand  elle  pourra  ou  quand  elle  voudra  ;  mais,  en  attendant,  l'exécution 
de  ces  prétendues  lois  d'accroissement  suit  son  cours  inflexible.  Le  fisc, 
à  qui  M.  le  ministre  des  finances  a,  sans  doute,  oublié  d'envoyer  ses 
instructions,  déploie  ses  rigueurs  de  toutes  parts,  sur  tous  les  points  de 
la  France.  Or  il  y  a  ici  deux  choses  :  il  y  a  une  question  de  droit  et  il 
y  a  une  question  d'équité  supérieure,  de  moralité,  presque  de  décence 
publique. 

On  a  si  bien  oublié  toutes  les  idées  de  droit  dans  ces  prétendues  lois 
qui  n'ont,  après  tout,  qu'un  objet  politique,  on  a  si  bien  confondu  toutes 
les  règles  juridiques  que  la  justice  elle-même  ne  s'y  reconnaît  plus. 
Comment  prendre  au  sérieux  ce  système  des  déclarations  multiples 
dans  tous  les  bureaux  d'enregistrement  où  une  communauté  est  censée 
posséder  et  cette  fiction  des  héritages  fractionnés  à  l'infini  ?  Comment 
admettre  une  taxe  de  succession  sur  des  communautés  dont  les  pro- 
priétés ont  un  objet  d'utilité  publique,  dont  les  membres  ne  possèdent 
rien  et  ne  peuvent  rien  recueillir,  qui  sont  investies  par  la  loi  du  droit  de 
propriété  collective,  intransmissible, —  sur  des  communautés  légalement 
organisées  de  telle  sorte  que  si  elles  venaient  à  se  dissoudre,  ce  qu'elles 
possèdent  reviendrait  aux  donateurs  primitifs?  La  question  est  si 
obscure,  le  droit  qu'on  prétend  exercer  est  si  peu  clair  que  ces  jours 
derniers  encore  des  tribunaux,  ceux  d'Yvetot  et  de  Reims,  par  des 
arrêts  savamment  motivés,  viennent  de  se  prononcer  contre  le  droit 
du  fisc.  Ce  n'est  là  encore  cependant,  si  l'on  veut,  que  le  côté  abstrait, 
juridique  de  ces  malheureuses  affaires.  Ce  qu'il  y  a  de  réellement 
répugnant,  c'est  l'application  de  ces  lois  dans  la  réalité,  c'est  le  spec- 
tacle de  poursuites  dirigées  aujourd'hui  de  toutes  parts,  accompagnées 
de  saisies,  de  contraintes,  de  ventes  judiciaires  en  place  publique. 
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C'est  une  sorte  de  guerre  méthodique  organisée  dans  l'Est  comme  en 
Auvergne  et  en  Normandie  contre  des  communautés  qui  sont  la  plu- 
part vouées  aux  missions  les  plus  périlleuses,  au  soin  des  malades  et 
des  infirmes  ou  à  l'enseignement  populaire.  Les  exécutions  sont  déjà 
nombreuses  et  menacent  de  se  multiplier. 

Voilà  une  communauté  dont  les  membres  sont  envoyés  dans  les  pays 
lointains,  portant  partout  le  nom  et  la  langue  de  la  France  :  ils  meu- 
rent le  plus  souvent  dans  leurs  missions  meurtrières,  —  et  aussitôt 
survient  le  fisc,  armé  de  son  droit  d'accroissement,  réclamant  sa  dîme 
sur  ces  victimes  de  leur  dévoûment  ou  de  leur  foi  !  Voici  à  Seyssel,  dans 
l'Ain,  un  hospice  de  vieillards  tenu  par  les  sœurs  de  Saint-Vincent  de 
Paul  :  la  maison  de  l'hospice  a  été  léguée,  avec  quelques  biens  qui  en 
dépendent,  à  la  communauté,  à  la  condition  d'être  affectée  à  cette  des- 
tination. Les  sœurs  ne  font  qu'administrer  le  bien  des  pauvres,  et  ce 
qui  manque,  la  supérieure  l'ajoute,  —  tous  les  maires  du  canton  l'ont 
reconnu.  N'importe,  le  fisc  est  arrivé  récemment  avec  sa  contrainte, 
réclamant  son  droit  d'accroissement,  qui,  en  définitive,  est  prélevé  sur 
les  vieillards  indigens  de  Seyssel  !  Dans  le  Cantal,  c'est  une  autre  maison 
de  vieillards  qui  est  exécutée.  A  Bourges,  ce  sont  les  Filles  de  la  Cha- 
rité qui  sont  saisies.  Une  des  plus  tristes  scènes  de  cette  triste  cam- 
pagne est  certainement  ce  qui  s'est  passé  dans  une  autre  commune  de 
l'Ain,  à  Marboz,  où  les  sœurs  de  Saint-Charles  ont  une  école  qui  vient 
à  son  tour  d'être  dévalisée  par  autorité  de  justice  de  son  petit  mobilier 
au  milieu  d'une  population  émue  et  offensée.  On  a  tout  saisi,  tout 
vendu  en  place  publique,  des  bancs  d'école,  des  tables  de  travail, 
quelques  petits  lits, —  et,  chose  caractéristique,  les  habitans  ont  voulu 
tout  racheter  pour  remettre  à  la  disposition  des  sœurs  ces  modestes 
meubles.  Voilà  de  beaux  exploits  !  Et  c'est  ainsi  que  M.  le  ministre  des 
finances  entend  atténuer,  comme  il  le  disait,  les  «effets  exorbitans»  de 
sa  fiscalité  !  C'est  ainsi  que  se  réalise  de  plus  en  plus  le  programme 
de  ce  ministère,  qui,  à  son  avènement,  promettait  une  «  république 
large,  tolérante  et  ouverte  !  »  Ceux  qui  se  laissent  aller  à  ces  entraîne- 
mens  st  qui  renouvellent  sans  cesse  ces  spectacles  blessans  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  sont  les  ennemis  les  plus  compromettans  de  la 
république  en  prouvant  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  sacrifier  à  une 
obsession  de  secte  et  l'équité  et  l'impartialité  des  lois  et  les  tradi- 
tions libérales. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  et  de  dangereux,  en  effet,  dans  cette  ma- 
nière d'entendre  les  lois  et  le  gouvernement,  ce  n'est  pas  même  la 
violence;  c'est  une  dépression  croissante  des  idées  libérales,  de  l'es- 
prit libéral,  qui  se  manifeste  en  toute  occasion.  On  met  une  sorte  d'in- 
génuité audacieuse  à  traiter  les  traditions  libérales  de  vieilles  «  gui- 
tares, »  à  désavouer  tout  ce  qu'on  a  dit,  ce  qu'on  a  toujours  soutenu. 
Ces  étranges  républicains  ont  certes  toujours  eu  la  prétention  d'être 
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les  défenseurs  des  droits  des  communes,  des  libertés  municipales.  Et 
qu'en  font-ils  aujourd'hui,  de  ces  libertés,  de  ces  droits,  dans  la  pra- 
tique, dans  ces  lois  scolaires  dont  ils  proclament  l'inviolabilité?  Ils 
font  de  l'État,  dont  ils  sont  les  maîtres,  le  souverain  omnipotent, 
l'expression  vivante  d'une  sorte  d'absolutisme  moral.  Ils  demandent 
aux  communes  leur  argent  en  affectant  le  dédain  de  leurs  conseils.  Ils 
ne  leur  permettent  même  pas  d'avoir  une  opinion  sur  leurs  écoles,  de 
témoigner  leur  intérêt  pour  des  maîtres  auxquels  les  populations  res- 
tent attachées,  —  et  au  besoin  ils  les  répriment  par  la  force,  comme  ils 
l'ont  fait  à  Vicq,  ou  avec  le  secours  du  conseil  d'État.  On  vient  de  le 
voir  tout  récemment.  Le  conseil  municipal  de  Nantes,  après  avoir  suffi 
à  ses  dépenses  obligatoires,  avait  quelques  ressources  dont  il  a  cru 
pouvoir  disposer  pour  accorder  un  subside  aux  écoles  libres.  Le  préfet 
s'est  hâté  d'annuler  la  délibération,  et  le  conseil  d'État  vient  de  main- 
tenir l'annulation  préfectorale.  Soit!  si  la  loi  le  veut  ainsi,  applique-t-on 
du  moins  la  loi  avec  impartialité?  Pas  du  tout.  Le  conseil  municipal  de 
Paris  vote  ce  qu'il  veut,  plus  d'un  million,  pour  des  écoles  libres  qui 
ont  ses  préférences.  Oh  !  c'est  une  autre  affaire.  Entre  conseils  muni- 
cipaux et  conseils  municipaux,  il  y  a  une  différence.  Fort  bien  encore; 
et  qui  sera  juge  de  la  différence?  M.  le  ministre  de  l'intérieur  l'avouait 
naïvement  l'autre  jour  en  disant  qu'une  ville,  après  avoir  suffi  à  ses 
dépenses  scolaires  obligatoires,  peut  subventionner  une  école  libre,  — 
«  quand  l'administration  l'y  autorise!  »  De  sorte  qu'après  avoir  mis 
l'esprit  de  secte  dans  les  lois,  on  ajoute  l'arbitraire  dans  l'exécution. 
On  n'a  aucun  scrupule  de  mettre  l'arbitraire  dans  les  lois  scolaires 
comme  dans  les  lois  fiscales,  dès  qu'il  s'agit  de  poursuivre  la  guerre 
de  secte. 

Au  fond,  c'est  là  toute  la  question.  Si  les  républicains  qui  sont  au 
pouvoir  croient,  en  procédant  ainsi,  servir  la  république,  ils  se  trom- 
pent étrangement.  Ils  ne  voient  pas  qu'en  faisant  de  la  république  un 
régime  de  combat,  ils  la  remettent  sans  cesse  en  doute,  ils  la  livrent 
à  la  loterie  indéfinie  des  scrutins,  par  cela  seul  qu'ils  prolongent  les 
divisions  de  l'opinion.  S'il  y  a  une  chose  évidente,  c'est  que  depuis 
deux  ans,  depuis  les  élections  dernières,  le  pays  n'a  pas  demandé 
mieux  que  de  voir  finir  les  luttes  irritantes,  les  contestations  de  ré- 
gime, qu'il  ne  demande  rien  de  mieux  encore,  et  que  les  républicains, 
par  leur  politique,  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  perpétuer  cet  état 
où  rien  ne  s'affermit.  Et  c'est  ainsi  que,  dans  de  bien  autres  condi- 
tions, mais  toujours  sous  l'empire  des  passions  du  parti,  se  réalise 
encore  une  fois  ce  mot  de  «  la  tranquillité  sans  la  stabilité!  »  Plus  que 
jamais  on  aurait  pourtant  mieux  à  faire  dans  l'intérêt  de  la  France,  de 
sa  sûreté  et  de  sa  grandeur. 

Eh!  oui,  sûrement,  ce  qui  se  passe  chaque  jour,  ce  que  nous  voyons 
devient  de  plus  en  plus  intéressant  et  n'est  pas  pour  démentir  cette 
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impression  qu'il  y  a  bien  des  choses  qui  changent  ou  sont  en  irain  de 
changer  dans  notre  vieille  Europe.  On  n'a  tout  simplement,  pour  se 
mettre  au  vrai  point,  qu'à  se  demander  si  des  faits  encore  récens  au- 
raient été  possibles  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  si  même  on  en  aurait  eu 
l'idée.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  à  chercher  aussitôt  des  secrets  là  où  il 
n'y  a  aucun  secret  et  à  se  perdre  en  commentaires  de  fantaisie.  Il 
suffit  de  suivre  sans  illusion  le  courant  mobile  et  changeant  des  choses. 
Notre  ingénieux  et  éloquent  ami,  M.  de  Vogiié,  en  faisant  revivre  ré- 
cemment, pour  notre  instruction,  ce  qu'il  appelle  les  Spectacles  contem- 
porams,  s'est  arrêté  de  préférence  aux  spectacles  tragiques  ou  gran- 
dioses, à  la  mort  de  l'empereur  Guillaume  V\  à  la  catastrophe  de 
l'empereur  Alexandre  11  de  Russie,  à  l'invasion  du  mystérieux  continent 
noir;  mais  il  y  a  d'autres  spectacles  qui  ont  aussi  leur  intérêt,  qui 
peuvent  passer  pour  des  signes  du  temps.  11  y  a  ce  mouvement  du 
jour  où  tout  se  mêle,  et  les  changemens  à  vue  et  les  révolutions  de 
diplomatie  qui  s'essaient,  et  les  promenades  princières  qui  ont  parfois 
le  don  de  piquer  la  curiosité. 

Ce  n'est,  assurément,  rien  de  bien  extraordinaire  que  le  voyage  et  le 
séjour  d'un  archiduc  destiné  à  porter  la  couronne  d'Autriche  à  la  cour 
de  Saint-Pétersbourg.  Ce  n'eût  été  qu'un  incident  inaperçu  autrefois, 
au  temps  déjà  lointain,  il  est  vrai,  où  il  y  avait  entre  Pétersbourg  et 
Vienne  des  habitudes  d'intimité.  Aujourd'hui,  on  est  tenté  de  le  remar- 
quer, peut-être  un  peu  parce  qu'on  n'était  plus  accoutumé  à  ce  spec- 
tacle, un  peu  aussi,  vraisemblablement,  parce  qu'on  croit  distinguer 
dans  l'accueil  fait  au  prince  autrichien  quelque  intention  plus  marquée 
de  sympathie  et  de  cordialité.  Le  fait  est  que  l'archiduc  François-Fer- 
dinand d'Esté  a  trouvé,  dans  la  ville  des  tsars,  tout  ce  qui  pouvait 
le  flatter,  les  bals,  les  galas,  les  fêtes  militaires,  des  revues  où  il  a 
eu,  comme  un  souverain,  les  honneurs  du  commandement.  C'est  cer- 
tain, le  faste  de  la  politesse  y  est  tout  entier.  Qu'en  peut-on  con- 
clure? Il  ne  faudrait  évidemment  rien  exagérer.  Les  galas  de  Péters- 
bourg ne  décident  rien  dans  les  Balkans;  ils  n'interrompent  ni  ne 
détournent  la  politique  patiente,  invariable,  du  tsar  dans  les  affaires 
d'Orient  comme  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Dans  le  fond,  après 
comme  avant,  les  positions  restent  les  mêmes.  11  faut  bien,  cependant, 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  changé  pour  que  ce  qui  n'eût  pas  été  pos- 
sible il  y  a  un  ou  deux  ans  soit  devenu  si  aisément  réalisable  ;  il  faut 
bien  que  la  tension  des  rapports  se  soit  adoucie  depuis  le  temps  où  l'on 
se  croyait  menacé  à  Vienne  par  les  mouvemens  militaires  de  la  Russie, 
et  c'est  ce  qui  fait  justement  que  ce  voyage  de  l'archiduc  François-Fer- 
dinand à  Saint-Pétersbourg  peut  passer,  jusqu'à  un  certain  point, 
pour  un  des  signes  d'une  situation  nouvelle. 

Autre  spectacle  contemporain  qui  n'est  pns  le  moins  curieux  et  le 
moins  original  !  Assurément  Paris  est,  depuis  longtemps,  accoutumé  à 
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voir  passer  des  membres  des  familles  souveraines  portant  ou  atten- 
dant la  couronne,  ou  même  ayant  cessé  de  régner.  Il  n'est  point  au 
monde  une  ville  offrant  une  hospitalité  plus  libre  et  plus  commode 
aux  princes  de  toute  sorte  qui  viennent  à  son  brillant  foyer,  sans 
compter  ceux  qui  auraient  envie  d'y  venir  et  qui  n'osent  pas;  mais 
enfin  Paris  lui-même  n'a  pas  tous  les  jours  la  fortune  d'être  l'auberge 
d'une  impératrice  mère  d'un  empereur  régnant,  fille  de  l'aînée  des 
reines  régnantes  de  l'Europe,  —  et  la  visite  de  l'impératrice  d'Allemagne 
est  restée  une  des  nouveautés,  pour  ne  pas  dire  une  des  singularités 
du  jour.  —  Oh!  c'est  bien  entendu,  c'est  sans  façon,  sans  cérémonie, 
sans  étiquette,  sans  l'embarras  des  réceptions  et  des  politesses  ofTi- 
cielles.  La  brillante  princesse  qui  a  partagé  un  instant  la  couronne 
de  l'infortuné  Frédéric  111  a  voulu  garder  un  semblant  d'incognito  qui 
a  été  scrupuleusement  respecté.  On  n'a  pas  entendu  dire  que  M.  le 
président  de  la  république,  toujours  si  correct,  ait  fait  la  moindre  dé- 
marche de  courtoisie,  ni  que  M.  le  président  du  conseil  ou  aucun  autre 
ministre  se  soit  inscrit  à  l'ambassade  d'Allemagne,  et,  s'il  en  a  été 
ainsi,  c'est  qu'apparemment  tout  avait  été  ainsi  réglé  d'avance.  Ceux 
qui  ont  eu  l'honneur  de  cette  combinaison  ne  s'en  vanteront  peut-être 
pas.  Tout  ceci,  en  effet,  ne  laisse  pas  d'être  singulier.  Tout  est  assez 
bizarre  dans  cette  aventure  de  voyage  si  bien  arrangée,  — et  le  séjour 
d'une  souveraine  ayant  l'air  de  passer  à  côté  du  gouvernement  de  la 
France  sans  le  connaître,  et  la  discrétion  étudiée  du  gouvernement 
paraissant  ignorer  la  présence  d'une  si  illustre  voyageuse,  respectant  sa 
liberté.  C'est  le  prodige  de  la  fiction  ! 

De  cette  façon  Paris  a  pu  voir  pendant  quelques  jours  passer  une 
personne  d'élite  qui  était  bien  une  impératrice,  puisqu'elle  aurait  cru 
très  justement  peu  digne  d'elle  de  dérober  son  titre  sous  un  nom  d'em- 
prunt, et  qui  n'était  pas  une  impératrice,  puisqu'elle  s'est  mise  d'elle- 
même  en  dehors  des  plus  simples  usages  de  la  vie  ofTicielle.  C'était 
une  grande  dame  en  vacances,  voyageant  pour  son  plaisir  ou,  à  ce  qu'il 
paraît,  pour  conquérir  nos  peintres  à  l'exposition  de  Berlin,  faisant 
soir  et  matin  sa  promenade  aux  Tuileries  ou  au  parc  Monceau,  allant 
au  Bois,  au  Champ  de  Mars,  à  Versailles  et  à  Trianon,  visitant  nos 
musées,  nos  ateliers  et  nos  magasins.  A  merveille!  Qu'on  ait  voulu 
d'abord  chercher  dans  ce  voyage  quelque  arrière-pensée  politique, 
c'était  bien  inutile  :  c'est  visiblement  une  fantaisie  d'une  princesse  in- 
telligente et  hardie;  c'est  un  petit  roman  de  quelques  jours  passés 
librement  à  Paris.  A  la  vérité,  le  roman,  un  peu  légèrement  ima- 
giné, aurait  pu  mal  tourner  et  se  compliquer  chemin  faisant.  Cette 
manière  un  peu  équivoque  de  voyager  et  de  vivre  à  Paris  pouvait  et 
devait  avoir  ses  inconvéniens,  en  paraissant  défier  l'imprévu,  en  ris- 
quant d'émouvoir  des  susceptibilités,  en  prêtant  à  toutes  les  interpré- 
tations. On  a  oublié  qu'en  fait  d'expéditions  de  ce   genre,  les  plus 
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courtes  sont  les  meilleures.  L'essentiel,  en  définitive,  est  que  tout 
s'est  passé  sans  accident, — on  pouvait  se  fier  à  la  délicatesse  de  l'hos- 
pitalité française.  Tout  a  bien  fini,  et  s'il  n'y  a  eu  sûrement  aucun  se- 
cret politique  dans  ce  passage  d'une  princesse  étrangère  à  Paris,  si  les 
rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  France  ne  paraissent  pas  destinés  à 
s'en  trouver  mieux,  on  ne  peut  pas  dire  que  le  voyage  tel  quel  de  l'im- 
pératrice Victoria  ait  été  une  tentative  sans  intérêt.  Rapprochée  de 
quelques  autres  faits,  comme  la  lettre  de  sympathique  condoléance  ré- 
cemment écrite  par  Guillaume  II  à  l'occasion  de  la  mort  de  M.  Meisso- 
nier,  ce  voyage  peut  passer,  lui  aussi,  pour  un  des  signes  du  temps. 
C'est  déjà  une  nouveauté  qu'il  ait  semblé  possible  ;  mais  de  tous  ces 
spectacles  qui  révèlent  le  changement  des  choses,  le  plus  curieux  n'est 
peut-être  pas  encore  ce  qui  se  passe  à  Paris  ou  à  Saint-Pétersbourg  à 
propos  de  quelques  voyages  princiers ,  c'est  ce  qui  se  passe  à  Berlin 
même,  c'est  cette  sorte  de  duel  engagé  entre  un  jeune  souverain  à  la 
volonté  impérieuse,  à  l'esprit  impatient  d'avenir,  et  le  vieux  solitaire 
morose  et  grondeur  de  Friedrichsruhe,  le  vieux  ministre  vaincu  qui 
semble  ne  plus  représenter  que  le  passé. 

Tout,  en  vérité,  est  saisissant  dans  ce  singulier  épisode  où  éclatent 
tous. les  contrastes  de  caractères,  toutes  les  inconstances  de  la  fortune. 
Il  est  bien  clair  que  M.  de  Bismarck,  depuis  qu'il  a  été  frappé  dans  sa 
puissance,  n'a  pu  réussir  à  se  consoler  ou  à  se  résigner.  Il  ne  cesse  de 
s'agiter  dans  sa  solitude,  gardant  l'illusion  de  son  ascendant,  le  res- 
sentiment de  la  blessure  faite  à  son  orgueil,  cherchant  toutes  les  occa- 
sions de  ressaisir  une  action,  de  faire  sentir  sa  griffe.  S'il  ne  parle  pas 
directement  par  lui-même,  il  garde  à  son  service  des  journaux  qui  se 
font  les  échos  de  sa  pensée,  des  saillies  acerbes  de  son  génie  irrité, 
de  ses  jugemens  sur  toutes  choses.  Il  n'approuve  rien,  c'est  bien  évi- 
dent. Il  traite  avec  dédain  le  voyage  de  l'impératrice  à  Paris.  Il  voit 
sa  politique  périr  entre  les  mains  de  ses  débiles  successeurs,  l'Alle- 
magne menacée,  déjà  affaiblie  dans  sa  situation  prépondérante  au 
centre  de  l'Europe,  dans  son  rôle  d'arbitre  entre  l'Autriche  et  la  Russie. 
Il  a  des  sévérités  hautaines  ou  ironiques  pour  les  mobilités  impériales, 
pour  les  ambitions  réformatrices  du  jeune  souverain.  Il  reste  le  cen- 
seur implacable  de  l'empire  nouveau!  Il  est  bien  clair  aussi  que  Guil- 
laume II  ne  souffre  qu'avec  impatience  cette  fronde  de  Friedrichsruhe 
dont  il  sent  l'aiguillon.  Déjà,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  un  banquet 
chez  son  chancelier,  M.  de  Caprivi,  il  ne  cachait  pas  son  irritation  et 
dans  ses  paroles  il  laissait  entrevoir  la  menace.  Ces  jours  passés  en- 
core, dans  un  autre  banquet  de  la  diète  de  Brandebourg,  il  prétendait 
avec  amertume  qu'en  ce  moment  on  cherchait  à  exciter  les  esprits,  à 
lui  aliéner  son  peuple,  qu'on  se  servait  «  d'un  océan  d'encre  d'impri- 
merie pour  lui  barrer  la  route;  »  et  il  parlait  en  homme  résolu  à  ne 
pas  se  laisser  arrêter,  plein  de  l'orgueil  de  son  pouvoir.  Bref,   entre 
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Berlin  et  Friedrichsruhe,  il  y  a  un  souffle  de  guerre,  c'est  certain.  Com- 
ment ce  duel,  inégal  si  l'on  veut,  singulièrement  dramatique  néan- 
moins, se  dénouera-t-il?  Que  M.  de  Bismarck  se  croie  défendu  par  son 
passé,  par  son  rôle  de  fondateur  de  l'empire,  cela  se  peut.  Il  a  aussi  de- 
vant lui  un  prince  qui  déclarait  l'an  dernier  qu'il  réduirait  en  poussière 
ceux  qui  lui  créeraient  des  obstacles,  et  c'est  peut-être  un  jeu  redoutable 
de  répondre  par  des  défis  partis  de  Friedrichsruhe  aux  menaces  qui  vien- 
nent de  Berlin,  qui  peuvent  d'un  jour  à  l'autre  devenir  des  réalités.  En 
viendra-t-on  à  cette  extrémité?  Il  serait  curieux,  on  l'avouera,  de  voir 
l'implacable  génie  qui  s'est  montré  sans  pitié  pour  des  adversaires,  pour 
M.  d'Arnim,  pour  M.  Geffken,  frappé  à  son  tour  des  mêmes  armes,  vic- 
time de  la  terrible  Némésis  qui  n'épargne  pas  les  puissans.  En  fait  de 
spectacles,  celui-là  serait  certes  un  des  plus  imprévus,  un  des  plus  sai- 
sissans  pour  l'Europe  comme  pour  l'Allemagne. 

Les  choses  sont  moins  tragiques  en  Italie,  sans  être  moins  signifi- 
catives, et  M.  Crispi,  en  tombant  après  M.  de  Bismarck,  ne  sera  pro- 
bablement pas  tenté  de  renouveler  de  sitôt  ses  pèlerinages  à  Frie- 
drichsruhe, au  risque  de  ne  plus  pouvoir  passer  par  Berlin.  11  a  disparu, 
et  le  nouveau  ministère  qui  lui  a  succédé  a  eu  tout  au  moins  à  ses 
premières  heures  l'avantage  des  gouvernemens  de  bonne  volonté  nés 
pour  détendre  les  situations  critiques.  Dans  quelle  mesure  le  ministère 
de  MM.  di  Budini,  Nicotera,  Luzzatti,  Colombo  réussira-t-il?  Il  en  est 
encore  à  s'établir  à  la  faveur  de  la  courte  trêve  que  lui  laisse  une 
suspension  parlementaire  de  quelques  jours.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'avant  ces  courtes  vacances  le  nouveau  ministère  a  eu  le  temps 
de  se  présenter  aux  chambres  avec  un  programme,  où  il  expose,  sans 
subterfuge,  dans  un  langage  aussi  décidé  que  mesuré,  une  politique 
de  modération  et  de  réparation.   A  dire  vrai,   il  y  a  deux   parties 
dans  ce  programme.   Il  y  a  la  partie   intérieure   qui,    en   écartant 
tout  ce   qui  ne  serait  que  de   la  politique  de  parti,  se  résume  en 
un  seul  point  pratique  et  essentiel  :   réparation   des  finances,  réta- 
blissement de  l'équilibre  du  budget  sans  aggravation  de  charges,  sans 
impôts  nouveaux;  économies  à  tout  prix,  sur  toutes  les  dépenses,  sur 
les  dépenses  militaires  comme  sur  les  autres.  C'est  après  tout  le  pro- 
gramme des  dernières  élections,  de  la  chambre  elle-même.  La  partie 
extérieure  était  évidemment  la  plus  délicate,  et  ici  le  nouveau  ministre 
des  affaires  étrangères  qui  est  en  même  temps  le  chef  du  cabinet,  le 
marquis  di  Budini,  a  eu  le  mérite  d'aller,  autant  que  possible,  droit 
au  fait.  11  a  promis  sa  fidélité  aux  alliances,  c'était  prévu  ;  il  a  aussi 
touché  le  point  vif  en  avouant,  avec  une  grande  apparence  de  sincé- 
rité, l'intention  de  travailler  à  dissiper  «  les  doutes,  les  soupçons,  les 
défiances  »  qui  ont  pu  s'élever, —  «  à  tort,  »  assure-t-il, —  entre  l'Italie  et 
la  France.  C'est  là  toute  la  question.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, elle  se  précise  avec  cette  netteté.  Elle  est  aujourd'hui  à  ce  qu'il 
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semble  dans  tous  les   esprits,  dans  toutes  les  préoccupations,  dans 
toutes  les  polémiques  au-delà  des  Alpes. 

Lorsque  le  marquis  di  Rudini  a  le  bon  esprit  et  peut-être  le  courage 
de  rappeler  la  nécessité  de  dissiper  les  doutes  qui  depuis  quelques 
années  ont  pour  ainsi  dire  fatigué  les  relations  de  l'Italie  et  de  la 
France,  il  est  bien  sûr  de  ne  rencontrer  ni  contradiction  ni  opposition 
dans  notre  pays.  Il  n'y  a  en  France  ni  animosités  systématiques,  ni 
préméditations  d'hostilité,  ni  préventions,  ni  jalousies  d'aucune  sorte  à 
l'égard  de  l'Italie.  C'est  une  vérité  évidente,'excepté  pour  ceux  qui  ont 
besoin  de  supposer  une  France  ennemie,  d'abuser  leur  pays  dans  l'in- 
térêt d'une  politique.  Où  donc  est  la  difficulté  ?  Les  Italiens  éclairés  le 
sentent  bien  eux-mêmes  et  ne  s'y  méprennent  pas.  Depuis  l'avènement 
du  nouveau  ministère,  M.  le  marquis  Alfieri  a  dit  ce  qu'il  en  pense.  Tout 
récemment,  un  ancien  ministre  du  temps  de  Cavour,  M.  Jacini,  qui  a 
publié  l'an  dernier  un  travail  des  plus  substantiels,  des  plus  réfléchis 
sur  la  triple  alliance,  vient  de  publier  une  étude  nouvelle  où  il  met  à 
nu  la  vérité.  L'Italie,  par  des  raisons  qu'il  n'y  a  plus  à  discuter,  s'est 
créé  des  engagemens.  En  quoi  consistent  ces  engagemens  ?  On  ne  le 
sait  pas.  Ces  jours  derniers  encore,  on  paraît  s'être  demandé  à  Rome 
si  les  traités  jusqu'ici  secrets  seraient  divulgués  ;  ils  ne  le  seront  pro- 
bablement pas.  Ce  qu'on  croit  en  attendant,  ce  qu'on  ne  met  pas  en 
doute,  c'est  que,  par  ces  engagemens,  l'Italie,  en  échange  de  la  garan- 
tie d'une  intégrité  qui  n'est  pas  menacée,  s'est  faite  elle-même  la  ga- 
rantie des  conquêtes  allemandes,  qu'elle  a  accepté  ou  subi  l'obligation 
de  contribuer  par  ses  armes  à  la  défense  de  l'Alsace-Lorraine  contre 
la  France.  M.  Jacini  le  dit  sincèrement  et  justement  :  «...  De  là  dépend 
la  tension  de  nos  rapports  avec  la  France,  la  guerre  économique, 
la  nécessité  des  grands  armemens...  »  Et  il  conclut,  à  la  nécessité, 
pour  l'Italie,  de  modifier  ses  obligations  au  renouvellement  des  traités 
ou  de  reprendre  sa  liberté  d'action.  C'est  là  la  difiiculté;  tant  qu'elle 
n'aura  pas  été  tranchée,  il  y  aura  des  relations  régulières  qu'on 
pourra  peut-être  adoucir,  le  nuage  subsistera.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
et  d'utile,  c'est  que  la  question  est  désormais  posée,  précisée.  Elle  ne 
l'aurait  pas  été  aussi  nettement  il  y  a  quelques  années  ;  elle  l'est  au- 
jourd'hui devant  l'Italie,  devant  l'Europe, —  et  les  Italiens  qui  sont  les 
premiers  juges  n'ont  qu'à  se  demander  ce  qu'ils  ont  gagné  ou  perdu  à 
dévouer  leurs  foi'ces  et  leurs  finances  pour  des  intérêts  étrangers,  en 
oubliant  le  principe  même  de  leur  existence  nationale. 

Depuis  quelques  mois,  les  élections  se  succèdent  dans  les  pays  les 
plus  divers,  en  Europe  comme  au-delà  des  mers,  et  presque  toutes  ces 
élections,  à  part  ce  qu'elles  ont  de  local  ou  de  national,  se  ressentent 
visiblement  d'un  état  assez  général  de  crise  matérielle  dans  le  monde. 
Presque  partout  s'agitent    les   mêmes    questions   économiques,   les 
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questions  de  système  douanier,  de  régime  commercial,  qui  sen  blent 
appelées  plus  que  jamais  à  décider  des  relations  des  peuples  et  de 
la  direction  de  leur  politique.  Qu'est-ce  qui  a  fait,  il  y  a  trois  mois, 
l'importance  des  élections  si  imprévues  des  États-Unis?  C'est  qu'elles 
étaient  faites  au  lendemain  du  jour  où  congrès,  président,  venaient 
d'entrer,  par  le  bill  Mac-Kinley,  dans  la  voie  du  protectionnisme  à 
outrance,  et  qu'elles  éclataient  comme  une  protestation  du  peuple 
américain  contre  la  politique  de  prohibition  effrénée,  de  guerre  com- 
merciale. C'est  le  conflit  qui  reste  ouvert  sur  la  politique  douanière 
des  Etats-Unis.  Et  voici  que  maintenant,  tout  à  côté,  dans  le  Dominion 
canadien,  la  même  question  s'élève  sous  une  forme  particulière,  par 
une  sorte  de  contre-coup  du  bill  Mac-Kinley,  à  l'occasion  des  élections 
qui  vont  se  faire  dans  peu  de  jours  à  Ottawa,  à  Québec,  à  Montréal, 
La  question  a  même  plus  d'importance.  Il  ne  s'agit  point  uniquement 
ici  de  savoir  quels  seront  les  rapports  commerciaux  du  Canada  avec 
les  États-Unis;  il  s'agit  de  savoir  quels  rapports  la  belle  colonie  cana- 
dienne gardera  avec  l'empire  britannique,  si  elle  restera  libre  et  pro- 
spère sous  la  suzeraineté  nominale  de  l'Angleterre,  ou  si  elle  ira 
se  perdre  par  l'annexion  dans  l'Union   américaine. 

Cette  crise,  puisque  c'est  évidemment  une  crise  pour  le  brave  el 
intéressant  Canada  qui  a  gardé  tant  de  sympathies  françaises,  devait 
peut-être  venir  un  jour  ou  l'autre.  Elle  a  été  récemment  précipitée  par 
le  premier  ministre  du  Dominion  lui-même,  sir  John  Macdonald,  qui  a 
cru  sans  doute  utile  de  chercher  dans  un  appel  au  pays  une  force  nou- 
velle pour  faire  face  aux  difficultés  du  moment.  Ce  premier  ministre, 
sir  John  Macdonald,  qui  a  puisé  peut-être  à  l'école  de  lord  Beaconsfield 
le  goût  des  coups  de  théâtre,  n'est  point  certes  un  homme  ordinaire. 
Chef  du  torysme  canadien,  du  parti  anglais,  il  gouverne  victorieuse- 
ment le  Canada  depuis  douze  ans,  et  dans  son  gouvernement,  déjà 
long,  il  a  déployé  autant  de  hardiesse  que  d'habileté!  Il  a  multiplié 
les  travaux  intérieurs  et  les  entreprises  fécondes.  Plus  que  tout  autre 
notamment,  il  a  décidé  et  hâté  la  construction  du  chemin  de  fer  in- 
terocéanique qui  relie  Halifax,  Montréal  à  l'Océan-Pacifique.  Le  premier 
ministre  d'Ottawa  a  eu  comme  d'autres  l'ambition  des  grandes  œuvres; 
il  l'a  eue  peut-être  même  un  peu  trop  pour  les  ressources  du  pays.  Sir 
John  Macdonald  n'a  pas  gouverné  douze  ans  sans  multiplier  les  griefs 
contre  lui,  sans  soulever  une  opposition  des  plus  vives,  ardente  à  profi- 
ter de  ses  faiblesses,  à  signaler  les  dangers  de  sa  politique.  Cette  oppo- 
sition libérale,  représentée  par  des  hommes  comme  sir  Richard  Cart- 
vvright,  M.  Laurier,  M.  Mackensie,  M.  Farrer,  combattait  déjà  vivement 
le  premier  ministre  lorsqu'est  survenu  le  bill  Mac-Kinley,  qui  menaçait 
encore  plus  le  Canada,  mais  qui  contient  la  réserve  d'un  droit  éventuel 
et  exceptionnel  de  réciprocité  avec  l'état  canadien.  C'est  sur  ce  point 
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que  la  guerre  s'est  ravivée,  et  c'est  à  cette  occasion  que  le  premier 
ministre  d'Ottawa  s'est  décidé  à  brusquer  les  choses  par  une  dissolu- 
tion hâtive  du  parlement. 

Aujourd'hui  la  lutte  est  engagée  entre  les  partis.  Au  premier  abord, 
les  libéraux,  dans  leur  campagne  d'opposition,  sembleraient  s'en  tenir  à 
ne  réclamer  pour  leur  pays  que  le  bénéfice  de  la  réciprocité  proposée 
par  les  politiques  de  Washington.  Dans  le  fond,  ils  n'ont  d'autre  pensée 
que  de  secouer  ce  qui  reste  de  la  tutelle  anglaise,  d'achever  de  rompre 
le  faible  lien  qui  les  unit  encore  à  l'empire  britannique.  Les  libéraux  du 
Saint-Laurent  sont  arrivés  à  se  persuader  que  parla  nature  des  choses, 
par  la  solidarité  des  intérêts,  le  Canada  est  appelé  à  se  fondre  dans 
l'Union  américaine,  qu'il  devrait  au  moins,  dés  ce  moment,  entrer 
avec  les  États-Unis  dans  une  sorte  de  Zollverein  excluant  les  nations 
de  l'Europe,  au  risque  de  fermer  le  marché  canadien  à  l'industrie  de 
Manchester  et  de  le  livrer  aux  fabricans  du  Massachusetts.  Le  dernier 
mot  de  leur  programme  est  une  pure  et  simple  annexion  à  la  grande 
république.  C'est  ce  qui  fait  encore  la  force  du  premier  ministre 
d'Ottawa.  En  tacticien  habile  qui  sait  déjouer  ses  adversaires,  fût-ce 
en  leur  dérobant  leurs  armes,  sir  John  Macdonald  ne  se  refuse  pas  à 
négocier  avec  les  États-Unis,  à  admettre  une  certaine  réciprocité  qui 
peut  tenter  l'opinion  ;  mais  il  limite  cette  réciprocité  aux  produits 
agricoles,  et  pour  le  reste  il  soutient  la  lutte  avec  une  énergie  extraor- 
dinaire. Tout  récemment,  à  Toronto,  devant  un  auditoire  passionné, 
il  a  instruit  pour  ainsi  dire  le  procès  des  libéraux,  qu'il  a  accusés  de 
conspirer  contre  leur  pays,  de  livrer  l'indépendance  et  l'autonomie  du 
Canada.  Il  s'efforce  de  réveiller  les  vieux  sentimens  de  loyalisme  chez 
ces  populations  simples  et  droites  qui  ont,  avec  la  fidélité  des  vieilles 
races,  l'orgueil  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  traditions. 

Après  cela,  au  Canada  comme  ailleurs,  il  ne  faut  pas  sans  doute 
prendre  trop  au  sérieux  les  accusations  et  les  discours  échangés  entre 
les  partis  dans  le  feu  d'une  lutte  électorale,  et  les  libéraux  canadiens 
eux-mêmes,  s'ils  avaient  le  pouvoir,  seraient  peut-être  les  premiers  à 
reculer  devant  une  politique  qui  serait  l'abdication  de  leur  pays.  Le 
fait  est  qu'on  ne  voit  pas  bien  ce  que  le  Canada,  avec  son  histoire, 
avec  ses  mœurs,  avec  sa  semi-indépendance  et  ses  libertés,  pourrait 
gagner  à  se  confondre  dans  le  vaste  amalgame  américain.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  l'Angleterre  ne  peut  pas  voir  sans  une  certaine  préoc- 
cupation ce  mouvement  qui  s'accomplit  dans  la  plupart  de  ses  colonies, 
en  Austrahe,  au  Gap  comme  au  Canada,  qui  peut  être  retardé,  mais 
qui  peut  conduire  aussi  à  un  démembrement  successif  de  l'empire 
britannique. 

CH.  DE  MÂZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  13  courant,  le  3  pour  100  français  était  à  95.75,  l'emprunt  à 
94  francs,  l'amortissable  à  96,  le  4  1/2  à  105.10.  Pendant  les  deux 
semaines  qui  ont  suivi,  les  cours  de  nos  fonds  publics  n'ont  plus  subi 
que  d'insignifiantes  variations,  pour  se  retrouver  finalement  au  même 
niveau,  lorsqu'un  incident,  démesurément  grossi  par  une  partie  de 
la  presse,  est  venu  offrir  à  la  spéculation  une  occasion,  vivement  dési- 
rée, de  rendre  un  peu  de  mouvement  au  marché. 

Les  prix  des  rentes  étaient  à  une  telle  hauteur,  avec  un  emprunt 
encore  non  classé,  et  de  forts  engagemens  à  la  hausse,  qu'il  n'était 
plus  possible  de  songer  à  une  nouvelle  progression,  malgré  les  achats 
réguliers  et  assez  actifs  des  capitaux  de  placement.  Les  primes  se 
négociaient  à  des  écarts  de  plus  en  plus  faibles,  et  les  boursiers  expé- 
rimentés avaient  le  sentiment  que,  puisqu'on  ne  pouvait  plus  monter, 
les  spéculateurs,  vendeurs  de  primes,  saisiraient  le  premier  prétexte 
venu  pour  en  déterminer  l'abandon  par  un  brusque  mouvement  de 
recul. 

Le  prétexte  s'est  trouvé  dans  l'affaire  de  la  participation  de  nos  ar- 
tistes à  une  exposition  des  beaux-arts  à  Berlin. 

C'était  le  moment  attendu  par  les  ccheUiers  impatientés  de  l'immo- 
bilité des  cours.  Des  ventes  bruyantes  ont  fait  reculer  le  3  pour  100, 
dans  la  journée  du  jeudi  26,  de  95.70  à  95.20,  l'emprunt  a  perdu  50  cen- 
times de  94.05  à  93.55,  et  tout  le  reste  de  la  cote  a  suivi  l'exemple.  Le 
lendemain  déjà  la  réflexion  avait  repris  ses  droits.  De  quelques  frois- 
semens  que  puisse  être  suivi  l'incident,  et  quelque  contrariété  que 
puissent  éprouver  les  Allemands  de  n'avoir  pas  vu  leurs  avances  ac- 
cueillies comme  ils  l'espéraient,  la  question  du  maintien  de  la  paix 
reste  heureusement  hors  du  débat. 

Or  celle-là  seule  intéresse  la  Bourse.  Si  donc  la  politique  était  seule 
en  jeu,  la  rente,  après  avoir  repris  son  ancien  niveau,  l'aurait 
même  dépassé,  à  la  faveur  des  rachats  du  découvert.  Mais  il  y  a  la 
situation  de  place  qui  a  été  la  vraie  cause  du  recul,  et  sera  le  réel  ob- 
stacle à  une  avance  nouvelle  des  cours.  Les  engagemens  à  la  hausse 
sont  considérables,  le  marché  de  Londres  n'en  a  pas  encore  fini  avec 
les  embarras  légués  par  la  crise  de  novembre,  Berlin  est  très  chargé 
de  valeurs  de  toute  sorte;  rien  d'étonnant  si  la  Bourse  garde  quelque 
tendance  à  la  faiblesse. 
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Les  rentes  internationales  ont  vivement  progressé  pendant  ces  quinze 
jours,  la  spéculation  se  portant  de  ce  côté  par  suite  de  l'immobilité  à 
laquelle  nos  fonds  semblaient  condamnés.  L'Italien  a  bénéficié  de  la 
situation  et  s'est  élevé  de  94.15  à  95.50.  On  a  ouvert  un  compte  de 
confiance  au  nouveau  ministère  en  faisant  état  des  50  millions  de 
francs  d'économies  qu'il  a  promis  de  réaliser,  engagement  qu'il  lui  sera 
peut-être  très  difficile  de  tenir,  mais  qui  attestait  au  moins  de  bonnes 
intentions.  La  spéculation  a  eu  plus  de  part  que  les  capitaux  à  cette 
avance  de  prix,  ce  qui  justifie  des  doutes  sur  la  solidité  des  cours  ac- 
quis. Les  Allemands  seront  certainement  tentés  de  livrer  des  titres  à 
la  liquidation  prochaine  ou  à  la  suivante;  il  reste  à  voir,  si  cette  éven- 
tualité se  réalise,  comment  les  acheteurs  nouveaux  supporteront  les 
livraisons.  Jeudi,  l'Italien  a  perdu  subitement  70  centimes,  il  en  rega- 
gnait 50  le  lendemain. 

Les  fonds  russes,  ayant  atteint  le  pair  de  100  francs,  ont  reculé 
d'une  légère  fraction.  Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  peut  se 
féliciter  des  résultats  de  la  politique  financière  qu'il  a  suivie  depuis 
trois  années;  sa  situation  budgétaire  est  excellente,  son  crédit  a  fait 
de  rapides  progrès;  ses  rentes  k  pour  100  sont  aux  prix  où  étaient  na- 
guère les  5  pour  100  avant  qu'il  fût  question  de  conversion  ;  toutes  ses 
opérations  ont  réussi,  et  il  peut  achever  l'œuvre  du  remplacement,  par 
des  titres  d'un  taux  moins  élevé  d'intérêt,  de  ses  anciens  emprunts 
dotés  d'un  revenu  de  plus  de  k  pour  100. 

Le  Hongrois  a  été  moins  favorisé  et  s'est  vu  ramener,  sans  raison 
plausible,  de  93  1/2  à  92  1/2.  L'Extérieure,  établie  à  77,  s'y  est  main- 
tenue avec  fermeté.  La  conversion  des  obligations  6  pour  100  de  Cuba 
en  billets  hypothécaires  de  5  pour  100  va  être  reprise  à  bref  délai  et 
menée  à  bonne  fin.  11  est,  en  outre,  question  d'un  important  emprunt 
du  gouvernement  espagnol,  destiné  à  la  diminution  de  la  dette  flot- 
tante, qui  est  parvenue,  dans  ces  dernières  années,  à  un  chiffre  très 
élevé,  même  inquiétant,  si  l'on  ne  savait  que  l'Espagne  a  des  res- 
sources latentes  qui  n'attendent,  pour  se  développer,  que  la  régulari- 
sation des  anciens  déficits  et  une  meilleure  administration  de  la  for- 
tune nationale. 

Le  Portugais  3  pour  100,  délaissé  il  y  a  quinze  jours  à  55  3/16,  a  été 
porté,  par  des  rachats,  jusqu'à  57,  sur  la  nouvelle  que  le  gouverne- 
ment de  Lisbonne  avait  enfin  conclu  un  accord  avec  des  banquiers 
étrangers  pour  l'émission  d'un  nouvel  emprunt. 

Sur  les  valeurs  turques,  un  véritable  engouement  s'est  déclaré; 
toutes  les  catégories  de  titres  ont  eu  part  au  mouvement  :  le  1  pour  100 
qui  a  gagné  0  fr.  12  à  19.70;  l'Obligation  privilégiée,  en  hausse  de  423 
à  437;  la  Douane,  de  même,  à  467.50  au  lieu  de  462.50.  Les  Tabacs 
ottomans,  très  recherchés,  se  sont  avancés  de  335  à  348.75,  la  Banque 
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Ottomane  ae  622.50  à  630.  L'opération  de  conversion  de  l'emprunt  turc 
de  la  défense  serait,  dit-on,  imminente. 

L'Unifiée,  après  s'être  approchée  du  pair  de  500  francs,  a  reperdu 
5  francs  à  /}95,  sans  doute  à  cause  des  dépenses  présumées  de  l'expé- 
dition de  Tokar,  et  aussi  par  crainte  d'une  conversion,  une  fois  le  cours 
de  500  francs  atteint.  Les  comptes  du  dernier  exercice  présentent  un 
magnifique  excédent  de  600,000  livres  égyptiennes. 

Les  valeurs  argentines  restent  aussi  délaissées  que  précédemment, 
en  l'absence  de  tout  progrès  dans  les  négociations  entre  Londres  et 
Buenos-Ayres.  Le  comité  anglais  paraît  toutefois  s'être  enfin  décidé  à 
disjoindre  la  question  du  plan  de  consolidation  de  la  Dette  et  celle  du 
règlement  relatif  à  la  Compagnie  des  eaux  et  égouts  de  Buenos-Ayres. 
Il  s'agit  toujours  d'une  suspension  du  paiement  des  coupons  pendant 
trois  années,  ou  plutôt  du  paiement  de  ces  coupons  en  un  papier  de- 
vant porter  intérêt  après  un  délai  de  trois  ans. 

Le  change  brésilien  reste  faible,  les  émissions  de  papier-monnaie 
ne  s'arrêtant  pas  à  Rio-de-Janeiro.  On  spécule  avec  frénésie  au  Brésil, 
et  les  créations  de  compagnies  et  d'entreprises  nouvelles  se  multi- 
plient avec  une  rapidité  effrayante.  Sans  doute  il  y  a  de  grandes  res- 
sources en  ce  pays,  et  les  capitaux  ne  font  pas  défaut;  mais  l'exemple 
de  la  République  Argentine  ne  devrait  pas  être  perdu  de  vue. 

L'action  de  la  Banque  de  France  s'est  tenue  sans  changement  à 
/;,320  environ.  La  commission  chargée  de  l'examen  du  projet  de  loi 
portant  renouvellement  du  privilège  ayant  décidé  de  recevoir  jusqu'au 
28  février  toutes  les  observations  et  communications  des  intéressés, 
chambres  de  commerce,  négocians,  associations  syndicales,  etc.,  la 
discussion  ne  commencera  qu'en  mars  à  se  serrer  sur  les  points  es- 
sentiels de  la  question  ;  le  rapporteur  sera  sans  doute  nommé  avant 
les  vacances  de  Pâques. 

La  Banque  de  Paris,  qui  a  liquidé  maintenant  la  plus  grosse  partie 
de  ses  engagemens  avec  le  Brésil,  a  été  ferme  à  8/tO.  Le  Crédit  foncier 
est  immobile  à  1,290,  dans  l'attente  des  communications  qui  seront 
faites  aux  actionnaires  lors  de  la  prochaine  assemblée.  Le  Crédit  in- 
dustriel et  commercial  donnera  15  francs  pour  1890,  soit  1  franc  de 
plus  que  pour  1889.  Le  Crédit  lyonnais  reste  à  820.  II  est  toujours 
question,  soit  d'une  augmentation  du  capital,  soit  d'un  appel  de  fonds 
sur  les  250  francs  restant  à  verser  sur  chaque  action. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies,  après  une  nouvelle  fusée 
de  hausse,  sont  revenues  aux  cours  du  milieu  du  mois.  Les  Voitures 
ont  monté  de  717.50  à  750  francs,  et  les  Omnibus  de  1,217.50  à  l,2/f5. 
Le  Suez  est  en  hausse  de  10  francs  à  2,^50.  Le  Rio-Tinto,  parti  de  575, 
est  allé  à  590  pour  revenir  à  575  francs. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 


CONSTANCE 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Il  y  avait  près  de  dix  ans  qu'un  écriteau,  cloué  à  la  petite  bar- 
rière qui  sépare  le  Parc  d'une  forêt  de  chênes-liège,  portait  : 

PROPRIÉTÉ  A  VENDRE 

EN    TOTALITÉ    OU    PAR    LOTS. 

S'adresser  à  M.  le  pasteur  Duranton,  rue  Sully,  Nèrac. 

Ces  mots  pâlissaient  sous  l'ardent  soleil  d'été,  sous  les  pluies 
d'hiver,  et  la  vieille  chartreuse  ne  trouvait  toujours  pas  d'acqué- 
reur. Petit  à  petit,  les  paysans  s'étaient  partagé,  comme  des  fourmis 
rapaces  se  partagent  une  proie,  les  bribes  de  bonne  terre  qui  dé- 
pendaient du  Parc,  planté  sur  cette  limite  que  la  nature  trace  si 
nettement  à  l'improviste  entre  une  campagne  fertile  et  les  landes 
de  l'Albret;  mais  la  maison,  de  plus  en  plus  délabrée,  restait  au 
pasteur  Duranton,  trop  pauvre  pour  l'habiter  convenablement  et 
que  son  ministère  retenait  d'ailleurs  en  ville.  Personne  ne  se  lais- 
sait tenter  par  les  superbes  quinconces  ni  par  la  terrasse,  d'où  l'on 
jouit  d'une  belle  vue  sur  les  coteaux  couverts  de  vigne  et  sur  les 
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cultures  morcelées  à  l'infini  qui  couvrent  toute  la  rive  droite  de  la 
Gelise.  Bien  que  le  genre  d'habitation  bourgeoise  que  l'on  nomme 
chartreuse  n'ait  rien  de  très  imposant,  avec  son  unique  étage  sur- 
monté de  lucarnes,  cinq  fenêtres  de  façade  n'étaient  pas  sans  ef- 
frayer les  petites  gens  du  pays.  Ils  attendaient  donc  que  le  bâ- 
timent tombât  en  ruines  pour  acheter  à  bas  prix  ce  qui  en  resterait. 
Déjà  l'herbe  poussait  entre  les  dalles  disjointes  du  socle  qui  s'élève 
modestement  au-dessus  de  terre,  et  les  bras  d'un  lierre  grimpant 
s'entre-croisaient  devant  les  volets  toujours  clos,  sauf  ceux  de  la 
salle  à  manger,  qui  recevait  parfois,  durant  la  belle  saison,  aux 
jours  de  congé,  les  nombreux  enfans  du  pasteur  venus  en  partie  de 
plaisir.  Du  temps  de  M™^  veuve  Nougarède,  la  mère  de  M""®  Du- 
ranton,  des  pots  de  fleurs  s'étaient  alignés  au  bord  du  long  degré 
de  pierre  grise.  Hélas!  les  pots  étaient  encore  là,  mais  vides  ou 
renfermant  des  squelettes  d'arbustes  qui  ajoutaient  à  l'air  de  tris- 
tesse et  d'abandon  d'une  demeure  jadis  mieux  tenue. 

Feu  M"'®  Nougarède  n'avait  malheureusement  laissé  que  ce  bien 
de  campagne,  et  son  gendre  n'aurait  eu  ni  le  temps,  ni  le  goût  de 
le  faire  valoir  lui-même.  Sa  paroisse  était  considérable;  il  avait, 
outre  cinq  garnemens  de  fils,  plusieurs  élèves  qui  lui  cassaient  la 
tête  dans  l'intervalle  de  ses  sermons,  sans  parler  de  la  double 
manie  qui  l'entraînait  vers  des  passe-temps  fort  étrangers  à  l'agri- 
culture, les  passe-temps  d'un  poète  et  d'un  archéologue.  La  réha- 
bilitation des  antiquités  de  Nérac,  autrefois  compromises  par 
des  fraudes  dont  furent  dupes  les  juges  les  plus  compétens, 
était  pour  lui  l'objet  d'une  idée  fixe;  il  avait  rédigé,  sur  la 
destruction  de  la  villa  gallo-romaine  et  sur  les  causes  morales  qui 
l'amenèrent,  un  rapport  applaudi  en  congrès  archéologique  ;  les 
mosaïques  découvertes  au  bord  de  la  Baïse  trouvaient  en  lui  un 
preneur  éloquent;  elles  lui  avaient  même  inspiré  certain  sonnet 
qui  brille  parmi  les  fleurs  de  poésie  dont  un  Gascon  de  savoir  et 
d'esprit,  M.  Faugère-Dubourg,  a  tressé  cette  guirlande,  rivale  de 
celle  de  Julie,  la  Guirlande  des  marguerites.  De  fait,  on  aurait  eu 
peine  à  compter  les  sonnets,  les  quatrains,  les  épithalames,  les 
à-propos  rimes  de  toute  sorte  dont  le  pasteur  Duranton  s'était  rendu 
coupable  au  cours  de  sa  carrière,  si  débordante  pourtant  de  de- 
voirs bien  remplis.  Il  ne  se  passait  guère  d'événement  sur  sa  pa- 
roisse sans  qu'on  lui  demandât  de  le  chanter.  Alors,  il  allait  volon- 
tiers chercher  l'inspiration  dans  les  bosquets  du  Parc,  tout  en  se 
disant  avec  une  mélancolie  croissante  que  bientôt,  peut-être,  il 
serait  réduit,  tout  poète  qu'il  fût,  à  laisser  faire  de  ces  ombrages 
peuplés  d'oiseaux  du  bois  de  charpente  et  des  bûches,  comme  le 
lui  suggérait  M"'''  Duranton,  personne  éminemment  pratique,  armée 
en  guerre  contre  le  superflu.  M'^^  Duranton  ne  voyait  au  monde, 
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après  les  intérêts  de  son  église,  que  ceux  de  sa  famille,  qu'elle 
s'était  complu,  d'année  en  année,  à  augmenter  avec  un  zèle 
excessif  peut-être,  puisqu'il  avait  produit  la  gêne  qui  allait  obliger 
son  mari  au  plus  dur  des  sacrifices.  On  prévoyait  le  moment  où, 
après  avoir  résisté  de  son  mieux,  le  pasteur  céderait,  comme  tou- 
jours, honteux  de  se  sentir  moins  détaché  des  choses  terrestres  et 
moins  ferme  dans  la  vertu  que  ne  l'était  cette  terrible  femme  de 
bien,  l'exemple  et  l'effroi  de  la  paroisse.  Ne  devait-on  pas,  avant 
tout,  songer  aux  pauvres,  dont  la  part  devenait  lamentablement 
petite,  grâce  à  de  trop  nombreux  enfans  qu'il  fallait  bien,  après 
tout,  élever  et  nourrir?  Les  appréciations  esthétiques  du  pasteur 
ne  trouvaient  d'écho  que  chez  sa  fille  aînée,  Henriette,  éprise  plus 
encore  que  lui-même  de  toutes  les  belles  choses  inutiles,  et  qu'à 
cause  de  cela  M""®  Duranton  traitait  de  païenne  avec  une  rigueur 
empruntée  à  Calvin  ;  mais  la  complicité  même  d'Henriette  en  faveur 
des  dryades  menacées,  comme  eût  dit  le  pasteur  en  ses  églogues, 
devenait  impuissante  à  la  longue.  Des  pourparlers  avaient  eu  lieu 
avec  un  certain  adjudicataire  de  bois  qui,  heureusement  pour  les 
vieux  ormeaux,  prolongea  outre  mesure  la  discussion  du  marché. 
H  n'était  pas  conclu  quand  le  miracle  tant  attendu  se  produisit  à 
l'improviste.  Quelqu'un  eut  envie  du  Parc  et  le  paya  comptant. 

Ce  quelqu'un  était  un  Parisien.  Henriette  ne  s'y  trompa  point  le 
jour  où,  en  l'absence  de  l'unique  servante,  partie  pour  faire  les 
provisions,  et  de  sa  mère,  qui  visitait  un  malade,  elle  avait  ouvert 
la  porte  à  cet  envoyé  de  la  Providence.  Le  logis  où  pullulait  la 
tribu  des  Duranton  se  trouvait  dans  la  vieille  ville,  au-dessus  de 
ce  pont  pittoresque  dont  les  arches  ruinées,  mais  encore  impo- 
santes, d'une  fière  allure  féodale,  relient  entre  eux  le  Grand  et  le 
Petit-Nérac.  H  était  remarquable  par  le  désordre  habituel  qu'y  fai- 
sait régner  une  troupe  de  gamins  turbulens;  seul,  le  cabinet  du 
père  de  famille  était  à  peu  près  respecté.  Henriette  y  introduisit 
l'étranger,  et,  le  cœur  battant  d'une  émotion  joyeuse,  à  laquelle 
se  mêlait  la  contrariété  d'être  surprise  en  négligé  de  ménagère, 
écouta  silencieusement  ce  qu'il  lui  dit  du  motif  de  sa  démarche, 
après  quoi  elle  s'élança,  toute  rouge,  dans  la  salle  d'étude  où  le 
pasteur  dictait  une  version  à  ses  élèves  réunis. 

—  Accourez  vite,  vite,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  voilà  un  prince 
beau  comme  le  jour  qui  vient  nous  acheter  le  Parc! 

Et  les  paresseux,  en  train  de  mettre  à  rude  épreuve  la  patience 
de  leur  maître,  eurent  la  joie  indicible  de  voir  ce  dernier  se  lever 
précipitamment  au  milieu  d'une  période  latine  qu'il  ne  prit  même 
pas  le  temps  d'achever,  comme  s'il  eût  oublié  soudain  jusqu'à  leur 
existence.  Un  jeu  favori,  consistant  à  se  lancer  à  travers  la 
chambre  des  flèches  de  papier  chargées  d'encre  qui  tachaient  les 
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murs  et  les  habits,  fut  repris  aussitôt  et  continué  sans  interruption- 
pendant  une  demi-heure  que  dura  l'absence  de  M.  Duranton. 
Celui-ci  avait  endossé  à  la  hâte  sa  redingote  ecclésiastique  la  plus 
neuve  et  abattu  d'un  rapide  coup  de  brosse  le  toupet  grisonnant 
que,  d'habitude,  ses  doigts  relevaient,  par  distraction,  au-dessus 
d'une  large  face  olivâtre,  plus  sympathique  et  plus  franche  qu'elle 
n'était  distinguée.  Tout  en  se  boutonnant  de  travers,  il  pénétra, 
encore  ahuri  par  la  bonne  nouvelle,  dans  la  pièce  où  l'attendait  «  le 
prince  beau  comme  le  jour  »  dont  avait  parlé  Henriette. 

—  Prince...  peut-être;  mais  beau...  Où  ces  petites  filles  ont- 
elles  la  tête?  pensa-t-il  tout  d'abord.  Ceci,  du  reste,  n'a  que  peu 
d'importance. 

il  salua,  un  sourire  interrogateur  aux  lèvres.  L'instant  d'après,^ 
M.  de  Glenne  s'était  présenté  lui-même  avec  aisance  en  expli- 
quant qu'au  retour  d'un  voyage  en  Espagne,  il  avait  voulu  visiter 
ce  coin  peu  exploré  de  notre  midi,  qui  a  l'incomparable  avantage 
de  n'être  recommandé  par  aucun  guide,  Joanne  ou  autre.  Le 
hasard  dune  excursion  à  pied  l'avait  lait  passer  devant  le  Parc. 
Depuis  longtemps  il  rêvait  de  posséder  une  cabane  perdue  au 
fond  des  bois,  loin  des  grandes  villes  et  des  grandes  routes. 

—  Ce  sont  là  des  fantaisies  qui  viennent  à  presque  tous  les  cita- 
dins, ajouta-t-il,  et  que  fort  peu  réalisent.  Je  ferai  exception,  si 
nous  réussissons  à  nous  entendre.  L'endroit  me  plaît  beaucoup. 
J'y  serai  quitte  des  politesses  de  voisinage,  autant  que  pouvait 
l'être  Robinson  dans  son  île. 

—  Certes  oui,  si  vous  tenez  à  vous  tourner  du  côté  des  landes, 
répondit  M.  Duranton,  un  peu  choqué  d'entendre  assimiler  à  une 
cabane  la  chartreuse  construite  par  les  aïeux  de  sa  femme;  mais 
l'arrondissement  de  Nérac  est,  au  contraire,  fort  habité.  Sans  parler 
de  la  ville,  qui  n'est  distante,  en  somme,  que  de  dix  kilomètres, 
le  village,  à  une  demi-heure  de  marche,  oflre  des  ressources  dont 
votre  famille  ne  sera  certainement  pas  dédaigneuse.  Les  dames... 

—  Je  n'ai  pas  de  famille,  interrompit  M.  de  Glenne.  J'habiterai 
le  Parc  tout  seul. 

—  En  vérité?..  Et  vous  ne  craignez  pas... 

—  De  m'ennuyer?..  Mais  non.  Je  n'y  resterai  probablement  pas 
assez  longtemps  de  suite  pour  cela. 

—  Vous  aurez,  d'ailleurs,  à  surveiller  les  réparations,  à  diriger 
les  ouvriers,  ce  qui  est  toujours  absorbant,  répliqua  le  pasteur 
pour  atténuer  sa  maladresse. 

—  Oh!  je  compte  laisser  le  plus  possible  à  la  bicoque  son  air 
de  désolation;  il  lui  prête  une  certaine  poésie.  Je  ne  ferai  queles 
arrangemens  indispensables. 

Au  mot  de  bicoque,  M.  Duranton  avait  eu  derechef  un  haut-le-corps. 
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—  Si  vous  aimez  la  chasse,  reprit-il,  acharné  à  désennuyer  de 
gré  ou  de  force  l'hôte  futur  du  Parc,  les  palombes  ne  manquent 
pas  chez  nous.  Vous  aurez  du  plaisir  en  mars  et  en  septembre,  les 
époques  de  passage... 

—  Oui,  je  sais,  dit  le  Parisien  avec  une  grimace  de  mépris;  on 
en  attrape  des  douzaines  à  la  fois  d'un  coup  de  filet.  C'est  juste- 
ment parce  que  j'aime  la  chasse  que  je  serais  peu  sensible  à  cette 
besogne  d'oiseleur. 

—  Voilà,  pensa  M.  Duranton,  un  personnage  diflicile  à  contenter. 
Il  continua  d'énumérer  les  avantages  et  les  commodités  sans 

nombre  du  Parc,  jusqu'à  ce  que  son  interlocuteur  l'eût  inter- 
rompu encore  en  disant,  avec  un  sourire  : 

—  Vous  comptez  me  le  vendre  très  cher? 

Le  chiffre,  émis  timidement,  transforma  ce  sourire  en  un  rire 
très  franc  dont  M.  de  Glenne  n'expliqua  pas  la  cause. 

—  Allons,  reprit-il,  je  vois  que  je  puis  me  passer  ma  fantaisie. 
Et  vous  dites  qu'il  y  a  un  village  tout  près? 

—  Un  village  important,  à  trois  kilomètres...  On  y  trouve  tout 
ce  qu'il  faut  pour  s'approvisionner,  et,  de  plus,  un  excellent  mé- 
decin, qui  est  mon  beau-frère,  le  docteur  Vidal.  Peut  être  avez- 
vous  déjà  entendu  parler  de  lui...  Non?..  C'est  que  vous  êtes  ici 
depuis  peu,  car  il  a,  je  puis  le  dire,  une  réputation  très  étendue 
d'homme  de  talent  et  d'homme  de  cœur...  Un  lettré,  avec  cela,  un 
érudit...  Mais  j'oubliais,  en  parlant  du  village,  sa  grande  curiosité, 
une  église  du  xiv*"  siècle.  Vous  êtes  catholique,  monsieur? 

—  Je  ne  suis  pas  protestant,  répondit  M.  de  Glenne  d'une  façon 
évasive. 

M.  Duranton  lui  paraissait  bien  interrogant;  mais  cette  rage  de 
questions,  fréquente  en  province  et  surtout  dans  le  midi,  était  si 
naïve  et  accompagnée  d'une  telle  bonhomie,  qu'il  eût  été  impos- 
sible de  s'en  formaliser. 

—  Voudrez-vous  recommander  à  votre  notaire  de  préparer  sans 
retard  l'acte  de  vente?  ajouta-t-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Tout  de  suite!  s'écria  le  pasteur,  qu'avait  poursuivi  la  crainte 
vague  de  voir  l'acquéreur  de  ses  rêves  s'évanouir  en  fumée,  jus- 
qu'à ce  qu'eût  été  prononcée  cette  parole  décisive.  Tout  de  suite! 
Je  vous  prierai,  monsieur,  de  me  rappeler  votre  nom. 

Une  carte  de  visite  lui  fut  aussitôt  remise,  sur  laquelle  il  lut  : 
Raoul  de  Glenne  et  une  adresse  qui  ne  lui  apprit  pas  grand'choee, 
car  le  pasteur  Duranton  connaissait  mal  Paris,  où  il  n'était  allé  qu'une 
seule  fois  dans  sa  vie. 

—  De  Glenne!..  de  Glenne!  répéta-t-il,  le  sourcil  froncé  en  cher- 
chant à  rassembler  ses  souvenirs. 
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Tout  à  coup  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux  crépus,  de  l'air 
satisfait  d'un  homme  qui  a  trouvé. 

—  Cet  article  sur  Montluc,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,.,  il 
y  a  deux  ans...  ou  trois  peut-être,.,  très  remarquable,.,  très  remar- 
quable. Seriez-vous,  monsieur,  parent  de  son  auteur? 

—  L'auteur  de  l'article  que  vous  jugez  avec  tant  de  bienveillance, 
c'est  moi-même. 

—  Oh  !  mais  alors  vous  êtes  presque  de  chez  nous ,  s'écria  le 
pasteur  avec  effusion  en  lui  tendant  la  main.  Il  y  avait  une  page 
superbe  sur  le  combat  ou  plutôt  la  boucherie  de  Lagatère  ;  parions 
que  vous  êtes  allé  visiter  tout  près  d'ici  votre  champ  de  bataille! 
Mes  complimens,  monsieur,  c'était  écrit  d'une  fière  main  de  soldat. 

—  C'est  que  j'ai  été  soldat,  en  effet,  j'ai  commencé  ma  vie 
ainsi,.,  tristement,  par  la  défaite  et  la  captivité... 

—  Prisonnier  en  Allemagne?.,  demanda  le  pasteur  dont  la  curio- 
sité était  toujours  prête  à  s'éveiller. 

M.  de  Glenne  détourna  la  tête  sans  répondre;  une  expression  de 
souffrance  venait  de  passer  sur  ses  traits  expressifs  et  fatigués. 

—  J'ai  aussi  du  sang  de  soldat  dans  les  veines,  reprit  M.  Du- 
ranton.  Mon  père  est  mort  capitaine  en  retraite,  mais  ses  états  de 
services  eussent  fait  envie  à  plus  d'un  officier  supérieur,...  des 
titres  de  gloire,  qui,  d'ailleurs,  ne  nous  ont  valu  rien  de  bon, 
ajouta-t-il  en  s'attristant  à  son  tour. 

—  Il  me  semble  que  l'honneur  doit  suffire,  répondit  M.  de  Glenne 
d'un  ton  sec. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  balbutia  le  pasteur,  confus  de  s'être 
mal  expliqué.  Je  voulais  dire...  Ma  sœur  a  été,  comme  fille  de 
légionnaire,  élevée  à  Saint-Denis...  C'est  elle  qui  a  épousé  le  doc- 
teur Vidal  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Ah!.,  fit  M.  de  Glenne  en  roulant  une  cigarette  avec  indiffé- 
rence. Quand  pensez-vous  que  l'acte  puisse  être  signé? 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  passerons  tous  les  deux  chez 
maître  Laroze,  dit  précipitamment  le  pasteur,  qui  craignait  encore 
un  peu,  au  fond,  que  sa  proie  ne  lui  échappât.  —  Une  minute,.,  je 
ne  vous  demande  qu'une  minute... 

Il  courut  à  la  salle  d'étude  où  les  garçons,  surpris  au  miheu  d'une 
folle  partie  de  chat  perché  qui  avait  fait  rouler  de  tous  côtés  les 
tabourets  et  cassé  le  pied  d'une  table  déjà  boiteuse,  s'attendaient 
à  être  punis;  mais  le  pasteur  ne  voyait  rien  que  la  perspective 
agréable  de  toucher  sous  peu  une  somme  ronde. 

—  Très  bien,  mes  enfans,  très  bien,  leur  dit-il,  d'un  air  distrait. 
Assez  de  travail  pour  ce  matin.  Vous  reviendrez  à  deux  heures. 

En  redescendant  l'escalier,  son  chapeau  enfoncé  sur  la  tête,  il 
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rencontra  M"*^  Duranton  qui  rentrait  avecl'air  de  componction  que 
peut  laisser  la  lecture  de  la  Bible  faite  par  devoir  au  chevet  d'un 
DQOurant. 

—  J'ai  vendu  le  Parc ,  lui  souffla-t-il  à  l'oreille,  triomphant, 
radieux. 

—  Gomment!  d'une  heure  à  l'autre,  sans  m'avoir  consultée? 

—  II  fallait  saisir  l'occasion  au  cheveu,  ma  bonne  amie. 

—  Je  gage  que  tu  l'auras  donné  pour  un  morceau  de  pain,  dit 
M™^  Duranton  inquiète. 

—  Mais...  pour  le  prix  dont  nous  sommes  convenus  entre  nous, 
hier  encore,  répondit-il  un  peu  troublé  à  son  tour. 

—  Tu  es  fou,  mon  pauvre  Samuel,  archi-fou.  Nous  avions  pris 
notre  parti  de  le  laisser  à  ce  prix-là  en  désespoir  de  cause,  mais 
il  fallait  d'abord... 

—  Bah!  il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus,  répliqua  le  pasteur 
avec  philosophie,  en  descendant  l'escalier  quatre  à  quatre,  tandis 
qu'elle  répétait  courroucée  : 

—  Tu  n'entendras  jamais  rien  aux  affaires,  jamais!.. 

Et  la  colère  de  M""®  Duranton  trouva  aussitôt  l'occasion  de  se 
répandre,  car,  ayant  poussé  la  porte  de  la  classe,  elle  embrassa 
d'un  coup  d'oeil  les  dégâts  commis  durant  la  matinée. 

—  Oh  !  vous  me  le  paierez  !  cria-t-elle  aux  coupables  qui  se  sau- 
vaient. 

Saisissant  le  martinet  dont  elle  faisait,  sans  grand  profit,  un 
fréquent  usage,  elle  châtia  pour  tous  les  autres  le  plus  jeune  de 
ses  fils,  Louisou,  qui  n'avait  pu  fuir  assez  vite  et  que  sa  mauvaise 
fortune  venait  d'amener  sur  le  théâtre  des  méfaits  auxquels  il 
n'avait,  d'ailleurs,  pris  aucune  part. 

Cependant,  le  pasteur  entraînait  M.  de  Glenne  chez  maître  Laroze, 
d'un  pas  allègre,  tout  en  lui  vantant  la  capitale  de  l'Albret  depuis 
son  château  et  sa  garenne,  sa  bibliothèque  et  son  musée,  jusqu'à 
ses  fameuses  terrines,  avec  force  commentaires  sur  les  raisons 
qu'il  avait  de  tenir  pour  l'étymologie  de  JSeronis  aquœ  contre  le 
Ner  aq  injustifiable  de  M.  de  Villeneuve-Bargemont. 


II. 

Presque  au  même  instant  un  cabriolet  s'arrêtait  devant  le  pignon 
à  tourelle  qui  donnait  extérieurement  à  la  demeure  des  Duranton 
une  certaine  ressemblance  avec  l'hôtel  Sully  dont  elle  avait  peut- 
être  dépendu  autrefois,  —  un  cabriolet  crotté  jusqu'à  l'essieu  de 
cette  boue  couleur  d'ocre  dont  sont  prodigues,  après  la  pluie,  les 
chemins  défoncés  de  la  région  ;  il  était  conduit  par  un  vieil  homme 
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en  veste  de  grosse  laine  bleue  et  en  béret,  qui  ressemblait  à  un 
paysan  plutôt  qu'à  un  domestique. 

Aussitôt  une  jeune  fille  sauta  lestement  à  terre,  brune  et  menue, 
avec  de  grands  yeux  noirs. 

—  Est-ce  que  ton  père  ne  vient  pas  déjeuner?  demanda,  en  la 
voyant,  M"^  Duranton. 

—  Encore  un  empêchement,  ma  tante.  La  Pistolère  est  accou- 
chée cette  nuit  d'un  enlant  mort  et  est  elle-même  en  grand  danger; 
il  n'a  pas  pu  la  quitter  une  minute,  répondit  Constance  Vidal,  — 
moins  ignorante  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  demoiselles  de  cer- 
taines misères  physiologiques.  Son  père  parlait  très  librement  de- 
vant elle  de  ses  malades  qu'elle  connaissait  tous  d'ailleurs. 

—  Quel  ennui  !  Je  lui  avais  préparé  un  repas  à  son  goût. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  ne  faut  jamais  compter  sur  lui,  fit  la 
jeune  fille  en  ôtant  son  chapeau,  ce  qui  découvrit  les  abondans 
cheveux  noirs  qui  mettaient  comme  une  couronne  à  sa  beauté 
régulière  et  fine. 

C'était  une  délicieuse  créature  que  M"^  Vidal;  la  simplicité  de 
ses  vêtemens  aurait  pu  lui  être  conseillée  par  quelque  raffinement 
de  coquetterie,  tant  sa  taille  était  bien  prise  ;  l'étoffe  la  plus  mé- 
diocre se  drapait  sur  elle  comme  sur  une  statuette  de  la  Renais- 
sance, dont  elle  avait  le  type  grec  tempéré  par  l'expression  spiri- 
tuelle des  yeux  et  la  grâce  du  sourire  ;  mais  ceux  qui  la  connaissaient 
savaient  que  ce  dédain  de  la  parure  n'avait  rien  de  prémédité,  qu'il 
tenait  seulement  à  l'habitude  de  vivre  à  la  campagne  auprès  de  son 
père,  qui  la  trouvait  toujours  assez  belle. 

—  Le  docteur  n'aurait  pas  été  de  trop  ce  matin  pour  donner  ici 
quelques  bons  conseils,  car  Dieu  sait  que  ton  oncle  est  un  enfant 
quand  il  s'agit  de  défendre  ses  intérêts,  dit  M™^  Duranton.  Le  Parc 
n'est  plus  à  nous. 

—  Ah  !  s'écria  Constance  avec  un  soupir,  pardonnez-moi  d'en 
avoir  un  peu  de  chagrin.  J'y  ai  passé,  depuis  que  j'existe,  de  si 
bonnes  journées! 

—  C'est  vrai,  dit  Henriette,  et  nous  le  regrettons  tous;  mais 
maman  ne  songeait  qu'à  s'en  débarrasser.  Il  vaut  mieux,  somme 
toute,  que  notre  pauvre  Parc,  si  diminué  déjà,  passe  aux  mains 
d'un  homme  riche  qui  entretiendra  la  maison  et  laissera  les  or- 
meaux debout.  On  va  y  mener  un  train  qui  étonnera  tout  le  pays. 

—  Qu'en  sais-tu?  demanda  sa  mère. 

—  Oh!  pour  en  être  sûr,  il  suffit  d'avoir  vu  l'acquéreur.  Figure- 
toi,  Stany,  une  tournure,  des  manières...  (Henriette  complétait  sa 
pensée  par  des  gestes  d'extase),  une  longue  moustache,  comme  de 
la  soie,  et  cette  façon  de  vous  regarder  si  déconcertante  et  si  agréable 
en  même  temps  !  Quel  dépit  j'ai  eu  de  me  montrer  à  lui  pour  la  pre- 
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mière  lois  dans  ma  robe  grise!..  Oui,  tu  entends  bien,  ma  vieille 
robe  grise  à  carreaux.  Il  m'aura  trouvée  aflreuse. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  dit  en  riant  celle  qu'on  appe- 
lait par  le  diminutif  assez  inusité  de  Stany. 

—  Gomment!  ce  que  cela  me  fait?..  Tu  en  parles  à  ton  aise  parce 
que  tu  es  certaine  de  paraître  jolie  toujours  et  quand  même.  Mais, 
moi,  je  me  connais;  il  me  faut  un  brin  de  toilette  pour  être  seule- 
ment passable. 

—  Comptes-tu  donc  tourner  la  tête  à  cet  inconnu  tombé  on  ne 
sait  d'où? 

—  On  sait  à  merveille  qu'il  tombe  de  Paris.  Qu'elles  sont  heu- 
reuses, ces  Parisiennes  qui  peuvent  choisir  un  mari  parmi  des 
hommes  semblables  à  celui-là! 

—  Bah!  il  ne  vaut  peut-être  rien  malgré  les  apparences,  dit  très 
raisonnablement  Stany. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  M""®  Duranton,  qui,  tout  en  passant 
de  la  salle  à  manger  dans  la  cuisine,  où  elle  surveillait  le  déjeuner, 
saisissait  quelques  lambeaux  de  cette  conversation.  Voilà  une 
parole  de  bon  sens!  Je  me  demande  ce  que  nous. ferons  de  cette 
pauvre  Henriette  :  elle  est  plus  légère  que  jamais.  La  toilette,  la 
danse,  les  romans,  le  mariage,.,  ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  que 
cela  dans  la  vie  !  Et  le  devoir,  mademoiselle,  le  devoir  de  m'aider 
à  élever  vos  petits  frères  qui  usent  mes  forces  absolument!..  Cela 
ne  devrait-il  pas  être  votre  premier  souci  ? 

—  C'est  mon  souci,  en  effet,  maman  ;  je  mentirais  en  disant  que 
c'est  mon  plaisir.  Je  n'ai  pas  choisi  d'avoir  cinq  frères  et  j'envie  de 
tout  mon  cœur  les  filles  uniques...  On  les  gâte  et  elles  ne  font  que 
ce  qu'elles  veulent,  n'est-ce  pas,  Stany? 

—  «  Celui  qui  craint  le  Seigneur  honorera  son  père  et  sa  mère  ; 
il  servira  comme  ses  maîtres  ceux  qui  lui  ont  donné  la  vie,  »  dit 
sentencieusement  M™^  Duranton,  rappelant  à  sa  fille,  par  l'inter- 
médiaire de  l'Écriture,  qu'elle  lui  laissait  la  peine  de  mettre  le  cou- 
vert. 

Ce  fut  Constance  qui  profita  de  la  leçon  indirecte  en  aidant  sa 
tante  avec  zèle.  Quant  à  Henriette,  elle  avait  haussé  légèrement 
les  épaules  d'un  air  d'impatience  contenue.  Penchée  à  la  fenêtre, 
elle  guettait  le  retour  de  son  père. 

—  Enfin,  le  voici!  s'écria-t-elle.  Il  va  nous  raconter... 

A  peine  si  on  laissa  à  M.  Duranton  le  temps  de  bénir  la  table.  Il 
fut  assailli  pendant  tout  le  déjeuner  de  questions  sur  le  Parisien, 
duquel  il  était  d'ailleurs  disposé  à  bien  parler,  s'étant  entendu  avec 
lui  sur  le  fait  historique  des  donations  de  terre  accordées  par  Néron 
dans  les  Gaules  aux  vétérans. 
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—  Il  ne  s'est  pas  élevé  entre  nous  la  moindre  difficulté,  disait-il 
en  se  frottant  les  mains  et  tout  à  ses  étymologies. 

—  Je  le  crois  bien,  grogna  M™^  Duranton  qui  ne  pensait  qu'au 
contrat  ;  il  lait  une  bonne  afiaire. 

—  Nous  aussi,  Edelmone,  nous  aussi. 

M.  Nougarède,  grand  admirateur  de  Shakspeare,  corrigé  par 
Ducis,  avait  donné  à  sa  fille  ce  nom  qu'aurait  eu  peine  à  recon- 
naître Othello. 

—  C'est  une  terrible  épine  qu'il  nous  retire  du  pied,  ajouta  le 
pasteur  avec  un  long  soupir  de  soulagement.  J'aurais  voulu  lui 
amener  ton  père,  Stany,  mais  ce  malheureux  docteur  est  in- 
saisissable. Oh!  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  sa  faute...  Nous 
sommes,  lui  et  moi,  chacun  à  notre  manière,  au  service  du  pro- 
chain... J'espère  qu'à  cause  de  cela  il  nous  sera  beaucoup  par- 
donné, dit  M.  Duranton,  faisant  charitablement  cause  commune 
avec  un  matérialiste.  —  Mais  s'il  avait  vu  ce  M.  de  Glenne,  il  l'eût, 
comme  moi,  trouvé  charmant. 

—  Que  te  disais-je?  s'écria  Henriette,  interpellant  sa  cousine. 

—  Toi,  petite,  tu  n'as  pu  le  juger  si  vite.  Il  faut  l'avoir  entendu 
causer.  Je  ne  parle  pas  de  sa  raine,  mais  de  son  esprit,  de  ses  con- 
naissances qui  me  paraissent  fort  étendues.  11  s'intéresse  à  mes 
recherches;  lui-même  a  fait  d'excellens  travaux  de  critique  et 
d'histoire,  tout  homme  du  monde  qu'il  soit. 

Et  il  reprit  à  voix  basse,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  : 
—  Car  M.  de  Glenne  est  du  monde  terriblement,  quoiqu'il  semble 
dégoûté  de  lui.  Il  en  garde  l'espèce  de  fièvre  dont.  Dieu  merci, 
nous  sommes  préservés  dans  nos  provinces,  il  en  porte  les  mar- 
ques pour  ainsi  dire.  C'est  un  homme  à  qui  la  vie,  une  \ie  agitée, 
a  dû  faire  beaucoup  de  mal  si  mon  expérience  ne  me  trompe  pas. 

—  Ah  !  voilà  donc  pourquoi  il  me  plaît  tant  !  s'écria  Henriette 
avec  sa  spontanéité  ordinaire.  J'en  cherchais  la  raison,.,  elle  est 
trouvée.  11  me  plaît  parce  qu'il  n'a  pas  l'air  vertueux. 

—  Henriette  !  s'écria  sa  mère  exaspérée.  Quel  dommage  que  tes 
vingt  ans  révolus  te  mettent  à  l'abri  du  martinet!  Tu  mériterais 
mieux  encore  que  tes  frères  une  de  ces  corrections... 

Au  souvenir  de  celle  qu'il  avait  reçue,  Louisou,  qui,  privé  de 
dessert,  voyait  arriver  une  tarte  aux  confitures,  éclata  en  sanglots. 

—  Qu'a  donc  encore  celui-là?  demanda  le  pasteur. 

—  Tu  iras  voir  dans  quel  état  ils  ont  laissé  la  salle  d'étude,  dit 
M™*  Duranton,  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  !  hurla  le  malheureux  Louisou. 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  répétèrent  ses  frères,  saisis  de  remords. 

—  C'est  vous,  en  ce  cas,  polissons.  Je  vais  vous  distribuer  des 
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pensums,  dit  le  pasteur,  sans  indignation  suffisante.  Tiens,  Loiii- 
sou,  voici  du  gâteau,  sèche  tes  larmes  ;  et,  quant  à  toi,  ma  pauvre 
Henriette,  puisses-tu  ne  jamais  éprouver  que  l'air  trop  vertueux 
est  encore  chez  un  mari  le  moindre  des  défauts!  Du  reste,  vous 
n'avez  pas  à  vous  bercer  d'illusions  au  sujet  du  nouveau  maître  du 
Parc,  ajouta  M.  Duranton  en  s'adressant  aux  deux  jeunes  filles. 
Un  célibataire  endurci,  riche  et  haut  placé  dans  le  monde,  ne  vient 
pas  de  Paris  à  Nérac  pour  se  marier. 

—  En  admettant  qu'il  y  pense,  je  le  laisserais  de  grand  cœur  à 
Henriette,  dit  gaîment  Constance. 

Et  une  rougeur  légère  fit  étinceler  ses  yeux  sombres. 

—  Oui,  je  sais  que,  si  nous  avions  à  craindre  quelque  chose 
pour  toi,  ce  serait  plutôt  le  couvent,  repartit  M.  Duranton  en  l'atti- 
rant à  lui  avec  une  tendresse  un  peu  mélancolique. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  jamais  je  n'oublierai  combien  mon  père  a 
besoin  de  moi  ! 

Le  pasteur  posa  la  main  sur  sa  tête,  par  un  geste  de  bénédic- 
tion, et  lui  renversa  le  front  doucement  pour  plonger  son  regard 
dans  les  grands  yeux  qui,  vus  ainsi  en  pleine  lumière,  n'étaient 
pas  noirs,  mais  d'un  bleu  profond,  insondable. 

—  Mon  Dieu!  dit-il,  comme  tu  ressembles  à  ta  mère!  Tu  lui 
ressembles  de  plus  en  plus  ! 

III. 

Constance  Vidal  était,  en  effet,  le  portrait  même  de  Marguerite 
Duranton  à  l'âge  où  celle-ci  avait  causé  à  son  frère  aîné  l'incon- 
solable chagrin  de  sa  vie  en  se  séparant  de  lui  sur  le  terrain 
des  croyances.  Cette  désertion  spirituelle  était  arrivée  un  peu 
par  la  faute  du  capitaine  Duranton,  trop  fier  de  la  beauté,  de 
î'inteUigence  précoce  de  sa  Benjamine.  Elle  était,  disait-il,  la  perle 
de  la  famille,  —  perle  fragile  autant  que  précieuse.  Jamais  on  ne 
l'aurait  crue  sortie  d'une  race  de  paysans  albigeois,  taillés  en  plein 
granit  des  Gévennes.  Avec  son  teint  transparent,  ses  extrémités 
fines,  son  profil  délicat,  elle  avait  l'air  d'une  petite  princesse,  et  le 
père,  qui  l'idolâtrait,  voulut  qu'elle  en  reçût  l'éducation.  D'ail- 
leurs, étant  veuf  et  sans  autre  fortune  que  sa  pension  de  retraite, 
comment  aurait-il  repoussé  les  avantages  que  la  maison  impériale 
de  Saint-Denis  offre  aux  filles  d'officiers?  Sa  Margot  pouvait  ac- 
quérir là,  gratuitement,  des  talens  auxquels  on  n'atteint  point  en 
province.  Samuel,  déjà  porté  vers  le  ministère  évangélique,  ha- 
sarda bien  quelques  objections,  blâmant  que  l'on  envoyât  sa  sœur, 
si  jeune  et  sans  défense,  en  plein  foyer  de  catholicisme,  mais  on 
lui  répondit  qu'il  y  avait  des  protestantes  à  Saint-Denis,  et  qu'un 
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ministre  de  la  religion  réformée  venait  régulièrement  les  instruire. 
Le  capitaine,  quoique  bon  huguenot,  avait  perdu  dans  la  vie  mili- 
taire quelque  chose  de  la  ferveur  qui  enflammait  jadis  ses  aïeux  et 
qui  s'était  transmise  intacte  à  son  fils  ;  en  revanche,  il  avait  gardé 
leur  volonté  de  fer;  elle  prévalut  cette  fois,  comme  toujours.  La 
petite  Marguerite  alla  rejoindre  les  dix  ou  douze  élèves  de  sa  reli- 
gion qui  formaient  un  groupe  de  parias  auprès  des  quatre  cent 
cinquante  catholiques  de  Saint-Denis.  Au  début,  l'exubérance  mé- 
ridionale, que  rien  encore  n'avait  éteinte  en  elle,  fut  mise  à  rude 
épreuve  dans  ce  milieu  où  régnaient  une  règle  militaire  inflexible, 
l'étiquette  d'autrefois  et  presque  toutes  les  traditions  des  vieux 
couvens.  Elle  souffrit  beaucoup,  révoltée  contre  les  grilles,  contre 
la  loi  rigoureuse  du  silence,  contre  la  tristesse  d'un  ciel  d'hiver  si 
différent  du  ciel  bleu  sur  lequel  se  détachent  en  jaune  d'ocre  les 
coteaux  rians  que  baigne  la  Baïse.  La  pauvre  enfant  faisait  de 
cette  prison  enfouie  dans  un  bas -fond,  avec  ses  salles  voûtées  et 
ses  cloîtres  humides,  des  descriptions  effrayantes;  mais, au  bout  de 
six  mois  environ,  ses  lettres  devinrent  plus  gaies,  elle  parut 
réconciliée  avec  son  sort  :  Marguerite  avait  trouvé  une  amie  de  son 
âge,  la  nièce  orpheUne  et  pauvre  du  général  comte  de  Vardes,  et 
cette  nouvelle  affection,  passionnée,  exclusive,  lui  créait  dans  l'exil 
une  patrie.  Dès  lors  elle  ne  s'ennuya  plus  ;  elle  devint  le  modèle 
des  élèves,  toujours  à  la  tête  de  sa  classe,  sur  les  pas  de  M"°  de 
Vardes,  qui  était  une  fflle  intelligente  et  dominatrice,  une  meneuse 
dans  toute  la  force  du  terme.  Pendant  les  vacances,  la  petite  Du- 
ranton  ne  parlait  que  de  sa  chère  Marie  et  de  la  résolution  qu'elles 
avaient  prise  ensemble  de  ne  jamais  se  quitter,  de  rester  toutes 
deux  à  Saint-Denis,  quand  elles  seraient  grandes,  parmi  ces  dames 
qui  portent  sur  l'épaule  les  insignes  de  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  Tu  nous  abandonneras  donc?  disait  tristement  son  frère,  qui 
eût  été  plus  inquiet  encore  s'il  avait  su  que  la  règle  de  la  maison 
ne  tolérait  aucune  institutrice  protestante. 

—  Bah!  pensait  le  capitaine  Duranton,  laissons -la  faire  des 
projets...  Autant  d'enfantillages! 

Il  arracha  toutefois  assez  violemment  du  cou  de  sa  «  mignonne  » 
ce  qu'il  appelait  une  amulette,  une  médaille  bénite  que  Marie  de 
Vardes  lui  avait  donnée  en  gage  de  souvenir.  La  perte  de  ce  bijou 
fut  très  sensible  à  la  petite  fille  ;  l'année  suivante,  elle  revint  avec 
une  autre  médaille,  cachée  plus  soigneusement.  Déjà  un  vague 
instinct  avertissait  Samuel  que  la  foi  avait  reçu,  chez  elle,  quelque 
atteinte;  il  entra  même  en  correspondance,  à  ce  sujet,  avec  le 
pasteur  chargé  de  l'instruction  religieuse  des  protestantes  de  Saint- 
Denis;  celui-ci,  peu  perspicace,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  voyait  ses 
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jaunes  brebis  que  chaque  dimanche,  répondit  de  façon  à  le  ras- 
surer. Les  apparences,  en  effet,  étaient  favorables  à  Marguerite  : 
depuis  son  arrivée  dans   la  maison    elle  n'avait  jamais  manqué 
de  rendre  témoignage  à   sa  religion  bravement,  et  même  avec 
orgueil,  tirant  gloire  du  nom  de  huguenote  qui  lui  était  prodigué, 
allant  chaque  matin,  d'un  pas  ierme  et  la  tête  haute,  à  l'heure  de 
la  messe,  rejoindre  derrière  une  grille  celles  qui  n'entraient  pas 
dans  la  chapelle.  Ce  qu'on  ne  pouvait  soupçonner,  c'est  qu'elle 
exagérait  peut-être  les  protestations  extérieures  pour  résister  à 
l'ascendant  de  M"®  de  Vardes,  excitée  dans  sa  précoce  ardeur  de 
prosélytisme  par  cette  résistance  même.  Pourquoi  Marguerite  n'avait- 
elle  pu  accorder  à  aucune  de  ses  coreligionnaires  la  sympathie  que 
lui  inspirait  cette  catholique  ardente?  On  sait  que  les  jeux  bruyans 
n'ont  jamais  été  en  faveur  à  Saint-Denis,  où  les  petites  imitent  de 
leur  mieux  les  grandes  dans  un  profond  mépris  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  exercices  et  plaisirs  intellectuels.  Tout  en  se  promenant 
ensemble,  tout  en  travaillant  côte  à  côte  au  jardinet  qu'elles  pos- 
sédaient en  commun,  les  deux  amies  causaient  de  choses  sérieuses. 
Marie,  toujours  première  au  catéchisme,  y  laisait  provision  d'argu- 
mens  contre  la  Bible  telle  que  la  comprenait  Marguerite,  et  c'étaient 
entre  elles  d'interminables  discussions  où  la  petite  hérétique  se 
montrait  souvent  la  plus  forte;  il  fallut,  pour  l'ébranler,  un  inci- 
dent purement  sentimental  que  M"^  de  Vardes  n'hésita  pas  à  qua- 
lifier de  miracle.  Cet  incident  coïncida  avec  l'imposante  cérémonie 
de  la  première  communion. 

—  Je  prierai  pour  toi,  avait  dit  mystérieusement  M"®  de  Vardes 
à  son  amie,  la  veille  de  la  retraite,  oh  !  je  prierai  tant  pour  que  nous 
devenions  sœurs  tout  à  fait,  sœurs  comme  je  l'entends,  comme 
Dieu  veut  que  nous  le  soyons  ! 

Durant  cette  retraite  de  huit  jours,  les  futures  communiantes, 
sous  la  direction  d'une  dau/e  et  de  plusieurs  novices,  sont  absolu- 
ment séparées  des  autres  élèves,  aux  récréations,  à  table,  par- 
tout, mais  leur  importance  occupe  toutes  les  têtes.  Marguerite 
voyait  de  loin  sa  compagne  préférée,  unique,  se  mouvoir  dans  une 
atmosphère  de  recueillement  toute  céleste  où  elle  ne  pouvait  la 
rejoindre;  Marie  lui  faisait  l'efïet  d'un  ange  entré  déjà  dans  le 
paradis,  tandis  qu'elle-même  languissait  dehors  au  sein  des 
ténèbres.  Si  longue  que  fût  d'ailleurs  cette  mortelle  semaine, 
Marguerite  eut  sans  cesse  le  sentiment  d'être  comme  enveloppée 
par  les  effluves  d'une  prière  qui  se  disait  pour  elle  ;  en  rêve,  la 
nuit,  elle  entendait  une  voix  caressante  lui  répéter  :  «  Il  faut  que 
nous  devenions  sœurs.  » 

Enfin  le  grand  jour  arriva,  un  jeudi.  Aucune  des  dames  ne  con- 
sentant au  trop  dur  sacrifice  de  garder  les  protestantes  pendant  la 
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cérémonie,  celles-ci  assistèrent  à  une  messe  solennelle  et  à  cette 
admirable  procession  qui  se  déroule  dans  le  cloître  quadrangu- 
laire  paré  d'oriflammes  multicolores,  jonché  de  fleurs  que  jettent 
les  plus  petites  élèves.  Elles  marchent  en  mesure;  le  chœur  des 
chanteuses  qui  les  accompagne  leur  donnant  le  rythme,  et  aussi  la 
maîtresse  de  maintien,  une  ancienne  danseuse  de  l'Opéra  dont  tous 
les  mouvemens  sont  étudiés,  corrects,  parfaits  comme  autant  de 
modèles  d'écriture,  et  qui,  avec  des  ports  de  tête  ravis  aux  prin- 
cesses du  Grand  Cyrus,  jouit  de  sa  propre  grâce,  de  son  immense 
responsabilité.  Après,  viennent  les  trois  vierges,  des  fillettes  de 
quatorze  ans,  choisies  parmi  les  plus  réguhèrement  jolies.  Sous  leurs 
longs  voiles,  un  livre  de  prières  serré  contre  la  poitrine,  elles 
avancent  les  yeux  baissés,  suivies  de  la  file  des  pensionnaires  qui, 
n'ayant  pas  de  rôle  déterminé  dans  la  procession,  s'égrènent  une  à 
une  comme  un  long  chapelet  vivant.  Aux  pieds  de  la  grande  Vierge 
en  pierre  on  avait  dressé  un  reposoir  splendide  devant  lequel  les 
fleuristes,  les  chanteuses,  les  porte-cierges,  les  porte-encensoirs, 
reconnaissables  entre  elles  par  la  diversité  des  couronnes,  se  rangè- 
rent à  droite  et  à  gauche  pour  attendre  les  premières  communiantes 
qui  entouraient  le  saint-sacrement  et  le  clergé.  On  s'agenouilla, 
on  chanta  l'hymne  ;  l'officiant  gravit  les  marches,  couvertes  d'une 
ancienne  verdure  à  personnages,  puis  un  grand  silence  se  fit  :  on 
n'entendait  plus  que  les  petits  coups  grêles  du  claquoir  qui,  manié 
par  la  maîtresse  de  maintien,  avertissait  de  jeter  des  fleurs.  Au 
milieu  d'une  pluie  de  pétales  parlumés  et  d'un  nuage  d'encens, 
le  prêtre  présenta  l'hostie  blanche  aux  quatre  coins  du  cloître,  et, 
malgré  elle,  Marguerite  sentit  ses  genoux  fléchir  et  sa  tête  se 
courber.  En  se  redressant,  elle  rencontra  le  regard  radieux  de  son 
amie,  qui  semblait  la  remercier  de  cet  acte  d'adoration  involon- 
taire. Déjà  le  matin,  à  la  messe,  quelques  paroles  du  moine  étran- 
ger, en  majestueuse  robe  blanche,  qui  venait  de  prêcher  la  retraite, 
l'avaient  touchée  plus  qu'aucun  sermon  qu'elle  eût  entendu  jamais. 
Il  avait  dit  aux  communiantes  d'avoir  confiance  et  de  prier  pour 
leurs  parens  morts  en  cet  instant  où  elles  pouvaient  tout  sur  le 
cœur  de  Dieu.  La  tendresse  de  la  religion  catholique  s'était  dès 
lors  révélée  à  la  petite  huguenote,  et,  sous  cette  solennelle  béné- 
diction, elle  se  sentit  singulièrement  gagnée  aux  croyances  qui 
pouvaient  consoler  une  orpheline  de  n'avoir  plus  de  mère.  Quand 
elle  raconta  depuis  ses  impressions,  Marie  s'écria  dans  un  trans- 
port de  joie  :  «  J'en  étais  sûre,  je  l'avais  tant  demandé  à  Dieu,  n 
Mais  Marguerite  lui  répondit,  malgré  l'attendrissement  profond 
qui  la  tenait  encore,  qu'elle  ne  voulait  rien  croire  légèrement. 
Sa  conversion  ne  fut  pas  l'efiet  d'une  minute  d'extase  enfantine, 
que  d'ailleurs  elle  ne  devait  jamais  renier,  et  qui  resta  parmi  ses 
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plus  chers  souvenirs;  elle  s'interrogea,  elle  étudia  longuenncnt, 
elle  apporta  dans  la  recherche  de  la  vérité  une  sorte  de  rectitude 
protestante,  réprimant  en  elle-même  l'élan  trop  vif  du  cœur,  en- 
traînée cependant,  quoi  qu'elle  lit.  Ces  années  de  lutte  mirent  leur 
empreinte  sur  son  front  pâh.  D'année  en  année,  Marguerite,  reve- 
nue à  Nérac  pour  les  vacances,  se  montrait  plus  sérieuse,  plus 
réservée,  ce  qu'on  attribuait  généralement  à  de  la  fierté,  au  dédain 
des  habitudes  simples  du  pays.  Ses  talens,  son  instruction,  éveil- 
laient autour  d'elle,  dans  le  petit  cercle  provincial  où  une  belle 
dame,  disait-on,  devait  se  trouver  à  l'étroit,  l'admiration  et  l'envie. 

Elle  ne  laissait  jamais  son  frère  aborder  avec  elle,  comme  il  eût 
souhaité  de  le  faire,  les  questions  religieuses.  Évidemment,  elle 
avait  un  secret  pour  lui,  un  secret  qui,  plus  encore  que  l'absence, 
la  détachait  de  sa  famille  tout  entière.  Le  capitaine  Duranton  lui- 
même  finit  par  s'en  inquiéter,  il  jugea  que  le  temps  était  venu  de 
la  ramener  au  foyer,  et  il  allait  lui  faire  part  de  sa  résolution,  quand 
une  attaque  d'apoplexie  l'en  empêcha,  lui  épargnant,  comme  fait 
si  souvent  la  mort  à  ceux  qu'elle  frappe,  des  peines  imprévues. 
Tout  fut  expliqué  alors.  Marguerite  avait  ménagé  son  père  jus- 
qu'au bout,  parce  qu'elle  craignait  les  bourrasques  de  colère  dont 
il  était  coutumier,  mais  à  Samuel  elle  osa,  sinon  parler,  du  moins 
écrire.  Dans  une  lettre  fort  embarrassée,  elle  lui  avoua  que  depuis 
bien  longtemps  elle  se  sentait  catholique  au  fond  de  l'âme,  qu'elle 
s'était  instruite  en  cachette  et  affermie  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce 
que  la  résolution  lui  fût  venue  d'obéir,  aussitôt  qu'elle  serait  maî- 
tresse de  ses  actes,  à  la  voix  qui  l'appelait.  Maintenant  sa  dix- 
huitième  année  était  proche,  son  éducation  allait  prendre  fin; 
comme  elle  l'avait  toujours  dit,  d'ailleurs,  elle  désirait  rester  à  Saint- 
Denis  en  qualité  de  novice. 

Sa  sœur  transfuge  !  sa  sœur  papiste  !  Samuel  Duranton  crut  en 
devenir  fou.  Ce  fut  alors  qu'il  entreprit  le  seul  grand  voyage  de  sa 
vie,  ce  mémorable  voyage  à  Paris,  pendant  lequel  il  n'avait  rien 
vu,  car  une  idée  fixe  le  possédait,  sauver  cette  malheureuse,  l'ar- 
racher à  l'erreur.  Sans  doute,  elle  subissait  une  fascination;  il 
accusait  le  zèle  indiscret  de  quelque  prêtre,  mais  son  premier  en- 
tretien avec  la  surintendante  suffit  à  lui  prouver  que  les  aumô- 
niers, pas  plus  que  les  maîtresses,  n'avaient  eu  de  part  à  une  œuvre 
accomplie  dans  le  plus  grand  mystère. 

—  Soit!  personne  n'en  est  responsable  et  tout  y  a  contribué, 
pensait-il,  en  respirant  dans  les  cloîtres  de  la  vieille  abbaye  une 
atmosphère  chargée,  à  son  avis,  de  superstitions,  l'atmosphère 
même  du  moyen  âge.  —  11  fallait  s'y  attendre.  J'avais  raison  de 
redouter  les  influences  du  miUeu...  même  les  influences  muettes... 
chacune  de  ces  pierres  noircies  distille  du  poison  ! 
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Il  employa  tous  les  moyens  avec  sa  sœur.  Rappelant  le  sou- 
venir de  leur  grand-oncle,  un  prédicant  célèbre,  livré  à  la  tor- 
ture, estrapade,  brûlé  au  temps  des  dragonnades,  il  lui  de- 
manda si  elle  voulait  faire  cause  commune  avec  ses  bourreaux. 
L'honneur  seul,  s'il  ne  restait  plus  trace  en  elle  des  premières 
leçons  de  son  enlance,  aurait  dû  lui  défendre  de  passer  à  l'en- 
nemi. 

Avec  une  lermeté  douce,  mais  invincible,  Marguerite  répondit 
qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  résolution  à  prendre,  mais  d'un  fait 
accompli,  en  ajoutant  que  le  cri  de  guerre  de  l'ancêtre  qu'il  in- 
voquait et  de  tous  les  Cévenols  avait  été  liberté  de  conscience  ; 
elle  ne  dérogeait  donc  point  aux  traditions  de  sa  race  en  récla- 
mant pour  elle-même  cette  liberté. 

C'était  là  faire  appel  à  l'esprit  de  justice,  qu'aucun  sentiment,  si 
vif  qu'il  lût,  n'étouffait  jamais  chez  le  pasteur.  11  se  demanda  cepen- 
dant, l'espace  d'une  minute,  s'il  userait  de  l'autorité  que  leur  père- 
lui  avait  léguée  pour  enlever  sur-le-champ  la  rebelle,  mais  il  était 
clau-  que  cette  mesure  radicale  n'eût  remédié  à  rien  ;  les  yeux  noirs- 
de  Marguerite  portaient  à  la  persécution  un  défi  aussi  énergique 
que  celui  qu'avaient  pu  opposer  aux  chevalets  et  aux  bûchers  les- 
vieux  Camisards  dont  le  sang  coulait  dans  ses  veines  ;  elle  ne  ren- 
trerait à  Nérac  que  pour  y  faire  scandale  par  sa  résistance.  Ce 
n'était  plus  une  enfant  qu'il  avait  devant  lui,  mais  une  femme  forte- 
ment convaincue,  qui  pouvait  lui  reprocher,  s'il  la  contraignait 
à  le  suivre,  de  l'avoir  iait  manquer  à  sa  vocation.  Elle  ne  cacha 
pas  du  reste  combien  le  désk-  de  ne  jamais  quitter  M"^  de  Vardes 
ajoutait  au  goût  naturel  qui  la  portait  vers  l'enseignement.  M.  Du- 
ranton  désira  voir  cette  personne  persuasive. 

—  Vousprenez,  mademoiselle,  lui  dit-il  amèrement,  la  plus  lourde 
des  responsabilités,  en  vous  chargeant  de  remplacer  pour  ma 
sœur  sa  religion,  son  pays,  sa  famille,  tout  enfin.  Êtes-vous  bien 
sûre  d'être  à  la  hauteur  d'une  pareille  tâche  et  surtout  de  savoir 
vous  y  maintenir? 

Marie  de  Vardes  répondit  avec  assurance  qu'elle  ne  craignait 
pas  de  manquer  aux  devoirs  d'une  affection  fondée  sur  des  bases 
plus  soUdes  que  tous  les  hens  terrestres,  et  qui,  certainement, 
avait  reçu  la  bénédiction  de  Dieu. 

En  la  regardant,  le  pasteur  se  souvint  de  l'esprit  de  prosélytisme 
de  M™^  de  Maintenon. 

—  Pèse  bien  devant  ta  conscience  ce  que  tu  vas  faire  d'irrépa- 
rable, dit-il  à  sa  sœur  avant  de  s'éloigner,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
n'oublie  pas  que  ton  frère  te  reste  malgré  tout. 

Elle  remercia,  un  peu  hautaine,  avec  l'intime  conviction  qu'elle 
n'aurait  jamais  besoin  de  lui,  et  le  pauvre  Samuel  renonça,  la  mort 
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dans  l'âme,  au  rôle  du  bon  pasteur  qui  rapporte,  sur  ses  épaules, 
la  brebis  égarée.  Il  rentra  chez  lui  tout  seul,  vieilli  en  un  jour, 
découragé,  résolu  à  chasser  l'ingrate  de  son  cœur  où  elle  avait 
tenu  trop  de  place.  Pourtant  ni  femme,  ni  enfans  ne  lui  firent 
jamais  oublier  que  là-bas,  bien  loin,  derrière  les  grilles  d'une  es- 
pèce de  couvent  catholique,  sa  petite  Margot  était  volontairement 
captive,  séparée  de  lui  par  un  abîme  que  la  mort  n'eût  pas  réussi 
à  creuser  entre  leurs  deux  âmes. 

Du  moins  la  croyait-il  heureuse.  Elle  le  fut  en  efïet  pendant  près 
de  quatre  ans  à  la  suite  de  son  abjuration.  La  vie  des  dames  de 
Saint-Denis,  modifiée,  modernisée  depuis,  rappelait  encore  à  cette 
époque,  hormis  les  vœux,  celle  de  leurs  devancières  de  Saint-Gyr. 
Elle  était  quasi-religieuse,  mais  d'abord  délicieusement  intellec- 
tuelle. Tout  en  s'acquittant  de  leur  charge  avec  beaucoup  de  scru- 
pule, Marie  de  Vardes  et  Marguerite  Duranton  avaient  des  loisirs 
dont  profitait  leur  amitié,  une  amitié  comme  il  n'en  existe  guère, 
sans  jalousie,  sans  rivalités,  sans  petitesses  et  qui  était  pour  l'une 
comme  pour  l'autre  le  plus  vif  de  tous  les  sentimens.  La  règle  ne 
permettait  que  de  rares  sorties  dont  Marguerite,  pour  sa  part,  ne 
profitait  presque  jamais,  à  moins  que  Marie  ne  l'entraînât  de  force 
chez  sa  tante,  veuve  du  général  de  Vardes,  à  laquelle  chaque  mois 
elle  allait  rendre  ses  devoirs  avec  ennui,  disait-elle.  La  comtesse 
de  Vardes  était  une  vieille  femme  très  mondaine,  qui  inspirait  à 
Marguerite  peu  de  sympathie.  Elle  laissait  donc  son  amie  s'acquitter 
seule  de  ce  que  Marie,  toute  la  première,  appelait  une  corvée. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année  du  noviciat,  il  sembla  cepen- 
dant que  cette  corvée  lui  devenait  plus  légère  ;  elle  avait  cessé  de 
se  moquer  des  lundis  de  sa  tante  et,  sans  rien  changer  à  l'austérité 
fondamentale  de  sa  toilette,  semblait  apporter  dans  des  détails, 
que  seul  l'œil  d'une  femme  pouvait  reconnaître,  quelques  velléités 
toutes  nouvelles  de  coquetterie  ;  en  même  temps,  elle  devenait 
moias  expansive,  lorsqu'il  était  question  de  l'emploi  de  son  temps  à 
Paris.  Ce  que  l'on  ne  comprend  pas  fait  toujours  peur  ;  Margue- 
rite, sur  la  foi  de  ces  changemens  presque  imperceptibles,  pres- 
sentait déjà  une  catastrophe,  quand,  à  brûle-pourpoint,  avec  cette 
brusquerie  qui  trahit  souvent  les  résolutions  difficiles  et  accompa- 
gnées d'un  remords  qu'il  s'agit  d'étouffer  ou  de  dissimuler,  Marie 
lui  annonça  son  prochain  mariage.  Elle  avait  rencontré  chez  sa 
tante  de  Vardes  un  homme  très  haut  placé,  qui  recherchait  sa  main. 

—  Le  baron  de  Latour-Ambert?.. 

Marguerite  laissa  tomber,  en  tressaillant,  ce  nom  d'un  ami  de 
]yjme  (jg  Vardes  qui,  deux  fois,  était  venue  à  Saint-Denis  avec  elle. 

—  Oui,  c'était  lui-même,  l'ambassadeur...  Vieux?..  Mais  non, 
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cinquante- cinq  ans,  bien  conservé,  grand  air  ;  et  puis  peu  importait 
à  Marie,  elle  tenait  compte  du  rang,  de  la  puissance  qu'il  donne  et 
préférait  aux  empressemens  d'un  jeune  homme  la  recherche  dis- 
crète de  ce  personnage  mûr  qui  ne  se  rendait  jamais  ridicule  en 
oubliant  son  âge,  qui  se  bornait  à  une  cour  paternelle  à  demi.  Rien 
de  plus  flatteur  que  de  fixer  un  blasé.  M.  de  Latour-Ambert  avait 
eu  tant  de  bonnes  fortunes,  qu'il  valait  peut-être  mieux  ne  pas 
l'avoir  rencontré  avant  l'âge  où  don  Juan  prend  sa  retraite. 

Tout  cela  était  dit  avec  un  triomphant  sourire.  De  cette  respon- 
sabilité redoutable  dont  le  pasteur  Duranton  l'avait  pourtant 
avertie,  la  future  baronne  ne  semblait  pas  se  douter;  cette  fois 
encore  elle  obéissait  à  son  instinct  dominateur.  Les  grands  con- 
quérans  n'ont  pas  plus  tôt  remporté  une  victoire  qu'ils  se  laissent 
tenter  par  de  nouveaux  succès.  Comme  eux,  Marie  de  Vardes  ne 
s'arrêtait  pas  à  compter  les  victimes  après  une  action  décisive.  La 
douleur  contenue  de  Marguerite  lui  échappa. 

—  Rien  ne  sera  changé  entre  nous,  chérie,  lui  dit-elle  en  l'em- 
brassant. Tu  restes  ma  meilleure  amie. 

Et  l'abandonnée,  trop  fière  pour  se  plaindre,  répéta  comme  un 
écho  docile  : 

—  Non,  rien  ne  sera  changé,  —  en  dévorant  ses  larmes. 

Au  mois  d'août  suivant,  elle  accepta  l'invitation,  renouvelée 
chaque  année  par  son  frère,  de  venir  passer  les  vacances  à  Nérac. 
Jusque-là,  elle  avait  refusé  sous  difïérens  prétextes,  mais  tout  lui 
semblait  maintenant  préférable  au  poids  de  la  soHtude  qui  l'écrasait 
depuis  le  mariage  de  M"'  de  Vardes.  Cette  amitié  exclusive  lui  avait 
fait  négliger  des  relations  plus  tièdes  avec  les  autres  dames  qui,  la 
connaissant  peu,  ne  lui  marquaient,  de  leur  côté,  qu'une  certaine 
indifférence  ;  dans  sa  tristesse  profonde  elle  n'avait  aucun  refuge, 
et  découvrait  avec  effroi  que  ce  qu'elle  avait  pris  pour  une  sérieuse 
vocation  n'était  sans  doute  que  l'entraînement  irréfléchi  de 
l'exemple.  Tous  ses  devoirs  lui  semblaient  désormais  arides  et  sans 
saveui'  ;  peut-être  n'avait-elle  aimé  en  eux  que  la  présence  de  Marie, 
ce  contact  de  tous  les  instans  auquel  ne  suppléait  guère  une 
correspondance  qui  restait  cependant  le  principal  intérêt  de  sa  vie. 
M™^  de  Latour-Ambert  avait  suivi  son  mari  à  l'étranger;  dans  l'inter- 
valle de  ses  lettres,  Marguerite  s'étiolait  comme  une  plante  privée 
de  soleil.  Jamais  l'air  de  Saint-Denis  n'avait  été  favorable  à  sa  santé, 
qui  s'était  graduellement  altérée  sans  qu'elle  y  prît  garde,  car  le  bon- 
heur nous  prête  des  forces  physiques  et  morales  qui  s'évanouissent 
avec  lui.  Maintenant  elle  souffrait  de  mille  maux  inexpliqués.  Le  sou- 
venir de  la  bonté,  du  dévoùment  de  son  frère  lui  revint  dans  cette 
crise,  comme  il  ne  lui  était  pas  revenu  depuis  leur  quasi- rupture, 
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avec  une  vague  nostalgie;  elle  voulut  se  rattacher  au  passé,  elle 
essaya  de  la  vertu  de  l'air  natal  contre  le  désarroi  toujours  crois- 
sant de  ses  nerfs  ;  d'ailleurs  une  sorte  d'impatience  morbide  la 
poussait  au  changement.  Hélas,  de  nouvelles  déceptions  l'atten- 
daient! Son  frère  était  toujours  l'excellent  Samuel  d'autrefois;  il 
fêta,  sans  arrière-pensée,  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  mais  il  y 
avait  dès  lors  auprès  de  lui  une  M'"*'  Duranton,  armée  de  la  plus 
farouche  intolérance.  Celle-ci  sentit  redoubler  le  courroux  que  lui 
avait  causé  le  seul  récit  de  l'abjuration  de  sa  belle-sœur  en  voyant 
cette  grande  coupable  apparaître,  plus  ravissante  qu'elle  n'avait 
jamais  pu  le  supposer.  Edelmone  prit  Marguerite  en  grippe  pour 
des  raisons  auxquelles  la  théologie  n'avait  qu'une  faible  part,  quoi- 
qu'elle crût  tout  le  contraire. 

En  une  semaine  la  réputation  de  la  pauvre  dame  de  Saint -Denis 
fut  établie  sans  retour:  elle  était  pédante,  prétentieuse,  ignorante 
du  ménage,  elle  affectait  des  manières  de  reine;  il  était  bien  heureux 
qu'elle  eût  choisi  par  goût  le  célibat,  car  aucun  homme  raisonnable 
n'eût  voulu  s'embarrasser  de  cet  objet  de  luxe.  La  surprise  de 
j^me  Duranton  lut  grande  quand  elle  vit  que  le  docteur  'Vidal  sem- 
blait être  d'un  avis  différent. 

Le  docteur  Vidal  comptait  parmi  les  plus  anciens  amis  de  la  famille 
Duranton.  Marguerite  l'avait  ébloui  au  premier  printemps  de  sa 
beauté.  Quand  il  la  retrouva  un  peu  amaigrie,  d'une  pâleur  plus 
nacrée,  avec  le  pli  du  désenchantement  à  ses  jolies  lèvres  et  l'at- 
trait nouveau  d'une  mélancolie  secrète  dans  ses  grands  yeux  voi- 
lés, le  cœur  généreux  qui  se  dérobait  chez  lui  sous  des  manières  un 
peu  rudes  que  la  fréquentation  du  monde  n'avait  jamais  polies, 
s'émut  de  tendresse.  En  même  temps,  le  médecin  se  promit  de 
disputer  cette  frêle  existence  aux  funestes  symptômes  qu'il  avait 
découverts  tout  d'abord.  Peu  porté  d'habitude  à  sortir  sans  né- 
cessité de  sa  retraite  studieuse,  il  fut  très  assidu  dans  la  maison 
du  pasteur  pendant  les  jours  d'été  que  sa  sœur  y  passa.  Margue- 
rite était  grande  musicienne  ;  le  goût  que  Philippe  Vidal  affecta  su- 
bitement pour  la  musique  dut  étonner  tous  ceux  auxquels  il  avait 
dit  cent  fois  que  ce  bruit-là  était  pour  lui  le  plus  incommode  et  le 
plus  désagréable  de  tous  les  vacarmes  ;  à  l'entendre,  il  n'y  avait 
guère  que  le  babil  féminin  qu'il  méprisât  autant  que  le  piano  ; 
néanmoins  il  ne  se  lassait  pas  de  causer  avec  M"®  Duranton.  Ltait-il 
donc  revenu  de  ses  opinions  invétérées  sur  les  femmes  en  gé- 
néral? Non,  peut-être;  nos  opinions  et  nos  impressions  sont  choses 
fort  différentes  ;  le  docteur  avait  beau  prononcer  en  lui-même  des 
arrêts  scientifiquement  raisonnes  sur  le  sexe  auquel  appartenait 
Marguerite,  il  les  oubhait  tous  auprès  de  cette  aimable  personne; 
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ce  n'étaient  pas  ses  talens,  son  esprit,  qui  le  fascinaient  ainsi  ;  elle 
se  serait  bornée  à  le  regarder  et  à  sourire  qu'il  eût  subi  le  même 
enivrement.  Et,  comme  si  elle  eût  pris  à  tâche  de  le  rendre  amou- 
reux tout  de  bon,  elle  s'avisa  de  la  plus  délicate  des  flatteries 
involontaires  en  lui  procurant  l'occasion  de  la  soigner,  de  la  guérir. 
On  sait  que  le  bienfait,  qui  généralement  n'est  qu'un  fardeau  pour 
l'obligé,  a  pour  résultat  presque  immanquable  d'attacher  le  bien- 
faiteur. M.  Yidal  éprouva  ceci  après  une  maladie  grave  dont  il 
réussit  à  tirer  Marguerite.  Elle  en  avait  été  atteinte  vers  la  fin  des 
vacances,  au  moment  où  elle  se  proposait  de  retourner  à  Saint- 
Denis.  Une  fièvre  de  l'espèce  la  plus  dangereuse,  compUquée  par 
les  premiers  signes  d'une  affection  du  cœur,  la  saisit  chez  les  Nou- 
garède,  au  Parc,  où  M""®  Duranton  et  ses  enfans  s'étaient  trans- 
portés. Le  docteur  montra  en  cette  circonstance  un  dévoûment 
qui  dépassait  beaucoup  celui  que  peut  prescrire  le  devoir  profes- 
sionnel et  qui  ne  laissa  de  doute  à  personne  sur  le  genre  d'intérêt 
qu'il  portait  à  sa  malade.  Celle-ci,  aussitôt  qu'elle  fut  en  état  d'ap- 
précier tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  lui  en  témoigna  sa  recon- 
naissance avec  une  vivacité  attendrie. 

—  Laissez,  répondit-il,  ne  me  remerciez  pas,  j'ai  agi  en  égoïste, 
rien  que  pour  mon  plaisir  et  à  mon  profit.  Vous  le  verrez  bientôt 
du  reste. 

En  efiet,  le  désir  secret  du  docteur  était  de  s'approprier  cette 
belle  proie  qu'il  venait  d'arracher  à  la  mort. 

Tandis  que  se  poursuivait  la  convalescence,  il  eut  un  sérieux  en- 
tretien avec  son  vieil  ami  Samuel. 

—  Votre  sœur,  lui  dit-il,  est  hors  d'affaire  pour  cette  fois,  mais 
elle  restera  délicate,  et  il  lui  faudra  de  longs,  d'infinis  ménagemens. 
Les  fatigues  du  professorat  doivent  lui  être  défendues  et  surtout 
le  mauvais  régime  de  Saint-Denis,  dont  elle  s'est  ressentie  d'une 
façon  si  fâcheuse  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  retourne  là-bas. 

Le  pasteur  hocha  tristement  la  tète. 

—  Faites-lui  entendre  raison,  si  c'est  possible,  répondit-il.  Elle 
sait  que  je  lui  garde  une  place  à  mon  foyer  ;  mais  il  n'y  a  pas  grande 
sympathie,  vous  vous  en  serez  peut-être  aperçu,  entre  Marguerite 
et  ma  femme,  et  puis  la  différence  de  religion... 

—  Aussi,  n'ai-je  jamais  pensé  qu'elle  pût  demeurer  chez  vous  ; 
elle  vous  embarrasserait  fort  et  serait  à  chaque  instant  blessée. 

—  Où  voulez-vous  donc  qu'elle  aille  ? 

—  Chez  un  mari,  répondit  avec  résolution  Philippe  Vidal,  et  ce 
mari  est  tout  trouvé.  Vous  le  voyez  devant  vous. 

—  Mon  cher  ami ,  une  première  objection  :  vous  êtes  beaucoup 
trop  riche  pour  épouser  une  fille  sans  dot. 
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—  Quel  mauvais  raisonnement!  C'est  parce  qu'elle  n'a  rien  qu'il 
faut  lui  assurer  du  bien-être.  Ma  prétendue  richesse  n'est  qu'une 
assez  large  aisance,  celle  que  m'a  laissée  mon  père  et  que  je  n'ai 
point  augmentée.  J'ai  fait  de  la  science  par  goût.  A  ce  métier-là 
on  ne  devient  jamais  ce  qui  s'appelle  riche.  Mais  une  femme  rai- 
sonnable, qui  n'a  pas  d'exigences  mondaines,  peut  se  contenter  de 
ma  petite  fortune.  Du  reste,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre,  vous  me 
connaissez  de  longue  date.  J'ofïre  à  votre  sœur  un  nom  honorable 
et  tout  l'amour  dont  j'ai  fait  provision  dans  une  existence  où  le 
travail  ne  laissait  pas  de  place  aux  folies.  Quant  à  la  rehgion,  peu 
m'importe;  je  m'en  passe  pour  mon  propre  compte,  —  inutile  en- 
core de  vous  rappeler  cela. 

—  Si  Marguerite  était  restée  des  nôtres,  dit  le  pasteur,  ce  serait 
ma  seconde  objection  et  peut-être  la  plus  forte. 

—  Je  me  félicite  donc,  répliqua  gaîment  M.  Vidal,  qu'elle  soit 
devenue  catholique.  Elle  en  sera  moins  absolue,  moins  impitoyable. 
Vous  m'avez  interrompu,  mon  cher  ami,  au  moment  où  je  disais 
que,  tout  en  me  passant  personnellement  de  religion,  je  trouverais 
bon  que  ma  femme  en  eût.  A  mon  avis,  toute  femme  libre  penseuse 
possède  une  grâce  de  moins...  dans  le  sens  profane  du  mot. 

—  Voilà  une  fort  louable  esthétique,  dit  en  souriant  M.  Duran- 
ton.  Espérons  que  la  pratique  du  dévoùment  à  nos  semblables,  que 
vous  l'appeliez  ou  non  par  son  nom  chrétien  de  charité,  espérons 
que  les  lumières  même  de  cette  science  que  Dieu  ne  peut  redouter, 
lui  qui  sait  tout,  vous  conduiront  un  jour  plus  haut  encore,  beau- 
coup plus  haut. 

—  Non,  Dieu  ne  redoute  pas  la  science,  puisque  la  science  c'est 
Dieu,  riposta  le  docteur;  mais  nous  n'avons  pas  le  temps  de  dis- 
cuter aujourd'hui,  et  vous  prêchez,  mon  bon  Samuel,  au  heu  de  me 
répondre.  Une  seule  chose  importe:  croyez-vous  que  votre  sœur 
veuille  de  moi  ? 

Samuel  Duranton  resta  muet.  Il  trouvait  Philippe  Vidal  fort  bien, 
en  dépit  des  approches  de  la  quarantaine,  avec  sa  maigreur  vigou- 
reuse et  son  visage  accentué  rappelant  les  traits  de  bronze  du 
Henri  IV  qui,  sur  la  place  principale  de  Nérac,  dit  aux  «  braves 
Gascons  »  d'un  geste  familier:  Approchez-vous!  Le  front  un  peu 
dégai'ni  seulement,  comme  il  convient  à  un  homme  d'étude,  mais  la 
barbe  aussi  noire  que  fournie,  le  regard  jeune,  les  dents  superbes. 
Certes,  ce  naturaliste  dont  les  travaux  avaient  hors  de  son  pays  une 
juste  renommée,  ce  médecin  des  pauvres  qui,  à  force  de  bonté, 
s'était  fait  adorer  par  les  gens  les  plus  incapables  de  comprendre 
ce  qu'il  valait  intellectuellement,  représentait  un  mari  fort  accep- 
table ;  mais  le  pasteur  avait  toujours  pensé  que,  pour  conquérir 
Marguerite,  il  faudrait  une  espèce  de  parangon  qui  lui  proposât 
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tout  au  moins  d'aller  décrocher  la  lune  et  les  étoiles.  Il  transmit 
cependant  à  sa  sœur  la  demande  qui  lui  était  laite.  Elle  écouta 
sans  surprise,  comme  si  elle  eût  déjà  deviné,  déjà  réfléchi,  et  la 
soudaineté  de  son  consentement  effraya  presque  AI.  Duranton. 

Marguerite  se  mariait  parce  qu'autrement  sa  situation  eût  été 
inextricable.  Elle  avait  peur  de  retourner  à  Saint-Denis,  où  ne  l'atten- 
dait plus  Marie  de  Yardes,  peur  surtout  de  continuer  à  vivre  près 
d'Edelmone.  Quand  le  docteur  vint  s'informer  du  résultat  de  la  confé- 
rence, elle  mit  sa  petite  main  blanche,  encore  faible  et  brûlante 
d'un  reste  de  fièvre,  dans  la  main  qu'il  lui  tendait  et  posa  une  seule 
condition  :  ses  enfans  seraient  catholiques. 

—  Ils  seront  musulmans  si  bon  vous  semble,  répliqua  Philippe 
avec  une  joyeuse  indifférence  et,  abbaye  pour  abbaye,  vous  trou- 
verez, j'espère,  mon  vieux  Priourat  tout  aussi  habitable  que  Saint- 
Denis. 

Sa  maison  n'était  autre  que  le  dernier  débris  d'un  prieuré  de 
bénédictins  qui,  précédé  de  charmilles  noueuses  et  toufiues,  res- 
tait debout  côte  à  côte  avec  un  monument  historique  assez  cu- 
rieux, l'ancienne  église  du  couvent,  l'un  des  échantillons  d'archi- 
tecture romane  que  possède  le  midi  de  la  France. 

Au  Priourat,  la  jeune  épouse  du  docteur  passa  les  quinze  années 
qu'avait  encore  à  fournir  sa  courte  existence,  sauf  quelques  ab- 
sences passagères  motivées  par  une  santé  délicate  qui  exigeait  les 
eaux  des  Pyrénées.  Son  mari  la  croyait  heureuse,  étant  lui-même 
absolument  heureux.  Il  la  portait,  disait-il,  entre  ses  bras  à  travers 
la  vie,  afin  qu'elle  ne  sentît  ni  les  épines,  ni  les  cailloux  du  chemin. 
Un  ami,  un  médecin,  un  père,  il  était  tout  cela  pour  elle  et  d'abord 
un  bon  mari  fidèle  et  sûr,  incapable  de  lui  donner  d'autres  rivales 
que  ses  collections.  D'autre  part,  Marguerite  avait  toutes  les  qua- 
lités qui  conviennent  à  la  compagne  d'un  savant,  hormis  peut-être 
l'entente  consommée  du  ménage,  mais  de  cette  lacune  personne 
ne  s'apercevait,  grâce  à  la  vieille  gouvernante  Catinou,  qui  con- 
servait le  sceptre  comme  au  temps  où  son  maître  était  céliba- 
taire. 

Un  peu  sauvage  et  renfermée  en  elle-même,  mais  prompte  à  s'in- 
téresser, avec  cette  curiosité  aimable  de  la  demi-ignorance  dont  les 
femmes  très  intelligentes  et  très  cultivées  ont  le  secret,  aux  re- 
cherches et  aux  travaux  de  son  mari.  M™®  Vidal  était  sans  cesse 
occupée  de  sa  petite  fille  dont  la  venue  en  ce  monde  avait  enfin 
satisfait  chez  elle  un  impérieux  besoin  d'aimer.  Elle  avait  bien 
senti,  d'ailleurs,  que  l'œuvre  de  la  maternité  lui  prenait  ses  der- 
nières forces  et  qu'il  fallait  se  hâter  de  prodiguer  à  ce  petit  être 
qu'elle  devait  bientôt  laisser  seul  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner. 
D'abord,  elle  lui  assura  une  afïectueuse  protection  en  demandant 
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à  W^^  de  Latour-Ambert  d'être  la  marraine  de  Marie-Constance, 
puis  elle  voulut  à  tout  risque  la  nourrir  de  son  lait,  sa  jalouse 
tendresse  ne  pouvant  souffrir  qu'aucune  étrangère  l'aidât  dans  cette 
tâche  de  l'éducation,  poursuivie  par  la  suite,  à  travers  les  premiers 
entretiens,  les  premières  lectures,  avec  une  ardeur  fiévreuse  qui 
effrayait  le  médecin. 

—  Tu  la  iatigues,  laisse  donc  pousser  en  liberté  cette  pauvre 
plante  humaine,  disait  M.  Vidal. 

Mais  il  y  avait  une  sorte  d'égoïsme  inconscient  dans  cette  passion 
maternelle.  Marguerite  s'empressait  de  former,  de  pétrir  une  autre 
elle-même  qui  la  comprît  et  dont  le  cœur  put  s'ouvrir  à  l'épan- 
chement  de  ses  pensées  intimes,  à  la  contagion  de  sa  foi  reli- 
gieuse. Elle  lui  communiqua  ses  convictions  avec  le  sentiment 
qu'aurait  pu  avoir  une  chrétienne  des  premiers  siècles,  en  armant 
sa  fille  contre  des  influences  adverses;  elle  répandit  son  âme  dans 
cette  âme  enfantine  sous  forme  d'incessantes  causeries. 

—  Raconte-moi  ton  histoire,  disait  Stany  à  sa  mère,  comme 
elle  lui  eût  demandé  un  conte  bleu. 

Et  Marguerite  racontait  les  impressions  si  vives  de  ses  premières 
années  de  pension,  les  péripéties  de  son  amitié  avec  Marie  de 
Vardes,  le  miracle  obtenu  par  les  prières  de  cette  dernière,  et  com- 
ment elle  avait  senti  ses  yeux  se  dessiller  au  milieu  des  splen- 
deurs de  cette  procession  de  mai  dont  la  description  ravissait 
l'enfant,  déjà  très  exaltée.  En  songeant  que  sa  mère  avait  été 
toute  jeune  l'objet  d'une  si  grande  grâce,  Stany  se  prenait  pour 
elle  de  vénération  presque  dévote.  Cette  mère  si  belle,  si  douce, 
si  maladivement  éthérée ,  qui  parlait  du  ciel  où  elle  sem- 
blait prête  à  s'envoler,  lui  apparaissait  comme  l'héroïne  d'une 
légende  à  laquelle  son  imagination  prêtait  un  cadre  imposant,  des 
cloîtres,  des  tombeaux,  des  souterrains  peuplés  de  fantômes.  C'était 
le  résultat  de  ces  interminables  récits  qui  enchaînaient  la  fillette 
loin  des  jeux  de  son  âge,  au  pied  du  lit  où  était  si  souvent  retenue 
M"^  Vidal,  patiente  et  sereine.  —  Aimer  Dieu,  souffrir  pour  Dieu, 
tout  sacrifier  à  Dieu,  —  ces  mots,  qui  revenaient  volontiers  sur 
les  lèvres  de  la  malade,  s'étaient  incrustés  dans  le  cœur  de  Stany, 
bien  avant  qu'elle  n'en  comprît  l'entière  signification  et^  quand  la 
messagère  d'en  haut,  dont  elle  avait  toujours  entendu  parler 
sans  crainte  et  sans  horreur,  vint  trop  vite  donner  le  signal  au- 
quel nul  n'échappe,  en  réclamant  cette  mère  adorée,  la  résigna- 
tion que  l'orpheline  témoigna  dans  sa  douleur  étonna  tout  le  monde. 
C'est  que  celle  qui  venait  de  passer  du  temps  à  l'éternité  lui  avait 
dit:  — Nous  ne  serons  pas  séparées,  pourvu  que  tu  demeures  fidèle. 
Dieu  permettra  que  je  ne  te  quitte  jamais,  nous  nous  retrouverons 
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dans  la  prière,  et  tu  n'auras  qu'à  écouter  ma  voix  au  fond  de  toi- 
même.  Je  serai  là  si  tu  m'appelles. 

Stany  comprit  donc  que  sa  mère  lui  restait,  tandis  qu'elle  était 
enlevée  à  tous  les  autres  qui  n'avaient  pas  le  secret  de  cette  union 
mystérieuse  en  Dieu.  Après  la  période  des  larmes  que  lui  arrachait 
surtout  le  désespoir  irrité,  purement  humain,  de  son  père,  s'ouvrit 
pour  elle  l'ère  du  mysticisme  consolateur  qui  mêlait  comme  une 
sorte  de  béatitude  à  ses  regrets.  11  lui  semblait  que,  par  une  faveur 
divine,  l'âme  de  sa  bien-aimée  se  fut  surajoutée  à  la  sienne,  lui 
dictant  sa  conduite,  dirigeant  ses  moindres  actions  ;  les  idées  de 
cette  compagne  invisible  la  possédaient,  s'étaient  substituées  aux 
siennes;  chacun  reconnaissait  le  regard,  le  sourire,  la  voix  de  la 
défunte  sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux.  Les  gens  du  pays  disaient: 
—  La  demoiselle,  c'est  sa  mère  toute  vive  !  —  Le  docteur  était  tenté 
de  la  remercier  d'avoir  les  mouvemens,  la  démarche,  les  moindres 
gestes  de  sa  femme  chérie,  et  M.  Duranton  ne  la  voyait  guère  sans 
lui  répéter,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  ce  jour-là  : 

—  Gomme  tu  ressembles  à  ma  pauvre  sœur  ! 

IV. 

Tandis  que  son  oncle  reprenait  la  classe  interrompue  par  les 
grands  événemens  du  matin.  Constance  s'en  alla  laire  un  tour  de 
Garenne  en  compagnie  d'Henriette  et  de  M"^®  Duranton,  qui  avait 
promis  à  Louisou  une  promenade  pour  le  consoler  tout  à  fait  des 
coups  de  martinet  immérités  dont  il  prétendait  porter  les  marques. 

La  Garenne,  l'unique  allée  qui  reste  du  parc  royal  que  créa  jadis 
Antoine  de  Bourbon,  est  par  excellence  l'orgueil  de  Nérac.  A  en 
croire  la  tradition,  les  arbres  dont  elle  est  plantée  remonteraient 
tous  à  Henri  IV.  Quoi  qu'il  en  soit,  chênes  et  ormeaux  attestent 
une  majestueuse  antiquité.  L'avenue  fait  suite  aux  anciens  jardins 
du  château,  témoin  des  galanteries  de  la  cour  de  Navarre,  des 
fameuses  conférences  entrenjêlées  d'intrigues  et  de  fêtes  où  se 
distinguèrent  scandaleusement  les  beautés  de  la  suite  de  Cathe- 
rine de  Médicis.  De  ce  château  dont  une  aile  seule  reste  debout, 
avec  sa  belle  galerie  extérieure  à  colonnettes  torses,  elle  va,  large 
et  droite,  en  suivant  toujours  le  cours  de  la  Baise  jusqu'à  la  forte- 
resse en  ruines  de  Nazareth,  nom  superbe,  rapporté  des  croisades, 
et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  grande  voie,  bordée  de  fontaines  du 
xvi®  et  du  xvii^  siècle,  s'égrènent,  comme  les  perles  d'un  rosaire 
profane,  les  plus  voluptueux  souvenirs.  Cette  Baïse,  aujourd'hui 
salie  par  les  minoteries,  baigna,  en  effet,  les  nymphes  de  l'esca- 
dron volant;  un  joli  pavillon  hexagone  dont  la  base  trempe  dans 
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l'eau  servit  en  ces  circonstances  à  plus  d'un  rendez-vous,  comme 
aussi,  antérieurement,  la  petite  maison  que  l'exagération  gasconne 
décore  du  nom  trop  pompeux  de  palais,  où  Henri  I"  visitait  sa 
maîtresse,  Marianne  Alespée;  la  hoiin  de  las  Poupelos  ne  rappelle 
plus  que  par  son  nom,  qu'on  est  forcé  de  prononcer  en  patois, 
un  motif  de  décoration  impudique  en  l'honneur  de  cette  même 
Marianne;  dans  le  lavoir  de  la  fontaine  Saint-Jean,  une  légende, 
contredite  en  vain  par  l'histoire,  place  le  suicide  amoureux  de  la 
pauvre  Fleurette,  jardinière  du  roi  ;  tout  près  de  là,  deux  ormeaux 
magnifiques  que  plantèrent  Henri  IV  et  la  reine  Margot,  en  gage 
de  réconciliation,  raillent  encore,  par  leur  durée  deux  fois  séculaire, 
la  vanité  de  ce  raccommodement.  On  voit  que  les  sujets  de  médi- 
tation dont  abonde  la  Garenne  ne  sauraient  être  recommandés  aux 
demoiselles.  Peut-être  Henriette  subissait-elle  leur  perfide  influence 
lorsqu'elle  remit  l'entretien  sur  le  sujet  qui  préoccupait  le  plus 
sa  jeune  cervelle,  l'amour  et  le  mariage.  M'"^  Duranton  n'était  plus 
là  pour  interrompre  et  pour  gronder;  médiocre  marcheuse,  elle 
s'était  assise,  sous  prétexte  de  surveiller  les  jeux  du  jeune  Louisou 
avec  d'autres  gamins  de  son  âge,  tandis  que  les  deux  cousines 
s'éloignaient,  bras  dessus  bras  dessous,  dans  la  longue  allée  dé- 
serte. Elle  n'est  guère  fréquentée  que  le  dimanche,  par  la  bour- 
geoisie de  Nérac,  et  par  quelques  pêcheurs  à  la  ligne,  sauf  aux 
jours  fixés  où  se  rassemblent  les  amateurs  nombreux  du  jeu  de 
mail.  Le  reste  du  temps,  il  y  règne  une  solitude  grandiose.  D'ail- 
leurs, la  Garenne  n'était  pas  encore  dans  sa  splendeur.  Le  vert 
tendre  du  printemps  n'égayait  que  par  taches  éparses  les  rous- 
seurs hivernales;  il  ne  fallait  pas  regarder  trop  haut  au  Iront 
dépouillé  des  chênes,  mais  sous  bois,  la  végétation  devenait  déjà 
toufïue,  les  oiseaux  s'égosillaient  autour  de  leurs  nids,  dans  les 
buissons  ;  une  fraîche  odeur  de  sève  et  d'herbe  en  fleur  remplissait 
l'air  tiède  et  silencieux,  un  clair  soleil  faisait  étinceler  les  eaux  de 
la  Baïse. 

—  Tu  auras  remarqué,  Stany,  disait  Henriette,  avec  quelle 
adresse  j'ai  provoqué  cette  promenade,  mais  as-tu  deviné  pour- 
quoi? Eh  bien!  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  quatre-vingt-dix-neuf  chances 
sur  cent  pour  qu'un  étranger  qui  ne  sait  que  faire  de  son  temps 
vînt  le  perdre  un  peu  ici...  M.  de  Glenne,..  cela  sonne  bien,  n'est-ce 
pas,  M.  de  Glenne?  Il  doit  avoir  un  titre,  toujours  comme  dans  les 
romans. 

Stany  haussa  ses  fins  sourcils  noirs  avec  indifférence. 

—  Oh!  Stany,  comme  je  voudrais  te  le  montrer!  s'écria  Hen- 
riette, en  serrant  le  bras  qu'elle  tenait  sous  le  sien.  Nous  le  ren- 
contrerons, va!  Où  serait-il  par  cette  belle  après-midi?  On  ne  reste 
guère  à  l'hôtel,  quand  on  peut  faire  autrement.  Parions  qu'il  nous 
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apparaîtra  tout  à  l'heure...  Que  parions -nous?.,  poursuivit-elle 
avec  animation.  Oh!  ce  petit  fichu  de  dentelle  que  tu  m'as  fait 
essayer  l'autre  jour,  veux-tu? 

—  J'avais  justement  l'idée  de  te  l'oflrir,  dit  Constance. 

—  Que  tu  es  gentille!..  A  la  maison,  c'est  toujours  le  même  re- 
frain quand  il  s'agit  de  toilette  :  «  Pas  d'argent!  »  Et  j'aimerais  tant 
les  chiffons,  un  peu  de  superflu,  un  peu  de  luxe! 

—  Moi,  je  ne  m'en  soucie  pas  du  tout. 

—  Je  sais,.,  tu  ne  ressembles  à  personne.  Quel  dommage  que  ta 
mère  ait  fait  de  toi  autre  chose  qu'une  protestante  !  Tu  aurais 
épousé  un  pasteur  et  tu  serais  devenue  l'édification  de  sa  paroisse. 

—  Folle  !  dit  en  riant  Stany. 

Elle  réfléchit  un  instant,  et,  redevenue  grave  : 

—  Il  est  certain  qu'une  femme,  quand  elle  appartient  à  une 
religion  où  le  prêtre  peut  se  marier,  ne  peut  souhaiter  de  meil- 
leur sort. 

—  Oh!  par  exemple,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Autant  rester 
vieille  fille  que  d'être  heureuse  à  la  façon  de  maman,  quoique  papa 
soit  la  bonté  même,.,  mais  que  de  devoirs,  grand  Dieu,  que  de 
devoirs!..  C'est  écrasant. 

—  Avoir  la  même  foi,  la  même  espérance,  voilà  ce  qui  me  paraît 
nécessaire  avant  tout  dans  le  mariage,  dit  Constance  pensive. 

—  Bah!  pourvu  que  l'on  s'aime  bien!.. 

—  Qu'appelles-tu  s'aimer,  quand  on  n'a  pas  une  pensée,  pas 
une  conviction  en  commun?.. 

—  On  peut  être  d'accord  sur  tout,  sauf  sur  ces  questions  de 
l'autre  monde,  qui  ne  sont  pas  sans  cesse  sur  le  tapis,  dit  irrévé- 
rencieusement Henriette.  Si  mon  mari  me  rendait  la  vie  présente 
très  agréable ,  je  lui  permettrais  sans  peine  de  différer  un  peu 
d'opinion  avec  moi  sur  le  chapitre  de  la  vie  future. 

—  Tu  parles  comme  une  enfant,  ma  pauvre  Henriette. 

—  Comme  une  enfant  !  s'écria  l'autre,  piquée  au  vif.  Je  suis  ton 
aînée,  il  me  semble.  D'ailleurs,  j'ai  une  preuve  à  l'appui  de  mon 
dire  :  n'as-tu  pas  vu  tes  parens  vivre  en  parfaite  intelligence,  bien 
que  ta  mère  fût  dévote  et  que  ton  père  ne  crût  à  rien? 

—  Oh!  ma  mère,  si  aimée  qu'elle  fût,  pleurait  souvent. 

Elles  firent  quelques  pas  en  silence,  Henriette  se  cousant  les 
lèvres  pour  ne  pas  répéter  ce  que  M™®  Duranton  avait  coutume  de 
dire  sur  la  mélancolie  de  sa  belle-sœur,  qui  s'expliquait  par  le 
regret  d'habiter  la  province,  loin  des  brillantes  relations  qu'elle 
avait  laissées  à  Paris. 

—  Et  puis,  poursuivit  Stany,  elle  m'a  laissé  à  moi,  à  moi  toute 
seule,  un  trésor  qui  lui  était  plus  cher  qu'aucune  autre  chose,  les 
lettres  de  ma  marraine.  A  travers  ce  que  répondait  M""*  de  Latour- 


CONSTANCE.  267 

Ambert,  je  devine  ce  que  maman  pouvait  lui  confier,  je  vois  qu'elle 
n'était  heureuse  qu'à  demi.  Elle  a  eu  besoin  de  sa  fille  pour  jouir 
de  la  vie,  comme  elle  en  jouissait  au  temps  où  une  communion 
parfaite  d'esprit  et  de  cjeur  existait  entre  elle  et  cette  amie  à  qui 
elle  pouvait  parler  de  tout,  bien  sûre  d'être  toujours  comprise.  Oh! 
quelle  joie  ce  doit  être  qu'une  intimité  de  cette  sorte!  ajouta 
Constance,  tandis  que  la  pauvre  Henriette  prenait  l'air  triste, 
comme  pour  dire  :  «  Ne  suis-je  donc  pas  ton  amie?  » 

—  Je  t'ai  bien,  toi,  ma  bonne  Henriette,  seulement,  tu  en  con- 
viens, nous  sommes  très  différentes,  le  feu  et  l'eau  ! 

—  Oui,  j'ai  toujours  peur  de  te  scandaliser,  fit  Henriette  en  sou- 
riant. Enfin,  espérons  que  l'avenir  nous  donnera  des  maris  selon 
nos  goûts  si  dissemblables. 

—  Je  n'y  ai  pas  encore  pensé.  Je  me  trouve  à  merveille  auprès 
de  mon  père  et  je  crois  que  je  lui  suis  utile  :  Gatinou  vieillit.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  seulement  une  question  de  ménage,  non...  Je 
l'aide  de  plus  d'une  manière  ;  je  lui  sers  de  secrétaire  maintenant. 
H  suppose  probablement  que  je  ne  comprends  rien  aux  rapports,  aux 
mémoires  qu'il  me  donne  à  copier...  Papa,  tu  le  sais,  a  peu  d'es- 
time pour  l'intelligence  des  femmes,  quand  il  s'agit  de  travaux  scien- 
tifiques surtout,  et  en  efïet,  une  partie  de  ce  qu'il  me  dicte  est 
inintelligible  pour  moi,  mais  j'en  saisis  l'esprit,  l'ensemble,  un 
mot  m'éclaire  tout  à  coup.  Je  pense:  —  Voilà  ce  qui  affligeait  ma- 
man... et  voilà  ce  qui  nous  sépare  au  fond,  lui  et  moi,  quoique 
nous  nous  aimions  tant  !  —  Alors  je  pleure  un  peu  à  mon  tour, 
mais  il  n'en  sait  rien;  c'est  ce  qu'il  faut.  Tu  vois...  je  ne  peux 
pas  tout  lui  dire...  A  ma  mère  je  disais  tout...  C'était  si  bon  ! 

Et  elle  poussa  un  soupir  de  regret. 

—  Si  seulement  il  consentait  à  me  laisser  aller  une  fois,  rien 
qu'une  fois  à  Paris  ! 

—  Tu  en  as  envie?..  Moi  aussi,  s'écria  Henriette.  Un  voyage  à 
Paris,  je  désirerais  cela  par-dessus  tout...  à  cause  des  théâtres, 
d'abord.  Quand  on  n'a  jamais  été  au  spectacle... 

—  Moi,  interrompit  Constance  Vidal,  ce  serait  pour  voir  ma  mar- 
raine. 

—  La  belle  curiosité!  Une  marraine  que  tu  ne  connais  pas... 

—  H  me  semblerait  retrouver  quelque  chose  de  maman.  Je  lui 
ferais  tant  de  questions  sur  ce  qu'elle  est  seule  à  savok!  Mais  ce 
serait  trop  beau!  Mon  père  ne  voudra  jamais. 

—  Ton  père  ne  te  refuse  rien,  et  si  ta  marraine  t'invitait... 

—  Elle  m'a  invitée  bien  des  fois  avec  instance,  mais  papa  trouve 
toujours  des  prétextes  pour  retarder...  H  a  des  préventions  enra- 
cinées contre  elle,  il  prétend  qu'elle  a  fait  beaucoup  de  mal  à  ma 
mère  par  son  exaltation  religieuse  et  qu'elle  tâcherait  de  mettre  le 
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grappin  sur  moi.  Quand  des  lettres  de  Paris  arrivent  à  mon  adresse, 
il  est  de  mauvaise  humeur.  —  Qu'elle  garde  donc  pour  elle  ses 
pattes  de  mouches  !  —  Voilà  comment  il  traite  cette  pauvre  femme 
qui  n'a  pas  d'enfant  et  ne  demande  qu'à  reporter  sur  moi  l'affection 
qu'elle  aurait  eue  pour  eux. 

—  Cette  pauvre  femme?  répéta  Henriette  d'un  ton  interrogateur. 
Elle  est  très  riche,  n'est-ce  pas? 

—  C'est-à-dire  que  son  mari  a  occupé  de  hautes  fonctions,  mais 
la  chute  de  l'empire  a  mis  fin  à  l'importance  de  M.  de  Latour- 
Ambert.  11  paraît  que  pour  lui  le  coup  a  été  terrible,  il  ne  s'en  est 
pas  relevé.  C'est  maintenant  un  vieillard  qu'une  attaque  de  para- 
lysie a  laissé  infirme.  La  vie  de  sa  femme  a  dû  devenir  très  triste. 
Mon  père  dit  que  c'est  le  juste  châtiment  de  son  ambition.  Il  est 
dur  pour  elle  comme  je  ne  l'ai  jamais  vu  l'être  pour  personne. 

—  Chez  nous,  on  ne  l'aime  pas  non  plus,  dit  Henriette  à  demi- 
voix. 

—  Oh!  je  sais  pourquoi,  répliqua  Constance  assez  sèchement. 
Un  silence  se  fit,  pendant  lequel  on  n'entendit  que  la  roue  d'un 

moulin  qui,  caché  à  demi  derrière  les  peupliers,  battait  l'eau  de 
la  rivière  en  écume  neigeuse.  Les  jeunes  filles  étaient  arrivées  au 
bout  de  l'avenue  de  deux  mille  mètres,  devant  le  merveilleux  décor 
dont  un  donjon  planté  sur  des  rochers  forme  le  trait  principal.  La 
vieille  tour  éventrée,  sous  le  manteau  de  lierre  qui  l'enveloppe, 
dresse  fièrement  sa  silhouette  arrogante  et  sombre  au  milieu  de 
prairies  dont  la  fraîcheur  est  avivée  à  la  fois  par  le  voisinage  de  la 
rivière  et  par  le  jailHssement  d'une  source;  c'est,  avec  les  débris 
d'une  enceinte  fortifiée  qui  n'enserre  plus  que  les  maisons  pittores- 
ques d'un  petit  village  niché  dans  la  verdure,  tout  ce  qui  reste  du 
château  de  Nazareth.  Les  ruines  avaient  ce  jour-là  un  admirateur 
attentif,  très  occupé,  semblait-il,  à  reconnaître  les  soubassemens  et 
le  plan  général  d'une  forteresse  contemporaine  de  saint  Louis. 
Henriette,  en  l'apercevant  de  loin,  poussa  un  cri  étouffé. 

—  J'ai  gagné  mon  pari,  dit-elle.  Il  est  là! 

—  Si  nous  revenions  sur  nos  pas?  proposa  tranquillement 
Constance.  Nous  sommes  allées  trop  loin.  Ma  tante  doit  s'impa- 
tienter... viens... 

Elle  entraîna  sa  cousine;  mais,  cinq  minutes  après,  un  pas  re- 
tentit derrière  elles  et  bientôt  M.  de  Glenne,  les  ayant  rattrapées, 
passa  en  saluant. 

—  Gomment  le  trouves-tu?  demanda  Henriette,  qui  était  devenue 
rouge  comme  un  coquelicot. 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardé. 

—  Bah!  tu  y  mets  de  l'obstination.  11  t'a  bien  regardée,  lui,  en 
revanche,  il  s'est  même  arrêté  à  demi. 
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—  Sans  doute  parce  qu'il  s'est  dit  que  ta  figure  ne  lui  était  pas 
inconnue. 

—  Oh!  fit  Henriette  d'un  air  de  doute.  Enfin  tu  avoueras,  dans 
tous  les  cas,  que  je  suis  bon  prophète  !  Sûrement  il  meurt  d'envie 
de  se  retourner...  Mais  c'est  impossible  pour  un  homme  bien 
élevé...  Il  ne  se  retournera  pas.  Bon  !  le  voilà  loin.  Sais-tu,  Stany, 
à  quoi  je  pense?  Je  me  représente  le  plaisir  qu'il  y  aurait  à  errer 
sous  ces  ombrages-ci,  l'été,  par  un  beau  clair  de  lune  qui  les 
percerait  mystérieusement  et  qui  donnerait  à  Nazareth  un  air  si 
peu  réel  qu'on  ne  serait  pas  surpris  de  voir  sortir  du  donjon 
d'anciens  chevaliers  armés  de  toutes  pièces. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  de  la  poésie  !  Mais  tu  aurais  grand'peur,  et 
moi  donc  ! 

—  Non,  je  n'aurais  pas  peur,  parce  que  je  serais  appuyée  sur  le 
bras  d'un  Parisien  qui,  venu  à  Nérac  par  miracle,  s'y  serait  vite 
ennuyé  au  point  de  tomber  amoureux,  ne  fût-ce  qu'en  manière  de 
distraction. 

—  Tu  te  contenterais  de  cela  ? 

—  Naturellement  les  choses  deviendraient  plus  sérieuses  à 
la  longue  ;  mais,  pour  le  moment,  je  borne  mes  souhaits  à  ce 
tête-à-tête,  avec  accompagnement  du  chant  des  rossignols.  J'au- 
rais le  sentiment  d'un  certain  danger,  d'une  coupable  impru- 
dence, et  cependant  le  crime  ne  serait  pas  grand,  puisque 
tout  finirait  par  un  mariage.  Imagines-tu  rien  déplus  délicieux? 
Mon  cœur  bat  quand  j'y  pense.  Hélas  !  cela  n'arrivera  sans  doute 
jamais. 

—  Jamais!.,  tu  peux  en  prendre  ton  parti  à  l'avance,  dit  Stany 
avec  une  parfaite  insensibilité. 

—  Penses-tu  seulement  que  nous  rejoignions  M.  de  Glenne? 
reprit  Henriette,  qui  plaisantait  à  demi. 

—  Ceci  est  peu  probable  encore,  du  train  dont  vont  ses  grandes, 
jambes...  Pourquoi  marches-tu  si  vite?  Tu  ne  te  soucierais  pas, 
j'espère,  de  paraître  courir  après  lui? 

Mais  cette  morale  railleuse  fut  perdue.  En  approchant  de  la 
fontaine  Saint -Jean,  on  aperçut  M.  de  Glenne  en  contemplation  de- 
vant ce  petit  édifice,  très  simple,  dont  les  chevaliers  d'une  com- 
manderie  voisine  dotèrent  autrefois  la  Garenne. 

—  Décidément,  dit  Stany  à  demi-voix,  ton  père  lui  a  déjà  in- 
culqué son  goût  pour  les  monumens  de  Nérac. 

Il  fallut  passer  sous  le  regard  de  l'étranger,  et  cette  fois 
M"^  Vidal  ne  put  éviter  de  s'apercevoir  qu'il  était  bien  fixé  sur 
elle,  avec  le  genre  d'attention  qu'un  amateur  peut  accorder  à  un 
objet  d'art  exquis. 
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Ce  regard  l'enveloppa  longtemps  ;  il  semblait  à  Constance  qu'il 
la  suivît,  elle  le  sentait  sur  ses  cheveux,  sur  sa  nuque. 

—  Quelle  impertinence  !  murmura-t-elle,  au  moment  même  où 
Henriette  émettait  une  observation  toute  différente,  en  disant  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  étonnant  qu'un  Parisien  soit  aussi  ti- 
mide? 

—  Timide?.. 

—  Eh  oui  !  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  nous  aborder,  de 
nous  parler...  Il  m'aurait  chargée  d'une  commission  pour  mon 
père,  par  exemple,  à  propos  du  Parc,.,  répliqua  Henriette  avec 
une  effrayante  présence  d'esprit.  A  sa  place  je  n'aurais  pas  été  em- 
barrassée ! 

—  C'est  qu'il  a  peut-être,  comme  moi,  la  vue  longue,  et  qu'il 
aperçoit  de  loin  ta  mère  qui  s'avance  vers  nous  en  agitant  son 
mouchoir. 

En  effet,  M™®  Duranton,  lasse  d'attendre  les  promeneuses  depuis 
une  heure,  s'était  mise  en  marche  pour  aller  à  leur  rencontre,  tout 
en  adressant  aux  profondeurs  de  l'allée  des  signaux  qui  étaient 
restés  longtemps  inutiles. 

Toutes  les  deux,  à  la  vue  de  ce  mouchoir  qui  les  rappelait, 
s'élancèrent  en  courant.  Constance  courait  avec  une  grâce  singu- 
lière, et  M.  de  Glenne  le  remarqua;  il  avait  beaucoup  admiré  la 
beauté  toute  sa  vie,  et  cette  disposition  tenace  résistait  au 
mépris  que  lui  inspirait,  depuis  une  dizaine  d'années,  la  femme 
en  général. 

Le  lendemain,  il  eut  l'occasion  de  retourner  chez  le  pasteur  pour 
régler  quelques  détails  relatifs  à  sa  nouvelle  acquisition.  M.  Du- 
ranton remarqua  que,  tout  en  causant,  il  jetait  souvent  les  yeux 
sur  la  porte,  comme  s'il  se  lût  attendu  à  voir  entrer  quelqu'un. 
Et  quelqu'un  entra,  en  effet,  Henriette,  qui  ne  résistait  pas  à 
l'envie  de  se  montrer  embelUe  par  un  ruban  cerise  qu'elle  avait 
noué  dans  ses  cheveux  bruns. 

—  Ma  fille,  dit  le  pasteur. 

—  J'ai  eu  le  plaisir  d'apercevoir  hier  mademoiselle  à  la  Ga- 
renne, en  compagnie  de  sa  charmante  sœur,  répondit  M.  de  Glenne 
en  s'inclinant. 

—  De  sa  sœur?  répéta  M.  Duranton.  Vous  vous  trompez;  si  j'ai 
cinq  garçons,  je  ne  possède  qu'une  fille.  Vous  parlez  sans  doute  de 
ma  nièce  Constance. 

—  Eh  bien  !  Nérac  peut  se  flatter  d'avoir  sa  belle  Constance, 
comme  Toulouse  avait  sa  belle  Paule,  dit  M.  de  Glenne  avec  une 
connaissance  des  célébrités  du  midi  qui  n'était  pas  pour  déplaire 
au  pasteur. 
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Henriette,  prompte,  on  le  sait,  à  tout  comprendre  et  à  tout  am- 
plifier, exagéra  de  beaucoup  sa  pensée. 

—  Le  voici  amoureux  de  Stany,  pensa-t-elle,  amoureux  à  pre- 
mière vue,  ce  qu'on  appelle  le  coup  de  foudre... 

Et  comme  c'était,  après  tout,  une  excellente  fille  qu'Henriette, 
incapable  de  jalousie  et  sans  l'ombre  d'égoïsme,  elle  reporta  aus- 
sitôt sur  la  tête  de  sa  cousine  les  chimères  dont  elle  s'était  bercée 
l'espace  d'un  matin  pour  son  propre  compte  :  elle  passa  d'un  saut, 
sans  trop  de  regret,  du  rôle  d'héroïne  à  celui  de  confidente,  encore 
très  amusant,  faute  de  mieux. 

Mais  ni  le  premier,  ni  le  second  rôle  ne  lui  étaient  réservés, 
apparemment,  et  aucun  de  ses  pronostics  ne  devait  se  réaliser, 
car,  ayant  pris  gîte  à  l'hôtel  Tertres,  M.  de  Glenne  ne  s'occupa 
plus  qu'à  presser  les  ouvriers  qu'il  avait  chargés  de  rendre  le  Parc 
habitable.  Il  fit,  pendant  le  temps  que  prirent  ces  arrangemens 
sommaires,  trouvés  fort  luxueux  dans  le  pays,  un  ou  deux  voyagea 
à  Paris  et  répondit  poliment  par  quelques  visites  aux  marques 
d'obhgeance  du  pasteur,  qui  non- seulement  l'avait  initié  à  l'en- 
semble des  richesses  locales  que  recèle  la  bibliothèque  de  Nérac, 
mais  encore  le  mettait  sur  la  piste  de  certains  documens  précieux 
pour  la  continuation  de  ses  études  historiques. 

—  Me  voilà  voué,  grâce  à  vous,  au  «  siècle  des  Gascons,  »  avait 
dit  M.  de  Glenne;  je  vais,  je  le  sens,  une  fois  installé  au  Parc,  finir 
dans  la  peau  d'une  espèce  d'historien  régional,  d'un  déchiffreur  de 
chartes,  d'un  fabricant  de  monographies.  Gela  doit  être  un  régime 
sain  et  calmant,  après  tout;  je  ne  m'y  refuse  pas. 

A  trois  reprises,  il  rencontra  le  docteur  Vidal  chez  son  beau- 
frère  Duranton  et  parut  goûter  la  conversation  avec  cet  homme  à 
cheveux  blancs,  qui,  déclara- t-i!,  était  plus  jeune  que  lui,  puisqu'il 
semblait  aimer  la  vie  autant  que  jamais.  Cette  remarque  avait  été 
provoquée  par  un  mot  de  Philippe  Vidal,  se  plaignant  que  les 
journées  fussent  trop  courtes  pour  tout  ce  qu'il  eût  voulu  y  faire 
tenir  d'utile. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  est  utile  au  monde?  objecta  M.  de  Glenne. 
Qu'est-ce  qui  vaut  la  peine  qu'on  y  pense? 

Le  docteur  se  leva,  tout  bouillant  d'indignation  : 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  mordu,  je  le  vois,  par  le  mauvais 
scepticisme  de  notre  temps!  Demander  ce  qui  est  utile  et  ce  qu'il 
importe  de  faire,  tant  que  nous  aurons  une  patrie  à  aimer,  des  mal- 
heureux à  secourir,  quelque  chose  à  apprendre,  quelque  décou- 
verte à  faire,  quelque  vérité  à  chercher... 

—  M.  de  Glenne  nous  dira  peut-être,  comme  Pilate  :  Qu'est-ce 
que  la  vérité?  interrompit  le  pasteur  avec  un  sourire  un  peu  triste, 
qui  s'adressait  à  la  fois  à  son  beau-frère  et  à  son  hôte. 
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—  Vous  êtes  heureux  de  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  reprit  M.  de 
Glenne,  et  j'irais  volontiers  à  votre  école,  s'il  en  était  encore 
temps. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard,  pourvu  qu'on  ait  le  souffle,  dit 
M.  Vidal  avec  énergie. 

—  Vous  n'êtes  pas  dans  le  mouvement,  docteur,  vous  ne  croyez 
pas  aux  maladies  de  la  volonté. 

—  Lâcheté  que  tout  cela,.,  des  maladies  qui  ne  viennent  qu'à 
ceux  qui  s'y  abandonnent  et  qui  s'y  complaisent. 

—  A  ceux  encore  qui  ont  beaucoup  souffert,  repartit  M.  de 
<jlenne  d'un  ton  sec. 

—  Ma  foi,  nous  avons  tous  souffert,  dit  le  docteur,  dont  le  front 
se  creusa  d'une  grande  ride  verticale  très  profonde,  comme  il  arri- 
vait toujours  quand  on  évoquait  pour  lui,  en  parlant  de  chagrins, 
le  souvenir  de  sa  femme  morte.  Mais  il  n'y  a  pas  de  blessure  qui 
ne  guérisse  chez  un  être  sain  et  fort.  Au  fond,  c'est  l'égoïsme 
qui  envenime  celles  que  l'on  voudrait  faire  passer  pour  incurables. 
Moi,  je  n'envie  et  ne  souhaite  rien,  sauf  un  peu  plus  de  temps 
pour  travailler.  Vous  vous  étonnez...  Vous  auriez  cru  qu'un  sau- 
vage qui  passe  toute  l'année  enfermé  chez  lui,  à  la  campagne,  ne 
pouvait  avoir  à  se  plaindre  de  l'excès  de  distractions;  mais  quand 
on  a  eu,  comme  moi,  l'imprudence  d'attraper  en  passant,  au  cours 
d'autres  études,  un  brevet  de  docteur  en  médecine... 

—  Et,  insinua  le  pasteur,  l'imprudence  plus  grande  encore 
d'avertir  les  gens  qu'on  les  soignerait  pour  rien... 

—  Eh  bien!  on  ne  s'appartient  plus,  acheva  M.  Vidal;  on  est 
dérangé  aussi  souvent  que  si  l'on  était  guérisseur  de  profession.  Il 
-ne  tiendrait  qu'à  moi  de  venir  jusqu'ici  couper  l'herbe  sous  le  pied 
à  mes  confrères  de  Nérac.  J'ai  fait  une  incomparable  sottise  en  me 
soumettant  au  préjugé  méridional  qui  veut  que,  quelque  but  qu'on 
se  propose,  on  devienne  d'abord  médecin  ou  avocat,  quand  on 
n'est  pas  un  âne. 

—  Une  sottise  que  vous  regrettez?  demanda  le  pasteur.  Allons, 
Philippe,  la  main  sur  la  conscience... 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  non,  je  ne  la  regrette  pas,  répliqua  le 
docteur  d'un  ton  bourru,  mais  parce  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
savant.  Sans  cela,  j'aurais  rempli,  autrement  qu'en  coupant  la 
fièvre  et  en  remettant  des  pattes  cassées,  notre  unique  devoir 
qui  est  de  laisser  derrière  soi  une  trace  de  ses  travaux.  Parbleu!  je 
me  serais  moqué  de  l'humanité  souffrante,  si  j'avais  pu  mieux  faire  ! 

—  Nous  sommes  aises  en  ce  cas  que  vous  ne  soyez  qu'un  pauvre 
savant,  répliqua  le  pasteur  avec  une  malice  gaie. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  vous  me  voulez  du  mal,  fanatique  que 
vous  êtes,  fit  le  docteur  sur  le  même  ton. 


CONSTANCE.  273 

Ils  s'étaient  chamaillés  ainsi  toute  leur  vie  sans  plus  d'aigreur. 

—  S'il  y  a  de  braves  gens  au  monde,  il  me  semble  que  ce  sont 
ceux-là,  pensa  M.  de  Glenne  en  les  quittant. 

L'opinion  que  M.  Vidal  formula  sur  son  compte  en  parlant  de 
lui  à  sa  fille  lut  moins  avantageuse  : 

—  Voilà  le  pessimisme  à  la  mode  entré  dans  le  pays.  Gare  la 
contagion  !  Heureusement  ce  n'est,  les  trois  quarts  du  temps,  qu'une 
pose. 

—  Il  est  peut-être  malheureux  tout  de  bon,  dit  Constance  avec 
l'expression  sympathique  et  troublée  que  l'idée  du  mal  d'autrui 
mettait  toujours  dans  ses  beaux  yeux. 

—  Provisoirement,.,  je  n'en  doute  pas,  comme  le  sont  les  enfans 
gâtés.  S'il  suffisait  de  la  perte  de  certaines  illusions  pour  conclure 
que  la  vie  est  mauvaise,  nous  ne  verrions  que  des  désespérés. 

—  Gomment  savez-vous  qu'il  ne  s'agit  que  d'illusions?  demanda 
timidement  Constance. 

—  Et  toi,  comment  veux-tu,  ma  fille,  qu'on  soit  malheureux 
pour  longtemps,  quand  on  est  jeune  encore,  bien  portant,  libre, 
avec  de  l'intelligence  et  de  l'argent  par  surcroît?  Malheureux!  Je 
crois  entendre  ta  pauvre  mère  me  soutenir  que  M™®  de  Latour- 
Ambert,  elle  aussi,  était  malheureuse,  n'ayant  pas  trouvé  dans  la 
haute  vie  tout  ce  qu'elle  y  cherchait.  Que  diable  !  Il  faut  savoir 
choisir  et  se  borner. 

—  Mais,  papa,  que  l'on  ait  ou  non  tout  ce  que  vous  dites,  si  per- 
sonne ne  vous  aime? 

—  Eh  bien  !  il  ne  laut  s'en  prendre  qu'à  soi.  On  est  toujours 
aimé  lorsqu'on  mérite  de  l'être.  Tu  l'es  bien,  dit  le  docteur  en 
attirant  sa  fille  sur  ses  genoux;  et  moi  aussi...  Quand  nous  ne  le 
serions  que  l'un  par  l'autre,  je  trouverais,  ma  loi,  que  cela  suffit. 
Ce  monsieur  a  dû  avoir  une  mère,  une  sœur,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de 
se  marier...  Du  reste  ,  nous  allons  être  voisins  et  je  finirai  bien  par 
savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  son  sac. 

—  Vous  l'avez  invité  à  venir  vous  voir,  papa? 

—  Parbleu  !  puisqu'il  va  chez  ton  oncle  Duranton.  Les  amis  de 
nos  amis,.,  et  puis  entre  proches  voisins... 

Cette  visite  de  bon  voisinage  fut  singuhèrement  retardée.  M.  de 
Glenne  était  installé  au  Parc  depuis  un  mois  et  davantage  qu'il 
n'avait  pas  encore  eu  l'idée  de  la  taire.  A  peine,  durant  une  de 
ses  promenades  quotidiennes,  avait-il  tourné  la  tête  de  son  cheval 
du  côté  du  village,  qui  pourtant  est  digne  d'attention  à  sa  ma- 
nière, une  ancienne  petite  ville  close,  réduite  à  un  nombre  d'habi- 
tans  des  plus  minimes,  mais  où  l'on  dirait  que  la  nature,  avant  de 
revêtir  le  deuil  que  lui  prêtent  les  pins,  a  voulu  se  montrer  pour 
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la  dernière  fois  tout  en  fleur.  Les  murailles  croulantes,  empana- 
chées d'innombrables  violiers  qui  s'y  sont  semés  d'eux-mêmes, 
servent  de  terrasses  à  de  petits  jardins  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  dans  lesquels  les  roses  et  le  chèvrefeuille  forment 
un  fouillis  embaumé  sous  le  feuillage  sombre  des  figuiers,  tandis 
que  la  palette  épineuse  d'un  cactus,  débordant  de  quelque  vieille 
poterie,  fait  chatoyer  au  soleil,  comme  une  grande  tache  rouge, 
sa  corolle  solitaire.  Parmi  ces  jardinets  suspendus,  le  cime- 
tière a  un  aspect  particulièrement  engageant,  propre  à  réconcilier 
avec  la  mort  ceux  qui  l'aperçoivent  en  cette  parure  de  fête.  Les 
maisons  de  torchis,  à  poutres  apparentes,  cachent  leur  pauvreté  sous 
des  clématites  ou  des  jasmins  grimpans  et,  au  milieu  d'elles,  la 
grande  église,  bizarrement  disproportionnée,  dresse  ses  contreforts 
énormes.  M.  de  Glenne  avait  vu  tout  cela  sans  descendre  de  cheval, 
sans  s'arrêter  un  instant  au  Priourat  ni  chez  le  curé.  Ce  dernier, 
choqué  d'un  pareil  oubU  des  convenances,  dit  à  sa  gouvernante  : 

—  Encore  quelque  païen  comme  le  docteur  Vidal  qui  vient  rem- 
placer ces  hérétiques  de  Nougarède  !  Le  Parc  n'a  pas  de  chance! 

Le  docteur  s'était  borné  à  penser  : 

—  Eh  bien  !  voilà  un  particulier  qui  me  paraît  avoir  des  goûts 
d'ermite  ! 

Mais  la  personne  la  plus  indignée  de  ce  manque  d'égards  avait 
été  la  vieille  cuisinière  Catinou,  la  plus  grande  bavarde  de  l'en- 
droit et  qui  s'entendait,   disait-elle,  à  tirer  les  secrets  des  gens 
comme  une  vrille.  Pour  la  première  fois,  sa  pénétration  légen- 
daire et  sa  langue  affilée  se  trouvaient  en  défaut;  les  domestiques 
ne  pouvaient  lui  raconter  grand' chose,  M.  de  Glenne   les  ayant 
pris  dans  le  pays,  sauf  un   palefrenier   qui  était   arrivé  de  Paris 
avec  les  deux  chevaux,  et  celui-là  ne  parlait  qu'anglais.  On  savait 
que  le  nouveau  propriétaire  s'enfonçait  de  préférence  dans  les 
landes,   sous  les  chênes-liège  qui  tordent  leurs  membres  écor- 
chés,  rabougris  par  la  torture,  ou  sous  les  pins,  suppliciés  d'une  autre 
façon,  saignés  aux  veines,  pleurant  des  larmes  de  résine.  Il  allait 
ainsi  tout  seul  visiter  les  vieux  donjons,  bâtis  de  côté  et  d'autre, 
au  temps  du  Prince-Noir,  comme  la  tour  d'Avance  ou  le  moulin 
de  Barbaste,  et  en  fuyant  avec  soin  les  rares  châteaux  habités.  Quel- 
quefois aussi,  son  fusil  sous  le  bras,  il  gagnait  un  lac  mélancoHque 
situé  au  sommet  d'une  colline,  au  milieu  des  bruyères,  et  s'amu- 
sait à  tirer  du  gibier  d'eau.  Voilà  tout  ce  qu'avait  pu  apprendre 
Constance  ;  la  pensée  que  le  Parc  fût  occupé  par  quelqu'un  qui  ne 
se  laissait  pas  voir  l'intriguait  un  peu,  malgré  elle.  Pourquoi  ce 
parti-pris  de  solitude?  Quelque  chagrin,  quelque  mystère?  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  faire  travailler  une  imagination  de  dix-huit  ans, 
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même  quand  cette  imagination  n'est  pas  excitée  par  les  conjectures 
et  les  commentaires  d'une  cousine  Henriette. 

—  M.  de  Glenne  n'a  pas  reparu  chez  nous,  disait  celle-ci,  et  il 
n'a  pas  invité  papa  jusqu'à  présent  à  venir  le  voir.  C'est  prodi- 
gieux ! 

L'invisible  Parisien  était  devenu,  dans  un  cercle,  très  restreint 
d'ailleurs,  le  point  de  mire  de  l'attention  publique,  lorsque,  certain 
soir  de  la  mi-juin,  Escaloup,  l'un  des  domestiques  du  Parc,  se  pré- 
senta hors  d'haleine,  l'air  effaré,  en  suppliant  le  docteur  de  venir 
tout  de  suite,  sans  perdre  une  minute,  secourir  une  dame  qui  allait 
mourir. 

—  Une  dame  !  s'écria  Constance,  assise  avec  son  père  à  prendre 
le  frais,  sous  le  porche  feuillu  du  Priourat. 

—  Oui,  une  dame  arrivée  la  veille. 

—  Et  qui  est  malade?  Il  faut  aller  à  Nérac  chercher  le  docteur 
Lafourcade.  Tu  sais  bien,  M.  de  Glenne  sait  aussi  que  je  ne  suis 
pas  médecin  pour  les  gens  riches. 

—  Ce  n'est  pas  M.  de  Glenne  qui  m'envoie.  Ma  femme  m'a  dit 
seulement  de  courir  chercher  le  médecin,  dit  Escaloup  embarrassé. 
Alors,  je  suis  venu  ici,  comme  au  plus  près. 

—  Le  cas  est-il  donc  si  grave  ?  Qu'est-ce  qu'elle  a,  cette  dame  ? 
demanda  le  docteur. 

Ce  fut  alors  que  l'envoyé  se  décida,  non  sans  peine,  à  dire  ce 
qu'on  lui  avait  probablement  recommandé  de  ne  pas  trop  ébruiter, 
que  «  la  pauvre  »  avait  quelque  chose  de  bien  grave,  en  effet,., 
un  coup  de  couteau  en  pleine  poitrine. 

Stany  poussa  un  cri  d'épouvante. 

—  J'y  vais,  dit  le  docteur.  Béréto  !  (C'était  le  nom  de  son  fac- 
totum, ainsi  nommé,  parce  qu'il  ne  quittait  jamais  un  béret  bleu, 
apparemment  vissé  sur  son  crâne.)  Allons,  Béréto,  attelle  vite. 
Et  si  je  passe  la  nuit,  petite,  ne  va  pas  m'attendre  !  Un  coup  de 
couteau  en  pleine  poitrine!  répétait-il,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  envoie 
chercher  le  médecin.  Que  diable!  S'agit-il  d'un  meurtre  ou  d'un 
suicide?  Mauvaise  affaire  dans  tous  les  cas!  La  dame  est  jeune? 
demanda-t-il,  chemin  faisant,  à  Escaloup,  qu'il  avait  fait  monter 
auprès  de  lui. 

C'était  une  jeune  dame,  une  belle  dame,  avec  des  cheveux  qu'on 
aurait  dit  trempés  dans  de  l'or,  des  cheveux  comme  on  n'en  voyait 
sans  doute  qu'à  Paris. 

—  Diable!  répétait  le  docteur,  en  pressant  le  pas  de  sa  vieille 
jument. 

Th.  Bentzon. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


DANS     L'INDE 


JEYPORE,    BOMBAY.   ELLORA,    LA    TRAVERSÉE. 


18  décembre. 

A  Calcutta,  l'Inde  anglaise;  à  Bénarès,  l'Inde  des  brahmes;  à 
Agra,  l'Inde  des  grands  Mogols;  ici  l'Inde  des  rajahs,  Tlnde  des 
romans,  de  l'opéra,  féerique  et  paradoxale.  Le  Rajpootana  est  un 
très  vieux  royaume  hindou,  semblable  à  ceux  qui  couvraient  la 
péninsule  avant  les  établissemens  musulmans  aux  premiers  siècles 
de  notre  ère.  Il  n'a  jamais  été  conquis.  Contre  les  diverses  races 
maîtresses  de  l'Inde,  ces  Rajpootes  ont  maintenu  leur  indépen- 
dance. Ils  sont  encore  le  peuple  aryen  qu'ils  étaient  aux  temps 
fabuleux  du  Ramayana.  A  travers  cent  trente-neuf  générations,  le 
rajah  fait  remonter  sa  généalogie  jusqu'au  Soleil,  qui  fut  père  du 
grand  Rama.  11  gouverne  encore  selon  la  loi  de  Manou,  comme 
les  rois  hindous,  ses  ancêtres,  qui  vécurent  avant  César.  Les  ba- 
rons sont  de  race  aussi  bonne,  comme  lui  fils  du  Soleil  et  de  la 
Lune,  et  l'origine  des  grandes  familles  rajpootes  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps.  Le  peuple  lui-même,  organisé  comme  aux  temps 
primitifs  en  clans,  en  tribus,  est  de  race  noble,  de  race  blanche. 
Tout  Rajpoote  est  kchattrya  de  naissance;  il  appartient  à  cette 

(1)  Voyei,  la  Revue  des  l*""  et  15  janvier,  du  l*'  février  et  du  1"  mars. 
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caste  de  guerriers  aryens  qui  ne  reconnaît  de  supéiieurs  que  les 
brahmes.  Par  suite,  un  campagnard  rajpoote  s'estime  l'égal  de  ses 
princes.  11  s'appelle  «  fils  du  roi.  »  11  a  des  sentimens  fiers,  mâles, 
honorables;  il  possède  un  cheval,  une  lance,  un  bouclier;  et,  au 
jour  du  combat,  il  est  prêt  à  suivre  son  chef  de  clan,  à  se  ranger 
auprès  de  son  père,  le  roi,  pour  délendre  ses  dieux  et  sa  cité. 

De  l'hôtel  à  la  ville,  on  en  voit  assez  pour  reconnaître  un  monde 
très  original.  Des  petites  collines  blondes,  toutes  couronnées  de 
châteaux- forts  et  de  tours  crénelées,  bornent  l'horizon.  On  ne  s'at- 
tendait pas  à  trouver  un  décor  moyen  âge  sous  les  tropiques.  Sur 
la  route,  parmi  la  foule  des  petits  baudets,  entre  les  bandes  de 
femmes  qui  passent  en  chantant,  des  cavaliers  galopent  sur  de 
fins  arabes,  le  bouclier  rond  à  la  ceinture,  le  sabre  au  côté,  coifîés 
de  turbans  rouges,  leur  grande  barbe  séparée  en  deux  par  une 
raie  verticale  étalée,  aplatie,  hérissée  à  droite  et  à  gauche,  cara- 
colant avec  un  air  de  bravoure  et  de  fanfaronnerie  suprêmes.  Rien 
de  cette  expression  molle,  indolente,  rêvasseuse,  que  j'ai  rencon- 
trée si  souvent  dans  l'Inde.  Tout  ce  monde  est  très  actif  :  pié- 
tons, cavaliers,  chameaux,  éléphans,  chars  pesans,  petits  ânes, 
encombrent  la  voie,  et  cela  bruit,  étincelle  au  soleil,  dans  la  pous- 
sière. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  route,  on  rencontre  la  poterne  du 
mur  fortifié  qui  ceint  la  ville.  On  passe  sous  de  hauts  bastions,  on 
traverse  un  pont-levis,  puis  une  petite  cour  intérieure  où  des  cha- 
meaux agenouillés  attendent  qu'on  les  décharge,  et,  tout  d'un 
coup,  on  débouche  devant  un  décor  d'opéra  brumeux,  léger, 
bizarre,  charmant,  impossible  à  décrire. 

La  première  sensation  est  celle  du  rose  :  tout  est  rose  ici.  Que  le 
lecteur  couvre  de  rose  tout  le  tableau  que  je  vais  essayer  de  pré- 
senter. Qu'il  imagine  une  rue  large  de  cent  vingt  pieds,  longue 
de  trois  kilomètres,  bordée  de  maisons  roses,  de  temples  roses, 
de  palais  roses,  de  clochetons  et  de  pavillons  roses,  d'un  rose  pâle 
tendre,  délicat,  si  absolument  droite  que,  jusqu'à  l'autre  bout, 
maisons,  échoppes,  façades,  on  les  voit  s'aligner,  se  suivre,  se 
presser,  fuir,  s'évanouir  dans  une  vapeur  de  ce  même  rose  fan- 
tastique qui  baigne  tout.  Pas  une  tache  noire  dans  cette  vapeur, 
pas  une  voiture  européenne,  rien  que  le  papillotement  multico- 
lore de  la  foule.  Sur  les  trottoirs  des  deux  côtés  de  la  rue,  à  perte 
de  vue,  un  bazar  en  plein  vent,  une  file  de  marchands  accroupis, 
et,  sur  les  tapis  bleus  et  rouges  déployés  sur  le  pavé,  un  étalage 
de  choses  brillantes  :  pantoufles  brodées  d'argent,  piles  d'oranges 
et  de  bananes,  images  peintes,  étoffes  éclaboussées  de  soleil. 
A  droite  et  à  gauche,  tout  est  gracieux,  tout  est  lumineux  :  on 
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voudrait  mettre  une  journée  à  traverser  cette  Jeypore,  on  voudrait 
garder  un  souvenir  précis  de  chaque  délail.  L'œil  n'a  pas  le  temps 
de  se  rassasier.  J'ai  beau  crier  à  mon  cocher:  Hasta,  hasta  (douce- 
ment, doucement),  nous  allons  toujours  trop  vite,  et,  à  son  grand 
scandale,  je  mets  pied  à  terre  pour  flâner  à  ma  guise. 

Seigneurs  et  fonctionnaires  rajpootes,  parés  comme  pour  une  co- 
médie, vêtus  de  fleurs  brodées,  chargés  de  plumes  et  de  joyaux,  leurs 
larges  et  fi  ère  s  barbes  savamment  étalées  en  éventail,  jolis  chevaux 
luisans,  soldats  romantiques  portant  écus  et  glaives,  étudians,  gardes 
du  palais,  femmes  du  peuple  chargées  d'un  enfant  nu  à  cheval  sur  la 
saillie  de  la  hanche,  tous  défilent  dans  une  brume  claire  faite  de 
rosée  qui  s'élève.  Du  seuil  de  leurs  échoppes,  de  petits  marchands 
me  tendent  les  bras,  avec  un  joli  sourire,  m'oflrent  en  riant  des 
statuettes  de  marbre,  des  images  de  dieux  bâclées,  peinturlurées 
avec  une  verve  charmante.  Sur  les  murailles  tout  un  tatouage  de 
dessins  bleus  :  éléphans,  léopards,  arbres,  locomotives,  Européens 
très  raides,  sanglés  dans  des  redingotes  ridicules.  Il  y  a  des 
hommes  de  trente  ans  qui  lancent  des  cerfs-volans  et  galopent  par 
la  rue  comme  des  écoliers.  Et  tout  ce  peuple  fantaisiste  qui  joue, 
qui  rit,  ce  peuple  enfant  et  artiste -semble  créé  par  un  caprice  hu- 
moristique de  poète  dans  un  monde  de  rêve  où  tout  serait  léger, 
drôle,  heureux,  aérien,  où  rien  ne  resterait  des  tristes  et  vilaines 
choses  qui  sont  réelles.  —  Dans  ce  monde,  les  gens  vivent  en  frères 
avec  les  bêtes,  bonnes  âmes  plus  simples  et  plus  calmes  que  les 
nôtres.  Voici  des  files  de  petits  ânes  trotte-menu,  de  doux  cha- 
meaux, à  la  démarche  onduleuse  et  lente,  qui  lèvent  leurs  grands 
cous  féminins  au-dessus  de  la  foule,  des  envolées  de  singes  gris 
sur  les  toits,  des  vaches  pacifiques,  aux  grandes  cornes  vertes, 
toutes  blanches,  sculpturales  et  comme  taillées  dans  le  marbre. 
Il  y  a  des  toutous  teints  en  jaune,  en  bleu  et  rose.  Plus  loin,  sur 
une  grande  place,  un  peuple  serré  de  pigeons,  abattus  par  my- 
riades, couvre  la  terre  d'un  plancher  bleuâtre,  dense,  ondoyant, 
qui  s'ouvre  quand  passent  les  pesantes  masses  des  éléphans  capa- 
raçonnés de  rouge.  Parmi  toutes  ces  bêtes  vivantes,  çà  et  là  des 
autels  où  elles  sont  divinisées,  tabernacles  minuscules  peuplés  de 
petits  taureaux,  petits  éléphans,  petits  singes... 

Un  vaste  carrefour,  où  nous  coupons  à  angle  droit  une  rue  aussi 
large,  aussi  droite,  aussi  rose  que  celle  que  nous  avons  suivie.  Ici, 
au  pied  des  temples  que  gardent  des  éléphans  de  pierre,  c'est 
une  inexprimable  confusion  de  passans,  de  fleurs,  d'ânes,  de  cha- 
meaux, de  cavaliers,  de  marchands.  Parmi  le  fourmillement  des 
pigeons  qui  picorent,  cent  vaches  somnolent  béatement,  indiflé- 
rentes  à  l'agitation  de  la  multitude.  Debout,  de  jeunes  garçons 
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soutiennent  de  hautes  branches  emphssant  l'espace  de  verdure.  Et 
les  dévots  achètent  ces  bambous,  les  déposent  aux  pieds  des 
vaches,  qui  les  acceptent  comme  une  dette  et  les  mâchent  avec 
sérénité.  Du  haut  des  arbres  pendent  des  vases  de  terre,  verts  de 
mousse,  où  s'abattent  des  volées  de  perroquets,  leurs  jolies  têtes 
rondes  cerclées  de  rouge... 

Tout  d'un  coup  un  piaffement  de  chevaux...  Qu'est-ce  que  cette 
fière  cavalcade  qui  débouche  sur  la  place?  Les  jolies  bêtes  dont  le 
poil  brille,  les  beaux  cavaliers  dont  les  armes  étincellent!  C'est  le 
Irère  du  rajah  suivi  de  ses  barons,  précédé  de  ses  hommes  d'armes 
qui  courent  à  pied,  portant  des  hallebardes.  Bonnet  de  velours 
sur  l'oreille,  en  tunique  de  fleurs  vertes,  il  maîtrise  son  cheval  qui 
danse.  Très  rapidement  je  l'entrevois  :  noble  et  hardi  visage  où 
l'on  sent  la  race,  le  sang  antique,  l'instinct  du  commandement. 
C'est  un  vrai  kchattrya,  qui  descend  en  droite  ligne  des  premiers 
conquérans  de  l'Inde. 

Cependant  des  éléphans  rentrent  à  l'écurie.  En  voici  sept,  co- 
losses rugueux  et  sombres,  philosophes  taciturnes,  pleins  de  len- 
teur, supérieurs  à  tous  les  êtres  qui  tourbillonnent  au-dessous 
d'eux.  Un  à  un  ils  disparaissent  sous  un  portique,  frôlant  la  terre 
de  leurs  trompes,  berçant  trois  cornacs  sur  leurs  fronts  massifs,  où 
deux  grands  lobes  font  saillie.  Pliant  les  jambes  avec  une  dé- 
marche humaine,  étalant  doucement  leurs  larges  pieds  mous,  ils 
passent,  silencieux  comme  des  ombres.  —  Quelle  profonde  pensée 
dans  ces  puissantes  têtes  mornes,  et  comme  ils  ignorent  le  peuple 
inférieur  des  hommes  et  des  bêtes  qui  s'écartent  devant  eux!  On 
comprend,  à  les  voir,  que  Ganesh,  le  monstre  à  tête  d'éléphant, 
soit  dieu  de  la  Sagesse... 

A  toute  seconde,  les  tableaux  changent.  J'essaie  d'en  noter  un 
au  vol  :  devant  une  haute  porte  de  palais  où  s'enfoncent  les  pa- 
chydermes, les  chameaux,  tout  un  peuple,  l'air  est  épais  de  fau- 
cons. Ils  tournoient  et  crient  devant  l'image  rouge  du  dieu  élé- 
phant, qui  sommeille  dans  une  niche  au-dessus  du  portique.  Et 
des  trompes  aigres  font  une  musique  hindoue. 

Tout  autour  de  la  place,  des  temples,  des  monumens,  une  uni- 
versité, des  palais  :  l'un,  entre  autres,  d'un  rose  étrangement  vif, 
dressé  en  pyramide,  hérisse  une  façade  de  neuf  étages  faite  de  cent 
clochetons  et  de  soixante-quatre  fenêtres  en  saillie,  fleurie  de  colon- 
nettes  et  de  balcons,  percée  à  jour  de  mille  fleurs  évidées  dans  la 
pierre,  une  architecture  vaporeuse,  aérienne,  excentrique,  impos- 
sible. C'est  le  palais  du  Vent,  —  le  palais  du  Vent!  Ce  nom  m'en- 
chante. De  même,  sur  les  belles  petites  collines  qui  entourent  la 
cité,  on  aperçoit  le  palais  des  Nuages,  le  temple  du  Soleil.  La 
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porte  rose  qui  ferme  l'autre  bout  de  la  ville  s'appelle  la  porte  des 
Rubis.  Nous  sommes  dans  un  conte  oriental  de  fées. 

Un  cri  de  trompette!  —  un  cri  de  cuivre  qui  fait  détourner  la 
tête.  Lancée  très  vite,  au  galop,  passe  une  joyeuse  bande  mor- 
tuaire, passe  le  mort  étroitement  voilé  de  gaze  blanche,  passent 
les  hommes  qui  l'emportent  attaché  sur  des  bambous,  passe  la 
famille  qui  bondit  en  frappant  des  cymbales,  en  hurlant  les  syllabes 
sacrées:  «  Ram!  Ram!  »  Envolée,  disparue,  la  troupe  bruyante! 
Maintenant  ce  sont  des  lévriers  en  laisse,  vêtus  de  pourpre,  des 
jardins  où,  sur  des  lits  de  camp,  dorment  les  lynx  et  les  léopards 
de  chasse  de  sa  hautesse,  étranges  bêtes  maigres  et  souples,  très 
nobles,  avec  un  éclair  aigu  dans  leurs  yeuxperçans  et  qui  d'un  coup 
de  leur  langue  raboteuse  raclent  le  poing  que  leur  tend  leur  ser- 
viteur. Ailleurs,  c'est  une  noce  :  cinquante  femmes  vêtues  de  jaune 
soyeux  sont  assises  par  terre,  psalmodiantes.  La  mariée,  une  fil- 
lette de  dix  ans,  est  seule  debout  au  milieu  des  chanteuses. — Au  bout 
de  la  rue,  derrière  une  grille  en  façade  sur  le  trottoir,  devant  la  foule 
rapide,  dix  mangeurs  d'hommes,  dix  tigres  royaux,  la  tête  baissée, 
arpentent  à  grands  pas  doux  la  cage  à  laquelle  ils  ont  été  con- 
damnés après  jugement  régulier.  Ils  méritent  vraiment  leur  titre 
de  sahebs,  de  seigneurs,  ces  fauves.  Le  plus  beau  d'entre  eux 
est  l'assassin  de  seize  femmes.  Même  impression  devant  la  tête 
terrible  et  morne,  la  sinuosité  de  l'échiné  qui  se  coule,  la  souplesse 
des  muscles  trapus,  la  détente  possible  des  jarrets  formidables,  la 
splendeur  fauve  de  la  robe  faite  de  lumière  vivante,  qu'à  Geylan, 
devant  une  gerbe  de  cocotiers  élancés  dans  le  ciel  de  feu... 

Parmi  cette  multitude  d'images  qui  se  pressent,  un  spectacle 
incessamment  répété  reste  toujours  beau.  On  ne  se  lasse  pas  d'ad- 
mirer la  souplesse  et  la  fraîcheur  des  jeunes  corps  nus.  Les  torses 
frêles  et  bombés  des  enfans,  garçons  et  filles,  sont  adorables.  Les 
longues  tresses  noires  coulent  sur  la  jolie  figure  sauvage,  effarée, 
sur  la  petite  poitrine  si  délicatement  modelée.  On  sent  la  force  et  la 
santé  des  jeunes  muscles  et  du  beau  sang.  Gela  est  parfait.  La  lu- 
mière et  l'ombre  se  marient,  circulent  harmonieusement  sur  le 
bronze  uni  de  la  peau  tout  enveloppée  de  lumière  et  de  plein  air. 
Les  jeunes  femmes,  nues  depuis  le  bas  des  seins  jusqu'au  mi- 
lieu du  ventre,  savent  se  voiler  avec  une  grâce  extrême.  Rien  de 
doux  à  l'œil,  rien  de  simple  et  de  tranquille  comme  les  phs  de  la 
molle  draperie.  Chez  les  fillettes,  plus  grêles,  on  voit  l'ondulation 
paisible  de  la  charpente  intérieure.  Elles  aussi,  les  toutes  petites, 
portent  ur  la  tête  de  beaux  vases  ronds  qu'elles  soutiennent  de 
leurs  bras  tendus,  levés  très  haut,  se  cambrant  dans  l'efïort,  le 
brun  du  torse  tendre  tout  baigné  de  lumière. 


DANS  l'inde.  281 

Je  suis  entré  dans  un  temple  qui  jette  son  grand  escalier  sur 
la  place.  En  bas,  des  chameaux  agenouillés  dorment  et  des  chiens 
sont  étendus  au  soleil  sur  les  degrés.  On  monte  et  l'on  arrive  de- 
vant une  cour  où  des  vaches  errent  en  liberté  sur  le  marbre.  Dans 
un  coin,  les  deux  arbres  sacrés,  le  mâle  banyan  et  l'arbre  femelle, 
qu'on  nomme  pipala.  Une  vieille  femme  tourne  rapidement  autour 
du  premier,  une  autre  verse  un  peu  d'eau  sur  les  feuilles  du  se- 
cond. —  A  côté,  une  deuxième  cour  est  ceinte  d'une  galerie  que 
supportent  des  piliers.   Là,  dans  l'ombre,  un  groupe  rouge  de 
femmes  assises  écoute  tranquillement  la  mélopée  nasillarde  du 
prêtre  qui  lit  le  -Ramayana.  Les  jolies  figures  régulières   qu'on 
aperçoit  sous  les  capuchons  ne  semblent  guère  absorbées  par  la 
méditation.  Tout  ici  se  passe  en  famille  :  le  prêtre  accroupi,  en- 
guirlandé de  fleurs,  balance  son  corps  au  rythme  de  sa  phrase  qui 
monte  et  qui  s'abaisse.  Quantités  de  moineaux  picorent  familière- 
ment parmi  les  fidèles,  et  de  grands  corbeaux  sautillent  gauche- 
ment sur  le  dos  des  vaches  assoupies.  Tout  à  fait  caractéristique 
de  l'hindouisme,  ce  culte  en  plein  air,  ce  lieu  sacré  qui  tient  à  la 
fois  de  l'étable,  de  la  volière  et  du  temple.  Une  violente  lumière 
frappe  les  murailles  barbouillées  de  bleu  par  les  aventures  de  cinq 
cents  dieux.  —  Derrière  le  prêtre,  au  fond  de  la  galerie,  un  taber- 
nacle obscur  où  l'on  aperçoit  l'idole,  une  petite  poupée  à  figure 
noire,  Parabatti,  habillée  de  rouge,  gardée  par  deux  lions.   Au- 
dessous  d'elle,  son  époux,  le  grand  Siva,  n'est  représenté  que  par 
le  Lingam,  emblème  de  la  vie.  Là  viennent  prier  les  femmes  sté- 
riles et  les  jeunes  filles  qui  désirent  un  époux. 

En  face  du  temple,  de  l'autre  côté  de  la  grande  place  où  bouil- 
lonne la  multitude  des  gens  et  des  bêtes,  se  dresse  le  collège  du 
maharajah.  J'en  admirais  la  façade  bizarre  et  rose  comme  celle 
du  palais  du  Vent  quand  un  étudiant  m'a  invité  à  entrer.  On 
m'introduit  chez  le  principal,  que  je  trouve  assis  dans  un  petit  ca- 
binet obscur,  devant  des  piles  de  livres.  Physionomie  hindoue  très 
douce,  très  fine,  un  peu  soucieuse,  tournure  d'homme  d'étude, 
fluet,  voûté,  vêtu  simplement  d'une  longue  tunique  noire.  Avec  des 
gestes  sobres,  en  quelques  mots  simples  d'un  anglais  parfait,  il 
m'a  souhaité  la  bienvenue,  puis  m'a  conduit  aux  salles  de  cours. 
Les  examens  supérieurs  étant  tout  proches,  les  étudians  qui  s'y 
préparent  sont  restés  chez  eux  ;  nous  ne  voyons  que  les  élèves  de 
première  et  de  seconde  année.  Dans  de  grands  halls,  à  colonnes, 
de  petits  groupes  d'étudians  se  serrent  autour  d'un  professeur. 
Ni  chaires,  ni  bancs,  ni  pupitres.  Tous  se  lèvent  à  notre  entrée 
et  s'inclinent  profondément  en  touchant  deux  fois  leurs  lèvres  d'un 
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geste  empressé  et  gracieux.  Pourtant,  dans  une  certaine  salle,  les 
élèves  sont  restés  assis:  celte  classe,  me  dit  le  principal,  est  ré- 
servée aux  fils  du  rajah  et  aux  nobles  qui,  tous  descendus  de 
Rama  et  du  soleil,  sont  trop  fiers  pour  nous  saluer. 

L'enseignement  tout  entier  donné  par  des  professeurs  indigènes 
est  gratuit  [niate-supported)  et  les  examens  ouvrent  aux  élèves  les 
carrières  du  gouvernement.  On  professe  les  mathématiques,  l'an- 
glais, la  littérature  anglaise,  les  dialectes  de  l'Inde,  le  persan. 
Dans  les  classes  supérieures,  me  dit  le  principal,  on  ajoute  le 
sanscrit,  le  pàU,  les  philosophies  brahmaniques,  bouddhiques, 
persanes  et  la  philosophie  moderne.  Stuart  Mill  et  Spencer  sont  lus 
comme  des  classiques. 

Le  principal,  qui  est  Bengah,  cause  volontiers  et  semble  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  fait,  non-seulement  en  Angleterre,  mais  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Il  me  parle  avec  admiration  de  Burnouf,  de  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  de  Bergaigne,  des  grands  sanscritistes  fran- 
çais. En  somme,  dit-il  ensuite,  l'Inde  n'aperçoit  l'Europe  qu'à 
travers  l'Angleterre.  «  Un  jeune  étudiant  qui  aborde  les  études 
supérieures  commence  par  les  classiques  anglais  :  Shakspeare, 
Milton  (beau  début  pour  une  cervelle  hindoue),  puis  et  surtout 
Addison,  Pope,  plus  tard  les  philosophes  et  les  économistes, 
Locke,  Hume,  Adam  Smith,  Burke,  tous  les  penseurs  du  xviii^  et  du 
XIX®  siècle,  jusqu'à  Spencer,  dont  l'influence  est  très  grande.  Quant 
à  la  France  et  à  l'Allemagne,  nous  ne  les  connaissons  que  de  se- 
conde main.  En  général,  nous  ignorons  leurs  langues.  Pourtant 
nous  commençons  à  admirer  autre  chose  que  l'Angleterre.  Si  Hegel 
ou  Fichte  ne  nous  sont  pas  familiers,  nous  étudions  les  philosophies 
orientales,  surtout  les  Upanishads,  le  vieux  Védantisme  où  l'on 
trouve  à  la  fois  Spinoza,  Kant,  Hegel  et  Schopenhauer...  » 

Peu  à  peu,  il  s'est  animé  et  j'ai  cru  voir  paraître  en  lui  un  fonds 
d'enthousiasme  pour  la  vieille  métaphysique  de  son  pays.  «  Depuis 
cinq  ou  six  ans,  il  se  fait  une  réaction  en  sa  faveur.  Sous  l'in- 
fluence anglaise,  des  écrivains  de  Calcutta  (1)  avaient  dénoncé 
l'immoralité  et  les  folies  de  la  religion  hindoue.  Nous  commençons 
à  comprendre  que  sous  son  extravagance  se  cache  une  pensée 
profonde,  et  vous  la  verrez  défendre  par  nos  érudits  et  nos  pen- 
seurs. Nous  avons  l'ambition  d'être  nous-mêmes.  Voici  le  maha- 
rajah  qui  a  introduit  des  idées  anglaises,  doté  Jeypore  d'un  col- 
lège, d'un  musée,  d'une  école  industrielle  :  il  ne  fait  rien  contre 
l'hindouisme.  Dans  son  palais  d'Amber,  on  sacrifie  toujours  des 
chèvres  à  Kali.  Mais  par-dessous  le  symbole,  il  voit  le  sens,  nous 

(1)  L'école  des  Brahmes. 
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distinguons  l'esprit  sous  la  lettre,  l'idée  que  contiennent  les  formes 
religieuses  qui  s'adressent  à  la  multitude.  Nous  réagissons  contre 
le  «  théisme  »  anglais  que  le  jeune  Bengal,  c'est-à-dire  l'élite 
intellectuelle  de  l'Inde,  avait  accueilli  avec  trop  d'enthousiasme. 
Nous  sentons  que  nous  possédons  quelque  chose  de  plus  original 
et  de  plus  profond.  Si  nous  lisons,  si  nous  aimons  Spencer,  c'est 
qu'il  dénonce  l'idée  d'un  Dieu  personnel  comme  une  des  formes  de 
l'anthropomorphisme.  C'est  que  sa  matière,  inconnaissable  en  soi, 
indéterminée,  homogène  à  l'origine  et  qui,  par  une  série  de  chan- 
gemens  insensibles,  développe  par  cycles  tous  les  êtres  et  toutes 
les  formes,  rappelle  par  bien  des  traits  le  Brahma  de  nos  Yédan- 
tistes.  » 

Cet  Hindou  dit-il  vrai?  —  l'Inde,  reprenant  conscience  d'elle- 
même,  rejette-t-elle  le  joug  intellectuel  de  l'Angleterre  ?  Est-elle  en- 
core capable  de  philosopher?  Va-t-elle  opposer  son  idée  de  la  vie 
et  du  monde  aux  conceptions  nationales  anglaises  ?  Est-ce  que  dans 
la  paix  britannique,  le  cerveau  hindou  si  longtemps  paralysé  par 
l'oppression  mahométane  se  reprendrait  à  lonctionner  ?  Qu'en  ad- 
viendrait-il ?  —  En  attendant,  il  est  curieux  de  voir  en  face  l'un  de 
l'autre  les  deux  pôles  de  l'humanité,  l'énergie,  la  volonté  pratique, 
le  sens  positif  anglais,  la  spéculation  hindoue,  l'aptitude  au  rêve 
métaphysique  qui  fait  la  pensée  triomphante,  maîtresse  du  désir 
et  de  l'illusion,  et  qui  tue  les  facultés  actives. 

19  décembre. 

Journée  consacrée  à  se  faire  plaisir  aux  yeux,  en  se  perdant 
seul  dans  l'étonnante  rue  rose,  à  se  remphr  l'âme  de  la  joie  des 
couleurs,  à  s'enivrer  de  la  fantaisie  de  cette  Jeypore.  Puis,  dans  la 
campagne  nous  suivons  la  route  qui  mène  à  Amber,  une  jolie 
bande  blanche  qui  circule  dans  la  verdure  d'étranges  plantes  grasses, 
hautes  comme  de  petits  arbres.  De  leurs  raquettes  épineuses  et 
charnues,  elles  couvrent  au  loin  la  terre.  Végétation  immobile  et 
rigide,  qui  semble  d'une  autre  planète.  De  là,  sortent  des  archi- 
tectures d'autrefois,  cent  pavillons,  cent  kiosques  de  marbre  qui 
luisent  au  bon  soleil.  Des  bandes  rouges  et  bleues  d'hommes  et  de 
femmes  vontgaîment.  —  Jamais  je  n'ai  vu  autant  de  paons,  et  de  si 
beaux  paons.  Ils  vaguent  sur  la  route,  et  le  saphir  de  leurs  plumes 
chatoie  doucement  dans  la  lumière.  Ces  oiseaux  sont  libres  et 
pourtant  apprivoisés,  ils  n'appartiennent  à  personne  et  vivent  sans 
méfiance  parmi  les  hommes.  Gomme  toutes  les  bêtes  inoffensives, 
ils  sont  sacrés  pour  les  bons  Hindous  qui  font  œuvre  pie  en  leur 
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ofîrant  de  l'orge.   «    Ils  ne  iont  pas  de    mal,   nie  dit  gravement 
Gheddy,  Anglais  très  méchans,  ils  leur  jettent  des  pierres.  » 

Plus  loin  un  palais  abandonné,  vert  d'herbes  folles,  semble  posé 
sur  la  glace  d'un  étang  gras,  dont  l'eau  noire,  empoisonnée,  mi- 
roite lourdement.  Sur  la  rive  des  crocodiles  somnolent,  inertes. 
Tout  autour,  les  jolies  montagnes  dorées  sont  pleines  de  clarté 
et  s'arrondissent  sur  le  calme  ciel  bleu.  Le  soleil  est  doux,  l'air 
subtil,  léger,  plein  de  bonheur,  un  peu  grisant... 

Six  heures  du  soir. 

A  la  hâte,  nous  visitons  le  palais  du  Maharajah,  les  écuries 
où  piaffent  cent  chevaux  arabes,  les  chenils,  les  éléphans  à  la 
chaîne,  les  serres,  et  puis  il  faut  dire  adieu  à  la  ville  rose.  Près 
de  la  gare,  un  petit  écolier  rajpoote,  chargé  de  ses  hvres  hindous- 
tanis,  nous  envoie  un  délicieux  Good  ufternoon. 

En  wagon,  repris  tout  de  suite  parle  milieu  européen,  on  croit 
sortir  d'un  théâtre  brillant,  d'un  spectacle  fait  pour  distraire  l'es- 
prit, pour  faire  oublier  le  réel,  comme  une  comédie  de  Shakspeare 
ou  une  pastorale  de  Watteau.  Monde  d'opérette,  monde  de  rêve, 
cette  société  patriarcale,  ces  clans,  ces  cavalcades  de  barons,  fils 
du  soleil,  ce  roi  sage,  aimé  de  son  petit  peuple,  tyrannique  (1)  et 
paternel,  ces  guerriers  porteurs  de  lances  et  de  boucliers,  leurs 
barbes  fantastiques,  leurs  vêtemens  coquets,  la  foule  heureuse  et 
souriante,  les  chiens  bleus,  les  lynx  et  les  léopards  de  chasse. 
Décor  d'opérette,  les  rues  couleur  de  fraise  écrasée,  les  maisons 
roses  qui  ne  semblent  pas  de  pierre,  les  châteaux  crénelés  sur  les 
collines,  les  architectures  légères  et  fantaisistes,  le  temple  du  So- 
leil, le  palais  du  Vent,  le  palais  des  Nuages,  la  porte  des  Rubis, 
la  salle  des  Splendeurs,  les  serres  humides  pleines  de  la  fraîcheur 
des  fougères  vaporeuses ,  la  campagne  métallique  de  plantes 
grasses,  les  paons  bleus  qui  sortent  des  fourrés,  les  kiosques  dé- 
serts, au  bord  des  étangs  sombres.  Vie  d'opérette,  où  rien  n'est 
sérieux,  où  rien  n'est  lourd,  où  rien  n'est  triste,  que  celle  de  ce 
peuple  artiste  et  rieur  qui  n'a  d'autre  souci  que  de  sculpter  les  pe- 
tits dieux  et  les  petites  bètes  de  marbre,  de  broder  des  pantoufles 
d'argent,  d'enluminer  ses  murs  de  dessins  bleus,  de  chevaucher 
de  jolis  arabes,  de  nourrir  les  oiseaux  du  ciel,  de  lancer  des  cerfs- 
volans,  et  qui  jouit  avec  confiance  de  la  lumière  et  de  la  bonté  des 
choses  ;  oui  !  vie  heureuse,  simplifiée,  enfantine,  à  laquelle  il  ne 


(1)  Par  exemple,  défense  de  prendre  des  photographies  à  Jeypore,  sans  perinission 
spéciale  du  rajah. 
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manque  qu'une  musique  perpétuelle,  que  des  chœurs,  des  ballets,  et 
dont  on  emporte  l'étincelante  et  poétique  vision,  au  moment  de 
retourner  vers  l'ombre  et  la  tristesse  de  notre  Europe. 

Les  collines  se  sont  refermées  sur  la  ville  charmante.  En  ce  mo- 
ment, une  poussière  d'or  flotte  dans  l'air.  Immobile,  un  héron  est 
seul  au  bord  d'une  mare,  toute  rose  et  bleue  des  clartés  crépus- 
culaires... 


BOMBAY. 

21  décembre. 

Trente-six  heures  de  chemin  de  fer.  A  mesure  qu'on  descend 
dans  le  sud  vers  la  grande  ville  anglaise,  le  train  s'emplit  :  de  gras 
babous,  de  puissans  commerçans  indigènes  encombrent  les  voitures 
de  leurs  valises,  vautrent  leur  sans-gêne  et  leur  indolence  sur  les 
banquettes.  Les  troisièmes  sont  bondées  d'une  foule  hindoue  qui 
cause,  rit,  jacasse.  Pour  tous  bagages,  ils  emportent  des  vases  de 
cuivre,  ciselés  des  figures  de  Krishna  et  de  Ganesh.  Aux  stations, 
des  brahmes  chargés  d'outrés  de  cuir  viennent  les  remplir.  Eux 
seuls  peuvent  s'acquitter  de  ce  service,  car  un  kchattrya  qui 
voyage  se  souillerait  en  buvant  l'eau  versée  par  un  coudra.  Au 
contraire,  tout  le  monde  peut  toucher  ce  qu'a  touché  le  brahme.  En 
dépit  de  ses  ionctions  serviles,  le  brahme  reste  le  brahme,  il  garde 
ses  vertus  surnaturelles;  et  la  supériorité  de  caste  subsiste  dans 
l'infériorité  du  métier. 

Pas  grand'chose  à  noter.  Pendant  ces  longs  trajets,  Fesprit, 
émoussé  par  la  multitude  des  images  aperçues  la  veille,  somnole, 
ne  s'intéresse  plus  à  rien.  Des  villes  aperçues  très  vite,  Baroda, 
Ahmedabad,  de  grandes  gares,  des  tiffins,  des  déjeuners  à  l'éternel 
kari,  des  silhouettes  simples  de  montagnes  bleues.  A  travers  tout 
cela,  la  même  campagne  sèche  et  toujours  les  étonnantes  bandes 
de  singes  qui  bondissent  dans  les  hautes  herbes. 

Le  second  matin,  au  réveil,  c'est  une  surprise.  Tout  d'un  coup, 
on  se  croit  rentré  à  Geylan.  Voici  de  nouveau  la  contrée  humide, 
chaude,  orageuse,  la  grande  végétation  équatoriale.  Partout  de 
l'eau.  D'épaisses  forêts  de  palmiers  dégringolent  vers  des  lagunes, 
mirent  dans  des  estuaires  bleus  leurs  colonnades  lisses,  et  les  larges 
palmes  vertes  qui  surgissent  dans  l'air  moite  font  des  voûtes  som- 
bres abritant  des  petites  cases.  La  terre  est  noire,  marécageuse, 
semée  de  flaques.  Des  milliers  d'oiseaux  à  grandes  pattes  peuplent 
les  bords  des  marais  et  des  bras  de  mer.  Quelquefois,  vers  l'ouest 
les  eaux  ne  finissent  pas  :   des  rades  se  forment,  s'élargissent , 
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d'immenses  espaces  d'un  bleu  splendide  et  calme,  tachés  d'îles 
qui  semblent  des  forêts  écroulées  dans  la  mer,  bordés  ici  de  coco- 
tiers, là-bas  de  collines  que  la  végétation  dense  recouvre  d'une 
épaisse  brume  bleuâtre.  A  présent,  un  grand  morceau  de  l'Océan- 
Indien  apparaît,  l'espace  semble  s'agrandir  pour  contenir  tant  de 
lumière... 

Puis,  des  bruits  de  ferraille,  un  grand  tapage,  un  vaste  terminus 
vitré.  Nous  entrons  en  gare  de  Boree-Bunder,  nous  sommes  à 
Bombay. 

Cinq  heures  du  soir.  —  Il  fait  chaud,  très  chaud,  une  chaleur 
molle,  de  serre  humide.  Gela  fatigue  et  énerve.  On  n'a  pas  la  force 
de  choisir  et  de  grouper  ses  impressions,  et  puis,  tout  est  trop 
varié.  La  ville  est  faite  de  plusieurs  villes,  étalée  sur  cinq  îlots.  On 
dirait  que  toutes  les  races,  toutes  les  religions,  toutes  les  archi- 
tectures, toutes  les  industries  du  globe  sont  venues  se  confondre 
ici,  se  pénétrer  dans  un  extraordinaire  mélange  qui  grouille  et  fume 
dans  la  lumière. 

En  ce  moment,  je  suis  assis  sur  la  terrasse  d'un  café  de  l'Espla- 
nade. Ici,  l'île  de  Bombay  se  resserre  en  une  langue  de  terre  très 
mince,  en  sorte  que  des  deux  côtés  on  voit  la  mer,  —  à  droite, 
une  profonde  rade  ceinte  de  forêts  lointaines,  à  gauche,  une  grande 
plage  blonde  qui,  par  une  courbe  délicate,  fuit  vers  un  promon- 
toire, vers  des  masses  sombres  et  luisantes  de  palmiers.  Le  long 
de  cette  plage,  trois  ou  quatre  kilomètres  de  route  droite  bordée  à 
gauche  de  vastes  monumens  gothiques  ou  vénitiens  que  séparent 
de  la  ville  des  pelouses  et  des  jardins. 

Sur  cette  route  qui  longe  la  mer,  tout  le  haut  commerce  se  presse 
vers  l'Esplanade  pour  respirer  la  brise  du  soir.  Ici,  devant  la  rade, 
les  calèches  sont  arrêtées  dans  un  encombrement,  tandis  qu'une 
musique  de  cipayes  joue  des  airs  européens.  Parmi  les  Hindous 
ventrus,  en  tunique  blanche,  en  turbans  roses,  des  Anglais,  des 
Parsis  correctement  vêtus  à  l'européenne,  mais  bizarrement  coiffés 
d'une  mitre  en  carton  étoile,  des  officiers  européens  et  indigènes 
s'entassent  autour  des  cafés,  sirotent  leur  limonade  ou  leur  cock- 
tail. Il  y  a  aussi  beaucoup  d'ayas,  beaucoup  de  nourrices  et  de 
babies  indiens  parés  comme  des  châsses,  couverts  de  velours  et  de 
brocart. 

Dans  les  calèches  immobiles  comme  sur  un  champ  de  course, 
les  dames  parsies  se  prélassent.  C'est  la  première  fois  que  j'aper- 
çois un  peu  le  grand  monde  féminin  de  l'Inde.  Les  Hindoues  de 
haute  caste  sont  toutes  mystérieusement  enfermées  dans  les  ze- 
nanas,  et  il  faut  aller  chez  les  marchands  pour  admirer  les  soies  et 
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les  broderies  précieuses  de  Bénarôs  et  de  Delhi.  Ici,  vous  les 
voyez  en  plein  air,  au  soleil,  drapées  autour  du  corps  souple  et 
vivant.  Telle  vieille  dame  n'est  vêtue  que  d'une  étoffe  qui  de  la  tête 
aux  pieds  l'enveloppe;  mais  cette  étoile  est  un  taffetas  pourpre 
frangé  d'or.  Au  moindre  mouvement,  cela  tressaille  en  grandes 
ondes  lumineuses.  Toutes  sont  ainsi  vêtues  à  la  grecque,  voilées 
de  mousseline,  de  soies  mauves  ou  bleues  qui  suivent  la  courbe  pure 
de  la  tête,  font  saillir  de  leurs  tons  simples  et  puissans  la  douceur 
de  leurs  traits  aryens,  la  blancheur  de  leurs  figures  molles.  Lan- 
guissantes, renversées  au  fond  de  leurs  voitures,  les  opulentes 
Orientales,  elles  attendent,  les  paupières  mi-closes,  la  brise  du  soir 
qui  va  les  ranimer. 

Et  la  loule  fastueuse  s'épaissit  dans  une  de  ces  étonnantes  clartés 
qu'on  ne  voit  que  devant  les  grands  espaces  de  mer  tropicale,  — une 
clarté  qui  sort  de  l'eau  aussi  bien  que  du  ciel.  Je  n'ai  rien  connu 
de  semblable  à  ce  ciel  ni  en  Egypte,  ni  à  Ceylan,  ni  dans  l'inté- 
rieur de  rinde.  Il  n'est  point  bleu,  mais  fait  de  lumière  blanche  et 
liquide,  plein  de  moiteur  et  chaleur. 

...  Maintenant,  le  soleil  descend  derrière  les  bois  de  Malabar-Hill, 
et  dans  cet  air  spécial  à  Bombay,  il  y  a  d'invraisemblables  effets 
d'irradiation.  Une  vapeur  rose  envahit  tout,  circula  autour  de  la 
mer  et  de  la  terre,  déborde  par-dessus  les  forêts  lointaines  qui  ne 
détachent  pas  leurs  palmes  sur  l'horizon  vermeil,  mais  s'y  noient, 
s'y  évanouissent.  Le  soleil  semble  fondre  en  tombant  et  tomber 
devant  les  arbres. 

Aussitôt,  un  petit  vent  se  lève  et  l'eau  rose  frémit.  Les  grands 
stea^ners  noirs  alignés  semblent  des  choses  mortes  dans  ce  frisson 
universel.  Là-bas,  vers  le  large,  des  nuées  de  barques  ont  ouvert 
leurs  ailes  et  dans  le  silence  et  la  lumière  fuient  comme  un  rêve, 
si  tranquilles  qu'on  les  dirait  entraînées  par  un  large  courant, 
comme  si  toute  la  mer  glissait  avec  elles,  et  l'on  oublie  pour  les 
suivre  l'orchestre  des  cipayes,  et  la  foule  chamarrée  et  les  indo- 
lentes Parsies,  jusqu'à  ce  que  le  petit  essaim  rose  soit  si  loin,  si 
loin  qu'il  semble  sortir  de  notre  monde,  monter  dans  l'espace, 
entrer  dans  les  bienheureuses  régions  où  il  n'y  a  plus  rien  que  le 
calme  de  l'éther... 

23  décembre. 

Décidément,  j'ai  du  mal  à  prendre  la  physionomie  de  cette  Bom- 
bay, trop  diverse  et  trop  confuse.  Les  images  dont  on  s'est  empli 
les  yeux  ne  s'ordonnent  pas.  Je  les  note  au  hasard, ^telles  qu'elles 
surgissent  ce  soir  après  une  journée  passée  à  courir  les  rues.  Peut- 
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être  est-ce  la  seule  façon  de  faire  voir  un  peu  ce  tourbillon  de  lormes 
et  de  couleurs,  ce  pêle-mêle  de  races  et  de  religions. 

Partout,  à  toute  heure  du  jour,  le  ruissellement  de  la  foule,  plus 
dense  qu'à  Bcnarès,  une  loule  bigarrée  où  se  confondent  tous  les 
costumes  de  l'Asie,  où  se  coudoient  tous  les  types  de  rhumanité. 
Européens  en  jaquette,  Arabes  en  fez.  Persans,  Afghans,  nègres  lip- 
pus, grêles  Malais,  Cinghalais  féminins,  Parsis,  Juifs,  Chinois  en  robes 
de  soie.  Probablement,  depuis  Alexandrie,  il  n'y  a  pas  eu  un  tel  rac- 
courci de  toute  l'humanité,  de  ville  aussi  cosmopolite.  Il  y  a  ici  des 
coins  de  Londres,  des  coins  de  Bénarès,  des  coins  de  Shanghaï.  Par- 
dessous  ce  flux  de  races  étrangères,  un  fonds  indigène  d'humanité 
demi-nue,  des  fakirs  gris  de  cendres,  des  scribes  agenouillés  sur  les 
trottoirs,  des  écoles  en  plein  vent,  des  fidèles  courbés  devant  des 
images  sacrées,  couvrant  les  lingams  de  fleurs  votives,  des  coolies 
trotteurs  qui  courent,  balançant  des  paquets  au  bout  d'un  long  bam- 
bou, des  barbiers  nus  qui  tondent  leurs  cliens,  tout  un  peuple  de 
femmes  qui  servent  de  portefaix,  filles  de  basse  caste,  presque  nè- 
gres, toutes  suantes,  les  jambes  nues  jusqu'en  haut  des  cuisses, 
accroupies  par  bandes  au  pied  des  murailles,  l'air  soufirant,  hébété 
par  la  fatigue  ;  et  tout  cela  bruit  dans  une  vapeur.  —  Je  vois  des 
chars  antiques  que  traînent  patiemment  les  bœufs  pesans  au  mi- 
lieu des  tramways,  des  victorias,  des  palanquins,  des  chaises  à  por- 
teurs. Je  vois  des  murailles  couvertes  d'éléphans  bleus,  d'affiches 
en  anglais,  en  persan,  en  ourdou,  en  hindoustani;  des  mosquées, 
des  églises  chrétiennes,  anglicanes,  wesleyennes,  calhohques,  des 
temples  hindous,  des  temples  parsis.  —  Des  chemins  de  fer  cou- 
rent au  milieu  des  boulevards,  devant  les  pagodes  hérissées  de 
cent  mille  figures  monstrueuses,  devant  la  statue  de  sa  majesté  la 
reine,  devant  les  bâtisses  gothiques  de  l'université,  devant  l'étendue 
bleue  où  sommeillent  les  grands  steamers  à  l'ancre. 

De  ce  fonds  d'images  répétées  pendant  toute  la  journée,  fon- 
dues les  unes  dans  les  autres,  j'essaie  de  détacher  quelques  ta- 
bleaux plus  saillans. — C'est  le  grand  marché,  le  matin  à  six  heures  : 
dans  un  brouillard  pénétré  de  lumière,  trois  ou  quatre  mille 
fiommes,  femmes,  enfans  nus  ou  vêtus  de  belles  couleurs,  se  dé- 
battent parmi  les  oranges,  les  bananes,  les  ananas,  les  fleurs,  dans 
un  tapage  assourdissant  qui  monte  des  cages  de  singes  et  des  vo- 
lières d'oiseaux.  Devant  des  monceaux  mous  de  poissons  argentés, 
des  rangs  de  femmes  agenouillées  sur  des  tables,  les  cuisses  lui- 
santes. —  Ce  senties  bureaux  de  la  gare  de  Boree-Bunder,une  vaste 
salle  où  deux  cents  employés,  penchés  sur  leurs  pupitres,  noircis- 
sent du  papier  ou,  la  plume  sur  l'oreille,  feuillettent  des  registres. 
Vous  vous  croyez  à  Paris  dans  une  grande  banque  ou  dans  un  mi- 
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nistère  :  seulement,  tous  ces  employés  sont  Hindous,  adorateurs 
de  Siva  et  de  ^ichnou,  marqués  au  Iront  du  signe  religieux  que 
l'on  trace  avec  des  cendres  et  de  la  fiente  de  vache.  —  C'est  la  mer, 
aperçue  à  tous  les  coins  de  rue,  bleue,  immmobile  comme  une 
toile  peinte.  —  C'est  la  ville  indigène,  une  cité  sous  une  forêt,  un 
fouillis  de  rues  étroites,  tortueuses  sous  une  voûte  ininterrompue 
de  palmes.  —  C'est  une  ruelle  où  l'on  célèbre  un  mariage,  épaisse 
d'humanité  demi-nue  qui  coule  lentement  comme  une  onde  gluante 
parmi  la  loule  somptueuse  des  invités  dont  les  vêtemens  de  soie 
luisent  en  reflets  opulens.  Il  y  a  des  rangs  pressés  de  fillettes  toutes 
drapées  d'étolïes  splendides  et  ces  petites  têtes  sombres  coiffées  de 
bandeaux  lisses  et  brillans,  si  noirs  qu'ils  tirent  sur  le  bleu  comme 
l'aile  d'un  corbeau,  sont  étrangement  enfantines  et  graves.  La 
pourpre  et  l'orange  des  satins  sinueux  flambent  sur  un  fond 
blanchâtre  de  membres  pohs,  de  torses  gras  debrahmes,  d'innom- 
brables corps  nus.  Et  ce  monde  s'agite  en  remous  dans  la  rue 
étroite,  jette  une  chaleur  suffocante  qui  monte  sous  les  palmiers 
épanouis  au-dessus  des  cases,  sous  les  figuiers  sacrés  où  courent 
les  écureuils,  où  jacassent  des  perroquets  nombreux  comme  des 
fruits. 

Au  bout  de  cette  ville  hindoue,  près  de  la  mer,  est  l'hôpital  des 
animaux.  II  y  a  là  des  meutes  de  chiens  galeux,  un  vieil  aigle  très 
affaibli,  beaucoup  de  pigeons  et  de  perruches,  des  paons  qui  traî- 
nent par  les  cours  la  splendeur  de  leurs  queues,  un  porc- épie 
poitrinaire  dont  les  yeux  éteints  font  pitié,  un  petit  daim  éclopé 
et  des  salles  pleines  de  vaches  aveugles.  Dans  cette  étonnante  mé- 
nagerie errent  paresseusement  les  brahmes,  éternels  mangeurs  de 
bétel  qui  vivent  en  frères  avec  tous  ces  souffrans,  avec  ces  bêtes 
saintes  parce  qu'elles  manifestent  un  instant  l'indestructible  Siva, 
parce  qu'elles  sont  des  étincelles  dans  la  flamme  vibrante  de  l'éter- 
nelle vie.  Comme  une  vache  urinait,  un  brahme  a  plongé  ses  mains 
dans  le  liquide  sacré  et  j'ai  vu  ses  lèvres  remuer.  Sans  doute  il 
prononçait  le  puissant  mantra  :  «  Salut,  vache  !  mère  de  Rudra, 
sœur  de  l'Aditrya,  source  de  l'ambroisie.  » 

En  revenant  par  les  larges  rues  de  la  ville  commerçante,  on 
aperçoit  de  bien  curieux  mélanges  de  vie  anglaise  et  de  vie  hin- 
doue. De  grandes  bâtisses  sont  couvertes  d'annonces  comme  celles- 
ci  :  Theistic  Bombay  temporary  relief  association^  —  Hindu 
cricket  club,  —  Parsee  cricket  association.  Je  voudrais  bien  suivre 
une  partie  de  cricket  jouée  par  ces  Orientaux.  Ils  ne  doivent  pas 
mettre  beaucoup  d'ardeur  au  jeu,  les  Hindous.  —  Ces  cercles  de 
sportsmen  indigènes  sont  bien  la  plus  amusante  copie  de  l'Angle- 
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terre  que  j'ai  vue  dans  l'Inde,  plus  comique  qu'un  article  de  mo- 
rale anglaise  signé  par  un  babou.  Très  anglais  aussi,  ce  voisinage 
d'une  «  société  déiste  »  et  d'un  club  de  cricketers,  ce  mélange 
d'athlétisme  et  de  philanthropie.  Probablement  les  joueurs  de  cricket 
sont  déistes,  et  les  déistes  sont  joueurs  de  cricket.  De  même,  dans 
un  magasin  de  Londres,  j'ai  vu  une  photographie  d'évèque  an- 
glican qui  portait  cette  mention  :  «  L'un  des  huit  d'Oxford,  dans  la 
course  à  la  rame  des  deux  universités  18...  »  En  Angleterre,  cet 
exploit  complète  un  personnage  d'évèque  comme  une  édition  d'Eu- 
ripide ou  un  livre  de  théologie.  Il  y  a  même  un  type  idéal  qu'on 
appelle  le  chrétien  musculeux. 

Ailleurs,  des  étendards  rouges  s'agitent  au-dessus  d'une  foule 
indigène.  «  Hallelujah,  disent  les  étendards.  Étes-vous  sauvés? 
Est-ce  que  vous  luttez?  Si  non,  pourquoi  non?  Quand  vous  occu- 
perez-vous  de  votre  salut?  [Ar  you  saved?  Are  yoii  fighting?  If 
not,  wJiy  not  ?  When  do  you  i)itend  to  get  saved  ?)  Des  hommes- 
sandwich  circulent,  annonçant  «  l'arrivée  des  salutistes  du  Canada 
et  une  attaque  générale  dirigée  contre  le  diable  par  le  capitaine 
Hallelujah  Smith,  ancien  clown.  »  Au  miheu  de  la  foule  hindoue, 
des  salutistes  anglais  forment  un  petit  cercle,  tous  pieds  nus,  vêtus 
à  l'orientale,  les  femmes  drapées  de  rouge,  leurs  figures  claires 
entourées  de  mousseline  orange,  les  hommes  en  bédouins  et 
coiffés  de  turbans.  Bien  curieuses  les  blondes  têtes  anglaises,  les 
grandes  chairs  molles  et  roses  dans  ces  costumes  asiatiques. 

Une  espèce  de  petit  singe  hindou  se  confesse  d'une  voix  nasil- 
larde. Puis,  l'un  après  l'autre,  les  salutistes  viennent  témoigner, 
et  chacun  tient  un  parapluie  en  guise  d'ombrelle.  Ensuite,  tam- 
tam,  castagnettes,  cornet  à  piston.  Les  Anglaises  sont  impassi- 
bles, les  mains  tombantes  et  croisées,  chantant  des  hymnes  sur 
des  airs  de  polka  que  les  hommes  accompagnaient  avec  des  accor- 
déons. L'une  d'elles  a  exhorté  la  foule  en  hindoustani,  une  toute 
jeune  fille  vêtue  de  voiles  orientaux,  les  pieds  nus  dans  la  pous- 
sière, des  yeux  d'ange,  un  teint  de  lis  que  n'avait  pas  touché  le 
soleil  indien,  une  expression  pensive,  si  sérieuse  {earnest),  si  calme, 
si  chaste  :  une  vierge  de  Burne  Jones. 

La  conviction  et  l'effort  de  ces  évangélistes  ont  quelque  chose 
de  comique  et  de  touchant.  Ce  qui  leur  manque  surtout,  c'est 
l'imagination  sympathique  qui  permet  de  concevoir  des  formes 
d'âmes  étrangères.  Combien  les  jésuites,  qui  eurent  tant  de  succès 
en  Chine  au  xviii®  siècle,  leur  étaient  supérieurs!  Avec  quel  art 
ils  adaptaient  le  christianisme  aux  facultés,  aux  besoins  de  l'âme 
chinoise!  Ceux-ci  emploient  les  mêmes  procédés  pour  fondre  le 
cœur  d'un  pauvre  journalier  de  l'East-End,  qui  roule  dans  la  boue 
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noire,  dans  le  brouillard  piquant  des  docks,  et  pour  toucher  l'une 
de  ces  âmes  hindoues  dont  nous  savons  si  peu.  Ces  grands 
hymnes  -svesleyens,  chantés  sur  des  airs  de  bastringue,  quelle  émo- 
tion peuvent-ils  éveiller  chez  ces  Asiatiques?  Sont-ils  touchés  par 
ces  jeunes  femmes  venues  de  là-bas  pour  se  mêler  à  la  populace 
de  Bombay,  pour  se  vêtir  de  ses  vêtemens,  pour  vivre  de  sa  vie, 
non  comme  des  étrangères,  mais  comme  des  sœurs,  pour  les  aimer 
en  Jésus-Christ? 

Là-dessus  Cheddy  Lall,  que  j'ai  consulté,  m'a  dit  :  «  On  aime 
mieux  les  autres  missionnaires.  Ceux-ci  ne  vont  pas  en  voiture, 
comme  doivent  faire  les  Européens;  ils  s'habillent  comme  nous. 
On  pense  qu'ils  sont  pauvres,  et  on  les  méprise.  » 

Je  suis  revenu  par  la  plage  qui  borde  non  la  rade,  mais  la  grande 
eau  libre.  Pas  un  bateau.  D'ici  on  ne  voit  rien  de  la  ville,  mais 
seulement  ce  sable  blond,  humide  de  la  marée  descendante,  et  le 
bleu  doux  de  cette  mer.  Des  parfums  familiers  de  goémons  et  de 
varechs  mouillés  respires  dans  l'enfance  sur  les  plages  bretonnes. 
Derrière  soi,  on  imagine  des  falaises  grises,  des  dos  sombres  de 
lande  éclairés  de  la  pâle  flamme  des  genêts.  Ce  paysage,  le  même 
en  Europe  et  dans  l'Inde,  apaise  l'esprit  inquiété  par  le  spectacle 
des  humanités  différentes,  par  le  grouillement  des  races  étran- 
gères. 

De  petites  lames  accouraient,  dressées  avec  une  transparence 
pâle,  tremblaient  dans  un  éclair  d'argent  pour  s'abattre  avec  un 
clapotis  léger.  Un  parsi  est  descendu  au  bord  de  l'eau  et,  les  lè- 
vres agitées  par  une  prière,  a  regardé  le  soleil  dont  le  disque  pal- 
pitant tombait.  Au  moment  où  l'astre  touchait  la  ligne  des  eaux, 
il  s'est  incliné  deux  fois,  puis  a  tendu  les  bras  vers  la  grande  clarté 
rose  qui  flottait  à  l'Occident... 

24  décembi-e. 

Ce  matin,  après  le  chota  hazri,  je  suis  monté  à  Malabar-Hill, 
un  promontoire  vert  chargé  de  villas  et  de  palmiers  à  travers  les- 
quels on  voit  luire  le  bleu  incertain  de  la  mer,  étinceler  la  char- 
mante et  brumeuse  Bombay.  La  rosée  monte  en  un  brouillard  ténu 
dont  la  blancheur  flotte,  ondoie,  se  déchire  mollement  comme  une 
gaze  et  d'où  surgissent  les  grandes  palmes  fraîches.  Par  terre,  des 
fleurs  comme  à  Ceylan,  fleurs  d'azur,  fleurs  de  sang  où  tremblent 
et  roulent  de  grosses  gouttes  d'eau. 

Plus  loin,  un  jardin  où  cette  végétation  est  ordonnée  avec  un  art 
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raffiné,  un  jardin  comparable  à  celui  du  Taj,  solennel  par  sa  lu- 
mière, son  silence  et  sa  beauté.  Parmi  les  massifs  verts  trois  tours 
se  dressent,  blanches,  basses,  massives,  qui  ne  sont  ni  des  tem- 
ples, ni  des  lieux  d'habitation,  énigmatiques,  inquiétantes  dans 
cette  solitude.  Alentour  de  grands  oiseaux  planent. 

Nous  sommes  au  cimetière  parsi  ;  ce  jardin  est  un  lieu  funèbre; 
sur  ces  tours  on  expose  les  cadavres  que  déchiquettent  les  vau- 
tours iauves  :  un  prêtre  est  venu  me  raconter  ces  choses. 

Vêtus  de  blanc,  me  dit-il,  deux  par  deux,  chaque  couple  tenant 
les  deux  bouts  d'une  écharpe  de  mousseline  en  signe  d'union  dans 
le  deuil,  à  travers  les  rues  de  Bombay,  au  bord  de  la  plage,  sous 
les  bouquets  de  palmiers,  le  long  des  parterres  de  fleurs,  les  Parsis 
suivent  lentement  le  mort  que  lec  parens  portent,  enveloppé  de 
linges.  Arrivés  au  pied  de  la  tour,  une  petite  porte  s'ouvre,  reçoit 
le  cadavre  et  se  ferme  aussitôt.  Puis  le  cortège  se  disperse.  Per- 
sonne n'a  jamais  vu  ce  qui  se  passe  derrière  la  porte,  sauf  les 
deux  gardiens  mystérieux  de  ce  cimetière. 

La  plate-torrae  du  sommet,  dit  le  prêtre,  est  divisée  en  trois 
zones  concentriques  inclinées  vers  un  puits  central  qui  commu- 
nique avec  un  souterrain.  Les  cadavres  des  hommes  sont  rangés 
sur  le  grand  cercle  extérieur,  ceux  des  femmes  sur  le  cercle  moyen, 
ceux  des  enfans  sur  le  petit  cercle  autour  du  puits.  Chaque  corps 
est  dépouillé  des  linges  qui  le  voilaient,  car  un  texte  du  Zend 
Avesta  dit  :  «  Tu  es  entré  nu  dans  ce  monde  et  tu  en  sortiras 
nu.  » 

A  dix  heures,  le  matin,  à  six  heures,  le  soir,  les  grands  vautours 
fauves  arrivent  à  tire-d'aile  de  tous  les  points  du  ciel,  s'installent 
sur  les  tours.  En  moins  de  quinze  minutes  il  ne  reste  rien  de  la 
forme  humaine  qu'un  squelette  que  la  chaleur  a  bientôt  fait  de  dis- 
joindre et  que  la  pluie  ou  le  sang  ruisselant  dans  les  rigoles  entraine 
bien  vite  dans  le  puits.  Les  crânes,  comme  des  gousses  trop  mûres, 
éclatent  au  soleil  et  la  cervelle  est  bue  par  les  vautours.  Au  fond 
du  puits,  où  s'entassent  les  débris  et  les  poussières,  sont  des 
pierres  filtrantes  qui  purifient  l'eau  du  ciel;  en  sorte  que  pas  une 
parcelle  humaine  ne  rentre  dans  la  terre.  Le  Zend  Avesta  dit  :  «Tu 
ne  souilleras  point  la  terre,  ta  mère...  » 

En  ce  moment  plus  de  cinquante  vautours  siègent  très  graves 
au  bord  d'une  tour,  et  d'ici  j'aperçois  très  bien  leurs  étranges  yeux 
sauvages,  ces  yeux  fixes  où  luit  une  flamme  alimentée  de  matière 
humaine.  Admirable  sépulture  que  ces  corps  d'oiseaux.  Aussitôt 
mort  redevenir  vivant,  rentrer  tout  de  suite  dans  un  tourbillon  de 
vie,  un  tourbillon  plus  rapide,  plus  brûlant  que  le  premier.  Avoir 
été  une  pauvre  grande  dame  parsie,  une  de  ces  femmes  indolentes 
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qui,  dans  leurs  voiles  somptueux,  se  prélassent  au  bord  des  plages 
pour  respirer  un  peu  de  fraîcheur,  et  maintenant  fendre  impétueu- 
sement l'air  enflammé  d'un  vol  strident... 

Tout  autour  de  nous  le  calme  et  la  splendeur  du  jardin  tropical. 
L'air  tiède  est  plein  de  parfums,  les  éternels  petits  écureuils  rayés 
trottent  avec  confiance  dans  les  allées.  Et  dans  cette  douceur  et 
cette  beauté  des  choses,  il  est  difficile  à  l'esprit  de  concevoir  ce 
qu'il  n'est  pas  permis  à  l'œil  de  contempler.  Là,  tout  à  côté,  sur  les 
trois  plates-formes  toutes  blanches,  sous  le  soleil  tropical,  dans  un 
éblouissement  de  lumière  répercutée,  les  rangées  de  corps  tordus 
par  la  chaleur,  les  poitrines  entr'ouvertes,  les  ventres  vidés  par  les 
becs  de  corne,  les  crânes  pelés,  les  rigoles  rouges  de  sang  des- 
séché... 

D'ici  la  vue  est  bien  belle  sur  Bombay.  La  mer  est  d'un  bleu  voilé 
très  doux  sous  le  ciel  qui  blanchoie  dans  son  ardeur,  vaporeuse, 
pâlie  par  la  moiteur  qu'elle  exhale.  A  gauche,  au  bord  de  cette 
eau,  c'est  une  autre  mer,  d'un  vert  sombre  et  lustré,  dont  les 
vagues  immobiles  sont  figées,  une  mer  de  palmes  d'où  sortent  des 
tours  lointaines,  des  beffrois  gothiques,  des  toits  de  pagodes.  — 
Ce  monde  est  beau. 


ELLORA. 

26  décembre. 

Trois  cents  kilomètres  sur  le  grand  péninsulaire  au  clair  de  lune, 
à  travers  d'inquiétantes  silhouettes  de  montagnes  dressées  en 
grands  troupeaux.  Forêts,  maisons,  rochers,  le  détail  du  paysage 
a  disparu  et  les  grandes  formes  silencieuses,  brumeuses  comme 
des  fantômes  sous  la  lune  bleuâtre,  semblent  les  seuls  habitans  du 
globe  obscur.  Puis  treize  heures  de  carriole  sur  une  mauvaise 
route,  seul  avec  mon  cocher  dans  le  Nizam,  en  plein  Dekkan,  voilà 
de  quoi  calmer  l'esprit  après  la  chaleur  et  la  confusion  de  Bombay. 

Contrée  sauvage,  déserte,  tapissée  de  landes  et  de  jungles.  Quel- 
quefois un  petit  hameau  hindou,  une  petite  pagode  pyramidale, 
biscornue,  compliquée  comme  toutes  les  pagodes,  un  étang  sacré 
où  les  paysans  se  baignent  le  malin  suivant  le  rite. 

Sur  la  route,  personne,  sauf,  vers  neuf  heures,  une  troupe 
d'hommes ,  d'enfans ,  de  femmes  qui  suivent  une  file  de  pesans 
chariots  antiques  tranquillement  traînés  par  de  grands  bœufs 
blonds.  Où  vont-ils?  On  dirait  une  migration  de  tribu  aux  temps 
primitifs... 

Bien  vite  dépassée  la  horde  nomade.  Vers  midi,  dans  le  Sud,  se 


294  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dessine  une  ligne  fauve  de  hauteurs.  C'est  un  grand  amphithéâtre  qui 
se  déploie  dans  la  large  plaine,  du  nord  au  sud,  percé  de  cavernes 
par  les  hommes  d'autrelois.  Là,  au  cœur  de  la  péninsule,  sont  les 
repaires  silencieux  des  divinités  qui,  depuis  trois  mille  ans,  sont 
nées  et  se  sont  succédé  sur  cette  terre  de  l'Inde.  Là  siègent  les 
dieux  védiques,  Indra  et  Surya,  puis  des  bouddhas  inertes,  les 
yeux  clos,  les  jambes  croisées,  puis  le  panthéon  brahmanique,  Siva, 
Parabatti,  Vichnou  et  le  cortège  de  leurs  incarnations,  puis  les 
vingt-quatre  sages  des  Jinas,  tous  taillés  dans  le  roc  antique,  dé- 
coupés dans  la  montagne  dont  ils  font  encore  partie,  seuls  dans  le 
désert,  en  face  du  paysage  éternel,  intacts  comme  au  premier  jour. 

A  cent  mètres  de  la  montagne  on  ne  distingue  encore  rien.  Tout 
est  recouvert  par  une  forêt  de  broussailles  impénétrables,  par  la 
jungle  fauve,  qu'on  dirait  tombée  du  haut  de  la  colline  pour  en 
cacher  les  secrets.  Elle  croît  dans  le  sable  ardent,  dans  la  chaleur 
sèche  et  terrible,  concentrée  au  pied  de  la  ialaise.  Point  de  fleurs 
ici,  rien  de  la  mollesse  et  de  la  beauté  de  la  végétation  de  Ceylan 
ou  de  Bombay.  Tout  est  aride  et  brûlant.  Wous  avançons  avec  pré- 
cautions. Sous  les  buissons  épineux,  sur  le  mica  embrasé  étincelle 
la  fuite  des  redoutables  cobras.  Ils  défendent  l'accès  des  temples 
de  Siva,  et  l'on  se  souvient  que,  dans  les  images  du  dieu,  ils  foi- 
sonnent autour  de  son  cou  et  de  sa  ceinture,  symboles  mystiques 
du  temps  destructeur. 

Nous  voici  au  pied  de  la  montagne  qui  s'élève  en  muraille 
abrupte.  Devant  nous ,  elle  s'entr'ouvre,  entourant  un  rocher  de 
pierre  grise  de  même  hauteur  qu'elle.  A  mesure  qu'on  approche, 
ce  rocher  prend  des  allures  étranges,  il  se  creuse,  s'évide,  se  héris- 
sant d'aiguilles  et  d'écaillés  comme  un  morne  granitique  torturé 
par  l'éternel  rongement  de  la  mer.  Tout  d'un  coup,  on  reconnaît 
les  lignes  emmêlées  d'une  pagode.  C^est  le  Kaïlas,  le  paradis  de 
Siva,  un  temple  hindou  fait  d'un  morceau  de  montagne  :  pavillons, 
terrasses,  pyramides,  clochetons,  escaliers,  statues,  obélisques,  élé- 
phans -gardiens,  tout  est  découpé  dans  un  seul  bloc,  tout  est  taillé 
dans  une  seule  pierre  énorme  qu'ils  ont  détachée,  fouillée,  ciselée, 
comme  un  ouvrier  chinois  fait  d'un  morceau  d'ivoire.  Des  deux 
côtés,  et  par  derrière,  comme  un  étui  qui  doit  préserver  une  chose 
précieuse,  trois  falaises  brutes  et  verticales  montent  à  quarante  mè- 
tres (1)  de  hauteur  et  semblent  tranchées  en  trois  coups  d'une  épée 
magique  pour  isoler  le  roc  qui  glorifie  Siva. 

Peu  à  peu,  devant  ce  Kaïlas,  on  se  sent  pénétrer  d'un  sentiment 

(1)  Mesures  du  Kaïlas  :  cour  120  mètres  de  profondeur  sur  60  de  largeur.  Le  bloc 
isolé  a  50  mètres  de  long  sur  30  de  large  et  s'élève  à  30  mètres. 
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étrange  et  qu'on  ne  s'explique  pas  tout  d'abord.  Cela  vient-il  du 
désert  et  du  silence  environnans?  est-ce  parce  que  rien  n'est  cun- 
stnii't  dans  cette  pagode  où  l'on  ne  voit  pas  deux  pierres  superpo- 
sées? est-ce  parce  que  sa  teinte  uniforme  est  celle  de  la  pierre 
exposée  à  l'air  depuis  le  commencement  des  époques  géologiques, 
celle  de  la  muraille  brune  qui,  au  nord  et  au  sud,  fuit  jusqu'au  bout  de 
la  plaine?  mais  rien  ici  ne  lait  penser  au  travail  humain.  Pas  une 
inscription,  pas  un  détail  qui  rappelle  le  culte  journalier,  pas  un 
logement  pour  les  prêtres.  C'est  une  œuvre  de  la  nature  louant  le 
dieu  qui  la  symbolise  :  cette  pagode  qui  se  poursuit  dans  les  assises 
profondes  du  globe  est  une  chose  éternelle,  indestructible,  non  pas 
inerte  cependant,  mais  encore  vivante  de  la  vie  de  la  terre.  Car  la 
toiture  d'un  roc  massif  est  encore  recouverte  de  sa  couche  végé- 
tale, hérissée  de  gazons  et  de  grandes  plantes  rigides  qui  semblent 
des  candélabres  sacrés.  Tout  autour,  l'air  surchauffé  tremble  en 
ondes  blanches  et  la  vie  animale  palpite:  des  vols  de  perroquets  qui 
tournoient  en  flammes  vertes,  des  corbeaux  qui  sautillent  sur  les 
vieilles  statues,  des  écureuils  qui  semblent  chez  eux  ici,  qui  cou- 
rent sur  les  degrés,  qui  trottent  dans  les  tabernacles. 

A  l'intérieur  du  Kaïlas,  dans  la  nuit  des  sanctuaires,  creusés  au 
cœur  du  roc,  dans  le  mystère  des  chambres  nues  où  se  dressent 
les  symboles  de  l'énergie  génératrice,  des  chauves-souris  font  des 
cercles  silencieux. 

Je  lais  le  tour  du  monolithe.  Ce  qui  est  accablant  ici,  c'est  l'énor- 
mité  de  la  boîte  de  pierre  dans  laquelle  il  entre,  de  la  muraille  sur- 
plombante qui  l'étreint  et  le  domine,  s'évidant  par  en  bas,  se  creu- 
sant profondément  d'une  rainure  noire,  d'une  galerie  obscure  qui 
en  fait  le  tour  et  que  soutiennent  des  piliers  bruts.  Sur  cette 
galerie,  la  falaise  tombe  d'aplomb  comme  un  pesant  et  volumineux 
manteau  de  pierre,  striée  de  bleu  par  le  suintement  séculaire  de 
l'eau.  Des  trois  côtés,  sur  cette  surface  nue  de  falaise,  le  Kaïlas 
enlace  ses  figures  de  dieux  et  d'animaux,  découpe  ses  pyramides, 
déroule  la  complication  de  ses  lignes.  Rien  de  grandiose  comme 
cette  opposition  :  ôtez  cette  pagode  de  sa  gangue,  dressez- la  en 
plein  air  et  vous  supprimerez  la  sensation  du  travail  écrasant  et 
aveugle  qui  l'a  séparée  de  la  montagne  pour  la  sculpter.  Surtout, 
vous  la  détachez  de  la  nature  :  elle  n'en  fait  plus  partie  et  par  là 
cesse  d'exprimer  la  grande  idée  qui  est  au  fond  du  culte  de  Siva. 
La  puissance,  l'énergie  constante  qui  demeure  invariable  à  travers 
les  mouvemens  et  les  arrêts  des  formes  dispersées,  l'être  incon- 
naissable et  absolu  qui  se  déploie  au  dehors  par  l'incessant  enfan- 
tement des  êtres  particuliers,  de  qui  sort,  en  qui  s'absorbe  toute 
vie,  aucun  symbole  ne  saurait  l'exprimer  comme  cette  pierre  qui 
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émerge  des  profondeurs  du  globe ,  aflleure  en  collines,  mais  ici 
se  dispose  suivant  les  lignes  géométriques  des  terrasses,  puis  se 
complique,  s'assouplit,  ondoie  en  formes  organiques,  figure  toutes 
les  manifestations  de  la  vie,  d'abord  une  armée  d'éléphans  gigan- 
tesques presque  complètement  détachés  du  roc,  mais  encore  en- 
gagés dans  la  matière  informe  ;  —  plus  haut,  parmi  des  enlacemens 
de  lianes,  parmi  des  processions  de  singes  et  de  tigres  monte,  por- 
tant accroché  à  ses  flancs  le  monde  animal,  déploie  enfin  les  formes 
humaines  ,  déroule  l'épopée  du  Ramayana,  raconte  la  conquête  des 
races  inférieures  par  les  races  nobles  ;  —  plus  haut  encore,  multi- 
plie les  figures  des  génies  et  des  dieux  secondaires,  puis  se  creuse 
en  salles  mystérieuses,  et  là,  dans  l'ombre  comme  centre  et  comme 
racine  mystique  de  toute  cette  floraison  vivante  qui  s'épanouit  à 
la  lumière  sur  les  parois  extérieures,  se  dresse  en  lingam  géné- 
rateur, s'amincit  enfin,  s'allège,  élance  sa  pointe  aiguë  de  pyramide 
dans  l'espace  radieux. 

Nous  quittons  le  Kaïlas.  A  droite  et  à  gauche,  sur  une  longueur 
de  trois  kilomètres,  les  caves  religieuses  percent  les  flancs  de  la 
•montagne. 

D'abord,  les  cryptes  sivaïstes,  difficiles  d'accès,  invisibles  du 
dehors.  Il  faut  s'accrocher  aux  saillies  de  la  falaise,  ramper  sur  des 
éboulis  de  pierre,  serré  parla  jungle  contre  le  rocher.  Ces  caves 
sont  des  lieux  de  mystère  où  les  vieux  brahmes  ont  enfoui  leurs 
secrets  religieux,  et  véritablement  celui  qui  pénétrerait  ignorant 
dans  ces  sanctuaires  en  sortirait  initié. 

Les  profondes  galeries  s'ouvrent,  éclairées  d'ab  ord  par  un  demi- 
jour  terne  et  froid  qui  pâlit  sur  la  pierre  grise,  s'enfoncent  dans 
une  noirceur  qui  va  s'épaississant,  entre  des  piliers  rugueux  taillés 
à  même  dans  le  roc.  Dans  ces  ténèbres,  où  le  seul  bruit  est  le 
frôlement  des  chauves-souris,  on  voit  luire  des  yeux  d'or,  saillir 
en  bas-reliefs  géans  les  dieux  monstrueux  qui  dansent  ou  qui  trô- 
nent. A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'ouverture,  leur  file,  d'abord 
visible  dans  la  clarté  grise  de  cave,  pâht,  devient  plus  vague,  va 
se  perdant  dans  l'obscurité.  Pourquoi  donc  ces  figures  ont-elles 
toutes  un  au-  de  parenté?  —  Pourquoi  toutes  portent-elles  les  mêmes 
attributs?  N'est-ce  pas  Siva  que  nous  reconnaissons  partout,  incarné 
dans  la  série  entière  de  ses  formes?  Oui,  toutes  ces  lignes  mys- 
tiques, flexibles  et  sinueuses  comme  la  vie,  sont  celles  de  ses  corps 
variés,  et  chacun  de  ces  vastes  bas -reliefs  représente  une  des 
faces  du  dieu.  Le  voici  destructeur,  et  ses  trois  yeux,  qui  voient 
le  présent,  le  passé,  l'avenir,  brillent  d'un  éclat  blanc,  de  cet  éclat 
qui  fait  tomber  les  créatures  en  cendres;  ses  six  bras  brandissent 
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des  épées  où  pendent  des  cadavres  transpercés,  ses  pieds  trépi- 
gnent des  squelettes.  Ailleurs,  il  repose  immobile,  contemplateur, 
ceint  de  serpens  qui  s'enlacent  autour  de  son  corps  et  de  son  cou, 
emblèmes  de  son  éternité.  C'est  encore  Siva,  dont  les  formes 
molles  et  indécises,  dont  les  hanches  qui  ondoient  sont  celles  d'un 
androgyne  :  il  est  mâle  et  il  est  femelle,  il  sourit  avec  mystère.  De 
son  flanc  sort  un  corps  doucement  ondulé  de  femme,  et  au-dessus 
de  lui,  très  vague,  avec  un  relief  moins  fort  de  la  pierre,  à  peine 
indiqué,  un  nuage  de  formes  animées  Hotte,  s'élève,  comme  la 
fumée  monte  d'une  llamme.  C'est  toujours  Siva  qui,  au  bout  de  la 
galerie  ténébreuse,  sourit  à  Parabatti;  c'est  lui  qui  danse  joyeuse- 
ment, entouré  de  ses  boufïons  ;  lui  qui,  de  nouveau  féroce,  de  nou- 
veau meurtrier,  les  dents  serrées  par  la  fureur,  transperce  un 
enfant.  Et  les  squelettes,  qui  signifient  la  mort,  alternent  avec  les 
taureaux,  qui  signifient  la  vie.  Tout  au  fond  du  sanctuaire,  une 
pierre  nue  figure  l'éternel  Lingam. 

Devant  cette  transparence  du  symbole,  devant  cette  révélation 
du  dieu,  on  demeure  saisi.  L'idée  rayonne  de  ces  images  et  les 
transfigure.  Ce  Siva  n'est  plus  une  divinité  étrangère,  particulière 
à  une  certaine  race,  à  une  certaine  époque  et  que  l'on  vient  re- 
garder en  curieux  et  en  voyageur.  Nous  la  connaissons,  cette 
puissance!  C'est  la  nature  elle-même  qu'expriment  ces  formes 
ondoyantes  ébauchées  dans  cette  solitude  souterraine.  C'est  la 
di^inité  qui  se  manifeste  par  l'infatigable  éclosion  des  êtres  jeunes 
et  brillans,  comme  par  les  hideuses  destructions,  l'éternelle  et  l'im- 
passible, qui  ne  connaît  pas  la  souffrance  ou  la  joie  des  créatures. 
Les  Brahmes  ont  conçu  la  force  qui  détruit  et  la  force  qui  renou- 
velle comme  les  deux  aspects  d'une  même  puissance  :  ils  ont 
fait  un  seul  dieu  du  destructeur  et  du  i^é générateur,  et  c'est 
là  leur  grande  originalité.  Tandis  que  d'autres  races,  impuis- 
santes à  quitter  le  point  de  vue  humain,  ont  fait  du  mal  et  du 
bien,  du  laid  et  du  beau,  des  attributs  distinclifs,  classant  ainsi 
leurs  divinités  d'après  des  caractères  tous  relatifs  à  notre  sensi- 
bilité, les  Hindous  ont  pensé  qu'au  point  de  vue  éternel,  il  n'y  a 
plus  ni  Dieu  ni  diable,  mais  une  puissance  absolue  qui,  créatrice  ou 
malfaisante,  reste  identique  à  elle-même.  Plus  précisément,  la  mort 
leur  est  apparue  comme  un  des  changemens  dont  la  série  fait  une 
vie.  Car  selon  eux,  comme  selon  la  science  moderne  (1),  l'être 
vivant  n'est  qu'une  forme,  un  mode  de  groupement;  sa  matière 
s'écoule  sans  cesse  :  nous  vivons  de  la  mort  périodique  des  cel- 
lules, des  individus  dont  l'association  fait  notre  corps.  A'ous  sommes 

(l)  La  vie  c'est  la  mort  (Claude  Bernard). 
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des  tourbillons,  à  tous  momens  composés  de  nouvelle  substance  : 
aussitôt  qu'un  de  ces  tourbillons  abandonne  une  certaine  quantité 
de  matière,  il  absorbe  et  entraîne  une  quantité  équivalente  de  la 
matière  qui  l'environne,  et  les  morts  sont  incessamment  rempla- 
cées par  les  naissances.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  ensembles.  Par- 
tout, dans  le  monde  sensible,  on  ne  voit  que  des  groupes  en  train 
de  se  faire  ou  de  se  défaire,  mais  ne  se  défaisant  que  pour  former 
de  nouvelles  combinaisons,  sous  la  variété  desquelles  persiste  un 
être  éparpillé,  mais  un  et  impérissable.  Tout  l'univers  est  compa- 
rable à  un  océan  où  frémissent  des  millions  de  vagues.  Chacune 
d'elles,  qui  s'élève  et  qui  s'abaisse,  est  une  vie  qui  commence  et 
qui  finit.  Aussitôt  écroulée  en  écume,  une  irrésistible  puissance  la 
soulève  de  nouveau  vers  la  lumière.  Mais  qui  ne  voit  que  ces  ondu- 
lations rythmiques  ne  sont  que  des  apparences,  puisqu'à  chaque 
instant  leur  matière  est  différente  et  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  en 
chacune  d'elles  que  la  force  unique  et  générale  qui,  aveuglément, 
indifféremment,  sans  souci  des  heurts  et  des  froissemens  locaux, 
fait  bruire  et  remue  toute  cette  mer.  Un  être  particuher  n'est  qu'un 
fragment  momentané  de  cette  force.  Qu'il  change,  qu'il  croisse, 
qu'il  meure,  elle  n'en  est  pas  aff'ectée.  C'est  le  même  Siva  qui 
rayonnait  dans  ce  iront  candide  et  irais  de  jeune  fille,  dans  ce  sein 
délicat  et  lerme,  imperceptiblement  veiné  d'azur  et  de  rose,  et  qui 
fait  fondre  en  liquides  innomables  ce  cadavre  qu'on  n'ose  pas  re- 
garder. C'est  le  même  Siva  qui  agissait  dans  notre  nébuleuse  primi- 
tive, et  qui  aujourd'hui,  déployé  en  soleil,  en  planètes,  se  disperse 
sur  notre  globe  en  continens,  en  mers,  en  montagnes,  en  formes 
organiques,  en   races  humaines,   en   sociétés,  en  villes.  C'est  le 
même  Siva  qui,  par  la  transformation  des  mouvemens  visibles  en 
mouvemens  moléculaires,  par  la  chute  lente  des  planètes  les  unes 
sur  les  autres,  retourne  à  son  état  primitif  d'énergie  indéterminée, 
d'où  peuvent  sortir  de  nouveau  un  soleil,  des  planètes,  des  mers, 
des  continens,  des  végétations,  toute  une  vie  multiple  et  lumi- 
neuse. Allons  plus  loin  :  cette  énergie  même  de  notre  monde  so- 
laire n'est  point  une  puissance  isolée;  elle  n'est  qu'une  portion  de 
Véncryie  totale,  puisqu'à  travers  l'univers  entier,  tous  les  astres, 
bien  mieux,  toutes  les  particules  matérielles  font  sentir  leur  attrac- 
tion, ^otre  système  se  meut  dans  son  ensemble  vers  un  certain 
point  du  firmament.  Qui  sait   s'il  ne  décrit  pas  une  courbe  im- 
mense, lentement  diminuée;  s'il  ne  tombe  pas,  lui  aussi,  avec  les 
autres  systèmes,  sur  un  certain  point  central,  comme  ses  propres 
planètes  tombent  sur  son  soleil,  et  si  l'univers  entier  ne  tend  pas 
à  retourner  à  l'homogène,  à  l'indifférencié?  Cette  loi  possible,  la 
sagesse  lùndoue  l'a  entrevue,  quand  elle  a  parlé  de  ces  jours  de 
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Brahma,  de  ces  périodes  incalculables  durant  lesquelles  le  Brahmâ 
neutre  s'épand,  se  développe,  déploie  les  êtres,  arrive  à  la  con- 
science, se  contracte,  rentre  dans  son  état  primitif  et  redevient 
l'inqualifié?  Les  sivaistes  n'ont-ils  pas  pensé  de  même,  lorsqu'ils 
ont  dit  qu'à  la  fin  de  chaque  kalpa,  Siva  détruit  les  hommes,  les 
dieux,  les  démons  et  tous  les  êtres  créés?  Que  la  science  considère 
ou  non  comme  probables  ces  alternances  de  développemens  et  de 
résolutions  de  l'ensemble,  d^s  aujourd'hui,  elle  nous  montre  une 
puissance   universelle    et  permanente,   agissant  à  tous  momens 
dans  tous  les  points  de  l'univers,  et  dont  nous  ne  pouvons  rien 
dire,  sinon  qu'elle  se  manifeste  à  nous  en  haut  comme  en  bas,  dans 
le  général  comme  dans  le  particulier,  par  des  mouvemens,  par 
des  cycles  d'organisations  et  de  dissolutions,  par  des  phénomènes 
complémentaires  de   groupemens  locaux  et  de  séparations  de  la 
matière,  qui,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  apparaissent 
comme  des  vies  ou  comme  des  morts,  comme  des  fins  ou  comme 
des  commencemens.  Cette  puissance,  comment  la  mieux  person- 
nifier que  n'ont  fait  les  Hindous?  Comment  la  mieux  représenter 
que  par  ce  Siva  qu'ils  appellent  le  «  destructeur-organisateur,  » 
«  celui  qui  fait  sortir  la  vie  de  la  mort!  »  Dans  une  image  reli- 
gieuse que  j'ai  trouvée  à  Jeypore,  il  est  assis  au  fond  d'une  ca- 
verne, dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Au-dessus  de  lui,  une 
riche   campagne,  des  végétations...  Ses  beaux  membres  féminins 
reposent,  inertes,   et  ses  lèvres  sereines  s'entr'ouvrent  dans  un 
sourire  mystique.  Sur  son  front,  un  croissant  de  lune  mesure  le 
temps;  autour  de  son  cou,  un  serpent  symbolise  les  révolutions 
sans  fin  des  années;  d'autres,  enlacés  autour  de  ses  reins,  parlent 
du  cercle  des  morts  et  des  naissances.  Ses  cheveux  tressés  portent 
le  Gange  nourricier;   son  trident  annonce  le  triple  pouvoir  par 
lequel  il  crée,  détruit  et  régénère.  11  tient  un  arc,  un  foudre,  une 
hache,  des  armes   surmontées  de  crânes.  Un  taureau  dort  à  ses 
pieds.  Tous  ces  symboles,  je  les  retrouve  ici,  dans  ces  sculptures 
d'Ellora.  Il  est  la  force  reproductrice,  et  par  là  «  l'éternellement 
béni,  »  et  son  emblème  est  le  Lingam.  Il  est  la  puissance  qui  dis- 
sout, et  des  squelettes,  des  épées  le  symbolisent.  Il  est  «  le  grand 
ascète,   »  sans   passion,   l'immobile,   l'Immuable,   «  enraciné  au 
même  endroit  pour  des  millions  d'années.  »  Il  est  le   dieu  des 
brahmes,  le  grammairien,    le  savant,   c'est-à-dire  l'intelligence, 
l'ordre,  le  verbe.  Il  est  le  seigneur  de  la  danse  et  du  vin,  roi  des 
orgies,  c'est-à-dire  l'allégresse  de  la  vie  rapide  et  brillante.  Il  est 
mi-màle  et  mi-femelle,  et  les  êtres  vaguement  ébauchés  montent 
autour  de  lui  en  processions  vaporeuses.  Dans  les  profondeurs 
obscures  de  la  montagne,  sur  les  rudes  parois  du  rocher,  on  pé- 
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nètre  le  sens  de  ces  images,  qui  furent  laissées  là,  pour  toujours, 
loin  des  villes,  loin  de  l'humanité  inquiète,  par  des  hommes  engloutis 
dans  la  nuit  du  Passé,  dont  nous  ne  savons  rien,  sinon  qu'ils 
furent  contemporains  de  nos  ancêtres  sauvages  et  qu'ils  vécurent 
en  ce  point-ci  de  l'espace.  Mais  Celui  qu'ils  aperçurent  au  fond  des 
choses,  nous  le  retrouvons  aujourd'hui,  nous  l'entendons  à  notre 
tour  et  nous  avons  reconnu  sa  voix  dans  notre  Faust  : 

«  Dans  le  flot  de  la  vie,  dans  le  tourbillon  de  l'Action,  j'ondoie, 
je  monte,  je  descends,  je  me  meus  en  tous  sens.  Naissance  et  tom- 
beau, mer  éternelle,  mouvement  changeant,  vie  brûlante,  j'agis  sur 
le  métier  bruissant  du  temps  et  je  tisse  le  vivant  manteau  de  la 
divinité.  » 

La  montagne  recèle  dans  ses  profondeurs  toute  l'histoire  reli- 
gieuse de  l'Inde.  Les  salles  sivaïstes  se  succèdent  surchargées  du 
même  luxe  de  sculptures  et  de  bas-reliefs. 

A  présent,  voici  une  cave  toute  nue  qui  pénètre  profondément 
dans  le  roc,  soutenue  par  des  piliers  simples  dont  l'unique  orne- 
ment est  un  cercle  symbolique.  Les  parois  sont  brutes  et  ru- 
gueuses; on  dirait  que  ce  sanctuaire  n'a  pas  été  achevé.  A  mesure 
que  l'on  avance,  le  jour  meurt  et  le  fond  est  plein  de  nuit  épaisse. 
Allons!  il  n'y  a  rien  à  voir  ici,  et  je  m'apprête  à  m'en  aller  quand 
un  grand  fantôme  se  lève  devant  moi,  quand  une  apparition  me 
cloue  sur  place.  Les  yeux  se  sont  habitués  à  l'obscurité,  et  là-bas, 
à  cent  vingt  pieds  de  l'ouverture,  une  silhouette  géante,  un  Boud- 
dha colossal  et  pâle,  assis,  les  mains  croisées,  un  sourire  figé  sur 
ses  lè\Tes,  effrayant  dans  sa  rigidité,  se  profile  vaguement  au  fond 
de  la  cave  sur  la  noirceur  d'une  niche.  Rien  d'autre  :  il  siège  seul 
dans  ces  ténèbres,  dans  ce  silence  de  tombe,  dans  cette  profon- 
deur creusée  au  cœur  de  la  pierre  froide,  loin  de  la  vie  qui  passe. 
A  ses  pieds  une  flaque  d'eau  noire,  inerte  comme  lui,  reflète  son 
sourire  et  son  immobilité. 

Il  y  a  beaucoup  de  caves,  semblables  à  celle-ci,  habitées  par 
des  Bouddhas  solitaires  qui,  les  yeux  mi-clos,  sont  entrés  dans 
la  sérénité.  Étrange  contraste  avec  les  caves  sivaïstes,  toutes 
regorgeantes  des  formes  de  la  vie,  exprimant  toutes  l'exubérance 
de  l'imagination  hindoue.  Pourtant,  malgré  leur  difiérence,  elles 
traduisent  des  conceptions  qui  se  complètent  l'une  par  l'autre. 
Celles-là  conduisent  à  celle-ci  comme  la  débauche  de  la  spécula- 
tion métaphysique  mène  à  la  paralysie  de  la  volonté,  à  l'arrêt  de 
l'action,  comme  la  méditation  sur  l'Être  unique  a  poussé  le  brahme 
à  l'oubli  de  son  être  particulier,  et,  lui  montrant  partout  des  illu- 
sions, détruisant  en  lui  le  désir,  l'a  délivré  de  la  tentation  de  faire 
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eflort  et  de  remuer.  Siva  et  Bouddha  siègent  côte  à  côte,  comme 
le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  ont  pu  vivre  en  harmonie,  'un 
parlant  à  l'intelligence,  l'autre  dictant  la  pratique,  et  ces  caves 
sont  peut-être  contemporaines.  Pourtant,  l'extrême  différence  des 
styles  dit  plutôt  que  de  longs  espaces  de  temps  les  ont  séparées, 
que  la  montagne  est  demeurée  sainte  à  des  cultes  successifs,  non- 
seulement  aux  sivaïstes  et  aux  bouddhistes,  mais  encore  aux 
jinas,  qui,  eux  aussi,  ont  creusé  leurs  sanctuaires  dans  ces  falaises, 
et  que  les  unes  après  les  autres  toutes  les  religions  de  l'Inde  sont 
venues  s'y  inscrire... 

Elles  peuvent  passer  et  se  renouveler  et  les  races  disparaître,  le 
Bouddha  ne  détendra  pas  son  sourire,  ce  sourire  qui  flotte  sur  ses 
lèvres  depuis  deux  mille  ans.  Quelle  paix  dans  cette  nuit  fraîche 
de  cave,  au  pied  de  la  grande  figure  sereine!  Comme  on  conçoit 
le  bonheur  d'être  affranchi  enfin,  de  ne  plus  sentir  la  luite  de  la 
vie,  la  chute  continue  dans  le  douloureux  passé  de  toutes  les 
choses  aimées,  de  vaincre  le  temps  comme  celui-ci,  que  n'a  pas 
effleuré  l'écoulement  de  vingt  siècles.  En  ce  moment,  appuyé  à  la 
fermeté  de  son  genou,  sous  le  geste  éternel  de  sa  main  pâle, 
j'aperçois  la  calme  vision  qui  filtre  à  travers  ses  paupières  depuis 
le  jour  où  un  peuple  d'ouvriers,  —  évanouis  depuis  combien  de 
temps!  —  l'a  détaché  de  la  montagne:  là-bas,  à  l'autre  bout  de 
la  longue  galerie,  c'est  le  jour,  un  rectangle  lumineux  encadré  dans 
la  sombre  pierre  et  découpé  par  les  noirs  piliers;  c'est  un  paysage 
lointain  et  splendide,  une  vaste  campagne  qui  frémit  dans  l'air 
surchauffé.  Des  vols  d'oiseaux  raient  une  bande  de  ciel  torride. 
Très  loin,  une  petite  pagode  brille  et  domine  un  hameau  où  depuis 
longtemps,  silencieusement,  se  succèdent  et  se  poursuivent  des 
vies  humaines... 


LA    TRAVERSÉE. 

28  décembre. 

A  sept  heures  du  matin  nous  quittons  Bombay.  On  s'installe  sur  le 
steamer,  on  choisit  sa  cabine,  on  examine  les  figures  des  gens  qu'il 
faudra  coudoyer  pendant  trois  semaines,  on  va  regarder  la  machine 
et  l'on  s'aperçoit  que  l'on  est  parti.  Dans  le  bleu  de  l'eau,  un 
grand  sillage  rigide  et  blanc,  large  comme  une  chaussée,  bruit  et 
frémit,  conduit  là-bas  vers  des  hauteurs  déjà  brumeuses,  vers  des 
toits  brillans  perdus  dans  de  la  verdure.  Très  vite  l'espace  d'eau 
s'élargit  derrière  nous;   toutes   les  basses  terres  disparaissent. 


302  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Longtemps  les  montagnes  demeurent,  pareilles  à  toutes  les  côtes 
lointaines... 

Cela  est  toujours  triste,  cette  disparition  soudaine  d'un  monde 
dont  on  a  vécu  pendant  quelque  temps.  Brusquement,  ces  choses 
qui,  tout  à  l'heure,  étaient  actuelles,  entrent  dans  le  passé,  en 
même  temps  qu'elles  s'auréolent  de  l'inexprimable  regret  de  ce  qui 
n'est  plus.  Ces  souvenirs  qui,  en  ce  moment,  sont  une  portion  de 
nous-mêmes,  il  faut  qu'ils  pâlissent,  que  l'émotion  les  quitte  qui 
maintenant  les  accompagne,  puis  qu'ils  meurent,  et  l'on  éprouve 
une  très  grande  indifférence,  —  qui  serait  de  la  haine  si  ces  sou- 
venirs étaient  plus  chers,  —  pour  ce  moi  futur,  pour  cet  étranger 
qui  sera  fait  de  seniimens  ignorés  en  ce  moment.  Le  Bouddha  avait 
raison  d'enseigner  que  la  douleur  vient  du  temps. 

Tout  passe  avec  une  vitesse  étrange;  cette  mer,  ce  soleil  qui 
projette  l'ombre  de  ces  agrès,  ce  navire,  semblent  les  seules  réa- 
lités. On  ne  conçoit  pas  très  bien  qu'en  ce  moment  il  y  ait  une 
Jeypore  rose  faite  d'édifices  soHdes,  une  Bénarès  fourmillante 
éclairée  par  cette  lumière... 

Gomme  on  rentre  lacilement  dans  le  milieu  natal  !  Les  choses 
d'Europe  vous  ressaisissent  si  vite  que  l'on  croit  ne  les  avoir  jamais 
quittées.  Presque  tout  de  suite  on  prend  plaisir  à  regarder  les  pas- 
sagers. Il  y  en  a  une  dizaine,  très  différons  les  uns  des  autres,  et 
dont  les  vies  se  croisent  ici  pour  quelques  jours.  Le  contact  de 
tous  les  instans  établit  une  intimité  si  complète  qu'il  semble  bientôt 
qu'on  se  soit  toujours  connu.  On  s'abandonne  avec  confiance.  Au 
bout  de  cinq  jours,  on  a  plus  de  «  documens  »  qu'après  une  saison 
de  soirées  et  de  bals  parisiens. 

Voici  un  Anglais,  officier  de  hussards.  J'essaie  de  le  décrire 
parce  qu'il  me  paraît  un  spécimen  d'une  classe  très  importante. 
Vingt-six  ans  :  a  sjjlendid  young  fellow^  un  superbe  jeune  homme. 
Figure  claire,  aux  traits  nets,  semés  de  taches  de  rousseur,  regard 
bleu,  brillant,  direct,  plein  de  hardiesse  et  de  bonté,  physionomie 
heureuse,  éclairée  par  de  rapides  sourires;  quelquefois,  brusque- 
ment, un  grand  rire  qui  se  déploie  largement.  On  devine  un  élan 
de  jeunesse,  la  verve,  la  joie  habituelle  de  l'être  librement  déve- 
loppé. L'après-midi,  il  lance  des  palets  avec  toute  l'ardeur  et  l'en- 
train d'un  enfant.  Il  se  donne  au  jeu  de  tout  son  cœur,  et  ses 
mouvemens  trahissent  la  souplesse  du  corps  jeune  et  frais.  Au 
repos,  c'est  l'allure  alerte  et  simple  de  l'homme  tranquille,  maître 
de  soi,  habitué  à  l'indépendance,  avec  un  fonds  de  gravité  sous  le 
pétillement  de  la  verve  animale.  Sa  jeune  femme  a  pour  lui  l'ad- 
miration de  Desdémone  pour  Othello  :  elle  voit  en  lui  l'homme  sûr, 
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fort,  fidèle,  qu'aime  la  jeune  fille  anglaise,  le  héros  de  tous  les 
romans  anglais.  En  effet,  on  sent  en  lui  comme  une  assise  sérieuse 
et  solide.  Sur  la  religion,  le  devoir,  la  famille,  il  est  muni  d'idées 
héréditaires  très  nettes  et  très  profondément  enracinées.  Physique- 
ment et  moralement  il  est  un  gentleman  de  race  et  d'éducation. 
«  Mes  ancêtres,  me  dit-il  avec  un  accent  de  fierté,  sont  arrivés  en 
Irlande  avec  Cromwell.  »  Né  sur  le  domaine  paternel,  il  est  l'hé- 
ritier d'une  lignée  de  squires.  Première  enfance  passée  à  la  cam- 
pagne, au  milieu  des  fermiers  qui  l'aimaient  et  le  respectaient 
comme  le  jeune  maître;  la  large  vie  de  famille  dans  le  grand  ma- 
noir, les  premières  chasses  aux  côtés  du  père  et  du  grand-père, 
eux  en  habit  rouge  sur  de  grands  hiinters,  lui  planté  sur  un  petit 
poney;  la  Bible  apprise  et  le  sentiment  religieux  établi  à  demeure, 
dès  la  nursery ^  par  des  images,  par  des  textes  qui  décorent  les 
murs,  par  les  prières  en  famille  devant  les  domestiques,  par  les 
longs  et  solennels  services  entendus  au  banc  d'honneur  dans  l'église 
de  la  paroisse  ;  puis  Rugby,  le  sentiment  de  liberté  et  de  dignité 
appris,  le  contact  de  camarades  dont  il  faut  se  faire  respecter, 
beaucoup  àQirichet  et  de  foot-ball.  Par  là-dessus,  la  préparation 
aux  examens  de  l'armée,  la  carrière  mihtaire  ayant  été  choisie 
comme  la  plus  digne  d'un  gentleman.  —  A  présent,  il  est  lieute- 
nant dans  un  régiment  d'élite  [crack-regiment] .  Il  parle  avec  fierté 
de  son  corps  :  «  Mon  régiment  était  à  la  bataille  de  Quatre-Bras. 
On  chargea  trois  fois  les  Polonais,  mais  sans  pouvoir  les  appro- 
cher. Tous  nos  officiers  furent  tués.  J'ai  lu  le  récit  dans  la  gazette 
du  régiment.  » 

Dans  l'Inde,  sa  vie  a  trois  grandes  occupations,  sa  femme,  dont 
il  est  amoureux,  son  service,  le  sport.  Existence  large,  coûteuse, 
celle  d'un  gentleman  qui  vit  parmi  ses  pairs.  J'ai  vu  une  photo- 
graphie de  sa  maison,  grande  villa  fraîche,  à  colonnes  doriques,  au 
milieu  d'une  vaste  pelouse  :  devant  le  portique,  sa  femme  conduit  une 
charrette  anglaise.  —  Impossible  d'être  officier,  m'explique-t-il,  sans 
ressources  personnelles.  Sa  solde  est  décent  soixante-quinze  roupies 
par  mois.  Or,  au  mess,  les  vins  et  la  table  en  coûtent  deux  cents. 
Les  chevaux  et  les  uniformes  sont  chers,  le  service,  l'installaiion 
du  cercle,  les  dîners  sont  luxueux.  Bref,  ils  vivent  en  aristocrates, 
en  nobles,  mais  généralement  ils  sont  nobles  par  la  fierté  et  le  cou- 
rage. Le  devoir  d'un  noble  est  celui  d'un  chef,  et  ces  fils  de  squires 
savent  se  conduire  en  chefs.  Le  sentiment  du  devoir  soutenu  par 
un  fond  d'orgueil  peuvent  en  faire  des  héros.  Là-dessus,  voyez-les 
à  Lucknow,  voyez  la  conduite  de  sir  Henri  Lawrence,  leur  rési- 
gnation rehgieuse,  leur  intrépidité  froide  et  grave. 

«  Que  fait  l'officier  indien  quand  il  n'est  pas  de  service  ?  Com- 
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ment  tue-t-il  le  temps  ?  Why  !  play  games,  of  course.  —  A  jouer  ! 
répond-il  avec  un  éclair  de  son  œil  bleu,  de  sa  voix  rapide  et 
franche.  A  jouer  au  cricket,  à  chasser  à  pied  et  à  courre,  à  jouer 
au  polo  !  Mon  régiment  est  le  plus  fort  au  polo.  Nos  champions 
sont  allés  en  Amérique  et  ils  ont  défié  tous  les  États-Unis.  Les  vieux 
Yankees  ont  été  fameusement  battus  [couldn't  touch  ihem).  Nous 
étions  joliment  fiers.  —  Est-ce  un  jeu  très  rude?  —  Oh! 
très  rude!  On  se  lance  à  cheval  à  toute  vitesse  en  brandissant  un 
maillet  pour  faire  voler  une  boule  dans  le  camp  de  l'adversaire.  » 

—  Lui-même  a  eu  le  crâne  fendu,  et  il  me  cite  un  jeune  officier  du 
régiment  qui  a  été  tué  à  ce  jeu.  Il  y  a  aussi  le  foot-hall,  le  tennis. 

—  Tous  les  jours,  officiers  et  civilians  font  la  partie  de  tennis  en 
blancs  costumes  de  flanelle  légère.  Souvent^  les  dames  font  la  partie 
contre  les  gentlemen.  Rien  n'égale  la  cordialité  et  l'entrain  qui 
régnent  dans  ces  réunions.  Hier  soir  j'en  avais  un  exemple.  Après 
le  dîner,  sur  le  pont,  le  capitaine  M...  nous  a  chanté  des  chansons 
anglaises  [VU  go  and  tell  your  fatlier,  won't  he  he  angry  ;  ratherl). 
Tkere's  a  ripper,  en  voilà  une  qui  est  fameuse,  lançait-il  de  sa 
grande  voix  joyeuse,  —  et  de  rire  ! 

Trois  ou  quatre  conversations  avec  mon  hussard  et  sur  tous  les 
grands  sujets  :  la  religion,  la  morale,  la  politique.  Il  se  livre  avec  une 
confiance  admirable  et  qu'on  rencontre  souvent  chez  les  Anglais 
quand  on  leur  parle  leur  langue  et  qu'ils  se  sentent  chez  eux.  Il 
causait  avec  entrain,  nul  désir  de  briller  ou  d'étudier  mes  idées  en 
curieux  et  en  critique.  11  épanchait  un  trop-plein,  il  parlait  du  fond 
du  cœur  sur  des  sujets  qu'il  considère  comme  capitaux  [vital  suh- 
j'ects).  Ses  idées  sont  très  simples,  il  ne  prétend  pas  à  la  philoso- 
phie. Tout  de  suite,  il  me  parle  de  Dieu,  du  dieu  personnel  anglais, 
avec  un  mysticisme  qui  est  singulier  chez  un  être  si  actif  et  bien 
portant  :  «  Savez-vous,  dit-il,  ce  n'est  qu'une  affaire  de  sentiment 
et  rien  ne  peut  prouver  que  j'aie  raison,  mais  je  ne  puis  imaginer 
que  Dieu  ne  prend  pas  soin  de  nous.  Je  suis  sûr  que  Dieu  nous 
aime.  C'est  ainsi  qu'un  homme  ne  peut  pas  prouver  que  sa  femme 
l'aime,  et  pourtant  il  en  est  certain.  —  Quant  à  l'âme,  je  l'imagine 
comme  une  sorte  de  double  à  l'intérieur  du  corps.  Lorsqu'un 
homme  rêve,  son  corps  est  appesanti  par  le  sommeil,  mais  l'âme 
vit,  demeure  active,  vagabonde  par  le  monde.  Que  croyez-vous 
que  devienne  le  corps  humain  quand  il  est  pourri  ?  Pensez-vous 
qu'il  disparaisse  entièrement?  —  Non,  ce  corps  contient  une  es- 
sence subtile  qui  peut  avoir  la  même  forme  que  lui  et  qui  persiste.  » 
Ce  sont  là  les  idées  primitives  de  l'humanité,  justement  celles 
qu'Herbert  Spencer  place  au  début  de  la  notion  du  monde  spiri- 
tuel. Il  est  étrange  de  les  retrouver,  exprimées  avec  cette  ferveur, 
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chez  un  lieutenant  anglais.  «  Prenez  la  parabole  de  la  semence, 
ajoutait-il.  Une  graine  se  développe,  devient  une  tige  de  blé,  elle 
est  la  même  qu'au  début,  et  pourtant  elle  devient  différente.  C'est 
ainsi,  j'imagine,  que  l'âme  se  développe  après  la  mort.  »  Il  me  cite 
des  morceaux  de  l'Évangile.  Il  parle  de  Jésus  avec  tendresse  et 
enthousiasme.  «  Gomment  peut-on  lui  comparer  le  Bouddha?  — 
Qu'a  gagné  Christ,  à  son  enseignement?  D'être  crucifié.  » 

Ce  soir,  il  me  posait  la  question  suivante,  à  laquelle  un  Français 
doit  répondre  à  tout  instant  en  pays  anglais.  «  Vos  romans  don- 
nent une  triste  idée  de  la  France.  Pourquoi  sont-ils  aussi  ignobles 
{smutti/)7  Et  comment  vous  juger  si  non  par  les  descriptions  que 
donnent  de  vous  vos  romanciers,  vos  Daudet  et  vos  Zola?  —  Il 
me  semble,  ajoute-t-il,  que  l'œuvre  propre,  que  la  mission  d'un 
romancier  est  d'élever  la  moyenne  de  moraUté  (1),  d'être  un  édu- 
cateur. Les  vôtres  sont  des  corrupteurs.  »  J'essaie  de  lui  expo- 
ser la  théorie  du  «  roman  expérimental,  »  de  la  méthode  scienti- 
fique. «  Je  ne  vous  comprends  pas.  —  Quel  est  le  but  de  la  science, 
sinon  de  rendre  l'humanité  meilleure  et  plus  heureuse?  Vos  gens 
l'avilissent.  —  D'ailleurs,  s'ils  veulent  peindre  la  réalité,  pourquoi 
vont-ils  remuer  cette  bourbe?  George  Eliot,  qui  est  plus  réaliste 
qu'eux,  reste  pure  et  ses  romans  fortifient.  La  vie  n'est  pas  une 
chose  sale  (h'fe  is  not  filthy)  ;  du  moins,  telle  n'est  pas  mon  expé- 
rience. » 

Je  le  crois,  sa  vie  est  une  de  ces  réussites  auxquelles  aboutit  le 
travail  de  cent  générations.  Un  écrivain  américain  dit  que  le  gentle- 
man anglais  développé  au  grand  air,  tranquillement  assis  sur 
quelques  fortes  idées  morales,  est  un  des  spécimens  accomplis  de 
notre  humanité,  par  sa  noblesse  et  par  son  bonheur.  Celui-ci  a 
derrière  lui  une  jeunesse  saine  et  joyeuse,  il  se  respecte,  il  com- 
mande, ses  croyances  sont  arrêtées,  son  activité  et  son  énergie 
débordent.  Il  a  épousé  une  petite  fille  simple  et  gaie,  une  child- 
wife,  qui  le  vénère  comme  un  héros  et  dont  il  est  amoureux.  II 
n'a  guère  vu  que  de  belles  et  bonnes  choses  :  la  littérature  qu'il 
connaît  est  sérieuse,  morale,  épurée  et,  de  parti  pris,  se  tait  sur 
les  bas-fonds  obscurs  de  l'humanité.  Certainement,  il  n'est  pas 
compliqué  :  il  n'a  pas  la  sensibiUté  frémissante,  les  perceptions 
subtiles  des  héros  de  nos  romans,  mais  il  n'est  pas  un  sceptique 
attristé  et  névrosé.  Sa  candeur,  son  optimisme,  sa  fraîcheur  de 
tempérament,  sa  vitalité  heureuse  et  intacte,  sont  d'un  être  vierge 
et  fort  dont  rien  n'a  enrayé  ou  déformé  le  libre  développement. 

(l)De  même  Charles  Kingsley  dit  :  A  man  has  no  business  to  Write  excepf  to  preach. 
TOME  av.  —  1891.  20 
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Tout  ceci  s'applique  aux  trois  autres  officiers  qui  sont  à  bord 
et  qui  tous  vont  passer  en  Angleterre  leur  congé  d'un  an.  Le  ma- 
tin, après  la  douche,  vêtus  de  pujamas  fantaisistes,  ils  arpentent  le 
pont  humide.  Puis  en  petits  vestons  clairs,  en  bonnets  de  drap,  en 
pantalons  de  flanelle,  en  souliers  de  toile,  jusqu'au  soir  ils  causent, 
ils  jouent,  ils  rient,  ils  bourrent  éternellement  leurs  petites  pipes 
droites,  de  mielleux  tabac  anglais,  ils  lisent  des  romans  inofïensifs, 
de  morale  simple,  et  d'intrigue  compliquée.  D. . .  est  le  plus  jeune,  le 
l)\us  écolier  [boy  l'sli)  des  quatre.  Mais  le  capitaine  M...  estplus  sérieu- 
sement, plus  profondément,  plus  constamment  épanoui.  Lui  aussi  est 
fils  de  squire,  il  a  grandi  dans  un  coin  de  cette  Angleterre  patriar- 
cale et  agricole,  qui  disparaît  en  ce  moment.  «  J'aimais  bien  les 
vieux  fermiers,  et,  quand  ils  avaient  quelque  peine  [ivhen  they  vcere  in 
trouble),  leur  façon  de  venir  demander  à  ma  mère  un  bout  de  con- 
seil. »  Le  matin,  quand  il  s'habille,  nous  l'entendons  chanter  comme 
un  merle  dans  sa  cabine. Il  cause  avec  tout  le  monde,  et  son  grand 
sourire  rayonnant  nous  met  de  la  joie  au  fond  du  cœur.  Le  soir, 
lorsqu'il  a  revêtu  son  habit,  sa  vaste  poitrine  tend  la  large  surface 
glacée  de  son  plastron.  Assis  au  bout  de  la  table  où  il  découpe  les 
grandes  tranches  roses  de  roastbeef,  il  est  plus  noble,  plus  heu- 
reux que  jamais.  Aujourd'hui,  1^"^  janvier,  comme  il  avait  à  ses 
côtés  deux  jeunes  filles  itahennes,  avec  lesquelles  il  est  en  flirta - 
tion  réglée,  il  a  proposé  :  La  reine  Marguerite  !  mais  d'un  ton  de 
voix  ordinaire,  avec  un  demi- sourire.  Ensuite,  il  s'est  levé,  et  cette 
fois,  la  figure  illuminée,  regardant  lentement  autour  de  lui,  solen- 
nellement il  a  dit  :  u  La  reine,  messieurs!  »  et  je  n'oublierai  pas 
l'élan  jeune,  avec  lequel  le  heutenant  de  hussards  a  répondu 
«  God  bless  her  !  Que  Dieu  la  bénisse  !..  » 

Miss  M..,  des  missions  wesleyennes,  réside  à  Jeypore,  où  son 
métier  est  de  pénétrer  dans  les  Zenanas,  de  visiter  les  dames  hin- 
doues en  amie,  en  missionnaire,  en  maîtresse  d'école.  Petite, 
sèche,  plate,  solide,  lèvres  minces,  un  lorgnon  campé  sur  le  nez 
busqué,  elle  arpente  le  pont  d'un  pas  de  grenadier  avec  les  offi- 
ciers ou  le  professeur  M...  de  l'Université  de  Bombay.  Tout  d'abord 
elle  déplaît  beaucoup.  Je  pense  à  ces  grands  yeux  sombres  et 
timides  des  femmes  de  l'Inde,  à  leur  grâce,  à  leur  douceur  silen- 
cieuse. On  aperçoit  en  elles  des  êtres  imaginatifs  et  passionnés, 
sensuels  et  rêveurs.  Comme  on  comprend  que  l'Hindou  soit 
choqué  de  l'indépendance  et  de  la  démarche  virile  de  la  femme 
anglaise  ! 

Celle-ci  me  décrit  sa  vie  à  Jeypore.  Elle  habite  avec  une  autre 
dame  des  missions  une  villa  confortable,  munie  de  pankahs,  de 
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taltîes  (1),  de  tous  les  raiïincmens  anglais.  Promenades  à  cheval, 
suivie  de  son  groom  et  de  ses  chiens,  parties  de  tennis  avec 
les  résidens  européens.  Voilà  la  sœur  de  charité  anglaise,  qui  se 
dévoue  comme  la  nôtre  pour  une  idée  religieuse  vers  laquelle  con- 
vergent tous  les  actes  de  sa  vie,  mais  qui  garde  les  dehors,  les 
habitudes,  le  ton  d'une  Anglaise  de  la  classe  moyenne,  d'une 
femme  de  fonctionnaire  ou  de  médecin.  Le  célibat  ajoute  à  son 
indépendance.  Elle  ne  s'est  pas  retirée  du  monde.  Elle  s'entoure 
de  bien-être  matériel.  La  personnalité  n'a  point  pâli  sous  l'action 
d'une  règle  uniforme  :  au  contraire,  elle  fait  saillie  avec  un  relief 
qui  serait  remarquable  chez  une  laïque.  On  la  sent  maîtresse  et 
sûre  d'elle-même  ;  elle  se  respecte  et  sait  se  faire  respecter  :  —  «  Je 
n'ai  jamais  été  insultée  par  un  indigène,  et  pourtant  je  sors  souvent 
seule  à  cheval.  Ils  comprennent  ce  que  c'est  qu'une  lady,  et  par- 
tout on  m'a  traitée  avec  le  respect  qu'on  me  devait.  » 

Éducation  puritaine  sans  instruction  supérieure  et  sans  idée. 
Étroite  d'esprit,  absolue  dans  ses  principes,  dépourvue  de  la  faculté 
sympathique,  que  connaît-elle  de  ces  femmes  hindoues  auxquelles 
elle  s'est  consacrée?  Que  comprend-elle  des  circonstances  qui  ont 
déterminé  la  condition  de  l'épouse  et  de  la  veuve  dans  l'Inde? 
Cette  religion,   qu'elle  travaille   de  toutes   ses  forces  à  détruire 
{ivhick  we  must  eradicate  from  the  cowitry),  elle  la  confond  avec 
toutes  les  formes  religieuses  qui  ne  sont  pas  son  christianisme  pro- 
testant :  idolâtrie,  ce  mot  suffit  pour  les  désigner.  Mais  la  brave 
fille  est  toute  pleine  de  son  sujet  :  «  Nous  voulons  rendre  les  pau- 
vres femmes  plus   heureuses,  leur   gagner  un  peu   de  liberté, 
leur  apprendre    à  penser  par    elles-mêmes.    »    C'est-à-dire  en 
faire  des  Européennes  et  des  Anglaises.  Elle  ne  tarit  pas  sur  son 
œuvre  de  missionnaire,  sur  ses   espérances,  sur  ses  moyens  de 
conversion.  Avec  quelle  émotion  elle  m'a  cité  ces  paroles  :  «  Qui  est 
Dieu?  Celui  qui  te  parle.  »  Texte  qui,  dit-elle,  a  produit  une  grande 
impression   sur  un  musulman.  —  Les  Hindous  sont  d'une  tolérance 
qui  l'étonné  et  l'attriste  parce  qu'elle  prouve  leur  indifférence. 
Jamais  mari  ne  lui  a  interdit  de  visiter  ses  femmes.  Elle  se  fait  aimer 
dans  les  zenanas.  a  Venez  nous  voir,  lui  disent  les  dames  hindoues, 
nous  avons  besoin  de  vous.  Dites-nous  quelque  chose  de  ce  Jésus 
dont  les  sahebs  parlent  tant.  »  Elles  chantent  des  hymnes,  mais  en 
somme  ce  ne  sont  là  que  des  distractions  qui  rompent  la  monotonie 
de  l'emprisonnement.  Elles  ne  songent  pas  à  se  convertir.  Toutes 
les  conditions  morales  et  psychologiques  nécessaires  à  l'établisse- 

(1)  Appareil  qui  sert  à  la  production  d'une  vapeur  d'eau  parfumée  qui  rafraîchit 
les  chambres. 
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ment  d'une  foi  comme  celle  de  miss  M...  font  défaut  chez  elles.  Il 
faudrait  des  générations,  un  changement  complet  de  milieu  pour 
les  établir.  L'une  d'elles,  à  qui  miss  M...  venait  de  donner  deux 
poupées,  les  a  placées  au  pied  de  Krichna  et  s'est  inclinée  devant 
elles. 

Miss  M...  me  parle  rehgion,  me  fait  lire  des  livres  pieux,  me  dé- 
montre «  l'idôlatrie  »  du  catholicisme,  me  prédit  l'extension  et  la 
suprématie  futures  du  protestantisme  wesleyen,  me  vante  son  œuvre 
(ivork),  comme  la  plus  utile  et  la  plus  grande.  L'excellente  et  cou- 
rageuse fille!  En  ce  moment,  après  sept  années  de  labeur,  elle  va 
se  reposer  pendant  une  année  en  Ecosse.  Puis  elle  reviendra  prendre 
vaillamment  son  harnais  à  Jeypore.  Quand  viendra  la  vieillesse,  la 
société  des  missions  lui  fera  une  pension  confortable.  En  attendant, 
seule,  sans  famille,  elle  se  suffit;  son  existence  est  saine,  occupée, 
digne,  appuyée  sur  une  grande  idée  sérieuse.  Elle  aide  à  répandre 
la  civilisation,  la  civilisation  anglaise.  Elle  travaille  pour  l'idéal  que 
sa  race  a  conçu.  La  vie  a  un  sens  pour  elle.  C'est  un  combat  contre 
le  mal.  Quand  arrivera  le  dernier  jour,  elle  s'endormira  tranquille, 
Dieu  rappelant  à  lui  sa  servante  (Ij. 

2  janvier. 

Étrange  curiosité  que  de  s'intéresser  aux  différences  des  races 
humaines,  à  leurs  diverses  façons  de  regarder  le  monde  et  d'aper- 
cevoir la  A  ie,  quand  on  a  devant  soi  l'incessante  présence  de  cette 
grande  e.iu  monotone  qui  nous  porte  depuis  huit  jours.  Au  sortir 
de  ces  entretiens,  peut-être  par  un  effet  de  ces  entretiens,  on  re- 
tourne facilement  à  la  pensée  hindoue,  au  rêve  brahmanique. 

A  sept  heures,  après  le  bain,  les  pieds  nus  dans  des  babouches 
de  paille  dorée,  on  flâne  sur  le  vaste  pont  clair  et  tout  frais  de  l'ar- 
rosage matinal.  Un  air  subtil  et  jeune  se  glisse  sous  les  vêtemens 
légers  et  vous  enveloppe  délicieusement.  On  s'abandonne  à  cette 
caresse  et  l'on  est  heureux  du  bonheur  qui  s'épand  des  choses. 
Les  espaces  du  ciel  et  de  la  mer  sont  emplis  d'une  large  clarté 
calme  ;  l'eau  vaste  est  toute  pénétrée  de  lumière  comme  d'une 
grande  joie  profonde.  Sûrement  cette  eau  n'est  pas  insensible; 
elle  se  réjouit  ou  s'attriste  quand  le  soleil  la  couvre  ou  l'aban- 
donne. Cette  mouvance  universelle,  cette  rumeur  insaisissable, 
ce  souffle  léger  qui  la  fait  tressaillir,  disent  qu'elle  est  vivante. 
C'est  un  grand  être  divin ,  parce  qu'elle  est  bienheureuse,  très 
antique ,  la  plus  simple  des  choses ,  parce  qu'elle  est  solitaire  et 

(1)  And  God  will  gather  his  servant  unto  Him... 
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que  sa  présence  emplit  tout...  Par-delà  l'horizon,  loin  dans  le 
Sud,  indéfiniment  étalée,  suivant  la  courbe  du  globe,  elle  luit 
ainsi,  immobile  ou  frémissante,  seule  sous  le  ciel,  inaperçue. 
Nul  œil  ne  la  voit,  et  pourtant  elle  est  encore.  Alors,  qu'est-elle  en 
elle-même?  Peut-être  une  grande  âme  élémentaire,  limitée  au 
monde  du  sentiment,  à  peine  capable  de  rêve,  traversée  par  des 
émotions  très  simples  et  très  obscures,  joie  de  vivre,  tristesses, 
colères,  abattemens,  tendresse,  désir,  effort... 

Tout  près  du  bateau  flambent  de  petites  vagues  vertes.  Mille 
petites  vies  se  jouent  à  la  surface  du  grand  être  solitaire.  Elles 
sortent  de  lui,  elles  sont  faites  de  sa  substance.  Elles  montent, 
s'enflent,  tremblent,  courent,  tourbillonnent,  étincellent  et  ne  sont 
plus.  Et  d'autres  surgissent  par  multitudes,  par  générations,  et 
c'est  un  frissonnement  perpétuel  où  tout  devient,  où  tout  paraît 
et  disparaît,  où  rien  n'est,  puisqu'à  chaque  imperceptible  fraction 
du  temps,  chaque  petite  vague  remuante  se  fait  d'une  eau  nou- 
velle, de  telle  sorte  que,  pendant  les  quelques  momens  de  sa  vie, 
rien  ne  persiste  en  elle  que  sa  forme.  Et  pourtant,  malgré  son 
néant,  chacune  est  une  petite  personne  distincte  qui  entend  l'exis- 
tence à  sa  façon.  Il  en  est  de  paresseuses,  d'entêtées,  de  violentes, 
de  mutines,  de  capricieuses.  A  l'avant,  c'est  un  pétillement  clair 
de  joyeuse  écume  ;  le  long  du  navire,  une  course  rapide  d'eau 
bruissante  ;  à  l'arrière,  des  ondulations  placides  de  cristal  sinueux, 
des  surfaces  Hsses  de  grandes  glaces  qui  se  tordraient  lentement 
et  sans  bruit,  où  d'insaisissables  reflets  orange  s'allument,  tour- 
noient, s'éteignent.  Et  par-dessous  cette  diversité  mouvante  dor- 
ment les  eaux  lourdes  qui  n'ont  jamais  monté  à  la  surface,  qui 
ne  connaissent  pas  le  flamboiement  sous  le  soleil...  Pourtant, 
par  ces  matinées,  elles  sont  profondément  pénétrées  de  lumière, 
d'une  lumière  égale,  immobile,  non  troublée  par  des  agitations 
d'ombres  comme  celle  qui  frémit  à  la  surface.  Et  toute  cette 
mer  épanche  une  clarté  douce  et  forte  qui  vient  de  ses  grands 
espaces  intérieurs... 

Tout  en  haut,  le  ciel  est  très  pâle,  blanchâtre,  d'une  lueur 
d'opale  fondue.  Une  bande  paisible  de  petits  nuages  le  mesure 
d'un  mouvement  insensible.  Peu  à  peu  le  vide  se  fait  dans  l'es- 
prit, la  clarté  qui  sort  de  tout  le  traverse,  l'habite,  l'emplit.  Quel- 
quefois on  sent  passer  en  soi  comme  une  tristesse  vague  l'ombre 
des  petites  vapeurs  qui  glissent  sur  le  soleil.  —  Nul  autre  événe- 
ment. La  pensée  s'est  tue,.,  et  puis  on  oublie  que  l'on  est,  on 
retourne  à  la  quiétude  de  ce  qui  demeure,  de  ce  qui  ne  change 
pas. 
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Port-Saïd.  —  Après  l'Orient  hindou,  cet  Orient  d'Egypte  est  de 
bien  maigre  eflet.  Où  sont  les  nudités  de  la  foule  pullulante  sous  le 
soleil  indien?  Ces  gens-ci  sont  trop  vêtus,  trop  enveloppés  de  leurs 
jupes  vertes. 

Vilaines  rues  régulières  qui  se  coupent  à  angles  droits,  bordées 
de  façades  carrées  que  couvrent  des  affiches.  Une  odeur  fade  monte 
du  sable  brun  dans  lequel  on  avance.  Les  cafés-concerts,  les  bou- 
tiques de  photographies,  les  magasins  de  nouveautés  se  succèdent. 
Population  de  rastaqouères  levantins.  Cette  ville  est  un  hôtel  cos- 
mopolite où  tous  les  bateaux  lâchent  leurs  voyageurs,  abondam- 
ment pourvue  de  toutes  les  jouissances  que  peut  convoiter  le  ma- 
telot après  de  longues  traversées,  enrichie  par  ses  mauvais  lieux 
et  la  vente  de  ses  photographies  obscènes.  Rien  de  triste  et  de  laid 
comme  ces  carrefours  banals  qui  n'ont  point  d'existence  propre, 
qui  ne  vivent  que  du  passage  continu  dee  étrangers  en  quête  de 
plaisirs.  Il  n'y  a  ici  qu'un  peu  d'écume  européenne  jetée  au  bord 
de  ce  désert  dans  lequel  finissent  étrangement  toutes  les  rues... 

Tout  au  bout  de  la  ville,  dans  le  quartier  arabe,  nous  allons 
regarder  des  danseuses  qui  viennent  de  la  Haute-Egypte.  La 
fumée  de  tabac,  qui  se  déchire  en  brouillards  bleus,  enveloppe 
dans  une  salle  chaude  et  basse  un  curieux  mélange  de  popu- 
lation :  des  Arabes,  des  nègres,  des  Européens,  des  Coptes.  Une 
Abyssinienne,  faite  comme  une  Vénus  hottentote,  et  dont  le  gros 
corps  brun  s'entrevoit  sous  la  transparence  de  son  pagne  blanc, 
avance  sur  la  pointe  des  pieds,  avec  un  sourire  nègre,  suivant  le 
rythme  insaisissable  de  la  musique.  Tout  d'un  coup  elle  s'arrête, 
les  jambes  fixes,  le  tronc  immobile.  Alors  une  chose  hideuse,  in- 
descriptible :  lentement  la  croupe  tressaille  sous  le  pagne  blanc, 
tremble,  s'avance,  se  détache,  s'agite  en  saccades,  vibre  d'un 
mouvement  fou.  Puis,  avec  des  torsions  lascives  des  hanches,  coulée 
à  terre,  relevée  à  demi,  les  yeux  fermés,  elle  ondule  tout  entière 
comme  une  bête  rampante  qu'on  a  blessée,  qui  va  mourir... 

Paraît  en  scène,  sans  qu'on  l'ait  vue  entrer,  une  fillette  arabe. 
Un  sourire  aigu  et  mystique  sur  ses  lèvres  hautaines,  les  yeux  mi- 
clos,  renversant  la  tête  lentement,  avec  dédain,  son  jeune  corps 
frêle  raidi,  cambré,  voici  qu'elle  a  déployé  ses  deux  bras  et  tous 
ses  doigts  frémissent.  —  Cependant,  sans  bruit,  avec  une  rapidité 
de  mouvemens  sinueux  qui  semblent  d'un  serpent  qui  court,  une 
troisième  file  autour  de  la  salle,  décrivant  des  cercles  compliqués. 
Étroitement  drapée  de  velours  rouge,  les  cheveux  noirs  collés  sur 
le  crâne  plat,  les  lignes  anguleuses  et  précises,  le  haut  du  corps 
très  long,  impassible,  avec  un  sourire  de  sphinx,  elle  a  la  stature, 
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les  proportions,  les  traits  des  vieilles  figures  égyptiennes.  Ren- 
versée à  gauche  avec  une  saccade  brusque  des  hanches,  renversée 
à  droite,  monotonement  elle  glisse  en  cercles  toujours  plus  ra- 
pides, —  être  sombre  dont  le  silence  et  la  gravité  sont  énigmati- 
ques,  —  parfois  arrêtée  soudain  et  parcourue  par  des  spasmes 
lents  du  tronc,  par  des  ondes  qui  traversent  tout  son  corps,  ou 
bien,  lancée  de  nouveau,  développant  une  ligne  magique  qu'elle 
déroule  autour  des  deux  aimées.  Et  dans  l'assoupissement  que 
verse  la  monotonie  de  la  musique  orientale,  on  cesse  de  distinguer 
les  trois  danseuses,  on  ne  voit  plus  que  l'enlacement  sans  fin  des 
lignes  qu'elles  décrivent;  on  reste  là, hypnotisé  comme  devant  une 
jonglerie  éternelle  de  boules  brillantes... 

A  côté,  un  café  chantant.  Assis  en  rangs  sur  des  coussins,  les 
jambes  croisées,  des  musiciens  grattent  des  cordes,  et  leurs  troncs 
se  balancent  au  rythme.  J'en  regarde  un  qui  a  d'étranges  yeux 
doux  et  voilés  de  rêveur,  un  sourire  fin  et  immobile...  Je  sens 
qu'il  pourrait  rester  là  toute  la  nuit,  avec  le  même  sourire,  tirant 
de  sa  cithare  son  éternelle  phrase  orientale. 

Sur  une  estrade,  trois  femmes  sont  assises.  Au  centre,  une  Sy- 
rienne grasse,  coifTée  à  la  chien,  débraillée,  immonde.  A  droite, 
une  Copte  vêtue  d'un  pagne  sombre  nonchalant,  chargée  de  col- 
liers de  cuivre,  amollie,  affaissée  dans  une  attitude  de  tristesse  et 
de  fatigue  inexprimables.  A  gauche,  une  toute  jeune  fille  arabe, 
mince,  étroitement  serrée  dans  la  blancheur  de  ses  voiles,  éton- 
namment droite,  les  paupières  baissées,  frangées  de  longs  cils, 
l'air  impérieux  et  sauvage.  A  certains  retours  de  la  mélopée,  que 
répètent  les  cithares,  sa  voix  se  lève,  et  voici  que  son  corps  se  re- 
dresse, se  roidit,  que  tout  son  être  tressaille  d'un  frémissement  im- 
perceptible :  les  minces  narines  dilatées  tremblent,  elle  vibre  jus- 
qu'au bout  des  doigts...  Dans  ce  corps  frêle,  comme  dans  ce  chant,  il 
y  a  de  la  dureté,  de  la  volupté,  par-dessus  tout,  une  indicible  hau- 
teur. Et,  pendant  une  heure,  cette  musique  frissonne,  compliquée 
et  enfantine,  sans  motif  reconnaissable,  faite  de  dissonances  sub- 
tiles, de  quarts  de  tons,  impossible  à  noter.  Au  bout  de  vingt  mi- 
nutes, on  en  sent  le  charme  étrange,  triste  et  voluptueux.  Cela  est 
absorbant  et  monotone,  comme  ces  dessins  et  ces  mosaïques  sar- 
rasines,  comme  ces  arabesques  dont  on  se  perd  à  contempler  l'en- 
lacement complexe  et  infini,  comme  ces  danses  d'aimées  dont  les 
Orientaux  peuvent  suivre  pendant  une  nuit  les  enroulemens  et  les 
ondulations  lentes.  Cela  ressemble  à  une  ivresse  d'opium  ou  de 
hachich,  et  l'on  demeurerait  là  pendant  des  heures,  ensorcelé  par 
la  succession  des  chants  et  de  la  musique  grêle,  suivant,  à  travers 
une  fumée  trouble  de  rêve,  les  redressemens  et  les  frémissemens 
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du  corps  arabe.  Nul  spectacle,  nulle  lecture,  nulle  étude  ne  fait 
pénétrer  aussi  brusquement  et  aussi  à  fond  dans  l'âme  d'une  race 
étrangère  que  dix  notes  de  sa  musique.  Rien  ne  donne  aussi  com- 
plètement la  sensation  de  la  distance  qui  nous  en  sépare.  Un  chant 
musulman,  entendu  tout  d'un  coup,  le  soir,  en  passant  devant  une 
mosquée;  une  sonnerie  bouddhiste  jetant  un  appel  dans  le  cré- 
puscule subit,  au  fond  d'une  étonnante  forêt  cinghalaise,  tandis 
que  les  fûts  serrés  des  cocotiers  se  mirent  dans  l'eau  rouge  des 
mares  ;  des  gongs  hindous,  des  trompettes  païennes  vibrant  sur 
les  hautes  terrasses  de  Bénarès,  quand  le  soleil  tombe  derrière  le 
Gange  rose,  sont  comme  des  percées  subites,  des  éclairs  brusques 
qui,  pendant  une  seconde,  jettent  une  grande  lueur  et  font  tout 
entrevoir.  Dans  ces  souvenirs  se  ramassent,  se  fondent  toutes  les 
sensations  d'un  voyage.  Ici,  on  sentait  la  vie  arabe,  les  campe- 
mens  et  les  marches  des  ancêtres  dans  le  silence  et  la  monotonie 
du  désert,  l'âme  sémite,  autoritaire,  traversée  de  secousses  subites 
et  d'élans  de  volonté  âpre. 

1 1  janvier. 

Hier  soir,  vers  dix  heures,  entrés  dans  le  mauvais  temps.  Toute 
la  nuit,  roulé  sur  ma  couchette,  j'entends  le  vacarme  de  l'eau  noire 
au  dehors  et  des  meubles  lancés  à  terre.  Il  finit  par  engourdir, 
par  stupéfier,  ce  grand  tumulte  qui  enti^e  dans  le  rêve,  et,  les  yeux 
ouverts,  dans  une  somnolence  bizarre,  comme  une  chose  inerte, 
ou  subit  cette  grande  force  déployée  dans  la  nuit. 

A  l'aube,  il  fait  froid  et  l'on  frissonne.  Nous  passons  devant  la 
Crète.  Mer  démontée,  livide,  comme  le  ciel;  nuées  échevelées,  pro- 
fondes, vagues  de  fond,  tout  se  mêle,  court,  fuit  dans  un  brouillard 
gris,  dans  une  vapeur  salée,  avec  une  clameur  d'eau  et  de  vent. 
Et,  toute  la  journée,  le  bateau  tombe,  tombe  dans  des  vallées 
noires,  se  relève  assommé  d'un  paquet  glauque  d'écume  ruis- 
selante, monte  au-dessus  d'un  horizon  dénivelé,  d'un  grand  cercle 
de  mer  pâle  qui  oscille  sur  le  ciel  blafard,  comme  secoué  tout 
entier. 

Ce  soir,  un  peu  de  paix  se  fait  là-haut,  mais  la  grande  houle 
court  toujours  d'un  mouvement  aussi  fou.  Au  loin,  des  crêtes  d'eau 
s'allument,  comme  des  éclairs  blanchâtres,  sur  le  tumulte  gris  de 
toute  la  mer. 

Un  crépuscule  de  septentrion,  interminable  et  froid,  une  barre 
rouge,  une  lueur  de  sang  figée  à  l'horizon,  qui  traîne  là,  doulou- 
reusement, pendant  des  heures...  qui  semble  ne  pas  vouloir  passer, 
vers  laquelle  nous  avançons  toujours.  Triste  retour  dans  la  sombre 
Europe... 

André  Chevrillon. 


LE 
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AUX     ETATS-UNIS 


11  n'est  pas  en  économie  politique  de  problème  qui  touche  à  plus 
d'intérêts  et  qui,  en  même  temps,  soit  moins  compris  et  plus  débattu 
que  la  question  monétaire.  C'est  le  cas  de  dire  :  Res  nosfîri  agiiur. 
Tous,  tant  que  nous  sommes,  depuis  le  chef  de  l'état  jusqu'au 
manœuvre  à  la  campagne  ou  l'ouvrier  dans  l'usine,  nous  recevons 
nos  revenus  en  numéraire^  et  c'est  en  numéraire  aussi  que  nous 
payons  tout  ce  que  nous  achetons.  Si  la  valeur  de  la  monnaie, 
c'est-à-dire  sa  puissance  d'acquisition,  augmente,  avec  la  même 
quantité  d'unités  monétaires  je  pourrai  me  procurer  plus  d'objets, 
et  avec  le  même  revenu  je  serai  donc  plus  riche.  Si,  au  contraire, 
le  pouvoir  d'achat  de  la  monnaie  diminue,  tout  devenant  plus  cher, 
je  ne  pourrai  plus  obtenir  autant  de  choses  utiles.  Une  baisse 
générale  des  prix  est  désavantageuse  pour  les  vendeurs  et  avan- 
tageuse pour  les  acheteurs;  désavantageuse  aussi  pour  les  débi- 
teurs et  avantageuse  pour  les  créanciers;  car  pour  acquitter 
une  même  dette,  il  faudra  livrer  l'équivalent  de  plus  de  travail  ou 
de  plus  de  denrées.  Tel  propriétaire  rural  doit  par  an  '20  francs  de 
contribution  foncière  à  l'état  et  20  francs  à  un  créancier  hypothé- 
caire :  si  le  froment  vaut  20  francs  les  100  kilogrammes,  il  s'ac- 
quittera de  ses  deux  obligations  moyennant  200  kilogrammes  de 
froment,  tandis  qu'il  devrait  en  livrer  400,  si  le  prix  du  blé  tom- 
bait à  10  francs. 

La  découverte  de  l'Amérique,  ayant  amené  en  Europe  un  afflux 
considérable  d'or  et  d'argent,  alors  que  notre  continent  n'en  possé- 
dait plus  qu'une  quantité  très  réduite,  il  en  résulta,  à  partir  du 


314  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

milieu  du  xvi®  siècle,  une  hausse  rapide  de  tous  les  prix.  Les  con- 
ditions d'existence  des  différentes  classes  de  la  société  se  trouvè- 
rent ainsi  modifiées  profondément,  sans  que  personne  en  soupçonnât 
la  cause.  Ceux  qui  vendaient  des  denrées  s'enrichissaient,  ceux  qui 
devaient  les  acheter,  surtout  au  moyen  d'un  revenu  fixe,  s'appau- 
vrissaient et  ne  parvenaient  plus  à  vivre.  Avant  que  tout  ne  s'équi- 
librât sur  la  base  des  prix  nouveaux,  il  se  produisit  une  perturba- 
tion intense  et  une  crise  permanente.  Pour  mettre  un  terme  à  ces 
souffrances  parfois  très  dures,  les  classes  dirigeantes  eurent  recours 
à  toute  sorte  de  mesures  aussi  absurdes  qu'inutiles.  On  attribuait 
ces  maux  surtout  aux  accapareurs  et  aux  exportateurs.  On  crut 
donc  arrêter  la  hausse  des  prix  en  fixant  un  maximum  et  en  frap- 
pant de  droits  élevés  l'exportation  des  produits.  Gela  se  fit  princi- 
palement en  Espagne,  où  l'arrivée  de  l'argent  du  Pérou  et  du  Mexique 
provoquait  d'abord  le  renchérissement. 

Blanqui,  dans  son  Histoire  de  l'économie  politique,  montre 
comment  cette  révolution  monétaire  contribua  à  la  formation  et  à 
l'élévation  de  la  classe  moyenne,  et  Dupont-White  met  en  relief 
d'une  façon  un  peu  excessive,  mais  très  vraie  au  fond,  une  autre 
lace  du  phénomène,  quand  il  dit  que  Christophe  Colomb  apporta  à 
l'Europe  la  quittance  des  anciennes  dettes.  En  effet,  il  est  admis 
que  la  moyenne  des  prix  augmenta  alors  trois  ou  quatre  fois  :  ainsi, 
un  hectoUtre  de  blé,  qui,  au  moyen  âge,  s'échangeait  contre  la 
quantité  d'argent  contenue  dans  5  ou  6  francs,  valut  de  16  à 
18  francs.  Celui  qui  devait  une  rente  de  18  francs  et  qui  pour  s'ac- 
quitter devait  vendre  trois  ou  quatre  hectolitres  de  blé,  en  livrait 
désormais  un  seul  et  en  gardait  deux  ou  trois  pour  lui. 

Nous  avons  assisté  à  des  faits  économiques  du  même  ordre, 
quoique  dans  des  proportions  moindres,  après  1850,  quand,  par 
suite  de  l'exploitation  des  placers  de  la  Californie  et  de  l'Australie, 
la  production  annuelle  de  l'or  fut  décuplée,  s'élevant  jusqu'à 
750  millions  de  francs,  au  lieu  de  75  millions  comme  dans  la  pé- 
riode précédente.  Il  en  résulta  une  hausse  des  prix  sensible  que  les 
deux  statisticiens  les  plus  compétens  en  cette  matière,  MM.  Jevons 
et  Soetbeer,  estiment  avoir  été  de  18  à  20  pour  100.  Si  elle  ne  fut 
pas  plus  considérable,  c'est  parce  qu'un  accroissement  prodigieux 
des  entreprises,  de  la  production  et  des  échanges  fit  presque 
équilibre  à  l'augmentation  si  brusque  et  si  inouïe  des  agens  mé- 
talliques de  la  circulation.  Les  contribuables,  les  industriels,  les 
fermiers,  les  propriétaires  et  surtout  les  états  obérés  en  retirèrent 
un  grand  avantage,  à  ce  point  que  M.  Paul  Leroy-Beau  lieu  a  pu 
dire,  peut-être  avec  quelque  exagération,  que  c'est  grâce  à  l'or 
des  placers  et  au  progrès  des  machines  que  la  France  échappa 
alors  à  la  banqueroute  [Science   des  finances^  ii,  p.  232).  Mais, 
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d'autre  part,  ceux  qui  avaient  un  revenu  fixe  se  trouvèrent  gênés 
par  la  cherté  croissante  de  la  vie.  Il  fallut  même,  en  plusieurs 
pays,  augmenter  le  traitement  des  fonctionnaires.  Ces  exemples 
prouvent  à  quel  point  ce  qui  concerne  la  monnaie  a  d'influence 
sur  les  conditions  d'existence  de  tous. 

L'intime  solidarité  que  le  commerce  établit  aujourd'hui  entre 
tous  les  peuples  rend  ce  fait  encore  plus  sensible.  Un  grand  état 
ne  peut  modifier  sa  législation  monétaire  sans  que  tous  les  autres 
pays  en  ressentent  le  contre-coup.  Quand,  après  1816,  l'Angle- 
terre, abandonnant  dèfmitivement  l'emploi  simultané  de  l'or  et  de 
l'argent,  adopta  l'étalon  d'or  et  qu'en  même  temps,  pour  reprendre 
les  paiemens  en  espèces,  elle  attira  à  elle  plus  d'un  demi-milliard  de 
francs  d'or,  précisément  au  moment  où  les  mines  de  l'Amérique 
livraient  une  quantité  notablement  réduite  des  deux  métaux,  il  en 
résulta  dans  le  monde  entier  une  intense  et  longue  crise  de  con- 
traction monétaire  et  de  baisse  des  prix,  caractérisée  par  les  souf- 
frances de  l'agriculture  et  de  l'industrie  que  signalent  les  écrits  du 
temps.  Après  1870,  l'Allemagne,  grâce  à  l'indemnité  de  guerre  de 
5  milliards,  crut  pouvoir  passer  facilement  à  l'étalon  d'or,  à  l'exemple 
de  l'Angleterre,  et  elle  commença  à  démonétiser  l'argent.  Les  états 
de  l'union  latine,  ne  voulant  pas  continuer  à  maintenir  leurs  hôtels 
des  monnaies  ouverts  à  l'argent  que  le  gouvernement  allemand  ven- 
dait, suspendirent  la  frappe  libre  de  ce  métal  ;  les  autres  pays, 
sauf  l'Inde  et  le  Mexique,  en  firent  autant,  et  depuis  ce  moment  l'or 
seul  doit  faire  l'olfice  d'instrument  d'échange  international  qui  était 
naguère  accompli  par  les  deux  métaux.  Il  en  est  résulté,  —  d'après 
un  grand  nombre  de  financiers  et  d'économistes  dont  je  fais  partie, 
—  une  contraction  monétaire  et  une  baisse  des  prix  tout  à  fait 
semblables  à  celles  de  la  période  1820-1830. 

Au  mois  de  juillet  dernier,  les  États-Unis  adoptent  une  loi  qui 
obUge  le  trésor  à  acheter  chaque  mois  4,500,000  onces  d'argent. 
Ce  nouveau  silver-bill  a  pour  elïet  de  faire  remonter,  en  septembre, 
le  prix  de  l'argent  sur  le  marché  de  Londres  de  h1  à  bh  pence 
l'once  standard.  Aussitôt  les  conséquences  de  cette  hausse  se  font 
sentir  dans  le  monde  entier.  Nos  écus  de  5  francs  qui  ne  valaient 
plus  intrinsèquement  que  3  fr.  50  reprennent  une  valeur  d'envi- 
ron 4  fr.  50.  Gela  ne  nous  touche  guère,  car  ces  écus,  investis 
par  la  loi  du  plein  pouvoir  libératoire,  circulent  au  pair  de  l'or; 
mais  cette  hausse  du  métal  blanc  engage  les  états  qui  l'ont  pour 
étalon,  la  Russie  et  l'Autriche,  à  chercher  les  moyens  de  passer  à 
l'étalon  d'or.  D'autre  part,  le  commerce  avec  l'extrême  Orient  et 
même  avec  l'Autriche  est  soumis  à  des  perturbations  violentes  qui 
entravent  les  exportations.  Les  exportateurs  de  Trieste  et  de  Fiume, 
de  la  Chine,  de  l'Inde  et  du  Japon  se  plaignent  de  ne  plus  trouver 
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d'acheteurs.  Et,  en  effet,  le  commerçant  européen,  qui  pouvait 
faire  venir  des  marchandises  de  ces  régions  quand  il  les  payait 
avec  de  l'argent  à  /i2  pence,  ne  le  peut  plus  quand  ce  métal  lui 
coûte  plus  de  50  pence.  Si  à  Washington  la  chambre  des  députés, 
bientôt  renouvelée,  en  arrivait  à  voter  la  frappe  libre  de  l'argent, 
comme  l'a  fait  déjà  le  sénat,  le  prix  de  ce  métal  remonterait  pro- 
bablement, relativement  à  l'or,  à  l'ancien  rapport  de  1  à  16, 
c'est-à-dire  à  59  pence  à  Londres,  et  les  changemens  qui  en  résul- 
teraient dans  la  circulation  universelle,  dans  les  prix  des  marchan- 
dises et  dans  les  relations  commerciales  du  monde  entier  seraient 
si  considérables  qu'il  est  difficile  d'en  prévoir  toute  la  portée.  La 
nouvelle  législation  monétaire  des  États-Unis  ofïre  donc  pour  tous 
un  intérêt  si  direct  et  si  important  qu'il  est  urgent  de  l'étudier  atten- 
tivement et  dans  ses  principes  et  dans  ses  efïets  ultérieurs.  Pour 
bien  comprendre  les  motifs  qui  l'ont  dictée,  il  faut  résumer  rapi- 
dement l'histoire  de  la  monnaie  dans  l'Union  américaine. 

I. 

Avant  la  guerre  de  l'indépendance,  la  monnaie  en  circulation 
dans  les  colonies  de  la  Nouvelle-Angleterre  se  composait  principa- 
lement de  dollars  mexicains.  Pendant  la  guerre,  le  numéraire  de- 
vint si  rare  qu'on  fut  obligé  de  se  servir  de  pesées  de  tabac 
comme  instrument  d'échange.  A  peine  constitué,  l'un  des  pre- 
miers soins  du  gouvernement  fédéral  fut  d'adopter  un  système 
monétaire  complet.  Les  hommes  politiques  du  temps  étaient  favo- 
rables à  l'emploi  simultané  des  deux  métaux  comme  monnaie 
principale.  Hamilton ,  le  premier  secrétaire  du  trésor,  dans  son 
célèbre  rapport  au  congrès  sur  cette  matière  (1791),  recom- 
mande d'établir  l'unité  de  valeur  à  la  fois  sur  l'or  et  l'argent, 
et  la  raison  qu'il  en  donne  est  remarquable  :  «  Annuler,  dit-il, 
l'emploi  de  l'un  des  deux  métaux  comme  monnaie,  c'est  dimi- 
nuer la  quantité  des  intermédiaires  de  l'échange  et  s'exposer  à 
toutes  les  objections  qui  ressortent  d'une  comparaison  entre  les 
bienfaits  d'une  circulation  pleine  et  les  maux  d'une  circulation 
insuffisante.  »  Le  souvenir  des  souffrances  résultant  d'un  manque 
d'instrumens  d'échanges  était  encore  présent  dans  tous  les  esprits 
et  révélait  les  vrais  principes  à  cet  égard.  Jefferson  partageait  la 
même  manière  de  voir  :  —  «  Je  vous  retourne  votre  rapport  sur  la 
Mint^  écrit-il  à  Hamilton,  et  je  pense  comme  vous  que  l'unité  doit 
avoir  pour  base  les  deux  métaux.  Février  1792.  » 

La  loi  monétaire  adoptée  par  le  congrès,  le  2  avril  1792,  et  inti- 
tulée :  An  act  estahlishing  a  Mint  and  regulating  the  coins  of  îhe 
iinited-states,  établit  ce  que  l'on  appelle  maintenant  le  bimétal- 
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lisme,  par  des  prescriptions  semblables  à  celles  de  l'an  xi  en 
France,  mais  plus  précises  encore.  L'unité  monétaire  est  le  dollar 
contenant  371  /i/l6°  grains  d'argent  pur  ou  Zil6  d'argent  standard, 
le  dollar  d'or  contenait  1h  grains  75  de  métal  pur.  L'article  15  de 
la  loi  portait  que  «  la  proportion  de  valeur  »  (proportional  value) 
serait  de  15  à  1  dans  toutes  les  pièces  de  monnaie,  «  c'est-à-dire 
que  15  livres  de  poids  d'argent  pur  seraient,  en  tout  paiement,  d'égale 
valeur  qu'une  livre  d'or  pur.  «  L'article  ih  autorisait  toute  per- 
sonne à  apporter  à  l'hôtel  des  monnaies  des  lingots,  soit  d'or,  soit 
d'argent,  lesquels  seraient  restitués  monnayés  gratuitement.  Ce 
régime  constituait  donc  le  bimétallisme  parfait,  à  savoir  la  frappe 
libre  et  gratuite  des  deux  métaux  précieux  investis  également  d'un 
pouvoir  payant  sans  limite  d'après  un  rapport  de  poids  déterminé 
par  la  loi. 

Le  rapport  de  1  à  15  établi  entre  les  deux  métaux  fixait  la  valeur 
de  l'or  trop  bas,  car  déjà  alors  régnait  en  France  le  rapport  de 
1  à  15  1/2,  que  la  loi  de  l'an  xi  (1803)  devait  définitivement  sanc- 
tionner et  maintenir  jusqu'en  1873.  Il  s'ensuivit  qu'il  était  profi- 
table d'exporter  l'or  en  Angleterre  et  en  France;  l'argent  seul  resta 
dans  la  circulation  aux  États-Unis.  Cependant,  de  1793  à  183Zi,  il 
y  lut  frappé  pour  11,988,890  dollars  d'or,  ce  qui  avait  absorbé 
presque  toute  la  production,  qu'on  estime  avoir  été  de  l/i  millions  de 
dollars  pendant  la  même  période. 

En  183/i,  une  nouvelle  loi  monétaire  fut  adoptée.  Elle  réduisit 
l'or  pur  contenu  dans  l'aigle  de  10  dollars  de  2/i9  1/2  à  232  grains, 
en  portant  l'alliage  de  1/12^  à  environ  1/10".  Il  résultait  de  ce  chan- 
gement que  le  rapport  entre  les  deux  métaux  était  de  16  à  1,  déci- 
sion que  l'on  n'a  pu  expliquer,  car  depuis  trente-quatre  ans  le  rap- 
port français  de  15  1/2  à  1  était  devenu  la  règle  générale.  La  frappe 
libre  et  le  pouvoir  payant  illimités  avaient  été  conservés  à  l'or  comme 
à  l'argent.  La  loi  monétaire  de  1837  codifia  les  lois  précédentes  et 
adopta  définitivement  pour  toutes  les  monnaies  l'alliage  de  1/10"  en 
usage  en  France.  Le  rapport  entre  les  deux  métaux  précieux  fixé  à 
1:16  portaittrop  haut  la  valeur  de  l'orettrop  bascellede  l'argent.  Il 
y  avait  donc  avantage  à  porter  ce  dernier  métal  en  Europe,  où  il  avait 
une  puissance  d'acquisition  plus  grande.  Il  s'ensuivit  qu'on  exporta 
même  les  pièces  divisionnaires  d'argent  qui  étaient  au  même  titre 
que  le  dollar  étalon.  Pour  les  conserver  en  faveur  des  menus  paie- 
mens,  il  fallut  réduire  l'argent  contenu  dans  le  demi-dollar  de 
206  l/A  à  192  grains  et  de  même  pour  les  pièces  plus  petites. 

En  1873,  le  congrès  vota  une  loi  qui  modifia  du  tout  au  tout 
le  système  monétaire,  sans  que  ni  députés  ni  sénateurs  s'en  ren- 
dissent compte.  L'unité  fut  désormais  le  dollar  d'or  contenant 
24.75  grains  de  métal  pur;  l'ancien  dollar  d'argent  «  des  pères  » 
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fut  supprimé  et  on   y  substitua  un   dollar    «   commercial  »  de 
h'20  grains,  mais  qui  ne  pouvait  être  valablement  offert  en  paie- 
ment que  jusqu'à  25  dollars,  et,  en  même  temps,  la  frappe  libre  de 
l'argent  était  interdite.   Les  États-Unis  passaient  ainsi  à  l'étalon 
d"or,au  moment  où  la  circulation  se  faisait  uniquement  au  moyen 
de  papier-monnaie  jusqu'à  concurrence  de  902,953,635  dollars  et 
où  la  dette  s'élevait  à  2,678,103  dollars.  La  charge  pesant  sur  les 
contribuables,  déjà  si  énorme  alors-,  se  trouvait  ainsi  augmentée 
dans  une  proportion  considérable  et  inconnue,  au  profit  des  déten- 
teurs des  fonds  d'Ltat,  la  plupart  étrangers  et  surtout  Anglais.  Le 
bill  qui  démonétisait  l'argent  ne  fut  ni  lu,  ni  discuté  sérieusement. 
Comme  le  dit  le  professeur  Loughlin  dans  son  Histoire  du  bimétal- 
lisme aux  États-Unis  :  «  Le  sénat  s'occupa  principalement  de  la 
question  du  frai  et  du  seigneuriage,  et  la  chambre  des  députés  de 
celle  du  salaire  des  fonctionnaires  de  la  iVi/it.  »  —  A  une  question 
posée  par  M.  Potter,  député  de  New-York,  le  premier  rapporteur, 
M.  Kelley,  répondit  que  la  loi  ne  changeait  nullement  la  valeur  des 
monnaies.  Quelques  années  plus  tard,  il  dit  :  «  Je  ne  connais  pas 
de  mystère  comparable  à  celui  du  vote  qui  supprima  l'ancien  dol- 
lar d'argent;  personne  n'a  jamais  pu  me  dire  comment  et  pour- 
quoi cette  mesure  a  été  votée.  »  En  1877,  le  général  Garfield 
dit  dans  un   discours  à  ce  sujet  :   «  Il  n'y  eut  pas  d'appel    des 
oui  et  des  Jion.  Il  n'y  avait  pas  d'opposition.  Ce  bill  fut  voté  par 
le  congrès,  comme  le  sont  des  douzaines  de  bills,  sur  le  rapport 
du   président   du    comité    spécial.  »  Cela   s'exphque;  le   second 
rapporteur,   M.  Hooper,   obtint   la   suspension   du  règlement,  ce 
qui  permettait  de  ne  pas  lire  le  bill.   «  Il  est  très  long,  dit-il,  et 
ceux  qui  s'y  intéressent  en  ont  pris  connaissance.  » 

Je  rapporte  ces  détails  comme  un  curieux  exemple  de  la  marche 
du  mécanisme  parlementaire  aux  États-Unis  :  il  montre  sur  le 
vif  comment  le  congrès,  accablé  de  besogne,  expédie  les  votes, 
et  il  le  faut  bien  :  plus  de  16,000  bills  ont  été  «  introduits  »  du- 
rant la  dernière  session. 

Aussitôt  que  la  portée  de  la  nouvelle  loi  fut  connue,  une  sur- 
prise mêlée  d'indignation  s'empara  du  public.  C'est  un  tour  que 
nous  ont  joué  les  créanciers  anglais,  dit-on  de  toutes  parts  :  l'oncle 
Sam  s'est  laissé  voler  en  dormant  par  John  Bull.  Un  mouvement 
d'opinion  irrésistible  se  fit  dans  tout  le  pays  en  faveur  de  la  réha- 
bilitation de  l'argent  et  du  «  dollar  des  pères.  »  Le  congrès  dut  y 
obéir.  En  novembre  1877,  M.  Bland  proposa  un  bill  autorisant  «  la 
frappe  libre  du  dollar  d'argent  standard  et  lui  restituant  le  carac- 
tère de  monnaie-étalon  (légal  tender).  »  Il  fut  adopté  par  ÏQh  voix 
contre  3/i.  Le  sénat,  sur  le  rapport  de  M.  Allison,  maintint  la  res- 
tauration de  l'ancien  dollar,  avec  pouvoir  illimité  de  paiement;  mais 
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à  la  frappe  libre  il  substitua  l'obligation  pour  le  trésor  d'acheter 
chaque  mois  de  l'argent  à  monnayer  en  dollars  pour  une  somme 
de  2  millions  de  dollars  au  moins  et  de  4  millions  au  plus.  C'est 
là  la  loi  si  connue  en  Europe  sous  le  nom  de  Bland-bill,  désigna- 
tion inexacte,  car  le  député  Bland  avait  obtenu  à  une  énorme  majo- 
rité le  rétablissement  de  la  frappe  libre  de  l'argent.  Le  président 
Hayes,  on  s'en  souviendra,  opposa  à  ÏAllison-bill  un  veto,  qui  fut  an- 
nulé le  jour  même,  28  lévrier  1878,  à  la  majorité  des  deux  tiers,  par 
la  chambre,  196  oui,  73  non,  et  par  le  sénat,  A6  oui  contre  19  non. 

En  même  temps,  un  sénateur  de  l'Ohio,  M.  Matthews,  obtint  des 
deux  chambres,  29  janvier  1878,  le  vote  d'une  résolution  peu  con- 
nue en  Europe,  quoiqu'elle  soit  de  première  importance  pour  tous 
ceux  qui  détiennent  des  titres  quelconques  des  États-Unis.  Ce  bill 
porte  que  les  obligations  [bonds],  ayant  été  stipulées  rembour- 
sables, capital  et  intérêts,  en  monnaie  légale  {coin),  à  une  époque 
où  le  dollar  d'argent  de  Zil2  grains  1/2  avait  cours  légal,  les  États- 
Unis  ont,  à  leur  option,  le  droit  de  faire  tout  remboursement  en 
cette  monnaie.  Il  s'ensuit  que,  quelle  que  puisse  être  un  jour  la  dé- 
préciation de  l'argent,  l'Union  aura  toujours  le  droit  de  payer  ses 
dettes  en  ce  métal. 

Depuis  1878,  le  trésor  américain  a  régulièrement  acheté,  chaque 
mois,  pour  2  millions  de  dollars  d'argent,  au  iur  et  à  mesure  mon- 
nayés en  dollars  standard.  Comme,  depuis  la  guerre  de  la  sécession, 
le  peuple  s'était  habitué  à  se  servir  principalement  de  papier- 
monnaie,  ces  dollars  eurent  peu  de  succès  et  ils  allèrent  s'en- 
tasser en  montagnes  dans  les  caves  pubhques ,  qu'il  lallut 
sans  cesse  agrandir,  jusqu'au  moment  où  l'on  s'avisa  de  les  re- 
présenter par  des  silver-certificates,  certificats  de  dépôt.  Sous  cette 
forme,  ils  entrèrent  peu  à  peu,  presque  en  totalité,  dans  la  circula- 
tion, à  l'égal  des  autres  billets  de  banque. 

Malgré  le  succès  de  cette  dernière  combinaison  financière,  Y  Allison- 
bill  ne  produisit  aucun  des  effets  qu'en  avaient  espéré  ses  partisans  : 
il  n'arrêta  ni  la  dépréciation  du  métal  blanc,  ni  la  baisse  con- 
tinue du  prix  des  denrées.  Aussi  l'agitation  en  laveur  de  la  réhabilita- 
tion complète  de  l'argent  recommença  bientôt  avec  une  intensité 
croissante.  Les  États-Unis  essayèrent  d'aboid  de  s'entendre  avec 
l'Europe,  et  spécialement  avec  la  France,  pour  l'adoption  du  bimé- 
tallisme international,  sur  la  base  d'un  rapport  identique  entre  les 
deux  métaux,  ce  qui  impliquait  le  rétablissement  de  la  frappe  libre  de 
l'argent.  Mais  les  deux  conférences  monétaires  de  1878  et  de  1881 
n'ayant  abouti  qu'à  des  vœux  platoniques  en  faveur  de  la  continua- 
tion de  l'emploi  de  ce  métal,  les  Américains  commencèrent  à  se  per- 
suader qu'ils  pourraient  agir  seuls,  sans  le  concours  de  l'Europe. 

La  conviction  se   répandit  partout  que  la  cruelle  détresse   de 
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l'agriculture  tant  dans  le  midi  que  dans  l'est,  conséquence  de  la 
baisse  générale  des  prix,  était  due  à  l'insuffisance  des  moyens  de 
circulation.  La  population  de  l'Union,  disait-on,  s'accroît,  chaque 
année,  de  plus  d'un  million  et  demi  d'habitans  ;  des  régions  en- 
tières se  peuplent  et  s'ouvrent  au  commerce  ;  le  réseau  des  che- 
mins de  fer  s'étend  si  rapidement  que  parfois  en  trois  ans  on  con- 
struit autant  de  milles  de  chemins  de  fer  qu'il  en  existe  dans  la 
France  entière;  la  production  et  les  échanges  s'accroissent  par  con- 
séquent d'une  façon  inouïe  et,  d'autre  part,  les  agens  de  la  circu- 
lation ne  se  multiplient  pas  en  proportion  des  besoins;  il  en 
résulte  une  contraction  monétaire  qui  écrase  principalement  les 
producteurs  et  les  débiteurs.  Sans  doute  pendant  les  onze  dernières 
années,  on  a  monnayé  pour  3/i3  millions  de  dollars  d'argent;  mais, 
comme,  d'un  autre  côté,  le  total  des  billets  des  banques  particu- 
lières est  tombé  de  356  millions  de  dollars,  en  1878,  à  128  millions 
de  dollars,  en  1890,  la  frappe  de  l'argent  n'a  lait  que  compenser 
cette  énorme  réduction,  et  la  circulation  ne  s'est  accrue  que  de  la 
quantité  d'or  monnayée  chaque  année,  ce  qui  est  manifestement 
insuffisant.  Avec  un  territoire  qui  embrasse  tout  un  continent,  de 
l'Atlantique  au  Pacifique,  avec  une  population  de  65  millions  d'ha- 
bitans, avec  un  réseau  de  voies  ferrées  plus  étendu  que  celui  de 
toute  l'Europe,  les  États-Unis  ont,  comme  monnaie  étalon,  moins 
d'or  et  moins  d'argent  que  la  France,  qui  n'a  pas  39  milhons  d'ha- 
bitans et  qui  est  moins  grande  qu'un  seul  des  états  qui  forment 
l'Union,  c'est-à-dire  que  le  Texas. 

Le  mouvement  en  faveur  de  l'argent  entraîna,  non-seulement 
tout  l'ouest,  mais  le  centre  et  le  sud,  surtout  depuis  qu'il  reçut 
l'appui  énergique  de  la  puissante  Alliance  des  fermiers.  Les  péti- 
tions en  faveur  de  la  frappe  libre  affluèrent  au  congrès.  Le  secré- 
taire des  finances,  M.  Windom,  quoique  au  fond  hostile,  se  vit 
obligé,  dans  son  rapport  annuel  pour  1889,  de  recommander  cer- 
taines mesures  favorables  au  métal  blanc.  Mais  elles  furent  jugées 
insuffisantes.  En  1890,  un  grand  nombre  de  bills  autorisant  la  frappe 
libre  furent  introduits  dans  le  sénat  et  dans  la  chambre  des  dé- 
putés .  Celui  de  M.  Culverson,  du  Texas,  était  le  plus  simple  et  le  plus 
efficace.  11  ne  contenait  que  cette  phrase  :  «  Toutes  les  lois  ou 
parties  de  lois  qui  limitent  le  monnayage  du  dollar  d'argent  sont 
rappelées.  »  11  serait  trop  long  de  suivre  le  sort  de  ces  différens  pro- 
jets dans  la  mêlée  des  débats  et  des  amendemens  au  sein  des 
deux  chambres.  Il  nous  suffit  de  constater  les  résultats. 

Le  sénat  adopta,  par  IxZ  voix  contre  2i,  un  article  qui  rétablis- 
sait le  système  bimétallique,  en  des  termes  si  précis  qu'ils  méri- 
tent d'être  reproduits  :  «  L'unité  de  valeur  aux  États-Unis  sera  le 
dollar,  qui  sera  monnayé  de  A 12  grains  1/2  d'argent  standard,  ou 
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de  25  grains  8  d'or  standard,  et  les  pièces  ainsi  frappées  seront 
monnaie  légale  [légal  tender)  pour  toutes  deties  publiques  ou  pri- 
vées. Tout  propriétaire  de  lingots  soit  d'or,  soit  d'argent,  pourra 
les  déposer  à  l'hôtel  des  monnaies  pour  y  être  convertis  en  dollars 
standard,  sans  frais  pour  lui,  etc.  »  Cet  article  fut  repoussé  dans 
la  chambre  des  députés  par  152  voix  contre  135.  Après  une  con- 
lérence  des  délégués  des  deux  chambres,  le  silver-bill  actuel  fut 
voté,  le  11  juillet  dernier  (1890),  par  122  voix  contre  90,  tous  les 
oui  émanant  des  républicains ,  tous  les  non  des  démocrates. 
Comme  ceux-ci  n'ont  émis  un  vote  négatif  que  parce  qu'ils  vou- 
laient la  frappe  libre,  on  peut  dire  que  l'unanimité  des  membres 
du  congrès  voulait  au  moins  les  mesures  actuelles  en  faveur  de 
l'argent. 

Ces  mesures  ,  en  substance ,  sont  celles-ci  :  le  secrétaire  du 
trésor  est  tenu  d'acheter  chaque  mois  /i, 500, 000  onces  d'argent, 
au  prix  du  jour,  jusqu'à  la  limite  de  1  dollar  par  371  grains  25  de 
métal  pur,  ce  qui  correspond  à  la  valeur  légale  ou  du  rapport  avec 
l'or  de  1:16.  Le  paiement  en  sera  fait  en  billets  du  trésor,  rembour- 
sables à  vue,  en  monnaie  légale  {coin),  c'est-à-dire  en  or  ou  en 
argent,  à  l'option  du  secrétaire  du  trésor,  «  la  politique  monétaire 
des  États-Unis  étant  de  maintenir  entre  les  deux  métaux  la  parité 
sur  la  base  du  rapport  légal  ou  de  tout  autre  rapport  qui  peut  être 
établi  par  les  lois.»  Deux  millions  d'onces  seulement  seront  monnayés 
chaque  mois  jusqu'au  1^"^  juillet  1891,  et  après  cette  date,  autant 
d'onces  seulement  qu'il  sera  nécessaire  pour  le  remboursement  des 
billets  du  trésor  prévus  dans  cet  act.  Telle  est  la  loi  qui  apporte, 
depuis  qu'elle  a  été  votée,  des  perturbations  si  grandes  et  si  sou- 
daines dans  le  monde  financier  et  commercial  de  l'univers  entier. 

11. 

Le  nouveau  silver-bill  a  été  jugé  sévèrement  en  Europe  :  ce 
n'est  rien  moins,  a-t-on  dit,  qu'une  immense  escroquerie  commise 
aux  dépens  du  peuple  américain  et  en  faveur  des  producteurs 
d^argent.  Rien  n'est  moins  justifié  que  cette  appréciation.  Ce  qui 
le  prouve  manifestement,  c'est  que  les  seuls  opposans  que  le  bill 
ait  rencontrés  sont,  comme  nous  l'avons  vu,  ceux  qui  voulaient 
davantage.  Sans  doute,  il  est  contraire  aux  principes  concernant  la 
monnaie  généralement  admis  aujourd'hui.  Il  paraît  absurde  d'obli- 
ger l'Etat  d'acheter  chaque  mois  une  quantité  fixe  d'argent,  sm*- 
tout  pour  l'entasser  sans  le  monnayer.  Mais  les  Américains  répon- 
dent à  cela  :  cet  argent  acheté,  —  monnayé  ou  non,  —  circulera 
sous  forme  de  certificats  ou  de  billets  du  trésor,  et  il  nous  procu- 
TOME  civ.  —  1891.  21 
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rera  les  moyens  d'échange  qui  aujourd'hui  font  défaut  à  l'expan- 
sion économique  du  pays,  et  c'est  là  l'essentiel. 

Les  motifs  qui  ont  imposé  l'adoption  du  bill,  même  aux  répu- 
blicains les  moins  favorables  à  l'argent  et  à  toute  «  inflation,  »  ont 
été  très  clairement  exposés  dans  la  discussion.  Tout  d'abord  on  a 
fait  valoir  l'intérêt  de  l'agriculture.  Elle  subit,  on  le  sait,  une  crise 
désastreuse  qui  n'a  fait  que  s'aggraver  depuis  quinze  ans  et  que 
récemment  M.  de  Kératry  a  si  bien  décrite  ici  même.  On  peut  en 
lire  aussi  les  navrans  détails  dans  les  revues  américaines  (1).  Fer- 
miers et  propriétaires,  très  entreprenans,  ont  beaucoup  emprunté, 
et,  par  suite  de  la  baisse  des  prix  des  denrées,  la  valeur,  suit  de  la 
terre,  soit  du  matériel  d'exploitation,  n'équivaut  plus  à  la  dette. 
C'est  donc,  en  quelque  sorte,  la  banqueroute  de  la  classe  agri- 
cole, qui  est  encore  prédominante  aux  États-Unis.  «  Supposons, 
dit  le  député  Lind,  une  ferme  du  Minnesota  produisant  1,000  bu- 
shels  de  froment  en  1873  et  en  1889.  Les  frais  de  production  seront 
les  mêmes,  disons  700  bushels  ;  il  restera  ainsi  au  cultivateur 
300  bushels,  soit  le  même  surplus  disponible  aux  deux  époques. 
Mais  il  résulte  de  la  table  des  prix  que  ce  surplus  valait  a  iNew- 
York,  en  1873,  393  dollars,  et  en  18fe9  269  dollars  seulement. 
C'est  donc  la  misère  pour  l'exploitant.  En  1873,  un  bushel  de  fro- 
ment équivalait  à  33.-41  grains  d'or,  et  à  20.89  seulement  en  1889. 
La  baisse  générale  des  prix  a  atteint  toutes  les  classes,  mais  sur- 

(1)  Pour  montrer  l'importance  qu'on  attache  à  cette  question,  il  suffit  de  noter  que 
le  même  numéro  de  l'une  des  principales  revues  américaines,  le  Forum  pour  no- 
vembre dernier,  contient  deux  importans  articles  relatifs  à  ce  sujet  :  Embattled  farmers 
par  le  révérend  docteur  W.  Gladden,  et  Western  fana  tnortgages  par  D.  Reaves  Goo- 
dloe.  La  baisse  du  prix  des  fermages  et  des  terres  est  un  fait  général,  et  on  ne  sait 
que  trop  à  quelles  plaintes  elle  donne  lieu  et  à  quelles  mesures  de  protection  on  a  par- 
tout recours  pour  y  porter  remède.  J'estime  que  dans  toute  l'Europe  la  valeur  du  sol 
cultivé  a  diminué  d'un  quart  au  moins,  et  plutôt  d'un  tiers.  Nul  pays  n'aéié  plus  du- 
rement atteint  sous  ce  rapport  que  l'Angleterre.  Et  voici  quelques  exemples  curieux  em- 
pruntés à  l'année  qui  vient  de  finir  (1890).  Le  domaine  de  Brackenburgh,  Lincolnshire, 
est  hypothéqué,  il  y  a  vingt  ans,  pour  ;.!6, 000  livres  sterling;  ou  y  dépense  10,000  li- 
vres sterling;  il  est  évalué  aujourd'hui  19,000  livres  sterling. Tilshead-manor,North- 
wilts,  acheté  12,000  livres  sterling,  hypothéqué  pour  10,000  livres  sterling,  ne  trouve 
pas  acquéreur  à  5,400  livres  sterling.  Le  duc  de  Newcastle  a  vendu  à  un  brasseur  pour 
137,000  livres  sterling  le  magnifique  domaine  de  Worksop-manor,  acheté  par  son  père 
375,000  livres  sterling  en  1840.  Le  domaine  de  Bandirran  en  Ecosse,  acheté  90,000  li- 
vres sterling  en  1870,  est  offert  en  vain  pour  43,000.  La  terre  d'Auchterhouse,  For- 
farshire,  achetée,  il  y  a  quinze  ans,  31,500  livres  sterling,  est  vendue  16,000  livres 
sterling.  Parmi  les  vendeurs  de  terres  patrimoniales,  on  voit  les  plus  grands 
noms  :  le  duc  de  Fife,  le  duc  de  Buccleugh,  lord  Clinton,  lord  Carlisle,  le  comte 
d'Egmonl,  le  comte  de  Devon,le  comte  Amherst,  lord  Ashburton,  le  marquis  de  Hunt- 
ley,  etc.  En  Ecosse,  cinq  grands  domaines,  évalués  chacun  plus  de  200,000  livres  ster- 
ling (5,000,000  de  fr.),  sont  à  vendre  sans  trouver  d'acheteur;  beaucoup  de  fermes  res- 
tent en  friche,  faute  de  fermiers.  En  Irlande,  la  baisse  des  denrées,  en  ruinant  les 
tenanciers,  a  fait  naître  la  crise  agraire  actuelle. 
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tout  les  cultivateurs,  et  elle  est  due  à  la  proscription  de  l'ar- 
gent. » 

Un  autre  député,  M.  Steel,  montre  l'influence  exercée  par  cette 
proscription  sur  toutes  les  dettes  hypothécaires.  «  Au  moment  où 
le  propriétaire  contractait  la  dette,  il  pouvait  payer  1  dollar  au 
moyen  d'un  demi-bushel  de  Iroment  ou  de  5  livres  de  coton. 
Aujourd'hui  il  doit  donner  1  bushel  1/2  de  froment  ou  12  livres 
de  coton.  C'est  donc  la  ruine  de  tout  propriétaire  et  de  tout  fer- 
mier endetté.  » 

Au  sénat,  M.  John  Jones  faisait  remarquer  que  ce  sont  précisé- 
ment les  gens  qui  empruntent  qui  lorment  la  partie  active  de  la 
nation.  «  La  dette,  disait-il,  est  la  caractéristique  de  la  société 
moderne.  C'est  par  la  dette  que  s'est  accompli  le  merveilleux  dé- 
veloppement de  la  civilisation  au  xix''  siècle.  Qui  emprunte  dans 
notre  pays?  qui  sont  les  débiteurs?  Les  hommes  entreprenans  et 
industrieux,  ceux  qui  travaillent,  qui  créent  des  industries,  qui, 
prévoyant  l'avenir,  se  lancent  dans  des  entreprises  nouvelles.  Par- 
tout ce  sont  les  débiteurs  qui  représentent  l'énergie  «  construc- 
tive.  »  Ce  sont  eux  qui  créent  la  richesse  et  assurent  la  prospérité 
des  nations.  C'est  en  empruntant  qu'ils  enrichissent  la  commu- 
nauté. Ils  lorment  cette  ioule  active,  toujours  en  mouvement,  tou- 
jours occupée  à  faire  valoir  notre  fonds  productif,  et  c'est  à  elle 
que  les  États-Unis  doivent  leur  grandeur  et  leur  puissance.  En 
augmentant  le  poids  de  la  dette,  c'est  donc  la  force  dynamique  de 
notre  pays  que  vous  écrasez.  » 

Le  député  Wickham,  se  plaçant  au  point  de  vue  juridique,  fai- 
sait ressortir  combien  il  était  injuste  de  donner  pour  base  à  tous 
les  contrats  une  unilé  monétaire,  l'or,  dont  la  valeur  allait  crois- 
sant, en  raison  de  sa  rareté  relative.  La  qualité  essentielle  de  toute 
monnaie,  disait-il,  est  de  conserver  une  valeur  stable  :  en  empê- 
chant, par  la  proscription  de  l'argent,  l'instrument  des  échanges 
de  s'accroître  en  raison  des  besoins  de  la  circulation,  on  provoque 
une  hausse  continue  de  l'unité  monétaire,  et  par  conséquent  on 
fausse  la  base  de  tous  les  contrats  et  on  lèse  gravement  l'intérêt 
de  tous  les  producteurs. 

Il  est  encore  une  autre  considération  qui  a  exercé  une  influence 
décisive  sur  les  résolutions  du  congrès.  L'importation  du  blé  de 
l'Inde  en  Europe  est  favorisée  par  une  prime  qui  est  d'autant  plus 
considérable  que  le  métal  blanc  est  plus  déprécié.  En  eflet,  sup- 
posons que  le  froment  se  cote  à  Bombay  8  roupies  ou  16  shellings 
les  100  kilogrammes.  Comme  je  le  vendrai  payable  en  or  à  Lon- 
dres, si  l'argent  est  déprécié  de  25  pom'  100,  je  pourrai  me  pro- 
curer ces  16  shellings  ou  8  roupies  moyennant  12  shellings  or.  Je 
pourrai  donc  vendre  en  Angleterre  le  blé  indien  à  12  shellings, 
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plus  les  frais.  En  vertu  de  la  loi  de  l'oflre  et  de  la  demande,  le  prix 
moyen  sur  le  marché  d'une  denrée  est  déterminé  par  la  quantité 
de  cette  denrée  qui  s'offre  à  meilleur  compte.  Par  conséquent, 
c'est  le  blé  indien  qui  règle  le  prix  du  blé  anglais  et  du  blé  amé- 
ricain, et  cela  d'autant  plus  que  les  exportations  de  blé  de  l'Inde 
augmentent  sans  cesse  et  s'élèvent  presque  à  la  moitié  de  celles 
des  Éiats-Unis.  C'est  ainsi  que  la  baisse  de  l'argent  ruine  les  culti- 
vateurs de  l'Amérique  et  de  l'Europe.  Si  la  valeur  de  l'argent  était 
ramenée  à  son  ancien  taux,  pour  se  procurer  16  shellings  ou  8  rou- 
pies argent  à  Londres,  il  faudrait  vendre  le  blé  de  l'Inde  16  shel- 
îings-or,  et  ce  serait  ce  prix  que  les  cultivateurs  américains  et 
européens  obtiendraient  désormais  pour  leur  grain.  Il  en  est  de 
même  pour  le  coton.  On  voit  donc  quel  colossal  intérêt  pousse  les 
États-Unis  à  favoriser  la  hausse  du  métal  blanc,  et  l'on  s'explique 
l'unanimité  que  rencontre  dans  les  deux  chambres  du  congrès 
toute  mesure  qui  paraît  devoir  amener  ce  résultat. 

Il  nous  faut  examiner  maintenant  quels  seront  les  effets  du  nou- 
veau silver-bill  et  pour  l'Amérique  et  pour  l'Europe.  Et  d'abord, 
l'achat  de  /i, 500, 000  onces  d'argent  imposé  au  trésor  suffira-t-il 
pour  ramener  l'argent  à  l'ancien  rapport  légal,  relativement  à  l'or, 
de  16  à  1,  soit  à  59  pence  l'once  à  Londres,  comme  l'espèrent  les 
partisans  du  bill?  Les  résultats  obtenus  par  le  DUmd-bill  de  1878 
ne  sont  guère  encourageans  à  cet  égard. 

Les  États-Unis  ont  d'abord,  de  1873  à  1876,  acheté  31  mil- 
lions 603,905  onces  d'argent,  au  prix  de  37, 57^,148  dollars, 
pour  en  faire  de  la  monnaie  divisionnaire  {subsidiary  coins). 
Du  28  février  1878  au  1^"^  novembre  1889,  il  a  été  acquis  299  mil- 
lions 889,416  onces  d'argent,  pour  286,930,633  dollars,  qui  ont 
été  frappées  en  343,638,001  dollars  legal-tendei',  avec  plein  pou- 
voir payant.  Sur  ce  total,  60,098,480  dollars,  ou  moins  del  dollar 
par  tête,  étaient  en  circulation  au  1"^'  novembre  1889;  283  mil- 
lions 539,521  dollars  étaient  déposés  dans  les  caves  du  trésor, 
mais  277,319,944  dollars  circulaient  sous  forme  de  silver-certi fi- 
celles; l'excédent  n'agissant  pas  comme  instrument  d'échange  n'était 
que  de  6,219,577  dollars.  On  peut  donc  affirmer  que  la  tentative 
de  faire  emploi  de  l'argent  comme  moyen  de  paiement  sous  forme 
de  certificat  a  complètement  réussi,  et  c'est  même  l'un  des  motifs 
qui  a  engagé  le  congrès  américain  à  donner  une  place  encore 
plus  large  dans  la  circulation  au  métal  blanc. 

Mais,  d'un  autre  côté,  les  achats  si  considérables  faits  par  les 
Etats-Unis  n'ont  pas  empêché  la  baisse  continue  du  prix  de  ce 
métal,  comme  le  montre  un  rapport  récent  de  M.  William  Windom, 
secrétaire  du  trésor.  [Silver. —  Washington,  Prititing  office,  1889.) 

u  En  1873,  date  où  commencent  les  achats  d'argent  pour  la 
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monnaie  divisionnaire,  la  valeur  marchande  du  dollar,  contenant 
371.25  grains  d'argent  fin,  était  d'environ  1  1/2  cent  (le  cent^  cen- 
tième partie  du  dollar,  vaut  un  peu  plus  de  5  centimes)  plus  élevée 
que  celle  du  dollar  d'or.  Au  l'"^  mars  1878,  quand  commencèrent 
les  achats  pour  le  monnayage  des  dollars,  la  valeur  du  dollar  d'ar- 
gent n'était  plus  que  de  0.93  dollar  or,  et  maintenant  (no- 
vembre 1889)  elle  est  tombée  à  0.72  dollar  or.  En  d'autres  termes, 
l'argent  est  tombé,  relativement  à  l'or,  de  28  pour  100  dans  ces 
dernières  seize  années,  et  de  20  pour  100  depuis  le  commence- 
ment des  achats  de  J878.  » 

Cette  baisse  continue  s'est  produite,  quoique  la  quantité  d'argent 
acheté  augmentât  à  mesure  que  le  prix  en  baissait,  puisqu'on  vertu 
du  Bland-bill,  il  fallait  en  acquérir  pour  2  millions  de  dollars  par 
mois.  Au  1®"  mars  1878,  au  prix  de  54  15/16  pence  l'once  stan- 
dard, ou  de  1.20A29  dollar  par  once  de  fin,  les  2  milhons  de  dol- 
lars employés  mensuellement  achetaient  1,660,729  onces  de  fin, 
qui  livraient  2,lZi7,205  dollars  standard.  Au  prix  moyen  de  l'année 
fiscale,  finissant  au  30  juin  1889,  soit  au  prix  de  Zi2  pence  49 
l'once  standard,  équivalant  à  0.93163  dollar  l'once  de  fin,  les 
2  millions  de  dollars  employés  mensuellement  achetaient  2  mil- 
lions l/i6>755  onces  de  fin,  qui  livraient  2,775,628  dollars 
standard. 

Certes,  si  les  États-Unis  continuent  à  acheter  chaque  mois  h  mil- 
lions 500,000  onces  d'argent,  le  prix  s'en  relèvera,  puisqu'il  a  suffi, 
l'an  dernier,  en  mai-juin,  de  la  perspective  encore  incertaine  de 
certaines  mesures  favorables  à  l'argent  qui  pouvaient  être  adoptées 
par  le  congrès  pour  faire  monter  de  dix  pence  environ  le  prix  de 
ce  métal.  Mais  maintenant,  dans  quelle  mesure  se  produira  cette 
hausse?  Nul  ne  peut  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  prix 
de  l'argent  ne  sera  pas  stable  tant  qu'il  n'aura  qu'un  marché  à  prix 
débattu^  car  le  moindre  excédent  dans  l'offre  suffira  pour  amener 
une  baisse  hors  de  proportion  avec  l'accroissement  de  la  produc- 
tion. 11  n'y  a  évidemment  que  la  Irappe  hbre  et  illimitée,  d'après  un 
rapport  légal  avec  l'or,  qui  puisse  donner  aux  métaux  précieux 
une  valeur  fixe.  Reste  à  voir  si  les  États-Unis  pourraient,  par  ce 
moyen,  rendre  à  l'argent  son  ancienne  valeur?  En  tout  cas,  il  est 
hors  de  doute  que  nul  pays  ne  pourrait  tenter  celte  entreprise 
avec  autant  de  chances  de  succès  que  la  grande  république  trans- 
atlantique, pour  les  motifs  suivans. 

Premièrement,  le  rapport  de  1  à  16  entre  l'or  et  l'argent  empê- 
cherait les  envois  d'argent  en  échange  d'or  faits  par  l'Europe  pour 
le  compte  des  arbitragistes,  puisque,  l'argent  n'ayant  aux  Etats- 
Unis  qu'un  pouvoir  payant  seize  fois  moindre  que  l'or,  au  lieu  de 
quinze  fois  et  demie  en  Europe,  il  faudrait  envoyer  à  New-York 
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16  kilogrammes  d'argent  pour  obtenir  1  kilogramme  d'or  qui,  mon- 
nayé en  Europe,  n'équivaudrait  qu'à  15  kilogrammes  J/2  d'argent. 
Donc,  la  perte  sur  l'opération  serait  de  1/2  kilogramme  d'argent 
ou  100  francs,  plus  les  frais.  Il  n'y  aurait  à  redouter  que  les  ventes 
pour  compte  des  gouvernemens,  auxquelles  ceux-ci  renonceraient 
peut-être,  comme  l'Allemagne  le  proposait  au  congrès  monétaire 
de  1S81.  Secondement,  les  Etats-Unis,  étant  le  plus  grand  produc- 
teur d'argent  (l,227,l/il  kilogrammes  sur  3,137,175  kilogrammes 
de  production  totale  en  1888),  ne  feraient  qu'ouvrir  un  débouché 
au  produit  de  leur  sol.  Troisièmement,  la  puissante  confédération, 
se  développant  d'une  façon  inouïe  en  population,  en  territoires  dé- 
Irichés  et  peuplés,  en  richesses  de  toute  sorte  créées  et  échangées, 
a  besoin  d'instrumens  de  circulation  en  quantité  rapidement  crois- 
sante, ainsi  que  le  prouvent  et  l'emploi  sans  cesse  plus  grand  des 
silver-cerlificates  et  les  mesures  proposées  par  les  différens  partis 
pour  augmenter  les  agens  de  l'échange. ,11  serait  donc  possible  que 
tout  l'argent  monnayé  par  la  frappe  libre  pénétrât  dans  la  circula- 
lion  sans  rendre  inutile  l'or  existant  et,  par  conséquent,  sans  en 
amener  l'exportation. 

D'ailleurs,  le  bilan  général  de  l'argent  nous  montre  que  la  quan- 
tité disponible  est  minime.  Voici  le  calcul  très  frappant  que  fait,  à 
ce  sujet,  un  statisticien  dont  c'est  la  spécialité,  M.  Ottomar 
Haupt. 

La  production  de  l'argent,  en  1889,  a  été  de  125  millions  d'onces 
et  l'emploi  de  130,/iS0,000  onces  pour  la  monnaie  et  de  17  mil- 
lions 600,000  onces  pour  les  arts;  total  :  1^8,080,000  onces  (1). 
La  consommation  dépasse  ainsi  la  production  de  23,080,000  onces. 

(1)  D'après  M.    Haupt,  l'emploi  de  l'argent  dans   les  différens  pays  sera  pour  les 
quelques  années  suivantes  en  onces  de  métal  fin  : 

États-Unis 54,000,000 

Iode  anglaise 41,600,000 

Chine 12,800,000 

Japon 7,680.000 

Cochinchine 640,000 

Sin^-apour  {straits  settlements) 3,200,000 

Angleterre  et  ses  colonies 3,200,000 

Autriche 3,840,000 

Serbie  et  Bulgarie 1,920,000 

Balance  restant  au  Mexique 1,600,000 


Total 130,480,000 

Emploi  par  les  arts 17,600,000 


Total  général 148,080,000 

Rien  n'est  compté  pour  la  Russie,  l'Amérique  méridionale  et  l'Afrique. 
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La  frappe  libre  se  trouvant  en  présence,  non  d'un  excédent,  mais 
d'un  manquant,  devrait  donc,  en  vertu  des  lois  économiques,  ra- 
mener le  prix  de  l'argent  au  taux  légal,  soit  à  dollar  1.29  ou 
59  pence  l'once.  Quand  même  les  70  millions  de  dollars  d'argent 
qu'on  pourrait  frapper  ne  seraient  pas  absorbés  par  les  besoins 
croissans  de  numéraire  et  élimineraient  une  quantité  égale  d'or, 
comme  les  États-Unis  possèdent  pour  700  millions  de  dollars  de  ce 
métal,  il  en  résulterait  qu'il  faudrait  dix  ans  pour  que,  tout  l'or 
étant  exporté,  l'action  de  la  frappe  bimétallique  libre  perdît  son 
action  régulatrice  sur  le  prix  de  l'argent.  C'est  seulement  quand 
une  traite  tirée  sur  New-York  ne  pourrait  plus  être  payée  qu'en 
argent,  que  le  prix  de  ce  métal  et  le  change  sur  les  États-Unis  se 
régleraient  d'après  le  cours  variable  du  métal  blanc  à  Londres. 

D'ailleurs,  l'or  ne  serait  pas  soustrait  aux  États-Unis  aussi  laci- 
lement  et  aussi  vite  qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Les  l'20  mil- 
lions de  trancs  {'2li  millions  de  dollars)  d'argent  frappés  sous  l'em- 
pire (bi  Bland-bill  n'ont  pas  empêché  l'Amérique  d'enlever  de  l'or 
en  Europe  et  d'en  accumuler  pour  3  milliards  et  demi  de  Irancs 
en  dix-sept  ans.  Le  métal  jaune  ne  pourrait  être  exporté  par  des 
opérations  d'arbitrage  sur  l'argent,  car  à  l'état  de  monnaie  en  Eu- 
rope il  a  une  moindre  valeur  qu'en  Amérique,  et  à  l'état  de 
lingots,  comme  l'a  souvent  affirmé  M.  Freemantle,  directeur  de  la 
Mint  anglaise,  il  n'en  existe  nulle  part  d'approvisionnement  consi- 
dérable. 

L'or  serait  sans  doute  exporté  en  vertu  d'un  change  défavorable, 
dans  le  cas  où  l'abondance  du  numéraire  amènerait  une  notable 
hausse  des  prix  et  favoriserait  par  suite  les  importations  de  mar- 
chandises étrangères,  mais  le  lameux  bill  Mac-Kinley  a  pourvu  à 
ce  danger.  Déjà  précédemment,  la  balance  du  commerce  était,  en 
général,  favorable  aux  États-Unis.  Elle  le  sera  bien  plus,  maintenant 
que  les  droits  protecteurs  ont  été  relevés  d'une  façon  exorbitante 
et  que  les  formalités  les  plus  vexatoires  et  les  plus  arbitraires 
dans  l'exécution  entravent  l'envoi  des  produits  européens.  Des 
mesures  de  représailles  sont  impossibles,  car  nous  ne  pouvons 
nous  passer  de  leur  blé,  de  leur  coton,  de  leur  lard,  de  leur  pé- 
trole, et  ils  peuvent,  eux,  se  dispenser  d'acheter  nos  objets  manu- 
facturés, car  ils  les  fabriquent  eux-mêmes  plus  chèrement,  il  est 
vrai,  mais  mieux  que  nous.  11  est  donc  possible  que,  grâce  au  pro- 
digieux développement  de  la  population,  de  la  richesse  et  des 
échanges,  l'Union  puisse  maintenir  son  rapport  légal  entre  l'or  et 
l'argent,  même  avec  la  frappe  libre  des  deux  métaux,  pendant  un 
certain  nombre  d'années  dont  il  est  impossible  de  prévoir  le  terme. 
Néanmoins,  comme  il  n'est  pas  probable  qu'elle  puisse,  à  défaut 
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d'une  convention  internationale  bimétallique,  annuler  la  loi  de 
Gresham  et  garder,  en  droit  et  en  fait,  le  double  étalon  pendant 
soixante-dix  ans,  comme  l'a  fait  la  France,  de  1803  à  1873,  ainsi 
que  l'affirmait  récemment  encore  M.  Léon  Say,  il  nous  faut  exa- 
miner ce  qui  adviendrait  le  jour  où  les  États-Unis  deviendraient 
pratiquement  un  pays  à  monnaie  d'argent,  en  regard  de  l'Europe, 
où  la  base  des  transactions  resterait  l'or.  Les  conséquences  en  se- 
raient graves,  surtout  pour  notre  continent. 


IIL 


Les  États-Uni?  ayant,  comme  la  France,  le  droit  de  payer  en  ar- 
gent l'intérêt  et  le  capital  de  leurs  bonds ^  en  vertu  de  la  teneur  même 
des  titres,  confirmée  par  la  résolution  Matthews  de  1878,  il  en  résul- 
terait d'abord  que  la  valeur  de  ces  titres  se  déprécierait  dans  la  même 
proportion  que  le  métal  blanc.  Il  en  serait  de  même  pour  le  change 
sur  l'Amérique.  Supposons  que  le  taux  de  l'argent,  qui  ne  serait 
plus  soutenu  par  l'action  de  la  frappe  libre  bimétallique,  retombe 
au  même  niveau  que  l'an  dernier,  soit  à  A2  ou  hZ  pence,  il  s'en- 
suivrait que  toute  traite  tirée  sur  New-York  ne  se  négocierait 
qu'avec  une  perte  d'environ  25  pour  100.  On  sait  combien  un  sem- 
blable état  de  choses  est  désastreux  pour  tout  pays  qui  est  tenu 
de  payer  à  l'étranger  des  intérêts  en  or,  et  qui  doit  faire  des  em- 
prunts au  dehors,  car  cet  or,  il  ne  peut  l'obtenir  que  moyennant 
une  torte  prime,  et  les  banquiers  ne  lui  lont  de  nouvelles  avances 
que  sur  promesse  de  s'acquitter  en  or,  ce  qui  aggrave  encore  sa 
situation.  Mais  tel  ne  serait  pas  le  cas  des  États-Unis.  La  dette  lé- 
dérale  est  stipulée  payable  en  coin^  c'est-à-dire  en  monnaie  légale, 
donc  soit  en  or,  soit  en  argent,  puisque  tel  était  le  régime  moné- 
taire au  moment  où  les  bonds  ont  été  créés.  Le  gouvernement  fé- 
déral paierait  en  argent  ;  il  ne  devrait  donc  pas  acheter  de  l'or  à  cet 
effet.  11  n'aurait  pas  non  plus  à  s'inquiéter  des  exigences  des  ban- 
quiers étrangers,  puisqu'il  a  chaque  année  un  excédent  de  recettes 
d'un  demi-milliard  et  qu'il  rembourse  sa  dette  avec  une  hâte  dont 
on  commence  à  se  plaindre. 

La  perte  que  subiraient  les  traites  sur  New- York  serait  bien  plus 
préjudiciable  à  l'Europe  qu'à  l'Amérique.  Elle  entraverait  l'impor- 
tation des  marchandises  européennes  aux  États-Unis,  puisque  le 
prix  n'en  serait  plus  payé  qu'en  argent  déprécié  et,  d'autre  part, 
elle  favoriserait  l'exportation  des  denrées  américaines,  puisque  le 
prix  de  celles-ci  serait  acquitté  en  Europe  en  or  ou  en  argent 
maintenu  par  le  cours  légal  au  pair  de  l'or.  Ainsi  le  blé  américain 
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jouirait  de  la  même  prime  que  le  blé  indien  aujourd'hui  et  il  pour- 
rait se  vendre  sur  le  marché  de  Liverpool  à  meilleur  compte  que 
maintenant;  car  l'exportateur,  recevant  de  l'or  qui  jouirait  d'une 
prime  de  20  à  25  pour  100  relativement  à  l'argent,  monnaie  lé- 
gale de  l'Union,  pourrait  diminuer  son  prix  dans  la  même  propor- 
tion. Les  cultivateurs  de  l'Angleterre  et  de  notre  continent  se 
trouveraient  donc  frappés  plus  durement  encore  qu'actuellement 
par  la  concurrence  de  l'Amérique. 

Une  autre  considération  mérite  aussi  l'attention.  Les  États-Unis 
dans  le  commerce  avec  l'Asie  :  Chine,  Japon,  Indo-Chine,  etc.,  joui- 
raient d'un  avantage  évident  relativement  aux  pays  à  étalon  d'or, 
car  ils  auraient  pour  les  transactions  avec  tout  l'Orient  la  même 
base  monétaire,  l'argent.  Quand  les  Anglais  vendent  leurs  pro- 
duits aux  Indes,  ils  doivent  en  augmenter  le  prix  en  raison  de  la 
dépréciation  de  l'argent,  puisqu'ils  sont  payés  en  ce  métal  et  qu'ils 
doivent,  eux,  acquitter  les  frais  de  production  en  or.  Il  n'en  serait 
pas  de  même  pour  les  Américains  :  ils  pourraient  livrer  leurs  pro- 
duits à  Tokio  ou  à  Shanghaï  au  même  prix  qu'à  San-Francisco,  moins 
le  fret  et  les  profits,  car  ils  rétribueraient  leurs  ouvriers  au  moyen 
du  même  métal  qu'ils  auraient  reçu.  Probablement  les  efïetsqueje 
signale  seraient  en  partie  contre-balancés  par  une  certaine  hausse 
de  tous  les  prix  qu'amènerait  une  circulation  plus  abondante  au 
sein  de  l'Union.  Toutefois  cette  influence  ne  se  ferait  sentir  qu'a- 
près que  trois  milliards  et  demi  d'argent  auraient  remplacé  les 
trois  milliards  et  demi  d'or  qu'elle  détient  maintenant. 

Pour  fortifier  leur  situation,  les  États-Unis  s'efforcent  d'obtenir 
de  tous  les  pays  des  deux  Amériques  l'adoption  d'une  même  unité 
monétaire  en  argent,  et  des  délégués  sont  réunis  actuellement 
à  Washington  à  cet  effet.  Si  même  cet  accord  était  obtenu,  il  n'en 
résulterait  pas  grand  avantage,  car,  sauf  au  Mexique,  partout  cir- 
cule du  papier-monnaie  et  il  n'est  frappé  ni  or  ni  argent.  Cer- 
tains financiers  argentins  engagent,  il  est  vrai,  avec  instance  leur 
gouvernement  à  se  prévaloir  de  leur  système  monétaire  qui  est 
bimétallique  pour  rembourser  les  billets  et  toutes  les  dettes 
publiques  en  argent.  Mais  un  semblable  décret  serait  illusoire, 
puisqu'il  n'y  a  dans  le  trésor  pas  plus  de  métal  blanc  que  de  métal 
jaune.  Il  n'aurait  quelque  effet  que  le  jour  où  les  financiers  de 
New-York  consentiraient  à  faire  aux  banques  argentines  des  avances 
en  argent  suffisantes  pour  leur  permettre  de  reprendre  leurs  paie- 
mens  en  ce  métal.  Ce  serait  aussi  un  moyen  de  vider  un  peu  les 
caves  du  trésor  public,  ce  dont  on  ne  se  plaindrait  pas.  Mais  la 
garantie  qu'offrirait  Buenos-Ayres  paraîtrait-elle  suffisante? 

La  Chine  pourrait  offrir  à  l'argent  un  champ  d'emploi  bien  au- 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trement  vaste  que  l'Amérique  méridionale.  Jusqu'à  présent,  les 
échanges  s'y  faisaient,  comme  on  le  sait,  au  moyen  de  billon  de 
cuivre  et  de  petits  lingots  d'argent,  qu'il  fallait,  à  chaque  paiement, 
essayer  et  peser.  C'était  donc  le  régime  du  troc,  avec  toutes  les 
entraves  qu'il  apporte  à  la  circulation.  Récemment,  la  Chine  a 
frappé  des  monnaies  impériales  en  argent,  et  si  elle  continue  à  le 
faire,  il  faudra  une  quantité  supplémentaire  notable  de  ce  métal 
pour  fournir  un  instrument  d'échange  suffisant  à  ses  ZiOO  millions 
d'habitans. 

Il  est  une  autre  considération  que  les  partisans  du  métal  blanc 
peuvent  faire  valoir  en  sa  faveur.  Des  économistes  de  grande  auto- 
rité, et  parmi  ceux-ci  Michel  Chevalier  en  France,  MM.  Frère-Orban 
et  Pirmez  en  Belgique,  les  ministres  des  finances  en  Hollande,  ont 
soutenu,  après  1850,  que  le  meilleur  métal  monétaire  est  l'argent, 
et  même,  sous  l'empire  de  cette  opinion, la  Belgique  et  la  Hollande 
avaient  adopté  l'étalon  d'argent.  A  mon  avis,  ils  n'avaient  pas  tort. 
Sans  doute,  l'argent  est  plus  encombrant  que  l'or;  mais  du  moment 
qu'il  est  représenté  par  des  certificats  ou  des  billets  de  banque,  cet 
inconvénient  disparaît.  Quoique  sous  le  régime  bimétallique,  la 
Néerlande,  le  pays  le  plus  commerçant  du  monde,  possède  très 
peu  d'or,  et  les  transactions  s'y  règlent  presque  exclusivement  au 
moyen  de  billets  et  d'argent.  La  qualité  principale  d'une  monnaie 
est  la  stabilité  de  sa  valeur.  A  cet  égard,  l'or  présente  un  grave 
défaut  :  comme  l'a  montré  M.  Suess,  professeur  à  l'université  de 
Vienne,  dans  son  livre  si  intéressant:  Zukimft  des  Goldes  {l'Ave- 
nir de  l'or),  sa  production,  provenant  pour  les  sept  huitièmes  du 
lavage  des  sables  aurifères,  est  extrêmement  irrégulière.  De  nou- 
veaux/?/«r^r5  livrent  subitement  des  quantités  énormes  et  puis 
s'épuisent  rapidement  ;  tandis  que  la  production  de  l'argent,  opéra- 
tion industrielle,  s'accroît  régulièrement,  à  peu  près  dans  la  me- 
sure des  besoins  croissans  de  l'échange  dans  le  monde  entier.  A  ne 
garder  qu'un  seul  métal  comme  monnaie  libératoire,  mieux  vau- 
drait encore  choisir  l'argent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cause  du  free-coinage,  c'est-à-dire  de  la 
frappe  libre  de  l'argent,  semble  avoir  fait  aux  États-Unis  des  pro- 
grès si  rapides  et  si  décisifs  qu'elle  pourrait  bien  l'emporter  dans  la 
session  prochaine  du  congrès,  où  les  démocrates,  les  amis  de 
l'argent,  seront  en  beaucoup  plus  grand  nombre. 

Au  mois  de  juillet  dernier,  la  frappe  libre,  qui  avait  été  adoptée, 
nous  l'avons  vu,  aune  majorité  de  17  voix  au  sénat,  n'a  été  repous- 
sée dans  la  chambre  basse  par  les  républicains  votant  contre  les  dé- 
mocrates, qu'à  la  même  majorité  de  17  voix.  Or  les  dernières  élections 
ont  donné  aux  démocrates  une  prépondérance  écrasante.  L'une  des 
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causes  principales  de  l'échec  inoui  subi  par  les  républicains  a  été 
leur  vote  contre  le  free-coinage.  Les  partisans  de  cette  mesure  le 
leur  avaient  bien  prédit  au  cours  des  débats.  Vous  voulez,  leur 
disaient-ils,  maintenir  le  privilège  inique  de  l'or  en  laveur  des  ban- 
quiers. Vous  proscrivez  «  le  dollar  de  nos  pères,»  notre  monnaie 
nationale  depuis  la  fondation  de  la  république.  Le  peuple,  qui 
veut  pour  l'argent  le  même  traitement  que  pour  l'or,  vous  proscrira 
à  son  tour.  Bientôt,  vous  ne  reparaîtrez  plus  dans  cette  en- 
ceinte. 

Le  président  de  la  puissante  association  agricole,  the  Farmera 
Alliance,  qui  se  vante  de  disposer  de  3  millions  de  voix,  le  colonel 
Polk,  dans  un  discours  récent  attribuait  la  défaite  des  républicains 
à  leur  refus  d'adopter  le  libre  monnayage  de  l'argent  (1). 

On  sait  qu'un  bill  décrétant  la  frappe  libre  de  l'argent  a  été  voté 
récemment  par  le  sénat,  mais  qu'il  vient  d'être  repoussé  par  la 
chambre  des  députés.  Quand  même  il  serait  adopté  dans  la  pro- 
chaine session,  le  président  y  opposerait,  dit-on,  son  veto,  quoique 
la  Tribune,  organe  assez  fidèle  de  la  «  Maison-Blanche,  »  pré- 
tende qu'il  se  contentera  de  blâmer.  Il  faudrait  voir  alors  s'il 
se  trouverait  dans  chacune  des  deux  chambres  une  majorité  des 
deux  tiers  pour  annuler  ce  veto.  Le  président  aurait,  d'ailleurs,  à 
compter  avec  la  pression  de  l'opinion  publique.  Le  parti  qui  ré- 
clame le  bimétallisme  sans  restriction  avec  frappe  libre  de  l'or  et 
de  l'argent  est  fortement  organisé.  Outre  la  Farmers  Alliance,  û 
influente  dans  toute  l'Union,  il  a  un  organe  central  à  Washington, 
le  National  executive  silver  Comniittee,  qui  menace,  si  on  ne  fait 
pas  droit  à  ce  qu'il  appelle  la  volonté  du  peuple,  de  convoquer 
une  convention  nationale  à  ce  sujet.  Jamais,  on  n'a  vu  la  question 

(1)  Voici  un  extrait  de  ce  discours  qui  montre  clairement  les  idées  qui  dominent  en 
ce  moment  aux  États-Unis  à  ce  sujet  :  «  Nous  savons  que  l'argent  était  l'étalon  de 
valeur,  lorsque  Jefferson  a  formulé  le  programme  du  parti  démocrate.  Lorsque  le  parti 
républicain  s'est  formé  et  a  grandi,  l'argent  était  l'étalon,  et  les  grands  hommes  d'état 
des  deux  partis  n'ont  jamais  rêvé  de  n'avoir  qu'un  étalon  d'or.  Nous  prétendons  que 
nous  avons  autant  de  droit  de  porter  notre  argent  à  la  monnaie  et  de  le  faire  frapper 
que  les  détenteurs  d'or.  De  plus,  cela  augmenterait  le  volume  de  la  monnaie.  Pour 
ces  raisons  et  d'autres,  le  peuple  réclame  le  libre  monnayage  de  l'argent. 

M  Le  congrès  a  voté  une  loi  plaçant  dans  les  mains  du  secrétaire  de  la  trésorerie  le 
pouvoir  de  décider  l'importance  de  la  frappe.  Nous  avons  combattu  ce  pouvoir  arbi- 
traire donné  à  un  seul  homme.  Nous  avons  combattu  le  bill.  Le  congrès  n'a  pas  fait 
attention  à  nous.  » 

Le  député  Springer  disait  le  5  juin  dernier,  dans  la  chambre,  en  s'adressant  aux  ré- 
publicains :  «  Vous  voulez  empêcher  les  représentans  du  peuple  de  mettre  à  exécution 
les  volontés  du  peuple.  Eh  bien  !  vos  électeurs  vous  répudieront  aux  prochaines  élec- 
tions. »  M.  Mac-Kinley,  l'auteur  du  fameux  bill  ultra-protectionniste,  avait  voté  contre 
le  free-coinage;  il  n'a  pas  été  réélu. 
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monétaire  agiter  à  ce  point  l'opinion  publique  dans  un  grand  pays, 
car  elle  figure  dans  presque  toutes  les  plat fon?is  électorales  (1). 

Les  Américains  qui  ont  le  plus  approfondi  ce  grave  problème, 
ainsi  les  sénateurs  Aldrich,  Bland,  Teller,  Jones,  les  députés  Kelly, 
Wickam,  Williams,  se  rendent  bien  compte  que  le  meilleur  moyen 
de  régler  définitivement  cette  question  est  d'amener  l'Europe  à 
s'entendre  avec  l'Amérique,  pour  adopter  le  bimétallisme  interna- 
tional, sur  la  base  d'un  rapport  légal  identique  à  établir  entre  l'or  et 
l'argent,  comme  le  voulait  Newton. Mais  ils  pensent,  —  et  beaucoup 
d'économistes  et  de  financiers  européens  partagent  cette  opinion,  — 
qu'en  ramenant  le  prix  de  l'argent  à  l'ancien  taux  et  en  montrant 
ainsi  que  la  loi,  qui  a  amené  la  dépréciation  de  ce  métal,  peut  aussi 
en  assurer  la  réhabilitation,  on  arriverait  à  faire  disparaître  la  dé- 
faveur dont  il  est  frappé.  Si  l'argent,  sous  l'empire  de  la  frappe 
libre  aux  Etats-Unis,  conservait  une  valeur  stable,  les  états  euro- 
péens qui  l'ont  proscrit  pourraient,  espèrent-ils,  lui  rouvrir  leurs 
hôtels  des  monnaies,  et  ainsi  les  échanges  dans  le  monde  entier  se 
régleraient,  comme  cela  s'est  fait  de  tout  temps,  au  moyen  des 
deux  métaux.  Je  suis  de  ceux  qui  restent  convaincus  que  rien  n'est 
plus  désirable,  mais  je  ne  crois  pas  que  la  politique  monétaire 
adoptée  récemment  à  AVashington  soit  le  meilleur  moyen  d'atteindre 
le  but  désiré. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'Allemagne,  en  démonétisant  l'argent, 
après  1870,  a  provoqué  une  crise  économique  intense  et  persisante, 
qui  a  donné  lieu,  en  tous  pays,  à  des  enquêtes  parlementaires  et  dont 
les  conséquences  fâcheuses  se  sont  fait  sentir  dans  le  monde  entier. 
Les  autres  états  ayant  suspendu  la  frappe  libre  de  l'argent,  il  en 
est  résulté  que  l'or  seul  a  dû  faire  l'office  d'instrument  international 
des  échanges,  au  lieu  des  deux  métaux  réunis,  alors  que,  d'une  part, 
la  production  annuelle  de  ce  métal  tombait  de  700  à  500  millions 
et  que,  d'autre  part,  le  mouvement  général  des  affaires,  s'accrois- 
sant  sans  cesse,  exigeait  plus  de  moyens  de  les  régler.  Un  change- 
ment aussi  brusque  et  aussi  intempestif  devait  nécessairement 
amener  de  profondes  perturbations,  auxquelles  l'Amérique  cherche 
à  porter  remède,  au  moins  pour  son  compte. 

Le  système  monétaire  bimétallique,  j'ai  essayé  de  le  montrer  à 
diverses  reprises  (2),  ofTre  de  grands  avantages:  il  sanctionne  la 
coutume  immémoriale  et  tient  compte  des  faits  actuels;   s'il  est 

(1)  Un  télégramme  nous  apprend  que  la  lettre  queCleveland  vient  de  publier  contre 
la  frappe  libre  de  l'argent  l'empêchera  d'être  désigné  pour  la  présidence  à  la  prochaine 
élection. 

(2)  Voir  mon  volume  :  la  Question  monétaire  en  1881  et  plus  récemment:  la  Ques 
tion  monétaire  en  1890,  échange  de  vues,  par  MM.  Frère-Orban  et  Emile  de  Laveleye. 
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généralisé,  il  assure  la  parité  du  change  de  pays  à  pays;  il  procure 
au  commerce  un  taux  de  l'escompte  plus  stable,  ainsi  que  le  dé- 
montre la  comparaison  des  variations  de  ce  taux  à  la  Banque  d'An- 
gleterre et  à  la  Banque  de  France;  même,  au  point  de  vue  scien- 
tifique, il  est  préférable,  car  il  fournit  aux  prix  et  aux  échanges 
une  base  plus  stable  que  l'or  ou  l'argent  seul.  Mais  cette  opinion, 
quoique  admise  aujourd'hui  par  beaucoup  d'économistes  et  notam- 
ment par  tous  les  professeurs  d'économie  politique  d'Angleterre, 
est  loin  encore  d'être  assez  puissante  pour  s'imposer  aux  gouver- 
nemens  européens. 

Il  se  présente,  d'ailleurs,  certains  obstacles  pratiques  à  la  réalisa- 
tion de  cet  accord,  que  deux  fois  déjà  l'Amérique  est  venue  proposer 
àl'Europe  aux  conférences  monétaires  de  Paris  en  1878  et  en  1881. 
Et  d'abord,  le  rapport  légal  entre  l'or  et  l'argent  est  de  1  à  16  aux 
Etats-Unis  et  de  1  à  15  1/2  en  France,  en  Allemagne  et  dans  la  plu- 
part des  pays  de  notre  continent.  Il  s'ensuit  que,  comme  dans  la 
période  183Zi  à  1873,  tout  l'argent  accumulé  dans  l'Union  viendrait 
affluer  à  nos  hôtels  des  monnaies,  ce  qui  ne  serait  pas  toléré.  Il  fau- 
drait donc  que  les  États-Unis  adoptassent  le  rapport  français,  avant 
que  la  France  pût  songer  à  reprendre  la  frappe  libre  de  l'argent.  Ils 
s'y  préparent,  m'écrit-on  ;  mais  même  dans  ce  cas,  il  se  peut  que 
la  France  hésite  et  veuille  l'adhésion  de  l'Allemagne,  de  même  que 
l'Allemagne  voudra  celle  de  l'Angleterre.  La  redoute  à  enlever  est 
donc  l'Angleterre.  On  y  trouve,  il  est  vrai,  d'actifs  et  influens  alliés 
dans  une  puissante  Ligue  bimétallique  qui  a  pour  président  l'un  des 
financiers  les  plus  éminens  de  l'Europe,  M.  Henri  Gibbs,  directeur 
de  la  Banque  d'Angleterre,  et  comme  adhérens  plus  de  cent  mem- 
bres de  la  chambre  des  communes  et  un  grand  nombre  de  ducs  et 
de  lords.  Mais,  contrairement  à  l'avis  de  cette  figue,  je  ne  crois  pas 
que  la  récente  politique  monétaire  de  l'Amérique  soit  la  plus  propre 
à  vaincre  les  résistances  anglaises.  Les  maux  dont  se  plaignent  les 
Anglais  et  qui  résultent  de  la  dépréciation  du  métal  argent  :  100  mil- 
lions de  francs  de  perte  annuelle  pour  le  trésor  indien  ;  perte  pour 
tous  ceux  qui  tirent  un  revenu  quelconque  de  l'Inde  ;  primes  d'ex- 
portation en  faveur  des  producteurs  indiens  ;  variations  incessantes 
du  change  sur  l'Asie  ;  ruine  des  fermiers  et  des  propriétaires  dans 
les  trois  royaumes,  tous  ces  motifs  qui  pouvaient  déterminer  l'An- 
gleterre à  reprendre  l'.emploi  simultané  des  deux  métaux,  définiti- 
vement abandonné  après  1816  seulement,  auront  moins  d'influence 
à  mesure  que  l'argent  se  rapprochera  de  son  ancienne  valeur.  Pour 
arriver  au  but  que  désire  atteindre  le  congrès  américain,  il  aurait 
fallu  faire  le  contraire  de  ce  qu'il  a  fait  :  vendre  à  Londres,  et  à 
tout  prix,  chaque  mois,  pour  2  millions  de  dollars  d'argent,  enlever 
à  la  Banque  une  somme  égale  d'or,  provoquer  ainsi  le  retour  pé- 
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riodique  sur  le  marché  monétaire  d'une  crise  semblable  à  celle  de 
novembre  dernier,  déprimer  le  prix  de  l'argent  à  30  pence,  c'est- 
à-dire  à  la  moitié  de  sa  valeur  précédente,  et  rendre  ainsi  la  culture 
du  blé  impossible  sous  l'action  delà  concurrence  de  l'Inde, favorisée 
par  une  prime  d'environ  50  pour  100.  Il  est  vrai  que  l'agriculture 
américaine  aurait  été  aussi  atteinte,  quoiqu'à  un  moindre  degré, 
et  c'est  là  précisément  ce  que  les  électeurs  aux  États-Unis  n'ont  pas 
voulu. 

Si,  pour  les  différentes  raisons  que  nous  venons  d'indiquer,  une 
entente  internationale  reste  impossible,  il  est  probable  qu'après  un 
temps  plus  ou  moins  long,  il  se  formera  dans  le  monde  deux 
groupes  de  peuples  :  les  uns,  en  Europe  et  en  Australie,  ayant  pour 
monnaie  principale  l'or,  et  les  autres,  en  Amérique,  en  Asie  et  en 
Afrique,  l'argent.  Sans  doute,  cela  n'empêchera  pas  les  échanges; 
ils  se  régleront  moyennant  perte  ou  avance  sur  le  change,  comme 
aujourd'hui  quand  on  vend  ou  qu'on  achète  aux  Indes.  Mais  il  en 
résultera  des  inconvéniens  sérieux,  et  surtout  un  antagonisme  d'in- 
térêts très  fâcheux  et  même  inquiétant.  Tant  qu'en  France  l'hôtel 
des  monnaies,  de  1803  à  1873,  livrait  à  tout  venant  3,100  francs 
pour  1  kilogramme  d'or  et  200  francs  pour  1  kilogramme  d'ar- 
gent, ce  rapport  faisant  loi  dans  le  monde  entier,  un  commerçant 
de  n'importe  quelle  nation  pouvait  calculer  exactement  ce  que  lui 
rapportait  une  traite  tirée  sur  un  pays,  soit  à  étalon  d'or,  soit  à 
étalon  d'argent.  Elle  valait  autant  de  lois  200  francs  qu'elle  repré- 
sentait de  kilogrammes  d'argent,  ou  autant  de  fois  3,100  francs 
qu'elle  représentait  de  kilogrammes  d'or  dans  le  pays  débiteur. 
Aujourd'hui,  que  vaut  une  traite  de  1  kilogramme  d'argent  sur  un 
pays  qui  a  ce  métal  pour  étalon?  Nul  ne  peut  le  dire  :  150  francs, 
160  francs;  peut-être,  dans  peu  de  temps,  190  ou  200  francs;  cela 
dépend  du  cours  du  métal  blanc  à  Londres,  lequel,  en  ce  moment, 
dépend  des  votes  du  congrès  de  Washington.  A  défaut  du  bimé- 
tallisme international,  la  même  incertitude  continuera  à  régner,  et 
ainsi,  dans  toute  transaction  avec  l'Amérique,  l'Asie  ou  l'Afrique, 
il  y  aura  un  élément  aléatoire,  la  valeur  du  paiement  restant  tou- 
jours variable. 

Le  côté  grave  de  cette  situation,  c'est  qu'elle  rendra  permanent, 
en  l'accentuant  encore,  ce  mouvement  protectionniste  qui  sévit, 
hélas!  partout.  Je  l'avais  prédit  de  la  façon  la  plus  précise  dans 
une  lettre  ouverte  adressée  à  mes  collègues  du  Cobden  Club,  en 
avril  1881,  et  il  n'était  pas  difficile  de  le  prévoir. 

La  production  de  l'or  est  manifestement  insuffisante  pour  faire 
face  aux  besoins  croissans  de  l'industrie  et  du  monnayage.  En 
voici  le  bilan  annuel.  Production  :  500  millions  de  francs.  Emplois  : 
industrie,  300  millions  de  francs  (90,000  kilogrammes  net,  d'après 


LE    NOUVEAU    SILVER-BILL.  335 

Soetbeer);  absorption  par  l'Orient,  dOO  millions  de  francs;  irai, 
pertes,  etc.,  25  millions  de  francs  :  total,  hib  millions  do  francs. 
Restent  75  millions  disponibles  pour  répondre  à  l'accroissement  si 
rapide  de  la  population,  de  la  richesse  et  des  échanges  dans  le 
monde,  et  que  d'états,  à  commencer  par  la  Russie  et  l'Autriche, 
qui  aspirent  à  remplacer  leur  papier-monnaie  par  de  l'or!  Il  n'est 
pas  un  seul  pays,  sauf  la  France,  qui  ait  assez  d'or,  pas  même  la 
riche  Angleterre.  Au  printemps  dernier,  lors  de  la  discussion,  dans 
la  chambre  des  communes,  au  sujet  du  bimétallisme,  le  chance- 
lier de  rtchiquier,  M.  Goschen,  la  plus  haute  autorité  en  la  ques- 
tion, disait  :  «Jenepuis  songer,  sans  un  sentiment  de  honte  (s/««wé?), 
que  notre  marché  monétaire  est  à  la  merci  d'un  retrait  de  quelques 
miUions  sterling.  »  Et  la  crise  de  novembre  dernier  lui  donnait 
raison,  puisque  la  Banque  d'Angleterre  a  dû  emprunter  3  millions 
sterling  à  la  Banque  de  France.  De  cet  or  relativement  si  rare  et  si 
disputé,  chaque  état  veut  avoir  sa  part,  parce  que  c'est  désormais 
le  seul  métal  qui  ait  une  valeur  universelle.  De  là  ce  que  les  An- 
glais ont  appelé  le  struggle  for  gold,  mot  que  M.  de  Bismarck  tra- 
duisait en  cette  image  brutale,  mais  juste  :  «  Quand  la  couverture 
est  trop  étroite  et  que  chacun  veut  en  avoir  son  coin,  on  se 
cogne.  )) 

Lorsqu'un  pays  veut  attirer  à  lui  ou  conserver  de  l'or,  l'expé- 
rience a  montré  qu'il  y  a  pour  cela  deux  moyens  :  élever  le  taux 
de  l'escompte,  ce  qui  attire  les  capitaux  (c'est  ce  que  fait  l'Angle- 
terre) ;  ou  élever  les  droits  de  douane  pour  se  créer  une  balance 
favorable  (c'est  ce  que  font  les  autres  états).  La  hausse  de  l'es- 
compte frappe  le  national,  la  hausse  des  droits  frappe  l'étranger; 
on  préfère  donc  naturellement  celle-ci.  La  baisse  générale  des  prix 
qui  a  caractérisé  la  crise  de  1873  à  1889,  et  qui  est  due,  d'après 
moi,  à  la  contraction  monétaire,  a  été  attribuée  par  les  industriels 
et  par  les  agriculteurs  de  chaque  pays  à  la  concurrence  étrangère  : 
ils  ont  donc  voulu  s'en  défendre  par  la  protection.  Au  contraire, 
quand,  après  1850,  l'abondance  de  l'or  des  placers  a  provoqué  la 
hausse  des  prix,  tous  les  producteurs  en  bénéfice  étaient  disposés 
à  accepter  le  libre  échange.  On  ne  s'explique  pas  comment  les  éco- 
nomistes partisans  du  free-trade  ont  pu  approuver  la  proscrip- 
tion de  l'argent,  qui  méconnaissait  à  la  lois  les  lois  de  la  nature, 
mettant  à  la  disposition  de  l'homme  deux  métaux  monétaires,  et 
l'usage  immémorial  consacrant  leur  emploi  simultané,  et  qui  de- 
vait par  conséquent  provoquer  le  réveil  du  protectionnisme,  en 
contribuant  à  abaisser  tous  les  prix. 

Il  est  certain  que  l'Amérique,  si  même  elle  va  jusqu'à  a  frappe 
libre  de  l'argent,  ne  se  laissera  pas  dépouiller  de  son  or  sans  une 
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lutte  à  outrance.  Elle  entravera  de  toutes  façons  les  importations 
de  l'Europe,  afin  de  n'avoir  pas  à  les  lui  demander  et  à  les  lui  payer, 
lors  même  que  les  prix  monteraient  chez  elle.  Le  bill  Mac-Kinley  est 
un  bel  échantillon  de  ce  que  nous  réserve  en  ce  sens  l'esprit  ingé- 
nieux des  Yankees.  Si  l'Autriche  et  la  Russie  passent  à  l'étalon  d'or, 
elles  agiront  de  même  pour  conserver  le  précieux  métal,  chèrement 
acheté  et  toujours  réclamé  par  les  intérêts  de  la  dette  payables  au 
dehors.  Aussitôt  que  le  rouble  a  haussé  en  Russie,  les  industriels 
menacés  ont  réclamé  et  ont  obtenu  une  aggravation  des  droits 
d'entrée.  C'est  donc  à  une  guerre  économique  sans  merci  et  sans 
terme  qu'il  faut  s'attendre.  Que  nous  sommes  loin  de  ces  années 
où  Cobden  et  ses  disciples  sur  le  continent  allaient  prêchant  aux 
nations,  qui  volontiers  les  écoutaient,  l'évangile  de  la  liberté  du 
commerce  et  de  l'harmonie  universelle,  au  nom  de  cet  admirable 
mot  d'ordre  :  Peace  and  good  ivill  cnnongst  men,  «  paix  et  afîec- 
tion  réciproque  parmi  les  hommes.  » 

Les  Ëtats-Onis  s'apprêtent,  paraît-il,  à  nous  offrir  une  troisième 
fois  la  branche  d'olivier,  comme  en  1878  et  en  1881.  Si  nous  la 
repoussons,  ce  sera  la  lutte  économique  sur  le  terrain  monétaire 
et  industriel.  Alors,  dans  ce  conflit,  entre  l'Europe,  d'une  part,  sur- 
chargée de  dettes  et  d'impôts,  accablée  sous  la  charge  de  ses  arme- 
mens  toujours  augmentés,  morcelée  et  entravée  par  des  barrières 
douanières  de  plus  en  plus  infranchissables,  minée  par  l'antago- 
nisme des  races  et  des  animosités  nationales,  et,  d'autre  part,  l'Amé- 
rique une  de  race,  de  langue  et  d'idées,  presque  sans  armée,  sans 
flotte  et  bientôt  sans  dette,  éclairée  par  un  nombre  incalculable 
d'écoles  de  tous  les  degrés,  prompte  à  inventer  tous  les  perfection- 
nemens  des  engins  du  travail  et  surtout  à  les  appliquer,  possédant 
des  raines  de  fer  et  de  charbon  cinq  fois  plus  riches  que  les  nôtres 
et  deux  fois  plus  faciles  à  exploiter,  disposant  encore  d'immenses 
étendues  de  terres  vierges  où  peuvent  se  multiplier  à  l'aise  et  s'en- 
richir des  populations  si  rapidement  croissantes,  ce  n'est  pas  nous, 
je  le  crains,  qui  souffrirons  le  moins.  Toutes  les  dettes  étant 
payables  en  or,  en  Europe,  et  en  argent,  en  Amérique,  la  charge 
en  deviendra  plus  lourde  pour  l'Européen  et  plus  légère  pour 
l'Américain.  L'Angleterre,  —  elle  a  déjà  pu  s'en  apercevoir,  — 
sera  le  pays  qui  en  pâtira  le  plus.  Et  ce  ne  sera  que  juste,  car  c'est 
elle  qui,  par  l'adoption  et  le  maintien  de  l'étalon  d'or  unique,  force 
les  autres  états  à  en  faire  autant,  et  qui  rend  ainsi  la  lutte  inévi- 
table. La  lutte  pour  l'or  a  provoqué  une  marée  montante  de  pro- 
tectionnisme qui  emportera  jusqu'aux  derniers  vestiges  du  libre 
échange. 

Emile  de  Laveleye. 
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universelle  de  la  Nouvelle- Orléans,  1886.  —  IX.  A.  Fouillée,  l'Enseignement  au 
point  de  vue  national,  1891.  —  X.  Platon,  la  République,  liv.  vu.  —  XI.  Ch. 
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âge,  1850.  —  Xll.  Lia,rd,  V  Enseignement  supérieur  en  France,  1789-1889;  Univer- 
sités et  Facultés,  1890. 

L'enseignement  secondaire  traverse  en  ce  moment  une  crise 
générale,  en  France  et  en  Allemagne  principalement.  Les  principes 
sur  lesquels  l'enseignement  classique  repose  depuis  le  xvi^  siècle 
sont  aujourd'hui  contestés  par  l'esprit  démocratique  et  utilitaire 
qui  domine  de  plus  en  plus  nos  sociétés  modernes  :  la  protestation 
élevée  par  les  encyclopédistes  du  siècle  dernier  n'a  cessé  de  grandir 
et  de  trouver  un  appui  de  plus  en  plus  puissant  dans  l'opinion 
publique. 
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La  nécessité  impérieuse  des  connaissances  scientifiques  et  prati- 
ques, pour  toutes  les  carrières  ouvertes  à  l'activité  des  citoyens,  a 
fait  éclater  les  vieux  cadres,  et  les  hommes  chargés  de  diriger  l'en- 
seignement public  se  débattent  entre  cette  nécessité  inéluctable,  pro- 
clamée par  tous  les  organes  de  l'opinion,  et  leur  désir  de  conserver 
une  organisation  éprouvée,  qui  a  donné  à  la  France,  depuis  deux 
siècles,  sa  prééminence  littéraire  et  artistique  dans  le  monde.  De 
là  une  fluctuation  des  systèmes,  des  méthodes  et  des  programmes, 
continuellement  remaniés  depuis  dix  ans,  sans  que  l'on  entrevoie 
un  terme  fixe  à  cet  état  de  perturbation.  De  là  aussi  le  trouble 
des  familles,  indécises  sur  la  direction  à  donner  à  leurs  enfans  : 
trop  souvent  elles  sont  portées  à  se  rejeter  vers  les  représentans 
attitrés  de  l'ancien  régime,  assis  avec  constance  dans  une  sorte 
d'immobilité  intellectuelle  et  morale,  qu'ils  ont  l'habileté  de  conci- 
lier avec  une  fructueuse  préparation  mécanique  aux  examens  et 
concours  de  nos  mandarinats  modernes. 

Je  veux  essayer  d'exposer  aux  lecteurs  de  la  Revue  l'état  de  la 
question  de  l'enseignement  secondaire,  ses  données  présentes,  et 
de  signaler,  sinon  une  solution  absolue,  du  moins  les  directions 
vers  lesquelles  me  semble  incliner  le  courant  de  l'opinion  des 
hommes  éclairés.  Tant  que  les  idées  de  la  majorité  d'entre  eux  ne 
seront  pas  nettement  fixées  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire,  on  continuera 
à  osciller  entre  ces  termes  extrêmes  :  le  maintien  presque  intégral 
du  vieil  enseignement  classique,  maintien  auquel  ont  abouti  en  effet 
les  derniers  remaniemens  de  programmes,  et  la  suppression  des 
langues  mortes,  opérée  dans  un  enseignement  spécial  perfectionné, 
que  l'on  désigne  en  ce  moment  sous  le  nom  d'enseignement  classique 
français.  Il  faudrait,  à  mon  avis,  pour  sortir  de  ces  données  étroites, 
accomplir  une  révolution  radicale,  changer  les  méthodes  et  rompre 
tous  ces  moules  surannés,  en  transformant  notre  système  présent 
de  diplômes  et  de  concours.  Mais  les  temps  ne  sont  pas  mûrs  pour 
une  révolution  aussi  profonde.  Quand  ils  viendront,  et  leur  avè- 
nement pourrait  être  plus  proche  qu'on  ne  le  croit,  notre  enseigne- 
ment secondaire,  sous  ses  formules  présentes,  est  sans  doute  des- 
tiné à  disparaître  dans  la  nouvelle  évolution  scientifique  et  utilitaire 
qui  se  prépare  ;  comme  a  disparu  l'enseignement  scolastique  et 
dialectique  du  moyen  âge,  en  présence  de  l'enseignement  classique 
inauguré  par  la  renaissance.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  construire  ici  le  système  de  l'avenir,  tel  que  je  l'entre- 
vois, et  il  serait  prématuré  d'examiner  d'une  façon  précise  de 
semblables  prévisions,  nécessairement  conjecturales,  et  auxquelles 
d'ailleurs  mes  sympathies  et  mon  éducation  personnelles  m'empê- 
cheraient d'accorder  une  complète  adhésion.  Nous  n'en  sommes 
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pas  encore  là  d'ailleurs  :  auparavant,  on  essaiera  des  régimes 
transitoires  et  des  conciliations;  c'est  aussi  ce  que  je  me  pro- 
pose de  laire  aujourd'hui. 

Il  convient  de  présenter  d'abord,  d'après  les  statistiques  offi- 
cielles, quelques  brèves  indications  numériques  sur  l'état  de  l'en- 
seignement public  en  France  à  ses  divers  degrés,  état  qu'il  est  né- 
cessaire de  connaître  dans  toute  son  étendue,  pour  bien  limiter 
le  problème  de  l'enseignement  secondaire.  Puis  je  chercherai 
quelle  est,  aux  yeux  des  familles  et  au  point  de  vue  de  l'État,  la 
destination  effective  de  l'enseignement  secondaire.  Pour  en  faire 
mieux  comprendre  l'état  actuel,  je  rappellerai  sommairement 
les  phases  dialectique,  puis  classique,  qu'il  a  traversées  depuis 
le  moyen  âge  jusqu'à  notre  temps  :  ce  qui  nous  amènera  à  exa- 
miner le  problème  du  jour,  celui  des  deux  formules  fondamen- 
tales de  l'enseignement  secondaire,  ainsi  que  les  rôles  respectifs 
des  langues  anciennes  et  des  langues  vivantes,  et  celui  de  l'ensei- 
gnement des  sciences,  toutes  questions  agitées  dans  ces  derniers 
temps.  J'insisterai  surtout  sur  l'opposition  qui  existe  entre  l'éduca- 
tion fondée  sur  les  données  littéraires  et  l'éducation  fondée  sur  les 
données  scientifiques,  discipline  dont  le  véritable  caractère  me 
paraît  avoir  été  souvent  méconnu,  sinon  même  ignoré,  par  quel- 
ques-uns des  défenseurs  des  anciennes  formules  d'enseignement. 
Tel  est  même  l'objet  principal  du  présent  article  et  sa  conclusion  : 
je  me  propose  d'établir  que  la  science  a  sa  vertu  éducatrice  propre, 
au  sens  le  plus  complet  du  mot,  et  que,  si  l'on  veut  constituer  à 
côté  des  humanités  anciennes  une  culture  originale,  qui  ne  soit 
pas  la  contrefaçon  affaiblie  de  l'enseignement  classique,  cette  cul- 
ture doit  avoir  un  caractère  essentiellement  scientifique. 

Le  sujet  est  si  vaste  qu'il  serait  téméraire  de  prétendre  l'em- 
brasser tout  entier  dans  le  cadre  d'un  article  de  revue. 
Tout  ce  que  je  désire,  c'est  exposer  certaines  vues  personnelles, 
qu'une  étude  et  un  maniement  prolongés  des  affaires  de  l'instruc- 
tion publique  m'ont  suggérées  :  je  réclame  l'indulgence  du  lecteur 
pour  ce  que  ces  vues  pourront  avoir  d'incomplet  ou  de  contraire  à 
ses  propres  idées. 

I.    —     STATISTIQUE    DE    l'enSEIGNEMENT    PUBLIC    EN    FRANCE. 

La  place  véritable  de  l'enseignement  secondaire  dans  la  société 
française  ne  saurait  être  appréciée  exactement  que  si  l'on  connaît 
la  répartition  des  enfans  entre  les  divers  genres  d'enseignement  : 
c'est  la  base  nécessaire  de  toute  discussion.  Elle  est  facile  à  établir, 
car  le  ministère  de  l'instruction  publique  publie  de  temps  en 
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temps,  à  des  intervalles  d'une  dizaine  d'années  en  moyenne,  des 
statistiques  de  l'enseignement  public  en  France,  dans  ses  diverses 
branches,  primaire,  secondaire  et  supérieure  :  les  nombres  que  je 
vais  citer  sont  empruntés  aux  statistiques  imprimées  à  l'occasion 
de  l'Exposition  universelle  de  1889.  Elles  expriment  l'état  des 
choses  en  1887. 

A  cette  époque,  la  France  comptait  38  millions  d'habitans,  parmi 
lesquels  les  enfans  d'âge  scolaire,  c'est-à-dire  de  six  à  treize  ans, 
étaient  au  nombre  de  /i, 729, 511,  soit  1  enfant  pour  8  habitans 
en  moyenne.  Le  nombre  des  garçons  (2,375,A17)  surpassait  un 
peu  celui  des  filles  (2,35Zi,09/i).  Tel  est  le  chiffre  des  enfans  aux- 
quels l'État  s'est  engagé  à  donner  l'instruction  primaire,  rendue 
obligatoire  par  les  lois  républicaines  :  80,209  écoles  publiques, 
desservies  par  103,000  maîtres,  et  des  écoles  privées,  desservies 
par  /i2,660  maîtres,  étaient  consacrées  à  ce  service.  Le  nombre 
même  des  enfans  inscrits  dans  les  écoles  se  trouvait  supérieur  d'un 
dixième  environ  au  précédent,  car  il  s'élevait  à  5,526,365;  écart 
qui  s'explique  parce  que  les  écoles  primaires  acceptent  les  enfans 
dès  l'âge  de  quatre  ans  et  en  conservent  quelques-uns  jusqu'à 
l'âge  de  seize  ans.  Entre  quatre  et  seize  ans,  il  existe  en  réalité 
8,059,789  enfans;  mais,  parmi  les  élèves,  le  chiffre  de  ceux  qui 
devancent  l'âge  de  six  ans  et  surtout  de  ceux  qui  passent  treize 
ans  est  limité  :  il  en  résulte  seulement  dans  nos  écoles  un  excédent 
de  800,000,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire.  En  fait,  d'ailleurs,  la  pré- 
sence effective  est  toujours  inférieure  au  chiffre  des  inscriptions  : 
elle  s'élevait  à  88  pour  100  en  1887.  Ces  données  montrent  combien 
il  est  difficile  de  définir  en  toute  certitude  le  nombre  exact  des 
enfans  qui  pourraient  échapper  encore  au  réseau  de  nos  lois  et 
règlemens  sur  l'obligation  de  l'enseignement  primaire;  d'autant 
plus  qu'il  faudrait  en  déduire  les  incapables,  les  idiots,  les  ma- 
lades, etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  admettre  que  tous  les  enfans  français, 
ou  sensiblement,  reçoivent  aujourd'hui  l'enseignement  primaire  sous 
diverses  formes,  dans  leurs  familles,  ou  dans  les  établissemens 
publics  ou  privés.  Le  devoir  assumé  par  un  État  démocratique  se 
trouve  ainsi  rempli  :  dans  certains  pays,  aux  États-Unis  notamment, 
l'intervention  de  la  loi  et  du  gouvernement  ne  va  pas  plus  loin,  le 
reste  étant  abandonné  à  l'initiative  privée. 

L'État  français,  pour  des  raisons  historiques  que  je  n'ai  pas  à 
examiner  ici,  a  compris  autrement  ses  devoirs  :  il  étend  sa  sollici- 
tude jusqu'à  assurer  l'instruction  de  cette  élite  qui  poursuit  ses 
études  au-delà  de  l'instruction  primaire. 

Il   s'agit  d'une  proportion  bien  plus  limitée.  En  effet,  sur  les 
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2,375,000  garçons  soumis  annuellement  à  cette  instruction,  la 
grande  majorité,  assujettie  à  la  nécessité  de  gagner  sa  vie , 
entre  immédiatement  dans  l'apprentissage  des  professions  ma- 
nuelles. Mais  il  en  est  un  certain  nombre  à  qui  l'état  d'aisance 
de  leur  lamille  ou,  dans  des  cas  exceptionnels,  les  secours  de  l'État, 
des  villes  ou  des  départemens,  permettent  de  pousser  plus  loin 
leurs  études  et  de  les  perfectionner,  soit  en  vue  de  l'indus- 
trie ou  du  commerce,  soit  en  vue  des  professions  dites  libérales  : 
l'instruction  primaire  supérieure  et  l'instruction  secondaire  répon- 
dent à  ces  besoins.  Je  ne  parlerai  pas  ici  de  la  première,  et  je  ne 
dirai  rien  non  plus  de  l'instruction  secondaire  des  filles,  à  peine 
ébauchée  en  France  depuis  la  loi  du  21  décembre  1880,  et  dont  les 
cadres  ont  été,  à  mon  avis,  trop  exactement  calqués  sur  ceux  de 
l'enseignement  secondaire  des  garçons. 

Au  31  décembre  1887,  il  existait  en  France  106  lycées,  renfer- 
mant 53,816  élèves,  et  2!i6  collèges,  établissemens  d'un  ordre  infé- 
rieur, renfermant  36,086  élèves,  dont  il  convient  de  déduire  7,083 
qui  y  reçoivent  l'enseignement  primaire.  Gela  fait,  en  nombres  ronds, 
89,000  garçons  (1)  recevant  l'enseignement  secondaire  dans  les 
établissemens  publics.  Pour  avoir  une  idée  complète,  il  faudrait 
connaître  le  nombre  des  enfans  qui  reçoivent  l'éducation  dans  les 
établissemens  secondaires  libres,  et  principalement  dans  les  éta- 
blissemens ecclésiastiques,  petits  séminaires,  etc. ,  ainsi  que  le 
nombre,  beaucoup  plus  restreint,  des  enfans  élevés  dans  leurs 
familles  par  des  précepteurs,  ou  par  des  parens  instruits  ;  mais 
je  ne  possède  pas,  à  cet  égard,  de  données  suffisantes.  Peut-être 
pourrait-on,  au  moins  comme  première  donnée,  évaluer  ce  nombre 
à  une  valeur  égale  à  celui  des  établissemens  publics  :  ce  qui  don- 
nerait 180,000  enfans  mâles  dans  les  cadres  de  l'enseignement  se- 
condaire. Ce  serait  à  peu  près  les  7.5  centièmes  du  chiffre  total  : 
soit  1  garçon  sur  13  environ.  C'est  à  cette  proportion  considérable 
que  s'appUque  la  discussion  sur  les  systèmes  anciens  et  nouveaux 
de  l'enseignement  secondaire,  dont  nous  allons  nous  occuper. 

Pour  achever  de  fixer  les  données  de  la  question,  je  relève  encore 
les  chiffres  suivans  :  sur  les  53,000  élèves  des  lycées,  on  compte 
25,000  internes,  dont  li,QOO  boursiers,  et  28,000  externes,  dont 
1,100  boursiers;  cela  fait,  en  tout,  1  boursier  sur  9  élèves  en 
moyenne.  D'autre  part,  sur  les  36,000  élèves  des  collèges,  il  y  a 
2,300  boursiers  internes  et  2,400  externes,  soit  1  boursier  sur  8  à 
peu  près.  En  définitive,  sur  deux  cents  jeunes  garçons,  en  France,  il 

(1)  Au  même  moment  les  lycées  de  filles  contenaient  3,330  élèves  et  les  collèges 
2,678. 
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en  entre  un  dans  l'enseignement  secondaire,  comme  boursier  élevé 
aux  frais  de  la  communauté.  Cette  proportion  donne  une  idée  des 
sacrifices  faits  par  la  République  française  pour  utiliser  toutes  les 
capacités  et  mettre  en  valeur,  par  l'éducation,  les  forces  latentes 
de  la  démocratie. 

Les  élèves  de  l'enseignement  secondaire  se  partagent  en  deux 
groupes,  qu'il  est  essentiel  de  définir  pour  comprendre  l'impor- 
tance de  la  discussion  engagée  aujourd'hui  sur  la  direction  adonner 
à  l'enseignement  secondaire  :  à  savoir  les  élèves  qui  suivent  l'en- 
seignement classique,  et  les  élèves  qui  suivent  l'enseignement 
spécial. 

L'enseignement  classique,  particulièrement  dirigé  en  vue  des 
professions  dites  libérales  et  des  grandes  écoles  du  gouvernement, 
comptait,  en  1887,  dans  les  lycées  :  Zi2,59Zi  élèves;  dans  les  col- 
lèges, 17,568  élèves;  en  tout,  60,162  élèves. 

L'enseignement  dit  spécial,  dirigé  en  vue  des  carrières  indus- 
trielles, commerciales  et  agricoles,  et  qui  se  confond  parfois  avec 
l'enseignement  primaire  supérieur,  comptait,  au  même  moment  : 
dans  les  lycées,  11,222  élèves;  dans  les  collèges,  11,665  élèves; 
en  tout  22,887  élèves,  sans  préjudice  des  7,083  enfans  qui  reçoi- 
vent l'enseignement  primaire  dans  les  derniers  établissemens,  les- 
quels feraient  monter  le  total  vers  30,000. 

Le  rapport  entre  les  élèves  de  l'enseignement  classique  et  les 
élèves  de  l'enseignement  spécial  ou  autres  serait  donc,  dans  les 
établissemens  publics,  approximativement  celui  de  60,000  à 
30,000,  ou  de  2  à  1. 

Examinons  maintenant  brièvement  ce  que  deviennent  ces  enfans, 
formés  dans  les  établissemens  et  par  les  méthodes  de  l'enseigne- 
ment secondaire. 

Près  des  deux  tiers  ne  dépassent  pas  la  classe  de  quatrième 
dans  les  collèges,  où  l'enseignement  est  à  la  fois  moins  coûteux  et 
plus  faible.  Une  proportion  d'enfans  moins  considérable  à  la  vérité, 
mais  toujours  notable,  s'arrête  au  même  terme  dans  les  lycées. 

Arrivés  à  ce  degré,  un  grand  nombre  de  parens  regardent  la 
culture  de  leurs  enfans  comme  suffisante,  et  ils  les  font  entrer  de 
suiie  dans  la  voie  professionnelle.  Ce  départ  s'accentue  de  plus  en 
plus  à  mesure  que  l'enfant  avance  en  âge.  A  la  fin  de  la  seconde 
ou  de  la  rhétorique  s'opère  de  nouveau  un  grand  partage,  celui 
des  jeunes  gens  qui  suivent  la  carrière  des  sciences  mathématiques 
et  physiques  en  vue  des  écoles  du  gouvernement  :  Marine,  Poly- 
technique, Saiut-Cyr,  Centrale,  etc.;  tandis  qu'un  autre  groupe  de 
jeunes  gens  poursuivent  et  réclament  une  culture  littéraire  plus 
forte,   en  vue  de  l'enseignement  du  droit  ou  de  la  médecine.  Ce 
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partage  joue  un  grand  rôle  dans  la  marche  et  les  programmes  de 
l'enseignement  secondaire.  Il  aboutit,  en  définitive,  aux  résultats 
suivans,  caractérisés  par  les  chiffres  des  jeunes  gens  qui  adoptent 
les  diverses  directions  signalées  :  Facultés  de  droit,  5,152  étu- 
dians  ;  Facultés  et  écoles  de  médecine  et  de  pharmacie,  6,Zi55  ; 
Facultés  des  sciences,  1,17/i";  Facultés  des  lettres,  1,622.  Dans  les 
écoles  spéciales,  1,000  à  1,200  concurrens  entrent  chaque  année; 
par  suite,  elles  comprennent  en  tout  2,500  élèves  environ. 

Cela  iait,  à  un  moment  donné,  à  peu  près  17,000  jeunes  gens 
engagés  définitivement  dans  les  carrières  de  l'enseignement  supé- 
rieur ou  équivalentes  :  soit  le  dixième  du  chiffre  des  enfans  qui 
suivent  au  même  moment  l'enseignement  secondaire,  et  7  pour 
1,000  du  chiffre  total  des  enfans  assujettis  à  l'enseignement  pri- 
maire. Ces  chiffres  ne  peuvent  être  regardés  que  comme  une  pre- 
mière indication,  les  données  numériques  précises  faisant  défaut 
sur  plus  d'un  point.  Mais  ils  caractérisent  cependant  l'état  général 
de  notre  enseignement  et  ils  donnent  une  image  de  cette  sorte  de 
pyramide,  dont  l'instruction  primaire  est  la  base  et  l'instruction 
supérieure  constitue  le  sommet  :  pyramide  morale  dont  l'État  a 
accepté,  en  France,  la  charge  principale,  la  direction  et  la  res- 
ponsabilité. 

Tels  sont  les  faits  qu'il  m'a  paru  opportun  de  constater  d'abord, 
parce  qu'ils  résultent  du  jeu  naturel  des  institutions  existantes, 
combinées  avec  la  volonté  des  familles  et  les  besoins  et  nécessités 
de  la  société  irançaise.  La  solution  du  problème  de  l'enseignement 
secondaire  est  liée  intimement  avec  leur  connaissance. 

II.    —     LA    DESTINATION    DE     l'ENSEIGNEMENT     SECONDAIRE. 

L'objet  de  l'enseignement  secondaire  et  sa  destination  ont  été 
souvent  définis,  a  priori,  d'après  l'opinion  ou  le  système  que 
chacun  se  iait  sur  le  but  idéal  de  l'éducation  et  sur  le  caractère 
qu'elle  doit  imprimer  à  l'individu.  Je  demanderai  la  permission  de 
me  placer  à  un  autre  point  de  vue  et  d'examiner  a  posteriori  ce 
que  recherchent  d'une  part  et  veulent  les  familles,  en  faisant 
élever  leurs  enfans,  et  ce  que  la  société  a  le  droit  de  réclamer  de 
son  côté,  au  double  point  de  vue  des  carrières  particulières  et  de 
l'éducation  générale. 

Je  parlerai  seulement  de  l'organisation  française,  où  l'État  fait  une 
grande  partie  des  frais  de  l'instruction  à  tous  ses  degrés;  en 
même  temps  qu'il  assure  à  la  jeunesse  instruite,  par  ses  diplômes 
et  par  ses  fonctions,  les  principaux  débouchés.  Que  ce  soit  là  une 
situation  désirable,  plus   ou    moins  avantageuse   par  rapport  à 
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celle  des  autres  pays,  il  ne  s'agit  pas  de  le  discuter  ici  :  à  moins 
de  nous  lancer  dans  des  constructions  chimériques,  nous  ne  pou- 
vons que  constater  les  laits  présens  et  les  prendre  pour  point  de 
départ  des  réformes  et  des  progrès  futurs. 

Quand  un  père  de  famille  amène  son  enfant  dans  un  établisse- 
ment d'enseignement  secondaire,  sa  principale  préoccupation  est 
d'assurer  l'avenir  de  l'enfant,  c'est-à-dire  de  lui  faire  donner  une 
éducation  qui  lui  permette  plus  tard  l'accès  à  une  carrière  utile  et 
dont  il  puisse  vivre  :  médecine,  droit,  professorat,  industrie,  com- 
merce, armée,  marine,  professions  administratives.  Mais  il  désire 
aussi  que  son  fils  soit  compris  dans  les  classes  réputées  supérieures 
et  pour  cela,  il  cherche  à  lui  assurer  les  connaissances  et  l'éduca- 
tion générale  d'un  galant  homme,  ou  tout  au  moins  le  vernis  de 
cette  éducation  :  c'est  ce  que  l'on  est  censé  posséder  quand  on  a 
lait  ses  humanités. 

Tel  est  le  double  point  de  vue  qui  domine  les  familles,  lors- 
qu'elles livrent  leurs  enfans  à  l'enseignement  secondaire  public  : 
point  de  vue  pratique  et  utilitaire  et  point  de  vue  d'opinion,  les- 
quels agissent  à  leur  tour  pour  fixer  l'idéal  de  cet  enseignement 
et  en  définir  le  caractère.  Ils  le  régleraient  même  entièrement, 
en  vertu  de  la  loi  de  l'ofire  et  de  la  demande,  si  l'enseignement 
secondaire,  en  France,  était  donné  uniquement  par  des  institutions 
privées,  sans  aucune  intervention  de  l'État,  comme  en  Amérique 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  en  Angleterre. 

Nous  arrivons  ici  à  un  autre  des  caractères  fondamentaux  de 
l'enseignement  secondaire  en  France.  Il  s'agit  de  l'intervention  de 
l'État,  représenté  par  le  parlement,  les  ministres  et  les  conseils 
chargés  par  la  loi  de  la  direction  de  l'enseignement.  L'État  fran- 
çais, en  effet,  n'a  jamais  envisagé  cet  enseignement  comme  une 
chose  dont  il  pût  se  désintéresser,  ni  au  point  de  vue  général  du 
gouvernement,  ni  au  point  de  vue  spécial  des  professions.  Il  le 
peut  d'autant  moins  qu'il  se  charge  lui-même  de  le  donner  à  la 
moitié,  au  moins,  des  enfans,  et  qu'il  en  détermine  en  outre  l'objet 
par  ses  programmes,  diplômes  et  concours.  Ceci  demande  à  être 
développé,  pour  montrer  au  nom  de  quelles  idées  l'État  réclame  la 
direction  de  l'enseignement  secondaire. 

Au  point  de  vue  général,  nous  avons  toujours  conservé  quelque 
chose  des  conceptions  de  la  cité  antique,  d'après  lesquelles  l'État  a 
pour  devoir  d'être  l'éducateur  des  citoyens  et  de  les  façonner  sui- 
vant un  certain  type  conforme  au  but  social  que  l'État  regarde 
comme  le  meilleur.  Au  moyen  âge,  et  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle, 
l'État  se  considérait  comme  destiné  à  assurer  l'autorité  exclusive 
des  principes  catholiques  et  monarchiques,  envisagés  comme  la 
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base  même  de  la  société.  Aujourd'hui,  ces  principes  ont  perdu 
leur  force  et  ils  ont  été  remplacés  par  un  objectif  bien  didérent, 
celui  de  la  libre  pensée  et  de  la  démocratie.  L'idée  de  la  patrie,  que 
le  moyen  âge  avait  presque  oubliée,  a  reparu  depuis  le  xv^  siècle 
en  France  et  elle  a  pris  une  force  qui  s'accroît  tous  les  jours.  C'est 
l'une  des  conceptions  dominantes  des  peuples  modernes,  et  leur 
constitution  en  grands  corps  de  nationalités,  dans  ces  derniers 
temps,  n'a  fait  que  la  fortifier  davantage;  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  destinée  que  lui  réserve  un  lointain  avenir.  Ainsi ,  la  majorité 
des  Français  regardent  l'État  comme  tenu  d'assurer  à  l'enseigne- 
ment secondaire  public  un  caractère  national,  moderne  et  répu- 
blicain. L'État  en  a  d'autant  plus  le  droit,  que  les  frais  des  éta- 
blissemens  qui  y  sont  consacrés  sont  assumés,  pour  une  part 
considérable,  par  le  budget. 

Attachons-nous  maintenant  aux  objets  spéciaux  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  Les  familles  comme  l'État  tendent  vers  un  même 
but,  le  but  professionnel.  Il  est  bien  peu  d'enfans,  je  le  répète,  qui 
suivent  les  cours  uniquement  pour  développer  leur  culture  intel- 
lectuelle, sans  avoir  en  vue  aucun  objet  pratique  ou  profession. 
C'est  ce  qui  rend  un  peu  illusoire  toute  polémique  a  priori  sur  les 
buts  généraux  de  l'enseignement  secondaire,  telle  que  celle  qui  a 
été  soulevée  dans  ces  derniers  temps. 

En  fait,  l'enseignement  secondaire  a  deux  degrés,  suivant  l'âge 
auquel  les  enfans  doivent  terminer  leur  culture  générale  pour  en- 
trer dans  les  carrières  productives. 

Dans  son  degré  inférieur,  c'est-à-dire  jusque  vers  l'âge  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  qui  répond  à  la  fin  de  la  quatrième,  il  prépare 
les  enfans  à  des  professions  privées  :  agricoles,  commerciales  ou 
industrielles,  ouvertes  à  tous  sans  réserve,  et  d'application  immé- 
diate. Il  confine  sous  ce  rapport  à  l'enseignement  primaire  supé- 
rieur, et  même,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'enseignement  tech- 
nique proprement  dit,  lesquels  aboutissent  aux  mêmes  professions. 

Dans  son  degré  supérieur,  le  problème  est  plus  complexe.  En 
effet,  on  s'est  proposé  d'une  part  de  maintenir  la  culture  au  plus 
haut  degré  intellectuel  et  moral,  afin  de  former  des  hommes  éclai- 
rés, des  citoyens  dévoués  à  la  patrie  et  à  ses  institutions  et,  d'autre 
part,  on  a  prétendu  diriger  cette  culture  de  façon  à  réaliser  une 
préparation  encyclopédique  de  l'ensemble  des  professions  libérales, 
vers  lesquelles  les  jeunes  gens  se  dirigent  au  sortir  de  nos  écoles. 

Le  premier  but  a  donné  naissance  à  bien  des  discussions  :  j'y 
consacrerai  l'un  des  chapitres  de  la  présente  étude.  Mais  je  dois 
m'attacher  pour  le  moment  au  second  objet,  qui  répond  à  une  des- 
tination plus  clairement  définie,  et  plus  universellement  acceptée. 
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En  eiïet,  nous  pouvons  aisément  dresser  le  tableau  des  connais- 
sances élémentaires  qu'il  est  indispensable  de  posséder  pour  pou- 
voir entreprendre  ensuite  avec  fruit,  soit  les  études  spéciales  aux 
professions  d'avocat,  de  médecin,  de  pharmacien,  d'ingénieur,  etc., 
soit  la  préparation  aux  concours  des  grandes  écoles  de  l'État  : 
Normale  supérieure,  Polytechnique,  Saint-Gyr,  Centrale,  Agrono- 
mique, etc.  Nous  avons  affaire  à  des  données  clairement  définies 
par  les  programmes  de  concours  et  d'examen,  et  par  là  même, 
l'orientation  des  études  secondaires  qui  y  conduisent  est  déter- 
minée avec  précision. 

Cependant  ici  s'est  présentée  une  difficulté  qui  domine  toutes  les 
discussions  relatives  aux  enseignemens  classique  ou  spécial;  diffi- 
culté à  laquelle  on  n'a  su  donner  jusqu'ici  aucune  solution  satis- 
faisante, ni  même  acceptable  en  principe.  Elle  résulte  de  l'obligation 
que  l'on  s'est  imposée  de  préparer  à  la  fois,  par  un  même  ensei- 
gnement, à  l'ensemble  des  professions  libérales  et  des  grandes 
écoles.  Par  suite,  on  a  été  forcé  d'enseigner  simultanément  à  tous 
les  enfans,  au  moins  jusqu'à  la  rhétorique,  les  élémens  de  toutes 
les  sciences  ;  tandis  que  l'on  se  regardait  comme  obligé  de  main- 
tenir simultanément  pour  tous  un  enseignement  littéraire  élevé. 
De  là,  la  surcharge  des  programmes  et  des  études,  qui  écrase  à 
la  fois  les  professeurs  et  les  élèves  ;  surcharge  aggravée  encore 
par  les  prétentions  des  spécialistes,  chargés  de  rédiger  les  pro- 
grammes, et  qui  s'indignent  contre  toute  tentative  pour  en  restreindre 
le  détail  indéfini.  Un  conflit  funeste  s'est  élevé  à  cet  égard  entre  la 
destination  générale  de  l'enseignement  et  ses  objets  spéciaux,  et  la 
première  a  été  en  grande  partie  sacrifiée.  Je  demande  la  permission 
d'insister  sur  le  caractère  de  ce  conflit. 

L'enfant  et  l'homme  qu'il  est  appelé  à  devenir  ne  sont  pas  des 
êtres  passifs,  des  récipiens  dans  lesquels  on  emmagasine  de  gré 
ou  de  force  une  certaine  somme  de  doctrines  et  de  sciences,  dis- 
tribuées d'une  façon  plus  ou  moins  harmonique;  doctrines  et 
sciences  qu'ils  retrouveront  plus  tard  dans  leur  mémoire,  telles 
qu'on  les  leur  aura  enseignées,  au  moment  des  examens  et  plus 
tard  dans  les  écoles  d'application  et  dans  la  vie  toute  entière. 
Loin  de  là  :  ce  qu'il  s'agit  de  développer  dans  l'enfant,  en  même 
temps  que  la  mémoire  et  l'habileté  momentanée  à  répondre  à  un 
examinateur,  c'est  l'aptitude  au  travail  et  l'activité  personnelle  ; 
il  s'agit  d'exciter  la  curiosité  et  l'initiative  du  jeune  homme,  et  de 
provoquer  dans  son  esprit  l'élaboration  propre  et  en  quelque  sorte 
la  digestion  de  ces  connaissances  hâtivement  accumulées.  Par  là 
seulement  on  mettra  réellement  en  valeur  les  facultés  individuelles 
et  les  capacités  latentes. 
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Platon  disait  déjà  :  «  Les  leçons  qu'on  fait  entrer  de  force  dans 
Tâme  n'y  restent  pas.  N'use  donc  pas  de  violence  envers  les  en- 
fans  dans  les  leçons  que  tu  leur  donnes;  fais  plutôt  en  sorte  qu'ils 
s'instruisent  en  jouant  ;  par  là  tu  seras  plus  à  portée  de  connaître 
les  dispositions  de  chacun.  Il  faut  mener  les  enfans  à  la  guerre  sur 
des  chevaux,  les  approcher  de  la  mêlée.  Tu  mettras  à  part  ceux 
qui  auront  montré  plus  de  patience  dans  les  travaux,  plus  de  cou- 
rage dans  les  dangers,  et  plus  d'ardeur  pour  les  sciences.  » 

En  un  mot,  on  doit  solliciter  par  de  premiers  essais  d'instruc- 
tion les  goûts  et  les  aptitudes,  afin  de  pouvoir  les  discerner  et  les 
mettre  à  profit  ;  mais  on  ne  peut  arriver  à  ce  résultat  essentiel 
qu'en  laissant  à  l'enfant  un  certain  loisir  pour  se  développer  sui- 
vant le  sens  particulier  qu'il  préfère  :  il  faut  seulement  l'obliger 
au  travail. 

Or,  c'est  ce  loisir  du  travail  et  des  goûts  personnels  qui  tend  à 
disparaître  dans  nos  systèmes  d'enseignement  secondaire.  Pendant 
les  années  de  l'adolescence,  les  plus  fructueuses  peut-être  pour 
l'évolution  intellectuelle,  on  se  hâte  de  faire  entrer  l'enfant  dans 
des  moules  obligatoires  :  la  critique  que  je  formule  ici  s'applique  à 
l'enseignement  des  établissemens  libres,  aussi  bien  et  plus  peut- 
être  encore  qu'à  l'enseignement  officiel.  Au  Ueu  d'avoir  pour  pre- 
mier objet  les  sciences  ou  les  lettres  en  elles-mêmes,  c'est-à-dire  la 
recherche  de  la  vérité  scientifique  et  de  la  beauté  littéraire,  qui  sol- 
licitent l'enfant  par  leur  attrait  propre,  sauf  à  le  déterminer  ensuite 
vers  tel  ou  tel  but  pratique  d'une  façon  plus  particulière,  l'enseigne- 
ment est  tout  d'abord  et  presque  exclusivement  dirigé  en  vue  des 
programmes  d'examen.  Les  mobiles  les  plus  élevés  de  l'inteHigence 
sont  ainsi,  dès  l'entance,  supprimés  ou  déviés  de  leur  destina- 
tion. Les  baccalauréats  et  les  concours  des  écoles  spéciales  gâtent 
les  dernières  et  les  plus  précieuses  années  de  Tadolescence,  celles 
où  devraient  apparaître  les  initiatives  et  les  vocations  individuelles. 

S'agit-il  d'un  examen  proprement  dit,  subi  sans  hmitation  du 
nombre  des  admissibles,  le  jeune  homme  est  mis  en  présence  de 
programmes  indéfiniment  étendus.  Au  lieu  d'être  invité  à  appro- 
fondir une  science  qui  lui  plairait,  il  doit,  en  théorie  du  moins, 
aborder  l'universalité  des  connaissances  humaines  :  il  s'en  tire  le 
plus  souvent  en  apprenant  par  cœur  un  manuel,  et  il  perd  pour 
jamais  le  goût  de  toutes  ces  sciences,  réduites  pour  lui  à  de  stériles 
formulaires. 

Dans  les  concours,  le  mal  est  autre  et  d'autant  plus  grave  qu'il 
s'agit  ici  des  enfans  les  plus  distingués  et  les  plus  laborieux.  Or, 
ceux  qui  se  préparent  à  subir  les  concours  pour  entrer  dans  une 
école  supérieure,  telle  que  l'École  polytechnique,  n'ont  pas  trop  de 
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tout  leur  temps  et  de  tout  leur  effort  pour  bien  connaître  le  détail 
indéfini  des  questions  d'examen,  définies  à  la  fois  par  les  pro- 
grammes et  par  la  routine  ou  la  iantaisie  personnelle  des  exami- 
nateurs ;  questions  soigneusement  notées  à  mesure,  dans  des  cahiers 
spéciaux,  par  les  professeurs  ou  répétiteurs  qui  assistent  aux  exa- 
mens. Tandis  que  les  candidats  futurs  s'y  consacrent  tout  entiers, 
souvent  avec  un  effort  excessif  qui  épuise  leur  santé,  ils  abdiquent 
leur  individualité  et,  absorbés  par  le  mécanisme  de  la  préparation, 
ils  perdent,  eux  aussi,  la  curiosité  et  l'amour  de  la  réflexion  origi- 
nale. 

C'est  là  le  plus  profond  défaut  peut-être  du  système  d'éducation 
secondaire  adopté  en  France  :  il  atteint  à  la  fois  l'enseignement 
public  et  l'enseignement  libre,  parce  qu'ils  aboutissent  au  même 
ensemble  d'examens  et  de  concours.  Le  remède  serait  facile  à  con- 
cevoir, mais  non  à  appliquer,  parce  que  le  mal  résulte  de  notre 
organisation  sociale.  Il  est  difficile  d'ailleurs  de  se  faire  entendre, 
à  cet  égard,  des  personnes  formées  par  ces  procédés  abusifs  et 
qui  se  sont  accoutumées  à  résumer  l'idéal  de  l'instruction  dans  les 
concours  auxquels  elle  aboutit.  L'objet  essentiel  devient  alors  le 
concours  même  et  les  épreuves  destinées  à  classer  les  candidats, 
l'égalité    des  conditions  assurée  pour   tous.    «   Quelle    objection 
faites-vous?  me  disait  un  jour  un  examinateur  de  l'École  poly- 
technique :  notre  système,  c'est  la  justice  absolue.  »  —  Un  direc- 
teur des  études  que  je  ne  désignerai  pas,  —  il  est  mort  aujourd'hui, 
—  ajoutait  :  «  Peu  importe  de  nommer  dans  notre  école  un  pro- 
fesseur médiocre,  de  préférence  à  un  homme  supérieur  :  car  ce 
sera  le  même  pour  tous  les  élèves  ;  le  classement  n'en  sera  pas 
changé.  »  Les  idées  de  justice  et  d'égalité,  qui  sont  les  fonde- 
mens   légitimes    de  l'institution  des  concours,    produisent  ainsi 
des  effets  particulièrement  nuisibles    au   développement  général 
de  la  nation,  aussi  bien  qu'au  recrutement  même  des  fonctions 
auxquelles  ces  concours  aboutissent  :  car  ce  que  l'État  réclame, 
ce  sont  les  hommes  les  plus  intelligens  et  les  plus  capables  de 
remplir  les  services  publics,  et  non  ceux  qui  ont  été    façonnés 
avec  la  plus  parfaite  perfection  mécanique  à  un  certain  examen. 
Cette  conception  étroite  des  concours  et  programmes  d'examen  est 
assurément  la  cause  principale  qui  concourt  à  altérer  la  marche 
de  notre  enseignement  secondaire  et  à  en  fausser  les  résultats. 

Nous  venons  de  résumer  les  destinations  que  l'esprit  pubhc  et 
l'opinion  des  familles  ont  attribuées  à  l'enseignement  secondaire  en 
France,  tel  qu'il  existe  à  l'heure  présente.  Avant  d'entrer  dans  des 
détails  plus  circonstanciés  sur  la  double  formule  littéraire  et  scienti- 
fique que  tend  à  affecter  cet  enseignement  et  dont  la  prédominance 
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relative,  l'association  ou  la  séparation  suscitent  aujourd'hui  les 
plus  vifs  débats,  il  me  paraît  utile  de  rappeler  comment  on  est 
arrivé  à  l'état  actuel  et  par  quelles  phases  successives  l'instruc- 
tion des  adolescens  a  passé  depuis  quelques  siècles.  La  connais- 
sance du  passé  est  indispensable  pour  bien  comprendre  l'état 
présent  et  préparer  les  directions  de  l'avenir. 

m.     —     l'enseignement    des    adolescens    au     moyen    AGE     ET    DEPUIS 

LA    RENAISSANCE. 

Le  nom  d'enseignement  secondaire  est  moderne  ;  mais  la  chose 
est  ancienne  et  elle  a  existé  de  tout  temps  ;  car  de  tout  temps  on 
a  cru  nécessaire  de  donner  à  l'enfant  une  certaine  éducation,  qui 
le  préparât  aux  devoirs  de  l'âge  viril.  Sans  remonter  jusqu'à  l'an- 
tiquité, que  nous  ne  connaissons  pas  bien,  il  suffira  de  rappeler 
qu'avant  la  Révolution ,  l'Université  prenait  comme  aujourd'hui 
l'enfant  dès  l'âge  de  neuf  à  dix  ans  et  le  rendait,  vers  dix-sept  à 
dix-huit  ans,  avec  le  titre  de  maître  es  arts  ;  dès  l'âge  de  vingt  et 
un  à  vingt-deux  ans,  il  pouvait  être  gradué  en  théologie,  en  droit 
ou  en  médecine.  Les  méthodes  générales  d'instruction  avaient  tra- 
versé dans  le  cours  des  siècles,  au  moyen  âge,  puis  aux  temps  mo- 
dernes, diverses  phases  qu^il  n'est  pas  superflu  de  rappeler. 

On  sait  que  c'est  vers  la  fin  du  xii®  siècle  que  se  constitua  le 
régime  des  universités  et  que  ce  nom  même  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  :  les  cadres  généraux  constitués  à  cette  époque,  succes- 
sivement étendus  et  perfectionnés,  subsistèrent  jusqu'au  xvi^  siècle. 
L'objet  principal  de  l'enseignement  était  alors  la  logique,  réputée 
l'art  par  excellence.  Quand  l'écolier  avait  appris  la  lecture,  l'écri- 
ture, les  elémens  de  la  grammaire  latine,  il  commençait  vers  l'âge 
de  douze  ans  à  faire  un  cours  de  logique,  soit  à  Paris,  soit  dans 
une  autre  université  comptant  au  moins  six  régens,  et  il  pouvait 
ainsi  se  mettre  en  mesure  de  subir,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  les 
épreuves  qui  lui  conféraient  le  ûire  de  délermùumt  (1),  c'est-à-dire 
de  bachelier  dans  notre  langue  actuelle.  Cet  âge  de  quatorze  ans 
était  inférieur  de  deux  ans  à  la  limite  fixée  par  nos  règlemens 
présens,  et  il  représentait  également  une  hmite,  l'âge  moyen 
étant,  alors  comme  aujourd'hui,  un  peu  plus  élevé.  Le  candidat 
devait  justifier,  par  des  certificats  plus  ou  moins  sérieux,  avoir 
suivi  un  cours  ordinaire  et  au  moins  deux  cours  extraordinaires 
sur  l'Introduction  de  Porphyre,  le  livre  des  Catégories,  l'Inter- 
prétation, la  Syntaxe  de  Priscien,  un  cours  ordinaire  et  un  cours 

(1)  Detenninare  :  passer  des  thèses,  dans  le  latin  de  cette  époque. 
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extraordinaire  sur  les  Topiques  et  les  Elenchi  d'Aristote,  etc.  Il 
devait  en  outre  avoir  fréquenté  pendant  deux  ans,  non-seulement 
les  cours  dogmatiques,  mais  les  disputes  ou  argumentations  des 
maîtres  et  avoir  disputé  lui-même  pendant  le  même  temps  dans 
les  écoles.  —  On  voit  que  cet  enseignement  était  essentiellement 
logique  et  dialectique,  et  combien  il  était  vide  de  substance  et  de 
notions  positives.  Dès  1275,  on  compliqua  les  épreuves,  en  établis- 
sant un  examen  particulier  d'admissibilité  et  une  argumentation 
ou  dispute  soutenue  avant  Noël,  sur  un  sujet  de  morale,  contre  un 
maître  régent,  en  présence  des  élèves.  Dans  l'épreuve  principale, 
le  déterminant  disputait  tous  les  jours  jusqu'à  la  fin  du  carême, 
rue  du  Fouarre,  dans  les  Écoles  de  sa  nation  (1).  Ce  devait  être  un 
étrange  spectacle  que  ces  disputes,  —  nous  dirions  dans  le  langage 
familier  de  nos  classes,  ces  colles  perpétuelles,  —  soutenues  pendant 
des  mois  par  des  écoliers  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Elles  ne  leur 
déplaisaient  pas  ;  car  Platon  observait  déjà  que  l'enfant  a  un  goût 
particulier  pour  les  disputes  vaines  :  il  exerce  ainsi  à  vide  son  in- 
strument cérébral,  comme  le  nouveau-né  exerce  son  appareil  mus- 
culaire, sans  but  apparent,  ni  utilité  déterminée.  Cependant,  nous 
avons  peine  à  nous  figurer  ce  régime  scolastique,  cet  entraînement 
perpétuel  de  l'adolescent  vers  les  subtilités  formelles  de  la  dialec- 
tique. En  fait,  cependant,  la  plupart  des  jeunes  gens,  de  manière 
ou  d'autre,  arrivaient  à  se  dispenser  de  ce  fatigant  exercice;  si  bien 
qu'en  1472  on  supprima  officiellement  les  disputes  du  carême.  Ce 
fut  vers  la  même  époque  que  le  nom  de  bachelier  se  substitua  à 
celui  de  déterminant.  Les  études  qui  précédaient  ce  premier  grade 
répondaient,  en  réalité,  à  notre  enseignement  secondaire,  à  cela 
près  que  la  durée  en  était  plus  restreinte  et  le  caractère  stérile. 

L'adolescent  pourvu  de  son  titre  était  admis  à  suivre  les  leçons 
de  la  faculté  des  arts  et  à  continuer  l'acquisition  des  connaissances 
qui  devaient  le  conduire  à  obtenir,  après  vingt  et  un  ans  accom- 
plis, la  licence,  c'est-à-dire  la  permission  d'enseigner  {licentia 
docetidi);  et,  plus  tard,  à  être  admis  à  la  maîtrise,  c'est-à-dire  à 
l'exercice  efiectif,  par  ses  nouveaux  collègues.  —  Les  Facultés  de 
théologie,  de  droit  (décrétistes) ,  de  médecine ,  présentaient  des 
filières  analogues. 

Les  études  préparatoires  à  la  licence,  données  dès  lors  à  l'Uni- 
versité, comprenaient  des  enseignemens  qui  se  sont  partagés  de- 
puis entre  notre  enseignement  secondaire  et  notre  enseignement 
supérieur  :  par  exemple ,  les  mathématiques  et  l'astronomie. 

Les  cadres  de  l'enseignement  universitaire,  purement  logiques 

(l)  L'Université  était  divisée  en  nations  ou  provinces  d'origine. 
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et  grammaticaux  au  début,  s'étaient  élargis  peu  à  peu  dans  le 
cours  des  temps.  Les  théologiens  eux-mêmes,  au  xv®  siècle,  com- 
mencent à  mépriser  la  scolastique  et  à  remettre  en  honneur  le 
culte  des  lettres  et  de  l'éloquence;  on  établit  à  cette  époque,  à 
côté  des  cours  de  logique,  des  cours  de  morale  et  de  rhétorique. 
En  lii52,  on  ajouta  aux  études  les  règles  de  la  versification  :  c'est 
la  date  de  l'apparition  du  vers  latin,  qui  a  pris  dans  l'enseignement 
une  importance  croissante  aux  xvii^  et  xviii®  siècles,  pour  être  éU- 
miné  seulement  de  nos  jours.  Cinq  ans  après,  la  faculté  des  arts 
institua  des  leçons  extraordinaires  de  grec.  Malgré  tout,  l'exercice 
fondamental  dans  les  études  et  dans  les  examens  était  toujours  la 
dispute  orale,  qui  parfois  dégénérait  en  rixe  :  les  compositions 
écrites,  d'ailleurs,  n'étaient  point  en  usage.  On  exigeait  en  principe 
cet  usage  incessant  de  l'argumentation,  comme  éminemment  propre 
à  aiguiser  l'esprit  et  à  donner  aux  jeunes  gens  l'habitude  de  la  pa- 
role; l'enseignement  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  étant  alors 
réputé  avoir  pour  objet  principal  de  former  l'instrument  de  l'es- 
prit, indépendamment  de  la  matière  même  enseignée. 

Vers  la  même  époque  s'opéra,  d'une  façon  d'abord  inaperçue, 
un  changement  dans  la  discipline  qui  devait  avoir  les  plus  pro- 
fondes conséquences;  je  veux  parler  de  l'institution  des  inter- 
nats. Les  élèves  étaient  libres  dans  les  vieilles  écoles  du  moyen 
âge,  logés  chez  leurs  parens,  ou  dans  des  familles  privées,  ou  autre- 
ment, comme  ils  pouvaient.  Ils  suivaient  dans  ces  conditions  les 
cours  publics  ou  privés.  Mais  peu  à  peu  les  désordres  qui  nais- 
saient d'un  tel  état  de  choses,  surtout  pour  les  enfans  isolés,  don- 
nèrent lieu  à  une  institution  nouvelle.  Au  xv^  siècle,  en  effet,  nous 
trouvons  établie  l'institution  des  pensionnats  et  collèges,  sous  la 
direction  des  Pédagogues.  Les  cours  libres  de  la  rue  du  Fouarre, 
si  célèbres  du  temps  d'Abélard,  disparaissent.  En  1503,  voici  quelle 
était,  par  exemple,  l'organisation  des  études  du  collège  de  Mon- 
taigu  :  de  quatre  heures  à  six  heures  du  matin,  à  six  heures, 
messe;  de  huit  à  dix  heures,  leçon,  répétition;  de  dix  k  onze 
heures,  discussion  et  argumentation  ;  à  onze  heures,  dîner  et 
repos;  puis  examen  et  dispute;  de  trois  à  cinq  heures,  leçon;  à 
cinq  heures,  vêpres,  puis  dispute;  à  six  heures,  souper;  à  sept 
heures,  examen  sur  les  leçons  du  jour,  etc.  ;  à  huit  heures  du  soir 
en  hiver,  à  neuf  heures  en  été,  coucher.  Les  élèves  étaient  partagés 
suivant  leur  âge  en  plusieurs  lectiones  ou  classes.  Ce  régime  était 
plus  dur  que  le  nôtre  ;  les  mœurs  générales  étaient,  d'ailleurs,  plus 
rudes. 

Cependant  une  évolution  générale  s'effectuait  dans  les  esprits. 
En  même  temps  que  les  institutions  féodales  et  religieuses  du 
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moyen  âge  tombaient  en  décadence,  l'idéal  antique  reparaissait 
avec  la  renaissance  et  l'objet  de  l'éducation  se  trouvait  par  là 
même  changé;  il  prenait  un  caractère  nouveau,  qui  a  persisté  jus- 
qu'à notre  temps  et  qu'il  convient  de  définir,  parce  qu'il  joue  un 
rôle  capital  dans  nos  discussions  actuelles. 

Au  moyen  âge,  l'éducation,  essentiellement  scolastique  et  théo- 
logique, aboutissait  à  la  dialectique,  envisagée  comme  son  but 
supérieur.  La  renaissance  changea  le  but,  et  elle  introduisit  dans 
l'éducation  cette  idée  de  la  prépondérance  de  la  culture  littéraire, 
sur  laquelle  nous  avons  vécu  jusqu'au  siècle  présent.  La  transfor- 
mation fut  rapide. 

Dès  la  fin  du  xvi*  siècle ,  nous  lisons  dans  les  programmes 
d'étude  pour  1583  du  collège  de  Guyenne  [schola  aquitanica)  tout 
un  système  organisé,  comprenant  dix  années,  de  la  dixième  à  la 
seconde  et  à  la  première  (notre  rhétorique),  système  absolument 
pareil  à  celui  de  notre  enseignement  secondaire  actuel,  à  cela  près 
que  les  programmes  en  étaient  purement  littéraires.  La  seule  dif- 
lérence  essentielle  dans  l'organisation  d'alors  et  la  nôtre  ne  se 
manifeste  qu'après  la  rhétorique  :  il  s'agit  des  enseignemens  de  la 
philosophie  et  des  mathématiques,  qui  étaient  donnés  à  cette  époque 
dans  les  facultés  des  arts,  tandis  que  de  notre  temps  ils  font  partie 
intégrante  de  l'enseignement  des  lycées  :  je  ne  sais  si  l'on  ne  revien- 
dra pas  plus  tard  sur  ce  dernier  système.  Au  début  donc,  dans  les 
collèges  du  xvi^  siècle,  on  enseignait  seulement  les  langues  an- 
ciennes et  surtout  le  latin;  car  l'enseignement  du  grec  a  toujours 
été  imparfait,  et  dès  les  xvii^  et  xviii®  siècles,  on  entend  les  mêmes 
plaintes  que  de  nos  jours  sur  l'imperfection  de  cet  enseignement 
et  le  peu  de  fruit  qu'il  produit.  Malgré  l'enthousiasme  justifié  des 
lettrés  pour  l'hellénisme,  il  n'a  jamais  été  adopté  et  poursuivi  avec 
zèle  que  par  quelques  élèves  exceptionnels.  Le  latin  demeurait 
donc  l'objet  fondamental.  Dans  les  statuts  de  1598,  destinés  à  con- 
sacrer une  première  réforme  de  l'enseignement,  l'histoire,  la  géo- 
graphie, la  langue  et  la  littérature  française  ne  sont  pas  présentées 
comme  objets  obligatoires  ;  mais  ces  études  ne  tardèrent  pas  à  le 
devenir,  les  idées  sur  le  but  de  l'instruction  s'élargissant  sans  cesse. 
Au  xvif  siècle,  dans  le  collège  de  Juilly,  puis  à  Port-Royal,  le 
français  est  déjà  le  but  et  l'instrument  général  de  l'enseignement. 
Le  développement  et  la  constitution  définitive  de  la  httérature 
française,  envisagée  comme  une  nouvelle  culture  classique,  de  va- 
leur comparable  à  celle  des  langues  anciennes,  datent  du  temps  de 
Louis  XIV  ;  elle  a  eu  son  contre-coup  nécessaire  sur  l'enseigne- 
ment. Ainsi,  dans  le  plan  de  réforme  de  Rollin,  au  commencement 
du  xviii^  siècle,  le  français  prend  une  part  considérable;  l'histoire 
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ancienne  y  joue  un  grand  rôle  et  on  y  voit  apparaître  un  petit 
abrégé  d'histoire  de  France.  Il  semblait  que  l'introduction  de  l'es- 
prit moderne  et  la  connaissance  des  choses  actuelles  fussent  regar- 
dées jusqu'alors  comme  contraires  à  la  dignité  de  l'enseignement. 

Par  une  conséquence  inévitable,  la  place  du  latin  et  du  grec 
dans  les  études  diminue.  En  lisant  les  écrits  de  l'époque,  on  croirait 
déjà  assister  aux  discussions  de  notre  temps  sur  la  meilleure  répar- 
tition des  heures  de  travail,  entre  des  sujets  d'étude  devenus 
chaque  jour  plus  nombreux.  Le  rôle  des  langues  anciennes  dans 
l'éducation  allait,  d'ailleurs,  par  la  force  des  choses,  en  s'amoin- 
drissant.  On  avait  cessé  depuis  longtemps  de  parler  le  latin,  dans 
l'usage  courant  des  classes,  et  son  emploi  comme  langue  univer- 
selle des  savans,  déjà  restreint  au  xyif  siècle,  cesse  au  xvIIl^  Ré- 
sultat extrêmement  grave,  car,  en  perdant  son  emploi  pratique, 
l'enseignement  du  latin  perd  aussi  cette  vitalité  qui  l'avait  soutenu 
si  longtemps.  C'est  à  ce  moment  qu'il  passe  de  l'état  de  langue 
vivante, parlée  et  écrite, à  l'état  définitif  de  langue  morte.  Les  mé- 
thodes suivies  dans  son  enseignement  ont  subi  le  contre-coup 
de  ce  changement  et  se  sont  trouvées  dépouillées  du  caractère 
efficace  qu'elles  avaient  autrefois.  Il  y  a  plus  :  par  une  étrange  con- 
séquence, l'enseignement  des  langues  modernes  de  notre  temps, 
trop  fidèlement  modelé  par  la  coutume  sur  l'enseignement  tradi- 
tionnel du  latin,  en  a  pris  quelque  chose  de  gauche  et  d'artificiel, 
qui  fait  obstacle  au  progrès  et  s'oppose  à  ce  que  les  professeurs 
apprennent  aux  enfans  les  langues  modernes  d'une  façon  pratique 
et  fructueuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fin  suprême  de  l'éducation  des  enfans 
pour  les  professeurs  dans  les  collèges  du  xviii®  siècle  demeure  la 
même  qu'au  xvi®  siècle.  Ce  sont  toujours  les  humanités,  et  l'idéal 
consiste  à  former  des  rhétoriciens,  rompus  à  l'art  de  bien  dire. 

L'enseignement  scientifique  se  donnait  alors  tout  entier  dans  les 
deux  années  de  philosophie,  au  sein  de  la  faculté  des  arts,  en 
dehors  de  l'éducation  classique  proprement  dite.  A  l'exception  des 
mathématiques,  cet  enseignement  était  bien  plus  restreint  qu'au- 
jourd'hui. 11  ne  comprenait  ni  la  chimie,  ni  les  sciences  naturelles, 
non  constituées  encore,  ni  les  vastes  théories  de  la  physique  mo- 
derne relatives  à  la  chaleur  et  à  l'électricité.  Aussi,  se  réduisait-il 
en  grande  partie  à  des  discussions  vaines  sur  la  nature  et  les  pro- 
priétés générales  de  la  matière. 

C'était,  d'ailleurs,  au  sein  des  universités  que  l'éducation  s'ac- 
comphssait  sans  distinction  nominale  entre  l'enseignement  secon- 
daire et  l'enseignement  supérieur;  bien  que  cette  distinction  existât 
en  fait,  quoique  avec  des  limites  un  peu  différentes,  dans  les  ma- 
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tières  et  le  mode  d'enseignement.  L'enfant,  pris  dès  dix  ans  et 
même  dès  neuf  ans,  pouvait  aboutir,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ou  vingt- 
deux  ans,  à  obtenir  ses  grades  en  théologie,  en  droit  ou  en  méde- 
cine. On  voit  combien  nous  avons  reculé  de  notre  temps  la  limite 
d'âge  pour  la  terminaison  des  études  et  l'acquisition  des  diplômes 
définitifs. 

D'après  l'ouvrage  de  M.  Liard,  il  existait  en  France,  en  1789, 
22  universités,  dont  les  cadres  répondaient  à  la  fois  à  nos  106  lycées 
et  à  nos  16  groupes  de  facultés  actuelles. 

«  A  Paris,  la  faculté  des  arts  formait  encore,  au  moins  nomina- 
lement comme  au  moyen  âge,  quatre  nations  :  France,  Picardie, 
Normandie,  Allemagne,  vivant  dans  16  collèges.  De  ces  collèges, 
10  seulement,  les  collèges  d'Harcourt,  du  Cardinal -Lemoine,  de 
Navarre,  de  Lisieux,  du  Plessis-Sorbonne,  de  La  Marche,  des  Gras- 
sins,  de  Montaigu,  Mazarin  et  Louis-le-Grand,  jouissaient  du  plein 
exercice.  Ils  avaient  chacun  à  peu  près  le  même  nombre  de  maî- 
tres :  un  professeur  pour  chaque  classe,  de  la  sixième  à  la  rhéto- 
rique; parfois  deux  pour  la  philosophie,  qui  durait  deux  ans  et 
réunissait  ensemble  philosophie,  proprement  dite,  mathématiques 
et  physique.  Il  n'y  avait  de  professeurs  spéciaux  qu'au  collège  Ma- 
zarin pour  les  mathématiques,  au  collège  de  Navarre  et  à  Louis-le- 
Grand  pour  la  physique  expérimentale.  »  Au  collège  Mazarin,  six 
professeurs,  de  la  rhétorique  à  la  sixième,  recevaient,  sur  les  revenus 
du  collège,  100  livres  pour  enseigner  la  géographie. 

Ajoutons,  pour  compléter  ce  tableau,  que  la  gratuité  de  l'ensei- 
gnement dans  les  collèges  de  la  faculté  des  arts  avait  été  établie 
par  le  roi  en  1719,  moyennant  l'octroi  du  vingt-huitième  du  pro- 
duit de  la  ferme  des  postes,  qui  représentait  300,000  livres  en 
1763.  Cette  subvention  était  destinée  à  donner  aux  régens  des 
gages  fixes,  substitués  aux  rétributions  individuelles  des  élèves  ; 
800  à  900  boursiers  étaient  entretenus  dans  ces  collèges,  ce  qui 
répondait  à  la  fois  aux  boursiers  de  nos  lycées  actuels  et  à  nos 
boursiers  de  hcence.  On  voit  que  l'institution  de  ces  deux  ordres 
de  boursiers  repose  sur  une  longue  tradition,  qui  date  d'ailleurs 
du  moyen  âge.  C'est  une  nécessité  sociale  reconnue  de  tout  temps 
et  plus  indispensable  que  jamais  dans  une  démocratie. 

Cependant,  un  nouvel  esprit  commençait  à  animer  la  société 
française  au  xviii^  siècle.  La  conception  de  la  renaissance  avait  ren- 
versé deux  siècles  auparavant  celle  du  moyen  âge,  au  nom  des  tra- 
ditions renouvelées  de  la  civilisation  antique;  elle  pâlissait  à  son 
tour  devant  les  idées  nouvelles  de  la  pliilosophie,  réclamant  l'éga- 
lité des  droits  de  tous  les  hommes  et  l'avènement  du  règne  de  la 
science  et  de  la  raison.  Aussi,  le  système  suranné  d'une  éducation 
purement  classique  et  rhétoricienne  ne  tarde-t-il  pas  à  être  contesté 
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comme  le  reste,  a  Pourquoi,  s'écriait  Diderot,  étudier  dans  nos 
écoles,  sous  le  nom  de  belles-lettres,  des  langues  mortes  qui  ne  sont 
utiles  qu'à  un  très  petit  nombre  de  citoyens  ;  les  étudier  six  à  sept 
ans,  sans  même  les  apprendre,  et  sous  le  nom  de  rhétorique  ensei- 
gner l'art  de  parler  avant  l'art  de  penser  et  celui  de  bien  dire  avant 
que  d'avoir  des  idées  ?  »  L'objet  des  écoles  publiques,  ajoutait-il, 
est  l'utilité. 

Il  y  a  dans  ces  quelques  lignes  toute  une  nouvelle  conception 
du  but  de  l'enseignement,  et  cette  conception  va  grandir  et  jouer 
un  rôle  de  plus  en  plus  considérable  au  temps  de  la  Révolution 
d'abord,  puis  à  notre  époque.  Nous  serions  entraînés  trop  loin  si 
nous  prétendions  exposer  ici  en  détail  les  idées  et  les  tentatives 
théoriques  d'organisation  présentées  à  l'époque  de  la  Révolution, 
au  moment  où,  après  avoir  détruit  les  anciennes  institutions  et  fait 
table  rase,  on  imagine  de  reconstruire  des  organismes  appropriés 
à  la  nouvelle  société. 

Quelques  idées  fondamentales  d'alors  doivent  pourtant  être  mises 
en  évidence,  parce  qu'elles  ont  continué  à  jouer  un  rôle  impor- 
tant, même  de  notre  temps.  La  première  est  celle-ci  :  l'État  doit  à 
tous  l'instruction,  mais  il  ne  leur  doit  que  l'instruction  primaire. 
D'après  Sieyès  et  Daunou  (1789-1793),  «  l'État  ne  doit  que  l'instruc- 
tion nécessaire  à  des  citoyens  français,  la  lecture,  l'écriture,  les 
règles  de  l'arithmétique,  l'art  de  se  servir  des  dictionnaires  (!),  les 
premières  connaissances  de  géométrie,  de  physique,  de  géographie 
et  d'ordre  social...  Nul  ne  peut  s'en  passer;  mais  c'est  là  tout  ce 
que  la  république  doit.  Quant  aux  lettres  et  aux  sciences,  il  suffit 
de  les  honorer;  mais  il  convient  de  s'en  remettre  pour  les  cultiver 
à  l'industrie  particulière  et  à  la  liberté...  »  —  «  La  république, 
disait  un  autre,  n'est  pas  obUgée  de  faire  des  savans  ;  de  quel  droit 
demanderait-elle  pour  eux  un  privilège  ?  On  ne  doit  faire  payer  à  la 
bourse  commune  que  l'instruction  commune  à  tous.  »  Bourdon 
déclare  de  même  qu'il  s'agit  d'élever  à  la  place  des  universités  des 
écoles  d'arts  et  métiers,  où  l'on  enseigne  les  moyens  de  perfec- 
tionner les  enfans  dans  les  fonctions  utiles.  L'utilité  d'une  culture 
générale,  celle  de  la  culture  des  sciences  en  particuher,  pour  main- 
tenir le  prestige  moral  et  la  force  matérielle  des  sociétés,  étaient 
ainsi  complètement  méconnues. 

Cependant,  ces  conceptions  étroites  n'ont  pas  cessé  d'être  com- 
battues au  temps  même  de  la  Révolution.  Le  Lycée  conçu  par 
Condorcet  réunissait  dans  son  plan  tout  ce  que  réclame  le  travail 
intellectuel,  aussi  bien  pour  l'enfance  que  pour  la  jeunesse  :  ma- 
thématiques, sciences  physiques,  sciences  de  la  nature  vivante, 
science  de  l'homme,  morale,  science  des  sociétés,  langues,  littéra- 
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lures,  beaux-arts  et  arts  mécaniques.  Les  deux  degrés  de  l'ensei- 
gnement secondaire  et  supérieur  s'y  trouvaient  rassemblés. 

Mais  tout  demeura  dans  le  vague  des  théories  jusqu'au  moment 
où  les  lois  de  l'an  m  et  de  l'an  iv  se  proposèrent  de  constituer  les 
organes  d'un  enseignement  nouveau,  à  la  place  des  anciennes  uni- 
versités anéanties.  Il  s'agit  du  système  des  écoles  centrales,  qui 
devaient  prendre  l'enfant  à  l'âge  de  onze  à  douze  ans  pour  le  con- 
duire, vers  dix-huit  ans,  jusqu'au  seuil  des  carrières  de  la  vie  civile. 
Dans  la  conception  des  auteurs  de  la  loi  de  l'an  m,  nous  trouvons 
déjà  plus  d'une  idée  qui  a  continué  à  avoir  cours  jusqu'à  nous. 
L'école  centrale,  au  lieu  d'être  un  internat  où  l'élève  vit  nuit  et 
jour,  devait  être  un  externat,  où  il  viendrait  seulement  pour  recueillir 
la  parole  du  maître.  Conception  plus  élevée,  sans  doute,  mais  que 
nos  mœurs  n'ont  pas  permis  de  réahser. 

Les  cours  y  auraient  été  ainsi  substitués  aux  classes,  avec  une 
discipline  plus  libre,  quoique  moins  adaptée  à  l'âge  des  enfans.  La 
notion  de  l'équivalence  et  du  choix  entre  des  enseignemens  multi- 
ples y  figure  également.  —  Au  lieu  de  recevoir  l'enseignement 
dans  une  série  de  classes,  étagées  de  la  sixième  à  la  rhétorique 
et  à  la  philosophie,  l'élève  devait  pouvoir  choisir  à  son  gré,  sui- 
vant ses  besoins,  ses  aptitudes  et  ses  goûts,  entre  un  système  de 
cours  parallèles,  faits  chacun  par  un  professeur  spécial.  Ce  sys- 
tème souvent  préconisé  et  qui  a  été  réalisé  effectivement  dans  des 
institutions  privées,  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  n'a  cependant 
jamais  pu  être  mis  en  vigueur  en  France,  à  cause  de  la  lourdeur 
réglementée  de  nos  programmes  et  de  nos  organisations  scolaires. 

Tandis  que  dans  les  anciens  collèges,  le  latin  avec  la  rhétorique 
et  la  scolaslique  d'une  philosophie  essentiellement  logique  formaient 
le  fond  de  l'enseignement,  sauf  à  y  joindre  un  peu  de  grec,  de  fran- 
çais, d'histoire,  de  sciences;  dans  les  écoles  centrales,  les  langues 
anciennes  et  les  belles-lettres,  tout  en  étant  conservées,  cessaient 
pourtant  d'être  les  agens  principaux  de  l'éducation.  Les  mathéma- 
tiques, les  sciences  physiques  et  naturelles,  l'économie  politique, 
la  législation,  la  grammaire  générale,  la  logique,  l'analyse  des  sen- 
sations, l'histoire  philosophique  des  peuples,  l'agriculture  et  le 
commerce,  les  arts  et  métiers,  l'hygiène  et  le  dessin  devaient  y 
jouer  un  rôle  plus  essentiel. 

En  lisant  cette  énumération  et  en  faisant  la  part  des  opinions  et 
préjugés  de  l'époque,  on  croirait  déjà  parcourir  le  tableau  des 
programmes  qui  se  discutent  de  notre  temps  au  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique. 

Dès  l'an  iv  il  a  fallu,  toujours  comme  de  notre  temps,  remanier 
ces  programmes  :  on  en  fit  sortir   les  parties  trop  techniques, 
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telles  que  les  arts  et  métiers,  ou  trop  spéculatives,  telles  que  la  lo- 
gique et  l'analyse  des  sensations,  la  méthode  des  sciences,  l'his- 
toire philosophique,  etc.  Les  cours,  d'abord  au  nombre  de  treize, 
furent  réduits  à  dix.  Au  lieu  d'être  maintenus  dans  un  système 
parallèle,  offert  simultanément  à  tous  les  élèves  sans  distinction 
d'âge  ou  de  capacité,  on  les  répartit  en  trois  groupes;  on  dirait  au- 
jourd'hui trois  cycles  superposés.  Le  premier  débutait  à  douze 
ans  et  comprenait  le  dessin,  l'histoire  naturelle,  les  langues  an- 
ciennes et  les  langues  vivantes.  Le  second,  à  partir  de  quatorze 
ans,  était  constitué  par  les  élémens  des  mathématiques,  la  phy- 
sique et  la  chimie  expérimentale.  Le  troisième,  qui  débutait  à  seize 
ans,  embrassait  la  grammaire  générale,  les  belles-lettres,  l'histoire 
et  la  législation.  Au-dessus  vient  alors  le  système  des  écoles  spé- 
ciales, destinées  aux  services  pubHcs,et  définies  par  la  loi  du  3  bru- 
maire an  IV  ;  système  que  je  n'ai  pas  à  exposer  ici,  quoiqu'il  ait 
été  l'origine  de  nos  grandes  Écoles  :  polytechnique,  Saint-Gyr, 
navale,  des  mines,  normale,  des  sciences  politiques,  des  beaux- 
arts,  de  santé,  etc.  L'examen  de  ces  plans  et  les  modifications  suc- 
cessives qu'ils  ont  subies  dans  leur  rèahsation  nous  entraîne- 
raient trop  loin  du  domaine  de  l'enseignement  secondaire.  Après 
diverses  péripéties,  Napoléon  P'  organisa  enfin  l'Université  fran- 
çaise, avec  les  cadres  essentiels  de  l'enseignement  secondaire  et 
de  l'enseignement  supérieur,  tels  qu'ils  ont  subsisté  jusqu'à  notre 
temps.  Ce  sont  ces  cadres,  maintenus  dans  l'enseignement  secon- 
daire, dont  nous  poursuivons  aujourd'hui  la  réforme. 

IV.    —   LES    DEUX    FORMULES     DE    l'enSEIGNEMENT     SECONDAIRE  :   ENSEIGNEMENT 
CLASSIQUE,     ENSEIGNEMENT    SPÉCIAL. 

L'enseignement  secondaire  a  eu  pendant  longtemps  un  caractère 
exclusivement  classique  et  semblable  pour  tous  ses  élèves  :  on  s'y 
proposait  avant  tout,  disait-on,  de  former  des  hommes,  et  de  main- 
tenir la  haute  culture  littéraire.  Cette  culture  en  effet  constitue  une 
partie  de  la  force  morale  des  peuples,  et  elle  concourt  par  là  même 
à  leur  puissance  et  à  leur  prospérité  matérielle  ;  nul  peuple  plus 
que  la  France  peut-être,  dans  les  temps  modernes,  n'a  profité 
davantage  de  ce  prestige.  C'est  sur  l'étude  des  chefs-d'œuvre 
httéraires  et  artistiques  créés  par  les  Grecs  et  par  les  Romains  que 
cette  culture  est  principalement  londée  ;  c'est  par  là  qu'elle  se 
maintient.  Telle  a  été  la  conception  de  l'enseignement  classique, 
depuis  l'époque  de  la  renaissance  :  elle  y  domine  encore  et  elle  est 
fondée  sur  cette  opinion  courante,  d'après  laquelle  un  jeune  homme 
qui  n'a  pas  fait  ses  humanités  n'appartient  pas  à  l'élite  de  sa  géné- 
ration. Elle  engage  ainsi  bien  des  familles  à  faire  donner  à  leurs 
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enfans  un  genre  d'éducation,  qui  peut-être  leur  rendra  plus  tard 
bien  peu  de  services  dans  la  vie  pratique. 

Des  protestations  diverses  se  sont  élevées  de  bonne  heure 
contre  cette  conception,  les  unes  proclamées  au  nom  de  la  théorie 
du  progrès  et  de  l'évolution  indéfinie  de  l'esprit  humain,  les 
autres  dictées  par  des  sentimens  purement  utilitaires.  Deux  cou- 
rans  très  diflérens  d'idées  se  sont  rencontrés  ici  pour  combattre 
l'enseignement  classique,  dès  la  fin  du  siècle  dernier.  Ces  deux  cou- 
rans  existent  encore  de  notre  temps;  leur  coexistence  et  le  mélange 
des  argumens  tirés  de  ces  deux  manières  de  voir  ont  jeté  sur  les 
questions  agitées  une  confusion  extrême. 

Les  uns,  en  efiet,  reprennent  au  nom  du  progrès  la  vieille  que- 
relle de  prééminence  entre  les  anciens  et  les  modernes,  soulevée 
par  Perrault  au  temps  de  Louis  XIV.  C'était  la  première  protesta- 
tion contre  l'esprit  de  la  renaissance,  attaquée  à  son  tour  au  mo- 
ment même  où  elle  venait  à  peine  de  triompher  définitivement,  en 
invoquant  l'antiquité,  de  la  scolastique  du  moyen  âge.  Quand  nos 
contemporains  soutiennent  la  culture  moderne  et  française,  comme 
instrument  d'éducation  classique,  contre  la  culture  traditionnelle 
tirée  des  Grecs  et  des  Latins,  ils  nous  font  entendre  l'écho  d'une 
opinion  qui  n'a  pas  cessé  depuis  deux  siècles  d'avoir  des  parti- 
sans. 

Cette  opinion  même  repose  toujours,  aussi  bien  que  la  thèse 
ofTicielle  qu'elle  prétend  combattre,  sur  la  notion  d'une  culture  litté- 
raire, envisagée  comme  fondement  essentiel  de  l'éducation.  Elle  la 
voudi'ait  française  et  moderne,  mais  toujours  universelle  et  exclu- 
sive. Elle  tient  peu  de  compte  de  la  culture  scientifique  et  elle 
semble  regarder  comme  une  quantité  néghgeable  la  destination  pro- 
fessionnelle de  l'enseignement  secondah'e. 

Une  semblable  destination  ,  au  contraire,  prédomine  dans  les 
préoccupations  de  beaucoup  de  bons  esprits,  et  elle  a  donné  nais- 
sance à  une  conception  différente,  qui  est  devenue  l'origine  de 
l'enseignement  spécial,  juxtaposé  à  l'enseignemeni  classique  de- 
puis un  quart  de  siècle. 

La  nécessité  d'une  certaine  division  dans  l'enseignement  se- 
condaire, en  vue  des  carrières  spéciales  auxquelles  il  doit  con- 
duire, a  été  reconnue  depuis  longtemps.  Déjà,  avant  la  Ré- 
volution, le  président  Roland  accusait  l'enseignement  d'être  trop 
uniforme  :  «  Il  serait  nécessaire,  ajoutait-il,  de  varier  les  instruc- 
tions pour  que  tous  les  enfans  pussent  s'apphquer  soit  à  la  science 
pour  laquelle  ils  ont  du  goût  et  de  l'aptitude,  soit  à  l'état  qu'ils 
embrasseront  par  la  suite.  »  Condorcet  voulait  également  que  dans 
les  écoles  on  donnât  à  la  lois  un  enseignement  général,  destiné  à 
permettre  à  l'élève  de  reconnaître  ses  véritables  aptitudes  parmi 
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la  variété  des  objets  dont  les  élémens  lui  sont  enseignés,  et  un 
enseignement  spécial,  approprié  aux  vocations  ainsi  révélées.  Dans 
sa  manière  de  comprendre  l'instruction  des  enfans,  le  grec  et  le 
latin  ne  devaient  plus  jouer  qu'un  rôle  minime;  mais  leur  place 
n'était  pas  prise  par  les  lettres  françaises,  installées  dans  le  vide 
créé  par  l'amoindrissement  des  humanités  proprement  dites. 

De  telles  conceptions  n'ont  pas  prévalu  tout  d'abord,  la  formule 
de  l'enseignement  classique  ayant  reparu  dans  sa  plénitude,  au 
sein  des  lycées  de  l'université  impériale.  Néanmoins  les  nécessités 
sociales  qui  leur  avaient  donné  naissance  n'en  subsistaient  pas 
moins.  «  Il  nous  faut  des  marchands,  des  agriculteurs,  des  ma- 
nufacturiers ;  notre  éducation  ne  semble  pas  propre  à  en  faire,  » 
s'écriait  Cousin,  dans  des  termes  qui  rétrécissaient  beaucoup  le 
problème,  et  il  proposait  pour  combler  la  lacune  une  éducation 
dite  intermédiaire  ;  d'autres  l'ont  appelée  spéciale,  non-seulement 
de  notre  temps,  mais  dès  l'époque  de  la  Révolution. 

Pour  répondre  à  ces  besoins,  il  s'organisa  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle  des  institutions  privées,  où  l'on  enseignait  sur- 
tout le  français,  les  élémens  des  langues  vivantes,  de  l'histoire, 
des  mathématiques  :  enseignement  modeste  destiné  aux  enfans  qui 
n'aspiraient  pas  aux  carrières  libérales  proprement  dites.  C'est 
cet  enseignement  privé  qui  a  servi  de  base  et  de  modèle  à  un  en- 
seignement d'état,  destiné  à  le  relever  et  à  lui  donner  une  formule 
officielle,  sous  le  nom  à! enseignement  spécial,  institué  parM.Duruy. 
Son  fondateur  n'avait  pas  pour  intention  de  créer  une  institution 
rivale  et  parallèle  à  l'enseignement  classique  ;  il  visait,  comme 
Cousin,  les  professions  commerciales,  agricoles  et  industrielles, 
dont  il  voulait  faire  précéder  l'apprentissage  par  une  préparation 
httéraire  et  surtout  scientifique  plus  forte,  quoique  tournée  princi- 
palement vers  la  pratique. 

Il  se  proposait  en  même  temps  de  mettre  fin  à  une  tentative 
malheureuse  de  réforme,  inaugurée  quelques  années  auparavant 
sous  le  nom  de  bifurcation,  et  où  l'on  avait  aUié  des  tendances 
restrictives  et  illibérales,  avec  une  ébauche  d'éducation  scientifique 
proprement  dite.  Après  la  quatrième,  les  élèves  devaient  se  par- 
tager en  deux  groupes  :  ceux  qui  poursuivent  l'éducation  clas- 
sique et  ceux  qui  se  destinent  aux  écoles  spéciales,  auxquels 
l'étude  des  sciences  était  principalement  réservée.  Mais  en  même 
temps  les  programmes  de  la  bifurcation  dépouillaient  systémati- 
quement l'enseignement  des  sciences  de  son  caractère  élevé  et 
philosophique.  Renouvelant  les  déclarations  de  Napoléon  I"  contre 
les  idéologues,  on  prétendait  exclure  de  l'enseignement  des  sciences 
qu'on  appelait  «  des  abstractions  propres  à  égarer  l'esprit.  » 

La  réforme,  rendue  suspecte  par  les  tendances  de  ses  auteurs, 
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fut  mal  accueillie  et  peu  soutenue  par  les  professeurs  chargés  de 
l'appliquer.  Avant  même  qu'elle  eût  pu  entrer  complètement  en 
vigueur,  M.  Duriiy  y  substitua  une  organisation  nouvelle.  Tandis 
qu'il  rétablissait  l'enseignement  classique  proprement  dit,  il  créait 
l'enseignement  spécial,  envisagé  comme  d'un  ordre  intérieur  et 
subordonné  à  la  conception  professionnelle.  Pour  éviter  toute  con- 
fusion, il  donna  au  nouvel  enseignement  des  organes  propres  :  pro- 
grammes, système  de  classes  coordonnées,  diplôme,  école  normale 
de  professeurs  (Gluny).  Le  tout  se  développa  d'abord  librement 
pendant  douze  à  quinze  ans. 

Mais  l'institution  nouvelle  n'a  eu  qu'un  succès  incomplet  :  d'une 
part,  parce  qu'elle  ne  résolvait  qu'une  partie  du  problème,  et 
d'autre  part,  parce  que  son  organisme  ne  tarda  pas  à  être  dévié  de 
sa  destination  primitive  pour  diverses  causes,  dont  les  principales 
sont  attribuables  à  la  tendance  instinctive  des  administrations 
françaises  vers  l'uniformité.  En  ellet,  l'enseignement  spécial  ne 
se  distinguait,  pas  suffisamment  de  l'enseignement  primaire  su- 
périeur ,  lequel  aboutit  aux  apprentissages  techniques.  Il  s'en 
distinguait  d'autant  moins  que  le  diplôme  qui  ouvrait  l'accès  de 
l'enseignement  spécial  était  directement  accessible  pour  les  élèves 
des  écoles  normales  de  l'enseignement  primaire.  Mais  on  y  entrait 
en  même  temps  par  la  voie  de  l'École  normale  supérieure  de  l'en- 
seignement secondaire  classique.  De  là  une  inégalité  frappante 
entre  les  professeurs  du  nouvel  enseignement,  choisis  tantôt 
parmi  les  sujets  les  plus  capables  de  la  pédagogie  primaire,  tantôt 
parmi  les  sujets  déclassés  de  la  pédagogie  classique.  Entre  ces 
deux  tendances,  la  seconde  finit  par  l'emporter  :  l'école  de  Gluny 
devint  de  plus  en  plus  stérile  et  insuffisante  pour  le  recrutement 
auquel  elle  devait  fournir;  tandis  que  l'École  normale  de  la  rue 
d'Ulm  fournit  presque  exclusivement,  et  souvent  par  ses  meilleurs 
élèves,  les  professeurs  de  l'enseignement  spécial.  Dès  lors  on 
tendit  à  mettre  sur  le  même  niveau  hiérarchique  le  nouvel  ensei- 
gnement spécial  et  le  vieil  enseignement  classique.  Les  cadres  se 
rapprochèrent  ;  l'agrégation  de  l'enseignement  spécial  réclama  et 
obtint  les  mêmes  avantages  comme  traitement,  classement  et  pré- 
rogatives que  l'agrégation  classique.  On  a  même  créé,  il  y  a  peu 
d'années,  un  baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  parallèle  au 
baccalauréat  classique  et  qui,  dès  à  présent,  est  regardé  comme 
équivalent  pour  l'ouverture  d'un  certain  nombre  de  carrièrts. 
L'enseignement  spécial  ainsi  constitué  est  suivi  en  ce  moment  par 
une  multitude  de  jeunes  gens,  un  tiers  environ  de  la  jeunesse  des 
lycées  et  collèges,  d'après  les  chiiïres  présentés  au  début  de  cette 
étude. 

Aujourd'hui  il  s'agit  d'aller  plus  loin  dans  les  rapprochemens 
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des  deux  enseignemens:  on  se  propose  de  les  rendre  parallèles  et 
sur  la  plupart  des  points  équivalons,  mais  en  changeant  la  durée,  le 
nom  et  par  là  même  la  destination  de  l'ancien  enseignement  spécial, 
qui  deviendrait  un  second  enseignement  classique,  dominé  par  des 
humanités  purement  françaises  et  rendu  symétrique  avec  l'enseigne- 
ment des  humanités  grecques  et  latines.  Ce  serait  le  triomphe  de  l'uni- 
formité réglementaire  :  peut-être  au  détriment  de  l'enseignement 
classique  proprement  dit,  qui  se  trouverait  ainsi  nivelé  avec  un 
enseignement  d'ordre  inférieur,  s'abaissant  d'autant  que  celui-ci 
se  trouverait  relevé.  L'enseignement  spécial  actuel  n'en  souffrirait 
pas  moins  sans  doute  ;  car  il  perdrait  ce  caractère  propre  de  briè- 
veté d'études  et  d'application  pratique,  qui  a  fait  jusqu'ici  son 
succès  auprès  d'un  grand  nombre  de  familles  peu  fortunées  et 
désireuses  de  voir  leurs  enfans  aboutir  dans  un  temps  plus  court 
que  celui  des  études  classiques  proprement  dites.  Je  ne  sais  si  le 
résultat  définitif  d'une  semblable  réforme  ne  serait  pas  de  faire 
déserter  une  partie  des  classes  de  nos  collèges  et  lycées,  au  profit 
des  établissemens  privés  ou  congréganistes,  qui  se  prêteraient  avec 
plus  de  souplesse  à  la  satisfaction  de  besoins  sociaux  incontesta- 
bles, en  conduisant  les  enfans  plus  rapidement  au  but  pratique 
auquel  ils  aspirent. 

Malheureusement  pour  ces  conceptions,  elles  se  heurtent  à  un 
autre  ordre  de  difficultés ,  celles  qui  résultent  de  la  préparation 
aux  écoles  scientifiques  du  gouvernement  ;  préparation  essentiel- 
lement mathématique  et  qui  sort  à  la  fois  des  cadres  de  l'enseigne- 
ment classique  ancien  et  de  ceux  que  l'on  voudrait  donner  au 
nouvel  enseignement  français.  En  effet,  la  préparation  aux  Ecoles 
polytechnique,  de  Saint-Gyr,  centrale,  attire  une  grande  partie  de 
la  jeunesse  intelligente,  laquelle  cherche  à  s'assurer  les  avantages 
et  la  stabilité  des  fonctions  de  l'État. 

Or,  pour  les  jeunes  gens  préparés  aux  concours  d'accès  de  ces 
grandes  écoles,  la  durée  des  études  nécessaires  est  trop  grande 
pour  qu'ils  consentent  à  s'assujettir  à  la  lente  filière  des  études 
classiques,  sous  quelque  forme  que  se  soit.  A  part  une  faible  mi- 
norité, la  plupart  de  ces  élèves  sont  obligés  de  prendre  une  voie 
plus  courte  ;  ils  quittent  les  classes  littéraires  dès  la  troisième  ou  la 
seconde,  pour  passer  dans  les  classes  de  mathématiques  dites  pré- 
paratoires. De  là,  ils  entrent  dans  les  deux  classes  successives  des 
mathématiques  élémentaires  et  des  mathématiques  spéciales,  affec- 
tées à  la  préparation  immédiate  aux  Écoles  polytechnique  et  de 
Saint-Cyr.  Voici  les  chiffres  officiels  des  jeunes  gens  qui  suivent 
cette  route  abrégée  dans  les  lycées  des  départemens.  Le  nombre 
des  élèves  entrés  l'an  dernier  en  mathématiques  élémentaires 
s'élevait  à  1,676,  dont  189  avaient  fait  leur  philosophie;  118  ve- 
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naient  directement  de  rhétorique,  93  avaient  passé  par  l'enseigne- 
ment spécial  et  1,265  par  les  mathématiques  préparatoires.  Dans 
la  classe  préparatoire  à  Saint-Cyr,  on  comptait  859  élèves,  dont  207 
avaient  fait  leur  philosophie;  52  venaient  de  rhétorique,  110  de 
l'enseignement  spécial,  Zi79  de  la  classe  de  mathématiques  prépa- 
ratoires. Les  proportions  relatives,  parmi  les  élèves  de  Paris, 
étaient  à  peu  près  les  mêmes. 

On  voit  par  ces  chiffres  que  la  grande  majorité  des  élèves  qui 
veulent  concourir  pour  les  écoles  du  gouvernement  échappent, 
vers  la  fin  de  leurs  études,  aux  cadres  de  l'enseignement  classique 
actuel,  aussi  bien  qu'à  ceux  de  ce  lutur  enseignement  français,  et 
on  aperçoit  en  même  temps  combien  sont  complexes  les  problèmes 
de  l'enseignement  secondaire  et  combien  serait  téméraire  la  préten- 
tion de  résoudre  à  la  fois  par  une  formule  unique,  telle  que  celle 
d'un  enseignement  classique  purement  français,  des  questions  aussi 
différentes  que  le  problème  d'une  culture  littéraire  moderne,  sup- 
posée équivalente  à  la  culture  fondée  sur  les  langues  anciennes  ;  le 
problème  d'une  culture  scientifique  élevée,  réclamée  par  un  grand 
nombre  de  vocations  ;  le  problème  d'une  culture  plus  courte  et 
plus  pratique ,  exigée  par  les  nombreux  enfans  qui  quittent  nos 
collèges  vers  l'âge  de  quatorze  ans;  enfin  le  problème  particuliè- 
rement impérieux  de  la  préparation  aux  concours  des  grandes 
écoles  scientifiques. 

Il  n'est  pas  possible  aujourd'hui,  tous  les  hommes  compétens  le 
reconnaissent,  de  concilier  des  destinations  aussi  diverses  et  de 
faire  rentrer,  de  gré  ou  de  force,  l'enseignement  secondaire  dans 
un  cadre  unique,  celui  de  l'éducation  intégrale,  comme  on  dit 
quelquefois;  éducation  dans  laquelle  les  enfans  seraient  préparés, 
par  un  enseignement  encyclopédique,  à  l'ensemble  des  carrières. 
C'est  cependant  cette  unité  idéale  de  l'enseignement  secondaire  que 
prétendraient  maintenir  les  partisans  absolus  de  la  vieille  éduca- 
tion classique,  fondée  sur  les  humanités  grecques  et  latines.  Les 
partisans  absolus  et  exclusifs  d'une  éducation  dite  moderne,  et  qui 
serait  fondée  uniquement  sur  l'étude  du  français  et  des  langues 
vivantes,  maintiennent  de  leur  côté  la  même  prétention.  Seule- 
ment, en  présence  de  la  nécessité  sociale  qui  réclame  des  connais- 
sances chaque  jour  plus  nombreuses  et  plus  approfondies,  les  par- 
tisans exclusifs  de  l'enseignement  moderne  veulent  leur  faire  place 
en  supprimant  dans  l'ensemble  général  des  études  le  grec  et  le 
latin  ;  sauf  pour  une  minorité,  pour  laquelle  on  conseiTcrait  provi- 
soirement le  vieux  type  classique,  réclamé  par  quelques  familles, 
en  attendant  qu'il  tombe  de  lui-même  en  décadence. 

Dans  un  système  comme  dans  l'autre,  on  proteste  contre  une 
spécialisation  anticipée,  et  on  invoque  la  nécessité  de  ne  pas  pré- 


LA   CRISE   DE   l'eNSEIGNEMENT    SECONDAIRE.  363 

juger  trop  tôt  les  aptitudes  des  enfans  et  de  laisser  les  capacités 
se  révéler  avec  l'âge. 

Il  est  certain  que  l'esprit  de  l'enfant  éprouve  un  changement 
profond  vers  l'époque  de  la  puberté,  et  que  c'est  seulement  vers 
quatorze  à  quinze  ans  que  se  manifestent  les  facultés  rationnelles 
proprement  dites  :  jusque-là,  sauf  des  cas  exceptionnels,  il  serait 
téméraire  d'assujettir  l'enfant  à  une  éducation  trop  particulière  et 
exclusive.  Mais,  à  partir  de  cet  âge,  la  lumière  commence  à  se 
faire  et  on  conçoit  la  possibilité  de  plusieurs  directions  différentes 
appropriées  au  vœu  des  lamilles,  les  meilleurs  juges  après  tout 
des  aptitudes  et  de  la  destination  qu'elles  désirent  voir  suivre  par 
leurs  enfans. 

Ce  n'est  pas  tout  :  pour  bien  faire  apercevoir  toutes  les  données 
de  la  question,  il  convient  d'entrer  dans  des  considérations  péda- 
gogiques d'un  ordre  non  moins  général,  et  qui  interviennent  chaque 
jour  dans  nos  discussions  relatives  à  l'orientation  et  à  la  réforme 
de  l'enseignement  secondaire. 

Une  première  donnée,  qui  complique  le  problème,  c'est  la  ques- 
tion du  surmenage  intellectuel,  soulevée  par  les  hygiéniste?  dans 
ces  dernières  années.  A  surcharger  l'esprit  des  enfans  par  l'acqui- 
sition réelle  ou  prétendue  de  tant  de  connaissances  diverses,  on 
risque  de  le  fatiguer  avant  l'heure  et  d'en  empêcher  l'évolution 
normale.  On  ruine  en  même  temps  par  là  la  santé  et  l'étendue  à 
l'âge  du  développement  physique  ;  risque  plus  marqué  encore  pour 
les  jeunes  filles  que  pour  les  jeunes  garçons.  De  là  la  nécessité  de 
réduire  le  nombre  de  ces  connaissances,  ainsi  que  la  durée  du  temps 
quotidien  consacré  aux  études;  l'obligation  d'assurer  aux  enfans  un 
temps  suffisant  pour  se  livrer  aux  exercices  physiques.  Je  n'exa- 
minerai pas  ici  si  cette  réaction  légitime  contre  la  surcharge  intel- 
lectuelle n'a  pas  été  poussée  trop  loin;  et  si  le  surmenage  était 
aussi  réel  qu'on  l'a  dit  dans  les  classes  inférieures;  s'il  ne  se  pro- 
duit pas  surtout  dans  les  classes  mathématiques,  destinées  à  la 
préparation  aux  grandes  écoles,  et  même  si  ce  n'est  pas  le  sys- 
tème excessif  des  concours  et  de  leurs  épreuves,  chaque  jour  mul- 
tipliées, qui  fatigue  et  épuise  l'adolescence. 

Pour  répondre  à  ces  réclamations,  on  a  réduit  tout  récemment 
la  durée  de  la  classe  à  une  heure  et  demie,  au  lieu  de  deux  heures  : 
mesure  contestable,  qui  ne  permet  plus  guère  au  professeur  de  veiller 
au  développement  individuel  de  ses  élèves,  à  la  récitation  des  leçons 
et  à  la  correction  des  devoirs  ;  elle  tend  à  transformer  les  classes 
anciennes  en  cours  proprement  dits,  où  l'action  du  professeur  est 
purement  collective  et  destituée  par  là  même  d'une  partie  de  sa 
vertu  éducatrice. 

En  même  temps,  en  effectuant  ce  changement,  on  a  perdu  de 
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vue  l'utilité  du  développement  matériel  de  la  mémoire  et  l'avan- 
tage de  ces  exercices  spéciaux,  destinés  à  fixer  pour  jamais  dans 
l'esprit  les  chefs-d'œuvre  des  grands  poètes  et  des  grands  écri- 
vains. La  substitution  des  explications  orales  et  des  devoirs  dits 
extemporanés  aux  compositions  écrites  d'autrefois,  malgré  certains 
avantages,  n'en  a  pas  été  moins  fâcheuse,  par  l'excès  avec  lequel 
elle  a  été  appliquée.  Si  elle  est  utile  pour  développer  les  facultés 
d'improvisation,  la  vivacité  d'esprit  et  la  faculté  de  la  parole,  en 
revanche, elle  nuit  à  la  réflexion  et  à  la  méditation,  au  travail  sou- 
tenu, prolongé  et  solitaire  que  réclament  les  compositions  écrites. 
L'esprit  perd  ainsi  sa  véritable  force  individuelle  et  l'énergie  pro- 
fonde de  ses  réserves,  aux  dépens  des  facultés  superficielles  d'im- 
provisation. 

Ces  diverses  réformes,  hâtivement  introduites  dans  l'enseigne- 
ment secondaire  classique,  ont  contribué  à  l'énerver;  elles  ont 
diminué  la  capacité  de  travail  et  le  goût  de  l'effort  personnel,  chez 
le  professeur  aussi  bien  que  l'enfant. 

Elles  avaient  pour  but,  répétons-le,  de  maintenir  à  tout  prix, 
par  certains  sacrifices,  un  type  unique  d'éducation  encyclopédique, 
approprié  à  la  préparation  de  toutes  les  carrières.  La  campagne 
menée  depuis  quelques  années  contre  l'enseignement  du  grec  et 
du  latin  tend  aux  mêmes  conséquences.  En  effet,  dans  l'esprit  de 
ses  promoteurs  extrêmes  du  moins,  il  s'agirait  surtout  de  rem- 
placer le  vieil  enseignement  classique  par  un  nouveau  type  général 
d'enseignement  secondaire,  allégé  par  la  suppression  des  langues 
anciennes,  mais  destiné  de  même  à  la  généralité  des  enfans. 

Ces  prétentions  excessives  et  qui  dépassent  les  nécessités  réelles 
de  l'enseignement  ont  rencontré  des  résistances  et  l'on  tendrait  au- 
jourd'hui, ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  à  réahser  un  système 
mixte,  dans  lequel  coexisteraient  deux  enseignemens  parallèles  : 
l'un  classique  ancien,  fondé  sur  l'étude  du  grec  et  du  latin  et  con- 
servant les  traditions  reçues  ;  l'autre  dit  classique  français,  qui 
prendrait  la  place  de  l'enseignement  spécial.  On  créerait  deux 
types  parallèles,  de  même  durée,  à  sanctions  similaires  et  équiva- 
lentes. 

La  multiplicité  nécessaire  des  types  d'enseignement  est  res- 
pectée dans  cette  combinaison  :  mais  elle  repose  toujours  sur  une 
conception  a  -priori  de  ce  que  devrait  être,  au  gré  de  ses  auteurs, 
l'enseignement  secondaire,  et  elle  n'est  pas  déduite  directement 
de  la  destination  effective  de  ces  enseignemens,  c'est-à-dire  des 
vœux  et  besoins  des  familles.  Ce  n'est  pas  un  second  enseigne- 
ment classique,  symétrique  et  parasite  du  premier  qu'elles  récla- 
ment; mais  leurs  désirs  ne  seront  réellement  remphs,  je  ne  saurais 
trop  le  répéter,  que  lorsqu'il  existera,  à  côté  du  vieil  enseignement 
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classique,  que  beaucoup  de  familles  désirent  conserver,  des  for- 
mules nouvelles  d'un  ordre  tout  diiïérent,  appropriées  aux  vœux 
d'un  autre  groupe  de  familles.  Les  unes  de  ces  formules  permet- 
traient d'aboutir  en  un  moindre  nombre  d'années  à  un  objet  profes- 
sionnel ;  les  autres  conduiraient  plus  directement  à  la  préparation 
scientifique,  réclamée  par  nos  grandes  écoles.  Or  dans  le  nouveau 
système,  on  a  été  conduit  à  prolonger  sans  cesse  la  durée  des 
études  de  l'enseignement  spécial,  dont  on  veut  faire  l'enseignement 
des  lettres  françaises.  Il  avait  été  déjà  porté  d'abord  de  cinq  ans  à 
six  ans;  on  voudrait  ajouter  aujourd'hui  une  septième  année,  une 
année  de  rhétorique  française,  afin  d'en  égaliser  la  durée  avec  celle 
de  l'enseignement  parallèle  des  lettres  latines.  En  même  temps  on 
va  jusqu'à  proposer  d'imposer  cette  année  de  rhétorique  française 
aux  jeunes  gens  qui  désirent  entrer  dans  les  classes  de  mathéma- 
tiques élémentaires.  Ce  serait  là,  sans  aucun  doute,  aller  contre  la 
force  des  choses  et,  par  un  besoin  artificiel  de  symétrie,  risquer  de 
faire  le  vide  dans  les  établissemens  de  l'État. 

Quant  aux  enfans  qui  suivraient,  quand  même  et  pour  elle-même, 
cette  nouvelle  route  établie  sous  le  nom  d'enseignement  classique 
français;  si  elle  demeurait  ainsi  entendue,  elle  ne  leur  fournirait, 
en  réalité,  pas  d'autre  ouverture  que  celle  de  l'ancien  enseigne- 
ment classique.  Avec  une  culture  inférieure  et  une  dépense  de  tra- 
vail, c'est-à-dire  d'énergie  intellectuelle,  moindre,  ils  aboutiraient 
de  même,  par  une  préparation  rhétoricienne  et  dialectique,  vide 
de  substance  positive,  à  un  baccalauréat  nouveau  :  vain  leurre 
donné  à  ces  aspirans  aux  fonctions  officielles,  parmi  lesquels  on  ne 
tarde  pas  à  compter  tant  d'ambitieux  déclassés. 

Pour  avoir  une  valeur  véritable,  le  nouvel  enseignement,  quelque 
nom  qu'on  lui  donne,  doit  ouvrir  des  carrières  auxquelles  ne  con- 
duise pas  directement  l'enseignement  classique  proprement  dit, 
telles  que  celles  des  sciences,  de  la  haute  industrie,  du  com- 
merce, etc.;  il  doit  en  outre  se  composer  des  deux  degrés  succes- 
sifs imposés  par  le  besoin  des  familles.  Je  demande  la  permission 
de  dire  comment  je  le  comprendrais. 

Une  première  période  continuerait,  comme  dans  l'enseignement 
spécial  d'aujourd'hui,  à  conduire  jusque  vers  quatorze  ou  quinze 
ans  les  enfans  que  les  familles  moins  fortunées  veulent  engager  de 
bonne  heure  dans  une  direction  professionnelle.  Loin  de  tendre  à 
supprimer  cette  étape,  il  convient  de  la  maintenir  et  de  l'accen- 
tuer dans  la  transformation  de  l'enseignement  spécial.  Or  l'une 
des  caractéristiques  essentielles  de  cette  première  période,  c'est 
en  effet  que  ni  le  grec  ni  le  latin  n'y  sont  nécessaires;  mais  les 
familles  réclament  à  la  place  une  culture  française  et  une  étude 
plus  développée  et  plus  pratique  des  langues  modernes. 
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Ce  dernier  point  mérite  toute  notre  attention.  Dans  nos  lycées, 
on  enseigne  trop  les  langues  modernes  d'après  les  types  gram- 
maticaux et  littéraires  auxquels  les  langues  anciennes  ont  été 
réduites,  par  la  suite  des  temps  et  la  désuétude  de  leur  emploi 
pratique.  Le  système  d'une  agrégation  de  langues  modernes  a 
concouru  surtout  à  en  fausser  l'enseignement,  par  la  conformité 
routinière  de  ses  épreuves  conventionnelles  avec  celles  de  l'agré- 
gation des  langues  anciennes.  Au  lieu  de  tenir  à  honneur  de  former 
avant  tout  des  maîtres  de  langues,  dont  le  mérite  et  les  services  se- 
raient appréciés  d'après  les  résultats  obtenus,  c'est-à-dire  d'après 
la  perfection  avec  laquelle  leurs  élèves  auraient  appris  à  parler  et  à 
écrire  l'allemand  et  l'anglais,  les  personnes  qui  dirigent  cet  ensei- 
gnement ont  trop  cédé,  peut-être,  au  désir  de  faire  prévaloir  dans 
l'enseignement  des  langues  modernes  les  méthodes  essentiellement 
littéraires,  qui  constituent  aujourd'hui  l'enseignement  des  langues 
mortes.  On  prétend  former  également  les  enfans  par  la  culture 
allemande  ou  anglaise,  fût-ce  en  diminuant  la  part  faite  à  notre 
propre  culture  nationale.  Certes,  je  suis  loin  de  faire  fi  du  côté  lit- 
téraire ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  réclament  les  familles.  11  im- 
porte de  rompre  le  plus  tôt  possible  avec  ces  procédés,  déjà  suran- 
nés dans  l'enseignement  des  langues  classiques,  et  qui  empêchent 
notre  jeunesse  de  parvenir  à  une  connaissance  effective  des  langues 
modernes.  Cessons  de  regarder  comme  un  but  idéal  ce  savant  éche- 
lonnement des  classiques  modernes,  dans  le  parcours  duquel  on 
épuise  l'intérêt  et  les  efiorts  des  enfans  ;  sans  leur  apprendre  tout 
d'abord  et  substantiellement  les  langues  vivantes.  On  a  trop  perdu 
de  vue  qu'ici  l'objet  essentiel  est  à  la  fois  différent  de  celui  de  l'étude 
du  grec  et  du  latin  et  de  celui  de  l'étude  de  notre  histoire  et  de 
notre  littérature  nationales.  Ce  sont  les  dernières  éludes  qui  im- 
portent avant  tout  et  qui  doivent  dominer  le  système.  Quant  aux 
langues  anciennes  et  mortes,  il  est  certain  que,  par  leur  étude, 
on  se  propose  surtout  d'exercer  l'esprit,  de  lui  fournir  une  gym- 
nastique, en  même  temps  que  de  maintenir  les  traditions  d'origine 
de  la  culture  française.  Mais  dans  les  langues  modernes  nous 
n'avons  pas  à  rechercher  une  tradition  de  ce  genre,  ni  même  une 
gymnastique;  dans  l'étude  des  langues  modernes,  on  réclame  avant 
tout  un  objet  réel  et  un  emploi  immédiat.  Tant  que  ce  but  ne 
sera  pas  atteint,  on  aura  droit  de  se  plaindre  hautement  du  vice 
des  méthodes  et  du  détriment  réel  apporté  aux  élèves. 

Mais  revenons  au  nouvel  enseignement  général  qu'il  s'agit  d'ins- 
tituer. Dans  l'ordre  d'idées  que  je  développe,  et  où  un  enseigne- 
ment purement  français  serait  destiné  aux  enfans  qui  suivraient 
cette  route  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans  environ,  la  culture  litté- 
raire ne  serait  nullement  abandonnée  ;  elle  y  serait  moins  forte, 
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sans  doute,  que  dans  l'enseignement  classique,  mais  suffîsamment 
maintenue  par  l'étude  du  français,  auquel  on  joindrait  l'histoire,  la 
géographie  et  les  premiers  élémens  des  sciences,  indispensables  à 
tous.  La  première  période  de  cet  enseignement  étant  ainsi  accom- 
plie, les  enlans  qui  s'y  limitent  se  disperseraient  comme  aujourd'hui, 
mais  avec  une  connaissance  plus  solide  des  langues  modernes  et  des 
élémens  des  sciences. 

La  seconde  période  qui  s'ouvrirait  ensuite  devrait  également 
être  organisée  de  façon  à  répondre  aux  besoins  des  familles  et  aux 
vocations  scientifiques,  et  à  conduire  les  enfans  soit  vers  les  car- 
rières techniques,  soit  vers  la  préparation  aux  écoles.  Telle  que  je 
la  conçois,  elle  reposerait  principalement  sur  l'étude  des  sciences, 
sans  exclure  un  certain  degré  de  culture  littéraire  ;  celle-ci,  d'ail- 
leurs, étant  désormais  subordonnée. 

En  même  temps  que  ces  études  aboutiraient  aux  écoles  où  la 
culture  est  surtout  mathématique,  peut-être  pourrait-on,  avec 
certaines  précautions,  leur  ouvrir  une  seconde  issue  vers  les  car- 
rières des  sciences  naturelles  ;  carrières  auxquelles  on  parvien- 
drait d'ailleurs  aussi  par  la  voie  de  l'éducation  classique  ordinaire. 
Il  y  aurait  là  des  ponts  à  établir,  c'est-à-dire  des  passages  entre 
les  deux  ordres  d'enseignement,  passages  dont  le  caractère  et 
l'étendue  ne  sont  pas  encore  suffisamment  étudiés  pour  en  parler 
ici.  L'esprit  des  enfans,  ainsi  dirigé,  trouverait  dans  cette  seconde 
période  des  formules  éducatrices  nouvelles,  non  moins  essen- 
tielles au  point  de  vue  de  la  culture  générale  de  l'esprit  humain 
que  les  formules  purement  littéraires.  Ce  point  de  vue  n'a  pas  été 
généralement  compris  jusqu'à  présent  dans  les  discussions  rela- 
tives à  l'enseignement  secondaire  et  je  vais  essayer  d'en  montrer 
le  véritable  caractère  et  l'importance  capitale. 

V.   —   LA    SCIENCE    ÉDUCATRICE. 

Le  rôle  des  sciences  dans  l'éducation  générale  de  l'esprit  hu- 
main et  dans  les  progrès  de  la  civilisation  a  été  souvent  méconnu 
par  les  pédagogues,  cantonnés  dans  les  formules  traditionnelles  de 
l'enseignement  classique.  Je  me  rappelle  avoir  assisté,  il  y  a  un 
quart  de  siècle,  à  une  conversation  entre  M.  Duruy,  alors  ministre  de 
l'instruction  publique,  et  un  inspecteur-général  des  études,  que 
je  ne  veux  pas  nommer  ici.  M.  Duruy,  esprit  ouvert  au  progrès, 
parlait  de  l'importance  des  sciences  expérimentales  et  de  la  néces- 
sité de  les  faire  intervenir  pour  une  plus  large  part  dans  l'ensei- 
gnement ;  il  apercevait  les  notions  à  la  fois  pratiques  et  philoso- 
phiques qui  se  dégagent  de  leur  étude.  Mais  le  cuistre,  son 
interlocuteur,  fermé  aux  idées  générales  et  méprisant  des  résul- 
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tats  Utilitaires  dont  il  était  incapable  de  comprendre  l'importance, 
ne  voyait  dans  tout  cela  qu'une  cuisine,  bonne  tout  au  plus  à  en- 
seigner aux  futurs  marchands  de  pétrole  et  de  charbon  de  terre.  Il 
ne  serait  pas  difficile  de  retrouver  des  opinions  pareilles  chez  un 
certain  nombre  des  partisans  aveugles  de  l'enseignement  classique, 
fondé  sur  l'étude  du  grec  et  du  latin. 

Cependant,  si  les  conditions  matérielles  de  la  vie  humaine  ont  été 
changées  ;  si  l'accumulation  des  capitaux  et  l'accroissement  de  la 
force  productive  du  labeur  humain  ont  accru  graduellement  l'aisance 
générale  et  donné  aux  travailleurs  une  indépendance  relative  et  des 
droits  qu'ils  ne  possédaient  pas  autrefois  et  qui  tendent  à  s'accroître 
chaque  jour  pour  le  bonheur  de  la  race  humaine;  ces  progrès, il  ne 
faut  pas  cesser  de  le  rappeler,  ne  sont  dus  ni  aux  études  litté- 
raires, ni  aux  discussions  scolastiques,  religieuses  ou  philosophi- 
ques. Non!  ils  sont  attribuables  essentiellement  au  développement 
de  la  science  et  à  celui  de  la  richesse  générale,  créée  par  ses  décou- 
vertes. Vérité  aperçue  surtout  depuis  le  xviii^  siècle,  qui  a  pro- 
clamé l'avènement  prochain  du  règne  de  la  science  et  de  la  raison  : 
elle  éclate  aujourd'hui  de  toutes  parts,  depuis  la  transformation 
rapide  de  la  civilisation  qui  s'est  accomplie  de  notre  temps  et  qui 
se  poursuit  sous  nos  yeux. 

Cet  immense  développement  de  la  richesse  et  de  l'industrie,  ainsi 
que  le  développement  corrélatif  de  l'esprit  libéral  et  démocratique, 
sont  dus,  proclamons-le  bien  haut,  aux  découvertes  de  la  science 
moderne.  Si  la  somme  des  alimens  mis  à  la  disposition  de  l'espèce 
humaine  va  sans  cesse  en  croissant^  ce  n'est  pas  par  l'efïet  d'un 
raisonnement  logique  ou  d'une  déclamation  de  théologie,  mais 
c'est  par  la  suite  nécessaire  des  découvertes  de  la  chimie,  de  la 
mécanique  et  de  la  physiologie,  qui  ont  déjà  transformé  l'agricul- 
ture et  la  transformeront  encore  bien  davantage  dans  un  prochain 
avenir.  Quelle  que  soit  la  lenteur  avec  laquelle  se  modifient  les  pra- 
tiques traditionnelles  des  paysans,  nous  leur  avons  appris  à  faire 
rendre  à  un  champ,  dans  un  temps  donné,  avec  une  même  somme 
de  travail  humain  et  une  même  dépense,  une  quantité  de  blé  bien 
plus  forte  que  celle  que  ce  champ  produisait  autrefois,  et  nous 
sommes  à  cet  égard  encore  loin  du  terme  que  la  science  permet 
d'annoncer.  C'est  par  suite  des  progrès  de  la  science,  que  tout  le 
monde  aujourd'hui,  ou  à  peu  près,  en  France,  mange  ce  pain  blanc, 
jadis  réservé  à  quelques  privilégiés.  Le  nombre  des  bestiaux  que 
nous  élevons  dans  nos  prairies  ne  s'est  pas  accru  dans  une  moindre 
proportion  depuis  deux  siècles,  toujours  par  l'application  des  mé- 
thodes créées  par  la  science  :  c'est  par  leur  bienfait  que  la  nourri- 
ture animale  a  été  rendue  accessible  à  nos  ouvriers  et  à  nos  paysans, 
auxquels  elle  demeurait  encore  presque  inconnue  il  y  a  soixante 
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ans.  C'est  en  vertu  des  découvertes  de  la  chimie  que  le  sucre, 
denrée  rare  et  exceptionnelle  au  siècle  dernier,  est  produit  au- 
jourd'hui par  quantités  colossales  et  qu'il  est  devenu  l'un  des  ali- 
mens  usuels  des  populations.  Il  me  serait  facile  de  poursuivre  cette 
énumération  de  l'amélioration,  par  la  science,  des  conditions  de  la 
vie  humaine. 

Or,  tous  ces  progrès,  je  le  répète,  sont  dus  non  à  des  disser- 
tations dialectiques  ou  littéraires,  mais  aux  découvertes  positives 
des  sciences  physiques,  mathématiques  et  naturelles  :  je  ne  veux 
pas  parler  seulement  des  découvertes  purement  pratiques,  nées  de 
l'empirisme,  car  la  part  principale  de  ces  progrès  est  attribuable 
aux  conceptions  théoriques  les  plus  élevées  des  sciences  positives. 
C'est  ainsi  que  toutes  les  industries  modernes  des  métaux,  des 
pierres,  du  bois,  du  travail  des  matériaux  de  tout  genre,  reposent 
sur  les  découvertes  générales  de  la  chimie  et  de  la  mécanique.  Le 
développement  immense  des  voies  de  communication  a  ouvert  au 
commerce  et  à  l'industrie  des  domaines  indéfinis  ;  il  a  permis  une 
répartition  générale  des  produits  et  des  richesses  entre  tous  les 
peuples  civiUsés,  en  même  temps  qu'il  tendait  vers  une  certaine 
communauté  des  idées  et  de  l'éducation  intellectuelle  et  morale 
des  nations  :  le  caractère  fondamental  des  sciences,  c'est  de  n'ap- 
partenir en  propre  à  aucune  secte  ni  à  aucune  nationalité  et  de 
constituer  le  domaine  général  de  l'humanité. 

Pour  préciser  davantage  cette  mise  en  commun  des  ressources 
du  globe,  qui  résulte  du  développement  des  voies  de  communica- 
tion, rappelons  que  c'est  par  les  inventions  de  la  physique  mo- 
derne, par  la  recherche  des  lois  théoriques  des  vapeurs  et  de  la 
thermodynamique  ;  c'est  par  les  travaux  de  la  chimie  sur  la  com- 
bustion et  sur  la  préparation  du  fer  et  de  l'acier;  c'est  par  les 
inventions  de  la  mécanique  rationnelle  et  appliquée  sur  la  con- 
struction des  navires  et  des  locomotives,  que  de  tels  progrès  ont 
été  accomplis. 

Je  ne  veux  parler  ici  ni  des  facilités  étranges  données  à  la  vie,  à 
l'art  et  à  l'industrie  par  les  subtiles  découvertes  de  la  physique 
de  nos  jours,  telles  que  la  télégraphie  électrique,  le  téléphone, 
la  photographie,  l'éclairage  électrique  ;  et  je  ne  rappellerai  que 
pour  mémoire  la  modification  complète  des  conditions  de  la  guerre 
par  les  découvertes  de  la  science  relatives  aux  matières  explosives, 
si  récemment  connues  et  étudiées. 

Mais  je  ne  saurais  passer  sous  silence  la  prolongation  même  de 
la  vie  humaine,  dont  la  durée  moyenne  a  été  doublée  depuis  deux 
siècles  chez  les  peuples  civilisés  par  les  découvertes  de  la  physio- 
logie, de  l'hygiène  et  de  la  médecine  ;  chaque  jour  marque  dans 
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cet   ordre    des    progrès    nouveaux,    aux   applaudissemens   una- 
nimes. 

Tous  ces  progrès,  toute  cette  transformation  de  la  vie,  ne  se  sont 
pas  accomplis,  et  ne  continuent  pas  à  s'accomplir  chaque  jour,  au 
hasard  et  par  accident  :  ce  sont  les  fruits  réfléchis  de  la  science 
moderne.  Et  voilà  pourquoi  l'esprit  public  réclame  chaque  jour  une 
part  croissante  de  la  science  dans  l'éducation  publique.  Cette  part 
d'ailleurs  n'est  pas  destinée  seulement  à  profiter  à  la  commu- 
nauté; mais,  par  une  conséquence  forcée,  elle  profite  tout  d'abord 
aux  individus,  formés  à  la  culture  scientifique  par  l'enseignement  se- 
condaire, et  auxquels  elle  ouvre  chaque  jour  de  nouvelles  carrières 
professionnelles.  Voilà  pourquoi  les  familles  réclament  chaque  jour 
une  introduction  croissante  de  la  science  dans  l'éducation  de  leurs 
enfans. 

Si  la  nécessité  de  la  science  dans  l'enseignement  secondaire  est 
ainsi  justifiée  au  point  de  vue  matériel  par  les  raisons  les  plus  im- 
périeuses, il  ne  faudrait  pas  croire,  comme  on  l'a  dit  quelquefois, 
que  la  science  soit  peu  propre  à  l'éducation  intellectuelle  et  morale 
de  l'individu  et  qu'elle  ne  puisse  former,  ni  des  esprits  capables  de 
conceptions  élevées,  ni  de  bons  citoyens.  L'accusation  serait  trop 
facile  à  retourner  contre  une  éducation  purement  sophistique  et 
rhétoricienne,  fondée  sur  une  culture  exclusivement  littéraire.  Il 
n'est  peut-être  pas  inutile  d'entrer  à  cet  égard  dans  quelques  dé- 
veloppemens  et  de  montrer  comment  la  science  est  véritablement, 
et  à  un  degré  éminent,  éducatrice,  aussi  bien  dans  l'ordre  moral 
et  intellectuel  que  dans  l'ordre  matériel. 

A  cet  égard,  il  existe  dans  la  science  deux  directions  répondant 
à  des  aptitudes  distinctes,  mais  non  contradictoires  :  la  direction 
mathématique,  essentiellement  déductive  et  rationnelle,  et  la  direc- 
tion physique  et  naturaliste,  fondée  sur  Tobservation  et  l'expéri- 
mentation combinées  avec  le  raisonnement.  Toutes  deux  sont  indis- 
pensables pour  une  bonne  culture  de  l'esprit.  Déjà  Platon  (1)  faisait 
observer  que  la  science  des  nombres,  en  obligeant  l'homme  à  rai- 
sonner sur  les  nombres  en  soi  et  sur  des  vérités  qui  ne  sont  ni 
visibles,  ni  palpables,  a  la  vertu  d'élever  l'âme.  Les  mathémati- 
ques donnent  au  jeune  homme  la  claire  notion  de  la  démonstration 
et  l'habituent  à  former  de  longues  suites  d'idées  et  de  raisonne- 
mens,  méthodiquement  enchaînés  et  soutenus  par  la  certitude  finale 
du  résultat.  Aussi  a-t-on  pu  dire  que  celui  qui  n'a  point  fait  de 
géométrie  n'a  pas  le  sentiment  rigoureux  de  la  certitude.  Au  point 
de  vue  purement  moral,  rien  n'est  plus  propre  que  cette  notion 

(I)  République,  liv.  vir. 
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pour  donner  à  l'homme  le  respect  absolu  et  fanatique  de  la  vé- 
rité. 

Les  mathématiques,  l'algèbre  et  l'analyse  infinitésimale  prin- 
cipalement suscitent  encore  à  un  haut  degré  la  conception  des 
signes  et  des  symboles,  instrumens  nécessaires  qui  augmentent 
la  puissance  et  la  portée  de  l'esprit  humain,  en  résumant  sous 
une  forme  condensée  et  en  quelque  sorte  mécanique  tout  un  en- 
semble de  relations  :  ces  auxiliaires  sont  surtout  précieux  en 
mathématiques,  parce  qu'ils  y  sont  adéquats  à  leurs  définitions; 
caractère  qu'ils  ne  possèdent  pas  au  même  degré  dans  les  sciences 
physiques  et  naturelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  tout  un  en- 
semble de  facultés  qui  ne  sauraient  être  pleinement  mises  en  jeu 
que  par  l'enseignement  des  mathématiques  :  elles  le  seraient  encore 
davantage,  si  cet  enseignement  était  dirigé  de  façon  à  laisser  libre 
jeu  au  travail  personnel  de  l'élève,  au  lieu  de  le  forcer  à  entrer 
dans  les  cadres  minutieux  et  tracés  à  l'avance  d'un  système  de 
concours  obligatoires. 

Les  mathématiques  sont  l'instrument  indispensable  de  toute  re- 
cherche physique.  Mais  les  sciences  physiques  reposent  principale- 
ment sur  d'autres  méthodes,  dont  la  disciphne  concourt  d'une  façon 
propre  à  l'éducation  de  l'enfant  et  développe  en  lui  des  facultés 
nouvelles  et  non  moins  essentielles,  aussi  bien  au  point  de  vue 
intellectuel  qu'au  point  de  vue  moral. 

Je  veux  parler  des  facultés  d'observation  et  d'expérimentation. 
En  effet,  elles  ont  pour  objet  la  connaissance  de  la  nature,  et 
celle-ci,  contrairement  à  celle  de  la  géométrie,  ne  s'acquiert  point 
par  le  raisonnement.  Nous  sommes  les  esclaves  d'une  vérité  qui 
nous  est  extérieure  et  que  nous  ne  pouvons  connaître  qu'en  l'obser- 
vant. C'est  d'abord  un  enseignement  de  choses  qui  prévaut  ici  ; 
il  peut  et  doit  être  donné  dès  la  plus  tendre  enfance.  Par  ce 
côté  l'éducation  scientifique  et  surtout  les  leçons  de  l'histoire  na- 
turelle sont  nécessaires  dès  les  premières  années  de  l'enseigne- 
ment secondaire  ;  et  c'est  une  grande  faute,  à  mon  avis,  que  de 
prétendre,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  les  rejeter  dans  les  der- 
nières années  d'études.  C'est,  au  contraire,  par  là  qu'il  faudrait 
débuter.  Rien  n'est  plus  suggestif,  plus  propre  à  développer  le 
goût  de  la  connaissance  des  choses  et  le  sentiment  de  leur  compa- 
raison que  l'étude  de  la  zoologie  et  de  la  botanique.  Les  enfans  ont 
de  bonne  heure  la  fantaisie  des  collections,  et  les  notions  morpho- 
logiques, si  utiles  pour  le  développement  des  arts  ainsi  que  des 
sciences,  pénètrent  ainsi  d'une  manière  pour  ainsi  dire  insensible 
et  sans  effort  dans  ces  jeunes  esprits.  Ils  acquièrent  en  même  temps 
la  notion  générale  de  la  classification,  qui  joue  un  grand  rôle  dans 
toutes  les  connaissances  humaines,  ainsi  que  la  notion  plus  générale 
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encore  de  la  combinaison  harmonieuse  des  systèmes  organiques 
dans  les  êtres  vivans.  Un  sentiment  esthétique  délicat  s'insinue  ainsi 
peu  à  peu  dans  leurs  intelligences. 

Mais  pour  que  les  élémens  des  sciences  naturelles  aient  toute 
leur  vertu  éducatrice,  il  est  indispensable  qu'ils  ne  soient  pas  pré- 
sentés aux  enlans  sous  la  forme  de  nomenclatures  arides,  dictées 
et  apprises  par  cœur,  comme  une  sorte  de  pensum;  chose  propre 
à  leur  donner  le  dégoût  des  sciences  qui  sont,  au  contraire,  les 
plus  intéressantes  et  les  plus  amusantes.  C'est  surtout  sur  la  vue 
des  choses  elles-mêmes  que  l'enseignement  de  l'histoire  naturelle 
doit  s'appuyer. 

L'enseignement  des  sciences  expérimentales  proprement  dites, 
telles  que  la  physique  et  la  chimie,  ne  doit  venir  qu'ensuite,  et  ne 
peut  guère  être  donné  avant  l'adolescence  et  associé  avec  une  cer- 
taine connaissance,  au  moins  élémentaire,  des  mathématiques.  Cet 
enseignement,  présenté  convenablement,  est  propre  au  plus  haut 
degré  à  former  l'intelligence  et  la  moralité  du  jeune  homme;  car  il 
lui  fournit  à  la  fois  la  notion  précise  de  la  vérité  positive,  celle  du 
fait  constaté  par  l'observation,  et  la  notion  plus  générale  de  la  loi 
naturelle,  c'est-à-dire  de  la  relation  des  faits  particuliers,  relation 
déterminée,  non  par  le  raisonnement  et  la  dialectique,  mais  par 
l'observation.  La  vérité  s'impose  ainsi  avec  la  force  inéluctable 
d'une  nécessité  objective,  indépendante  de  nos  désirs  et  de  notre 
volonté.  Rien  n'est  plus  propre  que  cette  constatation  à  donner  à 
l'esprit  cette  modestie,  ce  sérieux,  cette  fermeté,  cette  clarté  de 
convictions  qui  le  rendent  supérieur  aux  suggestions  de  la  vanité 
ou  de  l'intérêt  personnel  et  qui  sont  liés  étroitement  avec  la  con- 
ception même  du  devoir.  L'habitude  de  raisonner  et  de  réfléchir 
sur  les  choses,  le  respect  inébranlable  de  la  vérité  et  l'obligation 
de  s'incliner  toujours  devant  les  lois  nécessaires  des  choses,  com- 
muniquent à  l'esprit  une  empreinte  ineffaçable.  Elles  l'accoutument 
à  respecter  les  lois  de  la  société,  aussi  bien  que  celles  de  la  nature, 
et  à  concevoir  les  di'oits  et  le  respect  d'autrui  comme  une  forme 
même  de  son  propre  droit  et  de  sa  propre  indépendance  per- 
sonnelle. 

La  science  joue  surtout  un  rôle  capital  dans  l'éducation  intellec- 
tuelle de  l'humanité.  C'est  par  la  connaissance  des  lois  physiques 
que  la  science,  depuis  deux  siècles,  a  renouvelé  la  conception  du 
monde  et  qu'elle  a  renversé  sans  retour  les  notions  du  miracle  et 
du  surnaturel.  La  science,  je  le  répète,  n'a  pas  seulement  pour  but 
de  former  des  hommes  utiles  ;  mais  elle  forme  en  même  temps  des 
citoyens  affranchis  des  préjugés  et  des  superstitions  d'autrefois. 
Elle  leur  apprend  comment  on  combat  les  forces  fatales  de  la  na- 
ture, non  par  des  imaginations  miraculeuses,  mais  par  le  travail  et 
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la  volonté  humaine,  appuyés  sur  la  connaissance  et  sur  la  direc- 
tion des  lois  naturelles  elles-mêmes.  Par  là  la  science  lorme  des 
esprits  libres,  énergiques  et  consciencieux,  avec  plus  d'efficacité 
que  toute  éducation  littéraire  et  rhétoricienne.  Quand  l'éducation 
scientifique  aura  produit  tous  ses  eflets,  la  politique  elle-même 
en  sera  transformée,  comme  l'industrie  l'a  déjà  été  si  profondé- 
ment. L'une  comme  l'autre  deviendra,  suivant  un  mot  célèbre, 
expérimentale. 

Nous  touchons  ici  à  un  autre  ordre  d'idées  :  non-seulement  l'ob- 
servation et  l'expérience  conduisent  à  reconnaître  les  lois  des  choses, 
mais  en  même  temps  elles  donnent  la  puissance  sur  la  nature.  Or 
c'est  par  là  surtout  que  la  jeunesse  peut  être  séduite  et  entraînée 
d'un  enthousiasme  invincible,  dans  une  éducation  vraiment  scien- 
tifique. Dominer  le  mal  physique  et  le  mal  moral,  dans  l'ordre 
industriel  comme  dans  l'ordre  économique,  lutter  pour  diminuer 
la  souffrance,  la  pauvreté,  la  misère  dans  tous  les  ordres,  et  lutter 
en  vertu  des  lois  immanentes  des  choses,  c'était  le  but  généreux 
des  philosophes  du  xviii®  siècle;  ils  s'appuyaient  pour  y  parvenir, 
comme  ils  n'ont  cessé  de  le  proclamer,  sur  des  conceptions  scien- 
tifiques :  c'est  aussi  le  but  que  doit  se  proposer  notre  éducation 
nouvelle ,  c'est  par  là  que  la  science  deviendra  pleinement  éduca- 
trice. 

L'éducation  scientifique  a  donc  sa  vertu  propre,  et  c'est  par  une 
méconnaissance  profonde  de  son  caractère  et  de  ses  effets  qu'on  a 
prétendu  réserver  à  l'éducation  littéraire  le  monopole  du  dévelop- 
pement complet  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  ici  si 
les  études  philosophiques  qui  forment  le  couronnement  de  l'édu- 
cation littéraire  ne  sont  pas  appelées  aussi,  et  à  un  titre  mieux 
justifié  peut-être,  à  former  le  couronnement  de  l'éducation  scienti- 
fique. Je  ne  crois  pas,  en  eflet,  que  l'éducation  puisse  être  complète 
si  l'esprit  du  jeune  homme  n'a  pas  été  placé  au  terme  de  ses 
études  à  ce  point  de  vue  général,  qui  domine  et  coordonne  l'en- 
semble des  connaissances  particuhères  enseignées  jusque-là.  11  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire  à  cet  égard,  surtout  au  point  de  vue 
de  la  méthode  par  laquelle  la  science  conduit  à  ces  conceptions 
générales  et  métaphysiques;  mais  ce  sujet  m'entraînerait  trop  loin. 

Résumons  le  présent  article  en  quelques  mots. 

L'éducation  littéraire  a  trouvé  sa  formule  la  plus  élevée  et  la  plus 
efficace  à  mon  avis  pour  la  formation  de  l'esprit  dans  l'enseigne- 
ment des  langues  anciennes.  Celui  des  langues  modernes  n'aurait 
pas  la  même  efficacité,  parce  que  la  culture  littéraire  moderne  dé- 
rive de  la  culture  antique  et  lui  demeure  subordonnée,  au  moins 
en  principe.  Quels  que  soient  l'éclat  et  l'originalité  de  nos  cultures 
modernes,   elles  n'ont  réalisé,  ni  dans  la  littérature  ni  dans  les 
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arts,  de  modèles  supérieurs  à  ceux  de  la  culture  antique,  de  celle 
des  Grecs  principalement.  Tant  que  l'on  proposera  comme  but  essen- 
tiel à  l'enseignement  secondaire  de  former  des  esprits  cultivés,  il 
n'y  a  donc  pas  lieu  d'espérer  des  résultats  équivalons  par  la  simple 
substitution  de  l'enseignement  du  français,  ou  des  langues  vi- 
vantes, à  celui  des  langues  anciennes. 

Cependant  un  enseignement  purement  littéraire,  même  en  lui 
conservant  sa  forme  et  sa  destination,  ne  répond  plus  suffisam- 
ment aux  besoins  des  sociétés  modernes.  Tout  le  monde,  jusqu'aux 
partisans  les  plus  enthousiastes  des  études  littéraires,  réclame 
qu'il  y  soit  adjoint  un  certain  enseignement  scientifique  subor- 
donné, comprenant  au  moins  les  élémens  des  sciences  auxquelles 
aucun  homme  cultivé  de  notre  époque  n'a  le  droit  de  demeurer 
étranger,  quel  que  soit  le  rôle  qu'il  se  propose  de  jouer  dans  notre 
société. 

Nous  devons  aller  plus  loin  ;  car  il  est  certain  que  la  formule  de 
l'enseignement  littéraire  classique,  même  ainsi  comprise,  ne  ré- 
pond plus  à  Ten semble  des  carrières  et  des  besoins  fondamentaux 
de  l'époque  moderne.  Un  très  grand  nombre  de  citoyens  réclament 
une  autre  discipline,  iondée  sur  une  connaissance  plus  approfondie 
des  sciences,  devenues  indispensables  pour  la  vie  pratique  aussi 
bien  que  pour  la  direction  générale  des  sociétés.  Les  sociétés  hu- 
maines ne  vivent  plus  uniquement  d'art  et  de  littérature,  comme 
autrefois;  aujourd'hui  elles  vivent  surtout  de  science  et  d'indus- 
trie. De  là  la  nécessité  d'un  enseignement  scientifique,  non  moins 
nécessaire  que  l'enseignement  littéraire  et  qui  doit  être  donné 
parallèlement.  Ceci  étant  admis,  je  pense  qu'il  doit  l'être  par  d'au- 
tres méthodes,  et  peut-être  par  une  organisation  difïérente,  que 
l'on  n'a  point  d'ailleurs  cherché  à  réaliser  jusqu'à  ce  jour.  En  tout 
cas,  cet  enseignement  scientifique  ne  saurait,  pas  plus  que  l'ensei- 
gnement Uttéraire  proprement  dit,  être  exclusif  :  il  convient  de  le 
compléter,  lui  aussi,  par  un  enseignement  littéraire  subordonné, 
auquel  nul  homme  cultivé  ne  saurait  non  plus  demeurer  étranger. 
Mais  pour  réaliser  cet  ordre  spécial  d'enseignement  Uttéraire,  les 
langues  anciennes  ne  sont  plus  indispensables,  parce  qu'il  ne  forme 
plus  l'objet  fondamental  du  nouvel  organisme. 

Deux  enseignemens  parallèles  et  doués  des  mêmes  prérogatives, 
l'un  fondé  essentiellement  sur  les  lettres  anciennes,  mais  avec  une 
certaine  culture  scientifique  ;  l'autre  fondé  essentiellement  sur  les 
sciences,  mais  avec  une  certaine  culture  littéraire  moderne,  telle 
me  paraît  la  formule  la  plus  désirable  de  notre  temps  et  celle  à 
laquelle  on  sera  ramené  par  la  force  des  choses. 

M.  Berthelot. 


LA 


VIE    ET    LES    MŒURS 


DANS  L'ALLEMAGNE   D'AUJOURD'HUI 


I. 

PREMIÈRES  IMPRESSIONS. 


Il  y  avait  une  fois  un  Allemand  nommé  Michel.  C'était  un 
homme  grand  et  robuste ,  avec  des  épaules  carrées ,  des  pieds 
énormes,  une  grosse  tête  ronde  et  bouffie.  L'éducation  ni  l'expé- 
rience de  la  vie  n'avaient  pu  alléger  la  lourdeur  native  de  son 
allure,  donner  de  la  grâce  à  son  maintien,  rendre  ses  gestes  plus 
souples  et  ses  mouvemens  plus  alertes.  Son  esprit  aussi  était  resté 
pesant,  dénué  de  finesse,  indifférent  aux  nuances.  Mais  c'était  un 
esprit  solide  et  résistant,  tout  occupé  par  la  passion  de  la  pure 
vérité.  A  la  conquête  de  cette  vérité ,  il  marchait  par  les  chemins 
les  plus  droits,  poussant  à  fond  le  développement  de  ses  idées 
sans  souci  de  l'opinion  d'autrui. 

Son  caractère  était  comme  son  esprit  :  ferme  et  libre.  Le  sen- 
timent naturel  de  la  justice  s'en  était  à  jamais  emparé  pour  en 
interdire  l'accès  à  toute  intention  mauvaise.  Ni  l'espoir  de  gros 
bénéfices,  ni  l'assurance  de  l'impunité,  ni  les  pires  exemples  ne 
pouvaient  le  faire  dévier  de  la  route  que  lui  traçait  sa  conscience. 

Et   cet  homme,   avec   ses    allures   rudes,   son   esprit  sévère 
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et  son  caractère  inflexible,  avait  un  cœur  simple,  naïf ,  un  cœur 
d'enfant  ou  de  poète,  largement  ouvert  à  toutes  les  soufTrances 
des  hommes  et  des  choses.  Sa  compassion  était  active,  efïective, 
toujours  prête  au  dévoûment.  Toutes  les  émotions  humaines  avaient 
en  lui  leur  contre-coup  :  elles  y  faisaient  couler  un  large  flot  de 
symboles  et  de  mélodies,  si  bien  que  sa  voix  même,  à  l'origine 
dure  et  grossière,  s'était  peu  à  peu  imprégnée  d'un  délicieux 
parfum  poétique. 

Il  vivait  une  vie  régulière  et  tranquille,  parfaitement  remplie 
de  joies  innocentes.  Le  soir,  après  s'être  patiemment  acquitté 
de  sa  tâche  quotidienne,  il  rentrait  dans  sa  maison.  Il  embras- 
sait avec  une  tendresse  mêlée  de  respect  sa  jeune  femme  Mar- 
guerite, blonde  comme  lui,  mais  toute  frêle  et  délicate.  Puis, 
quand  il  avait  mangé  et  bu  copieusement,  et  donné  cours  en  toute 
façon  à  sa  grosse  gaîté,  le  sentiment  de  la  souffrance  humaine  s'em- 
parait à  nouveau  de  son  âme.  Une  langueur  l'envahissait,  vague 
d'abord,  sans  cesse  plus  précise.  Et  il  chantait.  Il  improvisait  un 
lied  lent  et  mélancolique,  s'apitoyantsur  la  douleur  d'un  amant  dé- 
laissé, ou  bien  il  entonnait  une  de  ces  légendes  aux  rythmes  variés, 
où  les  elfes  et  les  nixes  dansent  avec  les  follets  sous  le  clair  de  lune. 

Que  l'on  ne  croie  pas  au  moins  que  ce  Michel  est  un  être  d'ex- 
ception :  au  dire  des  Allemands,  il  est  le  type  parfait  de  la  nation 
allemande  tout  entière.  Der  Deutsche  Michel,  c'est  l'équivalent, 
dans  son  pays,  de  ce  qu'est  en  France  Jacques  Bonhomme,  en 
Angleterre  John  Bull.  Au  temps  où  le  prince  de  Bismarck  faisait 
encore  quelque  bruit  dans  le  monde,  l'Europe  l'appelait  le  chan- 
celier de  fer;  mais,  pour  les  Allemands,  il  restait  le  Grand 
Michel,  l'expression  la  plus  haute  du  caractère  national.  Qu'on  ne 
nous  accuse  pas  non  plus  d'avoir  idéalisé  le  tableau.  C'est  un  des 
exercices  favoris  de  la  critique  et  de  la  philosophie  allemandes  de  se 
demander  «  ce  que  c'est  que  d'être  Allemand?  »  et  tous  ont  ré- 
pondu à  cette  question  en  donnant,  tel  à  peu  de  chose  près  que 
nous  l'avons  donné,  le  portrait  de  Michel.  Chacun  s'est  contenté 
seulement  d'ajouter  au  portrait  un  détail  à  son  goût.  Pour  le  pu- 
bliciste  libéral  Johannes  Scherr,  l'Allemand  véritable  est  un  Michel 
libéral  ;  pour  Wagner,  c'est  un  Michel  wagnérien  ;  pour  l'auteur 
anonyme  d'un  livre  récent,  Rembrandt  ah  Erzieher,  philosophe 
idéaliste  et  politicien  prussophobe,  l'Allemand  véritable  est  un  Michel 
antipositiviste  et  antiprussien.  Mais,  sur  le  fond  du  caractère,  tous 
sont  d'accord.  Tous  développent  la  phrase  célèbre  de  Tacite,  dé- 
finissant la  nation  allemande  :  propriam  et  sinceram  et  tantum 
sui  similem  gentem;  tous  la  traduisent  par  cette  phrase  non  moins 
célèbre  du  grand  Fichte  :  «  Avoir  du  caractère  et  être  allemand 
sont  deux  termes  synonymes.  »  Voici,  par  exemple,  comment  l'au- 
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leur  de  Rembrandt  ah  Erzieher  résume  le  caractère  de  ses  com- 
patriotes :  «  Musique  et  honneur,  sauvagerie  et  douce  piété,  ingé- 
nuité d'enfant  et   amour  de    l'indépendance,   individualisme   et 
idéalisme,  tels  sont  les  traits  essentiels  de  la  nature  allemande.  )> 
Les  Français  impartiaux  qui  nous  ont  parlé  de  l'Allemagne  ont 
mis  dans  leur  jugement  plus  de  réserve  et  moins  d'enthousiasme. 
Ce  qu'ils  ont  dit  pourtant  confirmait  sur  plus  d'un  point  l'opinion 
des  écrivains  allemands.  Déjà  Voltaire,  après  s'être  amusé  de  la 
grossièreté  d'allure  des  Allemands,  de  leur  gloutonnerie  et  de  la 
facilité  de  leurs  mœurs,  reconnaissait  qu'en  aucun  autre  pays  la 
vertu  et  la  probité  populaires  ne  s'étaient  conservées  aussi  pures. 
Pour  M""®  de  Staël,  «  les  Allemands  ont  en  général  de  la  sincérité 
et  de  la  fidélité,  ils  ne  manquent  presque  jamais  à  leur  parole  et 
la  tromperie  leur  est  étrangère...  »  —  Ailleurs  :  a  La  nation  alle- 
mande, nous  dit-elle,  a  l'incapacité  de  cette  souplesse  hardie  qui 
iait  plier  toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts  ;  ses  défauts, 
comme  ses  qualités,  la  condamnent  à  l'honorable  nécessité  de  la 
justice.  »  —  C'est  elle  encore  qui  nous  fournit  ce  trait  typique  :  — 
«  La  bonne  foi  des  Allemands  est  telle  qu'à  Leipzig  un  propriétaire 
ayant  mis  sur  un  pommier  qu'il  avait  planté  au  bord  de  la  prome- 
nade publique  un  écriteau  pour  demander  qu'on  ne  lui  en  prît  point 
les  fruits,  on  ne  lui  en  vola  pas  un  seul  pendant  dix  ans.  J'ai  vu  ce 
pommier  avec  un  sentiment  de  respect  :  il  eût  été  l'arbre  des  Hes- 
pérides  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à  ses  fleurs.  » 

Henri  Heine,  Prussien  libéré,  qui  parle  des  Allemands  aux  Fran- 
çais et  qui  fait  voir  à  tout  moment  la  honte  et  le  regret  qu'il 
ressent  d'être  né  en  Allemagne,  lui-même  rend  hommage  à  la 
loyauté  du  caractère  germanique.  Il  a  beau  mépriser  la  sottise 
des  Allemands,  qui  seule,  d'après  lui,  les  fait  rester  vertueux, 
jamais  il  ne  manque  à  reconnaître  la  réalité  et  même  la  commo- 
dité pratique  de  cette  vertu  dont  il  rit.  Il  définit  les  Allemands 
des  chênes  sentimentaux;  mais,  pour  prouver  que  sa  défini- 
tion n'a  rien  d'injurieux,  il  exalte  en  Luther  le  plus  Allemand  des 
Allemands^  c'est-à-dire  «  le  mélange  d'un  rêveur  mystique  et  d'un 
homme  d'action.  »  Jamais  il  n'omet  non  plus  de  signaler  la  source 
de  rêve  et  de  poésie  qui  jaillit  spontanément  de  toute  âme  alle- 
mande. Son  livre  de  V Allemagne  est  en  somme,  et  peut-être  à  son 
insu,  une  glorification  de  la  poésie  nationale  germanique  opposée  à 
la  précise  et  prosaïque  poésie  de  nos  races  gallo-romaines. 

Avec  quelle  tendresse  Michelet,  dans  son  Histoire  de  la  réforme, 
nous  a  entretenus  de  l'Allemagne!  Combien  de  fois  M.  Renan  nous 
a  vanté  le  génie  des  races  germaniques,  leur  attachement  au  devoir, 
la  liberté  hardie  de  leur  pensée,  leur  force  et  leur  douceur!  En  face 
du  juif  alsacien  Nucingen,   Balzac  nous  présentait  le  modèle  de 
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l'Allemand,  Schmucke,  l'ami  de  Pons,  qui  passe  au  travers  de  la 
comédie  humaine  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  les  yeux  levés 
au  ciel.  En  face  des  Parisiens  et  pour  mieux  démontrer  le  néant 
de  leurs  agitations,  M.  Taine,  lui  aussi,  nous  a  présenté  le  modèle 
de  l'Allemand  :  il  nous  a  fait  voir,  dans  le  dernier  chapitre  de  Grain- 
dorge,  une  façon  de  saint,  un  sublime  résigné  partageant  sa  vie 
entre  la  science  et  la  musique. 

C'est  à  l'école  de  ces  maîtres  que  j'avais  appris  à  juger  l'Alle- 
magne. Le  type  idéal  qu'ils  m'offraient  me  séduisait  davantage  que 
le  type,  manifestement  enlaidi  à  plaisir,  que  me  présentaient  par 
ailleurs  des  écrivains  d'une  autorité  fort  suspecte  ;  et,  malgré  tout, 
j'avais  gardé  l'habitude  de  le  croire  plus  réel.  Au  surplus,  c'était 
un  sujet  où  j'aurais  été  en  peine  de  m'expliquer.  J'étais  allé  sou- 
vent en  Allemagne,  j'y  avais  même  longtemps  vécu,  je  n'étais  pas 
entièrement  sûr  de  n'y  avoir  rencontré  que  Michel,  mais  la  vérité 
est  que  je  n'y  avais  jamais  rencontré  personne. 

On  sait  l'histoire  charmante  des  ivillies  :  ce  sont  de  jeunes 
fiancées  mortes  avant  leur  mariage  ;  chaque  nuit  elles  dansent  au 
bord  des  routes,  et  tout  homme  qui  passe  près  d'elles  est  tenu  de 
se  mêler  à  leur  ronde  jusqu'au  lever  du  soleil.  L'Allemagne  est 
ainsi  une  vaste  plaine  nocturne  où  dansent  des  willies;  les  choses 
mortes,  les  monumens,  les  peintures,  les  chansons  et  les  légendes 
d'autrefois  y  gardent  un  pouvoir  de  séduction  plus  captivant  et 
plus  tenace  qu'en  aucun  autre  pays.  Et  ainsi  je  n'avais  point  cessé 
d'y  vivre  avec  les  morts  ;  avec  les  architectes  des  églises  romanes 
du  Rhin  et  ceux  des  fontaines  gothiques  de  la  Souabe,  avec  les  vieux 
peintres  et  les  vieux  sculpteurs,  avec  les  musiciens,  avec  les  poètes 
du  moyen  âge  et  leurs  dignes  continuateurs  romantiques.  Ces  saintes 
gens  me  parlaient  de  leur  pays  avec  bien  plus  de  charme  et  de  dou- 
ceur que  M™®  de  Staël,  mais  aufondils  m'en  disaient,  à  peu  de  chose 
près,  ce  qu'elle  m'en  avait  dit.  La  probité  et  la  gaucherie,  l'ingé- 
nuité et  la  lourdeur,  la  tendresse  et  la  brutaUté,  la  vigueur  logique 
et  un  peu  de  niaiserie,  la  faiblesse  des  sensations  et  la  force  des 
émotions  m'apparaissaient  de  plus  en  plus  comme  les  traits  dis- 
tinctifs  de  la  nature  allemande.  Je  voyais  bien  autour  de  moi,  dans 
les  rues,  des  Allemands  d'aujourd'hui;  sous  leurs  ridicules,  dont  je 
m'amusais ,  je  devinais  avec  attendrissement  les  mêmes  qualités 
que  j'aimais  chez  leurs  ancêtres.  Mais  je  dois  ajouter  que  tous  me 
faisaient  plus  ou  moins  l'impression  d'être  des  gardiens  de  musées 
et  que  je  leur  savais  gré  surtout  de  tenir  en  si  bel  ordre  les  pré- 
cieuses collections  de  monumens  et  de  souvenirs  confiés  à  leur  soin. 

Je  me  suis  bien  aperçu  de  mon  ignorance  le  jour  où  j'ai  voulu  me 
faire  une  idée  d'ensemble  des  mœurs  et  des  caractères  de  l'Alle- 
magne contemporaine.  Je  connaissais  parfaitement  les  mœurs  et 
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le  caractère  de  Rûbezahl,  le  malin  génie  des  montagnes,  de  Gœtz 
de  Berlichingen,  le  chevalier  au  poing  de  fer,  du  vieux  pêcheur  qui 
avait  perdu  sa  fille  Berthalda,  et  recueilh  à  son  foyer  Ondine,  la 
blonde  enfant  sans  âme,  de  maître  Martin  le  tonnelier  de  Nurem- 
berg et  de  son  ami  le  maître  cordonnier  Hans  Sachs,  de  l'organiste 
saxon  Jean-Sébastien  Bach,  du  philosophe  Fichte  et  du  poète  No- 
vahs  ;  mais  de  quelle  laçon  les  Allemands  d'aujourd'hui  compren- 
nent la  vie,  ce  qui  les  amuse  et  ce  qui  leur  déplaît,  ce  qu'ils  res- 
sentent et  ce  qu'ils  font,  j'en  avais  une  notion  toute  de  fantaisie, 
à  peu  près  la  notion  que  doit  en  avoir  dans  son  Kyfïhaûser  l'em- 
pereur Barberousse,  qui  attend  là  depuis  des  siècles  qu'on  ait 
fini  de  ferrer  ses  chevaux. 

I. 

Il  me  fallait  maintenant  retourner  en  Allemagne,  mais  y  arriver 
en  plein  jour,  quand  s'agitent  les  vivans,  et  non  plus  comme  au- 
trefois à  l'heure  du  clair  de  lune,  lorsque  dansent  au  son  du  cor 
enchanté  les  mortes  willies.  Je  dus  faire  table  rase  de  mes  imagina- 
tions, ou  plutôt  les  suspendre,  proprement  enveloppées,  dans  un 
coin  de  ma  pensée,  avec  l'espoir  d'être  bientôt  autorisé  à  les  y 
reprendre.  Et  je  partis,  résolu  à  observer  de  mon  mieux,  sans 
préjugé  d'aucune  sorte,  les  caractères,  la  vie  et  les  mœurs  de 
l'Allemagne  d'aujourd'hui. 

Un  soir  de  juillet^  je  pris  à  la  gare  du  Nord  un  billet  pour 
Cologne.  Dans  le  compartiment  où  je  m'installai,  il  y  avait  déjà 
deux  voyageurs  :  la  fumée  de  leurs  cigares  m'empêcha  d'abord 
de  distinguer  leurs  figures.  Je  vis  tout  de  suite  en  revanche  la 
masse  énorme  de  paquets  dont  ils  avaient  encombré  les  ban- 
quettes :  des  valises,  des  boîtes  à  chapeaux,  des  sacs  de  toutes 
les  formes.  J'eus  grand'peine  à  me  trouver  un  coin  parmi  ces 
bagages,  et  mes  deux  compagnons  mirent  assez  de  mauvaise 
grâce  à  m'y  aider;  mais,  dès  que  je  fus  assis,  je  les  vis  qui,  tous 
deux,  braquaient  sur  moi  de  bons  regards  affectueux,  exprimant  le 
plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  faire  la  route  en  ma  société.  Je  pus  les 
regarder  à  mon  aise.  Tous  deux  étaient  vêtus  de  redingotes,  et 
portaient  de  lourdes  chaînes  de  montre  en  or,  avec  une  infinité  de 
breloques.  La  ressemblance,  d'ailleurs,  s'arrêtait  là.  L'un  était  un  gros 
homme  massif,  avec  une  face  ronde  et  réjouie,  des  yeux  brillans 
sous  des  lunettes  à  branches  dorées,  des  cheveux  châtain  plantés 
au  haut  du  front  et  rejetés  en  arrière,  et  une  large  barbe  blonde, 
coupée  en  ligne  droite.  Le  second  voyageur  avait,  au  contraire, 
la  mine  assez  chétive.  Son  visage  osseux,  au  nez  pointu,  s'enca- 
drait d'une  petite  barbe  rousse  peu  fournie  ;  et  son  front  bas  et 
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bombe  était  à  demi  couvert  par  d'épais  cheveux  d'un  blond  inco- 
lore. En  guise  de  manteau  de  voyage,  il  avait  pris  avec  lui  deux 
couvertures;  l'une  d'elles,  jetée  sur  ses  épaules  par-dessus  sa  re- 
dingote, achevait  de  lui  donner  une  apparence  de  malade. 

Je  compris  bientôt  cependant  qu'il  se  portait  le  mieux  du  monde, 
ainsi  que  son  compagnoD  :  car  le  train  était  à  peine  en  route, 
que  tous  deux  poussaient  à  fond  une  connaissance  engagée  tout 
à  l'heure  sur  le  marchepied  du  wagon,  parlant  assez  haut  pour 
me  forcer  à  les  entendre.  Ils  se  présentaient  l'un  à  l'autre. 
u  Mon  nom,  disait  le  maigriot,  est  Musikdirektor  L.  de  Hambourg. 
—  Mon  nom  est  Weinhdndler  C.  de  Dresde,  »  répondait  son  nouvel 
ami.  Un  quart  d'heure  après,  ils  n'avaient  plus  rien  de  secret 
l'un  pour  l'autre.  Ils  étaient  venus  tous  les  deux  à  Paris  pour  voir 
la  Biesenstadt,  la  ville  géante.  Ils  s'en  retournaient  dans  leurs 
pays,  où  les  attendaient  leurs  femmes  et  leurs  filles.  Chacun  avait 
acheté  quelque  chose  pour  les  siens  :  ils  n'eurent  point  de  repos 
qu'ils  ne  se  fussent  montré  leurs  emplettes.  Ils  bousculèrent  de 
nouveau  le  monceau  de  leurs  paquets.  Leurs  valises,  leurs  boîtes 
et  leurs  sacs  étaient  bien  les  choses  les  plus  ornées  et  les  plus 
laides,  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  incommodes  que  je  pouvais 
rêver.  Chacun  de  ces  ustensiles  portait  un  dessin  ou  des  initiales 
en  clous  dorés  ;  chacun  avait  à  l'intérieur  une  foule  de  comparti- 
mens,  avec  des  soupapes,  des  boucles  se  fermant  d'elles-mêmes, 
toute  sorte  d'inventions  imprévues.  Mais  les  dessins  et  les  initiales 
s'étalaient  juste  où  on  aurait  aimé  ne  pas  les  voir  :  et  les  compar- 
timens,  les  soupapes  et  les  boucles  occupaient  tant  de  place,  que 
je  comprenais  maintenant  pourquoi  il  fallait  à  ces  voyageurs  un  si 
grand  nombre  de  paquets.  Quant  aux  souvenirs  qu'ils  rappor- 
taient de  Paris,  jamais  je  n'ai  pu  deviner  où  ils  les  avaient  décou- 
verts. A  part  les  inévitalDles  reproductions  de  la  tour  Eiffel,  c'étaient 
des  objets  de  camelote  que  je  n'avais  guère  vus  qu'en  Allemagne  : 
des  boucles  d'oreilles  à  allégories,  des  albums  des  célébrités  euro- 
péennes, des  réveille-matin  avec  boite  à  musique.  Le  prix  de  tous 
ces  achats  était  soigneusement  rappelé,  vérifié  sur  un  carnet  de 
poche,  admiré  en  des  intervalles  de  silence. 

Bientôt  mes  deux  compagnons  se  remirent  à  parler  de  Paris,  de 
la  vie  qu'ils  y  avaient  menée,  de  l'enchantement  qu'ils  y  avaient 
trouvé.  L'un  et  l'autre  y  étaient  venus  pour  la  première  fois.  L'un 
y  était  resté  quinze  jours,  l'autre  à  peine  cinq  jours,  mais  ils  pa- 
raissaient avoir  vu  exactement  les  mêmes  choses.  Ils  se  redisaient, 
carnet  en  main,  les  endroits  qu'ils  avaient  visités  :  et  comme  tous 
deux  étaient  allés  le  même  soir  dans  un  café-concert  des  Champs- 
Elysées,  ils  insistèrent  beaucoup  sur  cette  coïncidence,  s'atten- 
drissant  à  l'idée  des  suites  qu'elle  aurait  pu  avoir.  «  Ach  Gott,  es  ist 
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dock  nur  ein  Paris  !  Dieu  !  il  n'y  a  tout  de  même  qu'un  seul  Paris!  » 
à  tout  moment  ils  répétaient  ce  proverbe  de  leur  pays. 

L'enthousiasme  les  tenait  en  éveil  :  à  minuit,  ils  parlaient  encore 
de  Paris  et  de  ses  magnificences.  L'intensité  absolue  de  leur  ad- 
miration m'abasourdissait  :  le  fait  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pa- 
raissaient avoir  trouvé  à  Paris  une  seule  chose  qui  ne  ïniherrlicli, 
famos,  wimderbar,en  un  mot  surnaturelle.  Notre  pays  était  à  leurs 
yeux  l'incarnation  de  l'élégance,  de  la  richesse  et  de  la  majesté, 
les  trois  qualités  qu'ils  me  semblaient  le  plus  enclins  à  apprécier. 
Mais  ce  qui  augmentait  ma  surprise,  c'était  de  voir  ce  que  ces 
Allemands  avaient  admiré  à  Paris.  Aucune  des  véritables  gran- 
deurs de  la  ville,  ils  ne  semblaient  l'avoir  seulement  remarquée.  Ils 
ne  faisaient  mention  que  d'endroits  dont  je  ne  me  doutais  point, 
d'un  grand  café  sur  le  boulevard  où  la  bière  était  excellente,  d'un 
restaurant  à  très  bon  marché  servi  par  des  dames,  et  puis  des 
cafés-concerts  et  des  filles.  Sur  ce  dernier  point  ils  ne  tarissaient 
pas,  avec  une  indiscrétion  plus  naïve  que  plaisante,  la  même  qu'ils 
avaient  mise  tout  à  l'heure  à  parler  de  leurs  femmes.  L'idée  qu'ils 
se  faisaient  de  Paris,  après  de  telles  expériences,  me  déconcertait.  Je 
finis  pourtant  par  y  distinguer  deux  choses  superposées  :  une  admi- 
ration a  priori,  ht2i\e,  héréditaire,  et  puis  une  profonde  incapacité 
de  rien  comprendre  à  ce  pays  qu'ils  avaient  besoin  d'admirer.  Je 
songeais  à  ces  dures  paroles  deM™^  de  Staël  :  «En  toute  chose,  les 
Allemands  ont  trop  de  considération  pour  les  étrangers  et  pas  assez 
de  préjugés  nationaux.  Les  Français  leur  ont  fait  peur  à  jamais.  » 
Je  me  rappelais  l'effort  constant  de  tous  les  écrivains  allemands 
pour  exciter  leurs  compatriotes  à  être  des  Allemands,  au  lieu  de 
s'attarder  dans  le  mépris  d'eux-mêmes  et  l'admiration  inintelli- 
gente des  étrangers.  «  Ayez  donc  une  fois  enfin  le  courage  de  vous 
abandonner  sans  honte  à  vos  impressions,  de  ne  pas  rougir  de  vos 
vrais  sentimens  naturels  !  »  leur  disait  Goethe.  Hélas  !  tous  ces  écri- 
vains, et  Goethe  plus  que  tous  les  autres,  pourquoi  ont-ils  donné  eux- 
mêmes  dans  ce  funeste  travers,  dont  ils  voulaient  guérir  leur  pays? 

Cependant  mes  deux  compagnons  continuaient  à  égrener  leurs 
souvenirs.  Ils  s'interrompaient  seulement  de  temps  à  autre  pour 
manger.  Chacun  s'était  muni  de  provisions  pour  la  route  :  ils  man- 
geaient en  même  temps,  sans  d'ailleurs  se  rien  offrir.  Et  entre 
deux  bouchées,  de  nouveau  ils  me  regardaient  de  leurs  bons  yeux 
ingénus,  sollicitant  ma  sympathie  pour  la  jouissance  qu'ils  goûtaient. 

Enfin,  le  sommeil  eut  raison  de  leur  émotion.  Après  la  douane 
allemande  d'Herbesthal,  l'un,  le  gros,  se  remit  à  dormir,  l'autre, 
toujours  vêtu  de  sa  couverture,  fit  mine  quelque  temps  de  re- 
garder le  paysage.  Les  collines  boisées  de  l'Ardenne  peu  à  peu 
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s'abaissaient  ;  le  joyeux  soleil  levant  réveillait  au-dessous  de  nous 
une  grasse  vallée  parsemée  de  fleurs  rouges.  J'avais  pris  un  livre, 
résolu  à  ne  pas  me  laisser  ressaisir  par  le  charme  de  cette  terre 
allemande  :  je  savais  que  la  chanson  de  Loreley  s'entend  à  très 
grande  distance  du  Rhin,  surtout  par  ces  fraîches  et  limpides  ma- 
tinées d'été.  Mais  la  voix  du  directeur  de  musique  de  Hambourg, 
mieux  que  tous  les  livres  du  monde,  m'empêcha  d'entendre  l'appel 
enchanté.  Le  digne  homme  m'apostropha  en  français,  me  déclara 
que  l'habitude  de  Ure  dans  le  wagon  était  funeste  pour  les  yeux. 
Après  quoi,  il  me  demanda  si  je  comprenais  l'allemand  ;  et,  mis  à 
l'aise  par  ma  réponse,  il  me  fournit  les  renseignemens  les  plus 
divers  sur  les  pays  que  nous  traversions.  11  me  fit  voir  dans  le 
lointam  les  promenades  de  la  Karlshôhe,  me  raconta  les  embarras 
qu'avaient  eus  les  ingénieurs  pour  creuser  la  rampe  si  rapide  qui 
descend  vers  Aix-la-Chapelle,  et  aussi  comment  le  secrétaire  de 
Charlemagne,  Éginhardt,  enleva  la  fille  de  son  maître,  Emma,  dans 
lecastel  d'Emmabourg,  que  d'ailleurs  nous  ne  pouvions  distinguer. 
Je  fus  stupéfait  de  l'abondance  de  ses  informations  :  il  connaissait 
à  fond  toute  l'Allemagne,  du  nord  au  midi.  11  avait  une  extrême 
faculté  d'admiration,  ne  pouvait  parler  d'un  pays  ou  d'un  mo- 
nument sans  le  déclarer  merveilleux.  Mais  je  le  soupçonnai  d'être 
en  réaUté  plein  de  mépris  pour  ces  choses  merveilleuses,  car  il  me 
suffit  de  lui  dire  que  je  les  admirais  aussi  pour  m'attirer  un  coup 
d'œil  étonné  et  méfiant.  «  Nous,  Allemands^  c'est  notre  devoir  d'ad- 
mirer notre  pays,  semblait-il  dire  ;  mais  c'est  un  devoir,  où  vous 
autres  Français  n'êtes  point  tenus,  et  que  vous  seriez  bien  fous  de 
vous  imposer.  »  Mon  culte  des  peintres  primitifs  allemands,  surtout, 
lui  parut  supect.  Lui,  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  musique  où  il 
n'avouât  la  supériorité  des  compositeurs  français  d'aujourd'hui. 
A  Aix-la-Chapelle,  une  jeune  femme  monta  dans  notre  wagon. 
Les  deux  Allemands  ne  firent  pas  un  geste  pour  la  saluer,  ni  pour 
délivrer  les  banquettes  des  paquets  qui  les  encombraient  :  et  la 
malheureuse  n'obtint  pas  même,  une  fois  assise,  l'affectueux 
sourire  dont  on  m'avait  gratifié  à  la  gare  du  Nord.  Mes  com- 
pagnons se  contentèrent  d'allumer  chacun  un  cigare,  d'ouvrir 
toutes  grandes  les  fenêtres,  et  de  se  carrer  dans  leur  coin,  pour 
échapper  au  courant  d'air.  Et  comme,  après  un  quart  d'heure  de 
soufl'rances  résignées,  la  jeune  femme  s'enhardit  à  fermer  l'une 
des  fenêtres,  le  gros  Saxon,  fâché,  la  rouvrit  aussitôt.  11  se  pencha 
au  dehors,  feignit  de  chercher  quelque  chose,  puis  grogna  que 
sans  doute  c'était  le  vent  qui  avait  emporté  de  notre  compartiment 
Técriteau  :  Dames  seules.  Cette  plaisanterie  tint  en  joie  les  deux 
amis  jusqu'à  Cologne,  où  je  les  quittai. 
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II. 

Août  1890. 

Me  voici  arrivé  à  Berlin.  Il  pleut,  le  ciel  est  gris  et  triste.  La 
Friedrichstrasse,  sous  mes  fenêtres,  est  tellement  obstruée  d'om- 
nibus, de  camions  et  de  parapluies  qu'il  doit  être  dangereux  de  s'y 
hasarder.  J'attendrai  à  demain  pour  commencer  mon  exploration  : 
les  plus  beaux  endroits  me  sembleraient  mornes  par  ce  morne 
temps  de  pluie  et  de  brume.  Aussi  bien  je  voudrais  d'abord  résu- 
mer les  impressions  diverses  que  j'ai  recueillies  pendant  ce  mois 
employé  à  parcourir  l'Allemagne.  J'ai  remonté  le  Rhin  de  Cologne 
à  Fribourg,  j'ai  visité  Darmstadt,  Francfort,  Gassel,  Magdebourg, 
Leipzig,  les  bourgades  et  les  villages  des  provinces  de  l'ouest,  ob- 
servant du  mieux  que  j'ai  pu  les  mœurs  et  les  manières  de  toutes 
les  classes  de  la  société.  Sous  la  différence  des  heux  et  des  condi- 
tions, il  me  semble  avoir  reconnu  plusieurs  traits  communs.  Sont-ils 
les  traits  distinctifs  du  caractère  allemand,  et  vais-je  les  retrouver 
à  Berlin,  où  l'on  m'a  dit  qu'était  aujourd'hui  le  cœur  de  l'Alle- 
magne? J'imagine,  du  moins,  que  je  comprendrai  mieux  Berlin 
après  les  avoir  notés  :  car  j'ai  le  sentiment  d'avoir  assisté  à  une 
laçon  de  lutte  entre  des  principes  contraires,  et  que  c'est  à  Berlin 
que  se  décide  en  ce  moment  la  victoire.  Mais  est-ce  le  seul  bruit 
monotone  de  la  pluie  sur  les  vitres  qui  me  pénètre  ainsi  d'une 
vague  tristesse,  tandis  que  je  m'apprête  à  comparer  l'Allemagne 
que  j'ai  vue  avec  l'Allemagne  que  j'avais  rêvée? 

Il  me  paraît,  d'abord,  que  dans  tous  leurs  actes  les  Allemands 
apportent  une  gaucherie,  une  lourdeur  et  une  inélégance  que  ni 
la  civilisation  ni  le  contact  des  autres  peuples  ne  sont  encore  par- 
venus à  modifier.  La  découverte  n'est  pas  nouvelle  :  mais  c'est  le 
premier  trait  qui  frappe  en  Allemagne,  et  le  plus  constant.  Si  le 
mot  de  grossièreté  n'avait  pas  aujom-d'hui  un  sens  assez  confus 
et  une  portée  injurieuse,  on  dirait  volontiers  que  les  Allemands 
sont  un  peuple  grossier.  Encore  faudrait-il  avouer  que  tous  les 
peuples  le  sont,  pris  en  masse,  et  que  du  moins  la  grossièreté  des 
Allemands  n'imphque  absolument  ni  la  violence,  ni  la  brutalité,  ni 
l'exagération  passionnée  des  désirs  inférieurs.  Je  crois  qu'elle  con- 
siste simplement  en  ceci  :  que  les  cinq  sens  des  Allemands  sont 
^restés,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  primitif,  sans  que  l'usage  sécu- 
laire ait  pu  les  accoutumer  à  percevoir  les  nuances  des  sensations. 

Et  je  crois  la  chose  vraie,  sans  exception,  pour  chacun  de  leurs 
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cinq  sens.  Tous  sont  au  même  point.  Pas  un  ne  s'est  affmé  sous 
l'influence  de  ce  que  les  psychologues  appellent  l'éducation  sen- 
sible. Leurs  données  sont  devenues  plus  intenses,  avec  le  cours 
des  générations,  jamais  plus  complexes. 

((  Les  Allemands,  disait  Montaigne,  ne  goûtent  pas,  ils  avalent.  » 
Il  est  curieux  de  voir,  en  effet,  à  quel  point  le  détail  de  ce  qu'ils 
mangent  a  pour  eux  peu  d'importance.  La  cuisine  allemande  est 
d'une  monotonie  et  d'une  insipidité  singulières. Toutes  les  viandes  ont 
le  même  goût,  toutes  accommodées  de  la  même  façon,  avec  la  même 
sauce  épaisse  et  lourde,  toutes  invariablement  escortées  des  mêmes 
pommes  de  terre  cuites  à  l'eau.  Aucun  désir  de  vaiier  les  mets  : 
une  énorme  portion  de  veau  rôti  ou  de  jambon  suffit  à  constituer 
un  repas.  Les  hors-d'œuvre  et  le  dessert  sont  une  simple  conces- 
sion à  la  mode  française.  Lorsque,  dans  un  restaurant,  un  Alle- 
mand n'a  pas  assez  d'un  plat,  il  y  a  toute  chance  qu'il  demande 
une  seconde  portion  du  même  mets  qu'il  vient  de  manger. 

La  sensation  du  charme  particulier  d'un  beau  repas  semble  une 
chose  à  peu  près  inconnue  en  Allemagne.  On  n'y  aime  pas,  comme 
chez  nous,  à  s'installer  deux  fois  le  jour  devant  une  table  bien 
servie,  à  savourer  en  petites  portions  une  grande  variété  de  mets,  à 
introduire  ainsi  dans  la  satisfaction  du  désir  naturel  de  manger  une 
part  d'artifice  et  de  divertissement.  Les  Allemands  ont  bien  cou- 
tume de  dîner  entre  une  et  deux  heures  ;  mais  en  dehors  de  ce 
repas  régulier,  où  d'ailleurs  ils  ne  tiennent  pas,  ils  mangent  à  toute 
heure,  dans  n'importe  quel  endroit  qu'ils  se  trouvent.  Ils  mangent 
au  café,  au  théâtre,  au  musée  :  j'en  ai  vu  stationner,  au  miheu  du 
trottoir,  devant  une  échoppe  de  rôtisseur,  et  avaler  debout  une 
tranche  de  roastbeef.  Les  trains  express  allemands  n'ont  guère  de 
grands  arrêts  où  les  voyageurs  puissent  déjeuner  et  dîner  :  à 
chaque  station  on  mange  une  part  de  jambon  arrosée  d'un  verre  de 
bière.  Je  suis  allé  jadis  de  Breslau  à  Francfort,  un  trajet  de  vingt- 
quatre  heures,  sans  que  le  train  s'arrêtât  une  seule  fois  plus  de 
dix  minutes. 

Aucun  besoin  non  plus  d'intimité  et  de  confort.  Beaucoup  de 
familles  ont  l'habitude  de  ne  jamais  souper  à  la  maison.  On  s'en  va 
à  la  brasserie  ;  on  choisit,  par  un  goût  bizarre,  les  tables  déjà  les 
plus  encombrées  :  femmes,  enfans,  domestiques,  se  tassent  de  leur 
mieux.  Les  garçons,  toujours  en  habit,  et  presque  toujours  en 
habit  crasseux,  ne  se  pressent  pas  de  venir  prendre  les  ordres  : 
ils  se  pressent  moins  encore  d'aller  chercher  à  la  cuisine  ce  qu'on 
leur  a  demandé.  Et  lorsqu'enfin  les  portions  sont  venues,  on  les , 
mange  avec  une  lenteur  somnolente  ;  à  peine  si  l'on  échange  quel- 
ques mots.   Après  quoi,  les  hommes  allument  des  cigares;  les 


lA    VIE    ET    LES    MOEURS    EN    ALLEMAGNE.  385 

femmes  restent  immobiles,  les  bras  croisés,  devant  les  assiettes 
sales  et  les  verres  vidés  ;  les  enfans  dorment,  la  tête  sur  la  table. 
A  dix  heures,  on  paie  et  on  rentre  se  coucher. 

Aucune  délicatesse  dans  la  façon  de  manger.  Les  tables  et  les 
assiettes  des  meilleurs  restaurans  sont  souvent  à  peine  nettoyées. 
L'usage  des  nappes  et  des  serviettes  reste  encore  assez  excep- 
tionnel :  quelquefois  on  obtient,  en  guise  de  serviette,  un  petit 
carré  de  papier  portant  l'inscription  :  Bon  appétit  !  J'ai  vu  de 
jeunes  hommes  manifestement  soucieux  de  leur  tenue,  qui  se 
peignaient  les  cheveux  et  la  barbe  à  table  avant  de  se  mettre  à 
manger.  Se  servir  de  son  couteau  pour  porter  les  morceaux  à  sa 
bouche  est  en  Allemagne  un  usage  à  peu  près  universel. 

Même  absence  de  goût  et  de  variété  en  ce  qui  touche  la  boisson. 
Les  Allemands  n'ont  qu'une  boisson,  la  bière.  Ils  affectent  souvent 
de  boire  du  vin  à  leurs  repas,  mais  c'est  pur  mépris  de  soi-même 
et  pure  affectation.  Rien  de  comique,  du  reste,  comme  cette  résis- 
tance à  l'amour  de  la  bière.  Récemment  encore,  tous  les  restau- 
rans convenables  étaient  des  Weinres.tauration  où  la  bière  était 
interdite.  Dans  un  hôtel  de  Cassel,  quelqu'un  a  vainement  offert 
10  marks  pour  avoir  au  dîner  une  bouteille  de  bière  :  cet  hôtel  est  une 
brasserie,  porte  le  nom  de  la  bière  qu'il  fabrique  ;  mais  de  la  bière 
au  dîner,  cela  n'est  pas  distingué.  En  général,  cependant,  le  pen- 
chant naturel  paraît  l'avoir  emporté  sur  la  recherche  de  la  distinc- 
tion :  j'ai  trouvé  la  bière  admise,  cette  année,  dans  des  restaurans 
d'où  elle  avait  été  jusqu'ici  sévèrement  exclue. 

La  bière  suffit  à  la  soif  des  Allemands,  comme  leurs  monotones 
rôtis  suffisent  à  leur  faim.  C'est  de  bière  qu'ils  arrosent  leurs 
repas,  c'est  de  bière  qu'ils  s'enivrent.  Les  séances  des  vereùis 
d'étudians  n'ont  pas  d'autre  but  que  de  boire  de  la  bière.  On  n'y  a 
point  d'autre  plaisir,  et  la  bière  y  est  encore  la  seule  forme  de 
punition,  tout  délit  entraînant  l'obhgation  de  vider  un  certain 
nombre  de  chopes  supplémentaires. 

Le  sens  du  goût,  chez  les  Allemands,  est  resté  simple  et  primitif: 
l'habitude  n'a  fait  que  consohder  ses  sensations  naturelles,  sans  au- 
cunement les  affiner  ni  les  diversifier.  Le  sens  de  l'odorat  occupe  si 
peu  de  place  dans  l'ensemble  de  nos  sensations,  —  physiologistes  et 
psychologues  sont  d'accord  là-dessus,  —  que  le  mieux  serait  peut- 
être  de  n'en  point  parler.  J'ai  cru  discerner,  cependant,  que  ce  sens 
joue,  dans  la  vie  allemande,  un  rôle  plus  considérable  que  chez 
nous.  Les  parfums  sont,  en  Allemagne,  d'un  usage  absolument 
universel  à  tous  les  degrés  de  la  société.  Nulle  part  je  n'ai  vu  faire 
une  telle  consommation  de  pastilles  du  sérail,  de  musc,  de  pat- 
chouli. Dans  les  rues,  les  colonnes  automatiques  ofirent  le  plus 
TOME  av.  —  1891.  25 
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souvent,  au  choix,  du  chocolat  ou  de  l'eau  de  Cologne,  et  j'ai  vu 
des  moutards  déguenillés  mettre  leurs  10  pfennigs  du  côté  eau  de 
Cologne,  pour  avoir  de  quoi  se  parfumer  la  tête  et  les  mains.  Mais 
si  les  sensations  de  l'odorat  m'ont  ainsi  paru  assez  fortes  et  con- 
stantes, il  m'a  semblé  qu'elles  n'en  restaient  pas  moins  à  l'état  primi- 
tif. Même  absence  de  finesse  dans  le  choix  des  parfums  que  dans 
celui  des  alimens.  C'est  à  peu  près  la  même  eau  de  Cologne  que  l'on 
trouve  dans  les  grands  et  les  petits  magasins  ;  et  Dieu  sait  de  quoi 
elle  est  faite!  Les  femmes  les  plus  élégantes  supportent  à  mer- 
veille l'odeur  du  cigare  et  de  la  pipe.  Chacun  fume  en  leur  com- 
pagnie, et  l'horrible  atmosphère  des  brasseries  ne  parait  pas  les 
incommoder. 

Peut-être  en  est-il  du  sens  de  l'ouïe  comme  du  sens  de  l'odorat  : 
j'imagine  que  les  sensations  auditives  sont,  chez  les  Allemands, 
plus  fortes,  mais  moins  nuancées  que  chez  les  autres  peuples.  Le 
timbre  même  de  la  voix  suffirait  à  le  faire  croire.  Les  Allemands 
ont  une  voix  très  vibrante  et  très  nette,  mais  dure,  monotone. 
Leurs  acteurs  déclament  avec  une  extrême  précision,  mais  d'un 
ton  égal  et  continu  qui  aurait  vite  fait  de  nous  lasser.  Leur  rire, 
lui  aussi,  est  tout  d'une  pièce.  Il  éclate  bruyamment,  garde  la 
même  note  tout  le  temps  qu'il  dure. 

Mais  la  musique?  Elle  est  chez  les  Allemands  un  véritable  besoin 
naturel  :  un  Allemand  se  passera  plutôt  de  boire  que  d'entendre 
chanter  ou  jouer.  Dans  les  villages  même,  il  y  a  des  orchestres, 
des  sociétés  chorales  ;  les  paysans,  à  la  brasserie,  soupent  en  mu- 
sique. Dans  les  villes,  le  nombre  des  concerts  est  incalculable  :  il 
y  en  a  pour  ainsi  dire  un  par  maison  où  l'on  boit,  à  moins  que  les 
violons  ne  soient  remplacés  par  un  orgue  mécanique,  joie  des  sol- 
dats et  des  ouvriers.  Toutes  les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie,  même 
les  plus  pauvres,  apprennent  le  chant  et  le  piano.  Il  est  indispen- 
sable aux  Allemands  d'avoir  toujours  l'oreille  caressée  de  musique. 

Mais  leurs  oreilles,  si  elles  ont  besoin  de  musique,  sont  demeu- 
rées incapables  de  distinguer  les  fines  nuances  musicales.  Les  pro- 
grammes des  concerts  sont  à  ce  point  de  vue  bien  instructifs  :  ils 
comprennent  les  œuvres  les  plus  diverses,  depuis  des  symphonies 
de  Beethoven  et  de  Schumann  jusqu'à  des  valses  de  Suppé.  Et  le 
public  goûte  tous  les  morceaux  avec  un  égal  plaisir,  il  goûterait 
avec  un  égal  plaisir  des  exercices  ou  des  gammes.  Dans  des 
concerts  de  musique  de  chambre,  j'ai  vu  les  fugues  de  Bach  accla- 
mées avec  le  même  enthousiasme  que  les  chansonnettes  de  l'An- 
glais Sullivan.  Les  théâtres  jouent  tour  à  tour  Tristan  et  Yseult, 
Euryanthe,  U Étudiant  pauvre,  Alceste,  les  Dragons  de  Villars, 
sans  que  les  auditeurs  trouvent  à  l'une  de  ces  pièces  plus  ou  moins 
d'agrément  qu'à  une  autre.  Ils  acceptent  tout  ce  qu'on  leur  donne. 
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pourvu  qu'on  leur  donne  de  la  musique.  Pourvu  qu'on  leur  donne 
de  la  musique,  ils  acceptent  aussi  toutes  les  façons  de  la  jouer,  lis 
n'exigent  point,  comme  par  exemple  les  Belges,  une  perfection 
rigoureuse  dans  l'exécution  des  morceaux  :  et  sauf  d'admirables 
exceptions,  qui  d'ailleurs  se  font  tous  les  jours  plus  rares,  l'exécu- 
tion, dans  les  concerts  allemands,  reste  le  plus  souvent  très  mé- 
diocre. Les  chefs  d'orchestre  ont  un  grand  sentiment  de  la  mesure, 
mais  les  délicatesses  des  timbres  et  les  détails  des  nuances  ne 
semblent  pas  les  inquiéter  beaucoup.  La  conscience,  à  dire  vrai, 
et  la  patience  suppléent  en  partie  au  défaut  de  talent  naturel  : 
elles  n'y  suppléent  qu'en  partie,  et  toujours  on  se  prend  à  désirer 
quelque  chose  de  plus  délicat.  Les  acteurs  ont  de  bonnes  voix 
franches  et  solides  :  eux  non  plus  ne  savent  pas  mettre  de  nuances 
dans  leur  chant,  ménager  les  effets,  assouplir  les  modulations.  Il 
n'y  a  pas  de  peuple  qui  aime  la  musique  autant  que  les  Allemands, 
mais  les  Allemands  aiment  la  musique  d'une  façon  absolue,  sans 
assez  de  finesse  et  de  discernement. 

Aucun  de  leurs  sens,  pourtant,  ne  s'est  moins  développé  que 
leur  vue.  C'est  du  moins  l'impression  que  donnent  leurs  maisons, 
leurs  boutiques,  leurs  costumes,  tous  les  dehors  de  leur  vie. 

Leurs  maisons  nouvelles  sont  le  comble  du  mauvais  goût.  Les 
rues  où  elles  s'élèvent  déconcertent  et  affligent  les  yeux  par  l'in- 
cohérence de  leurs  constructions.  Tous  les  styles  s'y  présentent 
côte  à  côte,  depuis  le  dorique  et  le  roman  jusqu'au  rococo.  Il  y  a 
des  maisons  de  banque  qui  ressemblent  à  des  églises,  des  études 
de  notaires  qu'on  prendrait  pour  des  forteresses.  Pas  une  de  ces 
maisons  qui  ne  manifeste  la  prétention  à  être  un  monument.  L'idée 
de  se  faire  bâtir  une  maison  qui  ne  soit  qu'une  maison,  c'est  une 
idée  qui  jamais  n'entrera  dans  le  cerveau  d'un  Allemand.  Les 
architectes,  ici,  sont  uniquement  des  archaïsans.Ils  offrent  à  leurs 
cliens  le  choix  entre  vingt  styles  d'autrefois,  et  le  pire  malheur  est 
que  leurs  cliens  ou  eux-mêmes  s'arrêtent  le  plus  souvent  à  un 
style  mixte,  à  demi  ancien,  à  demi  moderne.  Encore  y  mettent-ils 
une  ininteUigence  de  l'efiet  d'ensemble,  une  indiscrétion  et  une 
maladresse  qui  achèvent  de  tout  gâter.  A  Cassel,  que  les  Alle- 
mands appellent  la  Florence  de  V Allemagne,  le  mélange  des  styles 
atteint  des  proportions  fantastiques.  On  y  voit  jusqu'à  de  véritables 
châteaux-forts  crénelés,  bâtis  en  briques  de  couleur,  avec  des  ponts- 
levis ,  des  coulevrines ,  des  chapiteaux  corinthiens ,  des  balcons 
vitrés  à  l'allemande  et  des  vérandas. 

Même  incohérence  et  même  mauvais  goût  dans  la  décoration 
intérieure  de  ces  maisons  nouvelles.  Beaucoup  d'ornemens,  trop, 
et  disposés  au  hasard.  Toujours,  la  commodité  sacrifiée  à  la  re- 
cherche de  l'effet  monumental,  mais  toujours  une  parfaite  impuis- 
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sance  à  produire  un  effet  qui  satisfasse  les  yeux.  Les  couleurs  sont 
trop  voyantes  et  mal  harmonisées  :  il  y  a  trop  de  dorures,  trop  de 
cariatides,  trop  de  meubles  à  jamais  disparates.  Ces  gens-là,  évi- 
demment, n'ont  pas  réussi  à  faire  l'éducation  de  leurs  yeux,  et  ils 
ornent  leurs  demeures  à  tâtons,  sans  rien  voir  de  ce  qu'ils  y  em- 
ploient. 

Les  vitrines  des  magasins  sont  d'une  laideur  navrante.  Les  ob- 
jets s'y  entassent  les  uns  sur  les  autres,  ou  bien  s'écartent  déme- 
surément les  uns  des  autres.  Aucun  sens  de  l'harmonie  des  cou- 
leurs :  tout  est  posé  pêle-mêle,  sans  égard  pour  les  yeux.  Encore 
les  marchands  de  confections,  les  propriétaires  de  bazars  et  les 
débitans  de  tabac  sont-ils  les  seuls  commerçans  qui  se  donnent  la 
peine  d'organiser  un  étalage.  Les  boucheries  et  les  boulange- 
ries, qui  mettent  dans  nos  rues  françaises  un  si  vif  élément  de 
fraîches  couleurs,  sont  ici  de  misérables  échoppes  sans  devanture 
extérieure.  Et  partout,  même  dans  les  boutiques  les  plus  somp- 
tueuses, on  sent  que  le  seul  objet  vraiment  destiné  à  être  vu  est 
la  plaque  de  carton  annonçant  le  prix  des  denrées. 

Les  Allemands  n'ont  pas  le  goût  naturel  de  la  toilette.  Ils  ont 
beau  affecter  de  mettre  de  l'art  dans  la  négligence  de  leur  tenue, 
la  vérité  est  qu'ils  trouvent  plus  commode  de  la  négliger.  D'ail- 
leurs^ la  tenue  soignée^  telle  qu'on  l'entend  en  Allemagne,  est  plus 
fâcheuse  encore  pour  notre  goût  français  que  le  laisser-aller.  Elle 
consiste  à  être  sanglé  dans  une  redingote,  à  se  rembourrer  au  be- 
soin les  épaules,  à  prendre  une  apparence  trapue  et  monumentale. 
Mais  ce  sont  les  toilettes  des  femmes  surtout  qui  prouvent  une 
incapacité  foncière  du  sens  de  la  vue.  Les  femmes  allemandes  non 
plus  n'aiment  guère  à  s'occuper  de  leur  toilette.  La  plupart,  — 
même  dans  la  haute  bourgeoisie,  même  dans  la  noblesse,  —  se 
bornent  à  acheter  au  bazar  des  robes  toutes  faites,  qu'elles  portent 
le  long  de  la  saison.  Celles  qui  se  piquent  d'élégance  imitent  les 
modes  parisiennes  ;  mais  les  modes  parisiennes  continuent  à  mettre 
le  même  temps  pour  venir  en  Allemagne  que  si  l'on  était  encore 
au  siècle  des  pataches  et  des  messageries  ;  et  dès  qu'elles  y  sont 
venues,  elles  apparaissent  tout  autres  qu'à  Paris.  L'abus  des  cou- 
leurs vives  et  contrastées,  la  profusion  des  ornemens  ne  manquent 
pas  de  les  défigurer  :  et  plus  encore  une  répugnance  manifeste 
devant  la  part  de  contrainte  qu'impose  toujours  une  mise  élégante. 
Et  les  robes  des  Allemandes  ne  sont  rien  en  comparaison  de  leurs 
chapeaux  et  de  leurs  bottines.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde 
un  pays  où  l'on  sache  moins  se  coiffer  et  se  chausser  qu'en  Alle- 
magne. 

Le  toucher  n'est  pas  plus  affiné  que  la  vue.  La  démarche  est 
lourde,  maladroite,  embarrassée.  Les  bras  restent  ballans  le  long 
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du  corps,  les  mains  sont  grosses,  empotées.  Jamais  rien  de  léger 
ni  de  spontané  dans  les  gestes.  Pas  d'autre  danse  que  la  valse,  une 
valse  lente  et  monotone,  qui  rappelle  la  régularité  automatique  des 
exercices  militaires.  Les  duchesses  françaises,  quoi  qu'en  ait  dit 
3Iusset,  savent  tout  de  même  danser  avec  plus  de  charme  que  les 
bouviers  allemands. 

Peut-être  est-ce  encore  à  un  défaut  de  finesse  sensuelle  qu'il 
faut  attribuer  le  trait  dominant,  et  en  vérité  le  seul  trait  tout  à  fait 
déplaisant  de  la  rudesse  allemande  :  le  mépris  profond,  continu, 
invariable  de  l'homme  pour  la  femme.  A  tous  les  degrés  de  la 
société,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  partout  en  Allemagne,  la  femme 
est  considérée  comme  un  être  inférieur  et  maintenue  dans  un  état 
de  complète  sujétion. 

La  chose  ne  date  pas  d'hier.  Les  anciens  Frisons  comprenaient 
leurs  femmes  et  leurs  filles  parmi  les  marchandises  qu'ils  livraient 
en  tribut  aux  Romains.  Les  contes  populaires  du  moyen  âge,  lors- 
qu'on les  voit  au  naturel,  dépouillés  des  embellissemens  roman- 
tiques, expriment  à  tout  instant  le  mépris  de  la  femme.  Dans  l'un 
d'eux  (recueilli  par  Simrock),  un  soldat,  mis  en  possession  d'un 
talisman,  n'imagine  rien  de  plus  spirituel  que  de  faire  venir  la  fille 
du  roi  pour  préparer  son  souper  et  balayer  son  taudis.  Encore  ne 
la  renvoie-t-il  pas  sans  l'avoir  battue,  et  c'est  le  sel  de  l'histoire. 
Au  xvi^  siècle  de  même  qu'aujourd'hui,  la  naissance  d'une  fille 
était  regardée  par  les  parens  comme  un  malheur.  Et  pour  voir  com- 
bien ce  sentiment  de  dédain  à  l'égard  de  la  femme  est  resté  fort 
en  Allemagne,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  au  hasard,  autour  de 
soi. 

Dans  les  jardins  publics,  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  ne 
jouent  pas  ensemble.  Ils  forment  des  groupes  séparés,  et  pareille- 
ment font  leurs  parens,  qui,  sitôt  entrés  dans  une  salle,  s'en  vont 
chacun  de  son  côté,  le  père  avec  d'autres  hommes,  la  mère  avec 
des  femmes  à  une  table  voisine.  Les  étudians,  dans  les  universités, 
n'aiment  guère  à  parler  de  leurs  maîtresses  :  ils  ne  les  voient  qu'à 
leurs  momens  perdus  et  s'en  cachent  comme  d'une  action  hon- 
teuse. Jamais  les  plus  intimes  amis  ne  s'entretiennent  de  ce  genre 
de  sujets.  La  femme  occupe  moins  de  place  dans  leur  pensée,  ou 
une  place  moins  relevée,  que  la  bière  et  le  tabac.  Plus  tard,  de- 
venus médecins  ou  professeurs,  ils  gardent  la  même  attitude  à 
l'égard  de  leurs  femmes.  Chez  un  jeune  avocat  nouvellement  marié, 
la  femme  mange  d'avance  à  la  cuisine,  les  soirs  où  son  mari  invite 
quelqu'un  à  dîner.  Les  propriétaires  des  hôtels  président  la  table 
dhôte,  tandis  que  leurs  femmes  dînent  avec  les  domestiques.  Et  le 
manque  de  sujets  de  conversation  entre  mari  et  femme  est  si  com- 
plet que  j'ai  vu  des  couples  rester  des  heures  entières  dans  une 
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brasserie  ou  dans  un  wagon  sans  se  dire  un  seul  mot.  Le  grand 
satiriste  des  mœurs  allemandes,  Oberlander,  a  donné  quelque  part 
le  parfait  symbole  des  mœurs  conjugales  de  ses  compatriotes.  Son 
dessin  représente  un  gros  homme  attablé  dans  un  café,  et  disant  à 
sa  femme,  assise  immobile  auprès  de  lui  :  «  Tiens,  Marguerite,  tu 
peux  boire  ma  bière  :  elle  est  chaude,  et  je  vais  en  demander  de 
plus  fraîche.  » 

III. 

II  me  semble  bien,  d'après  cela,  que  les  Allemands  que  j'ai  vus 
sont  des  êtres  d'une  sensibilité  très  particulière.  Leurs  instincts 
sensuels  sont  restés  à  l'état  primitif,  sans  se  pervertir,  mais  sans 
s'affiner,  se  bornant  à  devenir  toujours  plus  tenaces  et  plus  im- 
périeux. Voilà,  je  crois,  le  premier  élément  de  leur  psychologie. 

Un  second  élément,  non  moins  typique,  semble  d'abord  con- 
traster avec  celui-là.  J'ai  trouvé  dans  lésâmes  allemandes  une  cer- 
taine poésie  rêveuse  et  sentimentale,  plus  étroitement  mêlée  qu'en 
aucun  autre  pays  aux  menus  détails  de  la  vie.  C'est  cette  disposi- 
tion poétique  que  les  Allemands  nomment  le  gemûth:  mais  la  chose 
est  plus  difficile  à  définir  qu'à  nommer. 

Un  dimanche  soir,  revenant  de  Schwarzrheindorf  à  Bonn,  j'étais 
monté  sur  le  grand  bac  qui  traverse  le  fleuve  toutes  les  vingt  mi- 
nutes. Il  était  neuf  heures  :  la  lune  éclairait  les  eaux  d'une  lumière 
pâle,  et  le  bac  ghssait  avec  tant  de  lenteur  qu'à  peine  on  le  sentait 
se  mouvoir.  J'aperçus  tout  à  coup,  debout  derrière  moi,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  qui  restaient  immobiles,  appuyés  au  re- 
bord, les  mains  dans  les  mains.  La  jeune  fille  avait  la  tête  décou- 
verte. Ses  cheveux  blonds  s'argentaient  sous  les  rayons  de  lune, 
et  je  voyais  son  petit  profil  dans  un  demi-jour  qui  me  le  faisait 
paraître  plus  charmant.  Les  deux  amoureux  ne  se  dirent  pas  un 
mot  pendant  toute  la  traversée.  Ils  continuaient  à  se  tenir  les  mains, 
et  tantôt  se  regardaient  dans  les  yeux,  tantôt  semblaient  considérer 
le  fleuve  au-dessous  d'eux.  Sans  doute,  ils  étaient  allés  manger  et 
boire  abondamment  dans  une  taverne  des  environs  :  maintenant, 
ayant  rassasié  leur  estomac,  ils  offraient  à  leur  âme  sa  ration  heb- 
domadaire de  rêve  et  de  poésie. 

Mais  le  gemûth  est  une  chose  si  flottante,  comme  une  vapeur 
bleue  et  rose  répandue  sur  tous  les  actes  de  la  vie  usuelle,  qu'on 
risque  de  le  voir  s'évanouir  dès  qu'on  essaie  de  le  saisir.  Tous  les 
exemples  que  je  pourrais  me  rappeler  resteraient  toujours  assez 
peu  significatifs.  Il  n'en  est  pas  moins  sûr  pourtant  que  l'âme  alle- 
mande imprègne  naturellement  ses  idées  d'une  façon  d'atmosphère 
idéale  tout  à  fait  caractéristique. 
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Gela  se  reconnaît  dans  la  façon  même  de  parler.  «  L'allemand, 
dit  M""*^  de  Staël,  est  une  langue  très  brillante  en  poésie,  très  abon- 
dante en  métaphysique,  mais  très  positive  en  conversation.  »  Posi- 
tive, sans  doute,  mais  avec  un  mélange  incessant  de  métaphores 
et  d'abstractions.  La  conversation  des  Allemands  manque  de  netteté 
sensible;  les  idées  particulières  y  restent  vagues,  sans  contours 
arrêtés  ;  mais  à  tout  moment  arrivent  les  idées  générales,  sous  la 
forme  de  proverbes  ou  de  comparaisons.  Rien  n'est  curieux  comme 
d'entendre  en  Allemagne  des  paysans  illettrés  citer,  à  propos  de 
choses  toutes  vulgaires,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  étoiles. 

Cent  formules  d'un  usage  quotidien  attestent  la  même  disposi- 
tion sentimentale.  A  table,  toute  personne  qui  s'assied  près  de 
moi  commence  par  me  souhaiter  gescgnete  Mahlzeit,  un  repas  béni 
de  Dieu.  Les  nappes,  les  assiettes,  les  pots,  portent  des  inscrip- 
tions en  vers  de  mirliton  exprimant  des  vœux  de  bienvenue  et  des 
souhaits  de  bonheur.  Les  murs  sont  couverts  d'images  attendris- 
santes: je  n'ai  vu  que  jeunes  filles  levant  les  yeux  au  ciel,  enfans 
célébrant  la  fête  de  leur  père,  amies  de  pension  s'embrassant 
après  des  congés. 

Partout,  de  vieilles  coutumes  fidèlement  conservées.  Lorsque  les 
maîtres  d'une  maison  reviennent  d'un  voyage,  les  domestiques 
tapissent  les  chambres  de  branches  et  de  fleurs,  avec  des  in- 
scriptions parmi  les  feuillages.  Lorsqu'une  jeune  fille  doit  se 
marier,  toutes  ses  amies  viennent  faire  un  point  à  sa  robe  de 
noce,  pour  qu'elle  garde  à  jamais  un  souvenir  de  leur  amitié. 
Lorsque  deux  jeunes  gens  sont  fiancés,  ils  doivent,  avant  le  ma- 
riage ,  faire  un  certain  nombre  de  promenades  de  clair  de  lune 
[mondscheinsjjaziergang] ,  etc. 

Les  jeunes  filles  que  j'ai  pu  approcher  m'ont  toutes  paru  exac- 
tement pareilles  l'une  à  l'autre.  Elles  avaient  le  cœur  plein  de  poé- 
sie. Leur  conversation  s'ornait  à  tout  moment  de  phrases  d'une 
émotion  déhcieuse,  où  se  mêlaient  à  dose  égale  l'imagination  et 
les  souvenirs  des  poètes.  Je  ne  les  sentais  jamais  passionnées  ni 
ardentes  au  plaisir,  mais  je  lisais  dans  leurs  yeux  une  douce  rê- 
verie sans  objet,  un  vague  besoin  de  tendresse,  quelque  chose 
comme  l'attente  d'un  beau  chevalier  qui  viendrait  à  elles  le  long 
du  fleuve,  sur  une  nacelle  d'or  traînée  par  un  cygne. 

Le  Lohengrin  qu'elles  attendent,  c'est  presque  toujours  un  offi- 
cier de  la  garnison,  un  élégant  Ueutenant  serré  dans  sa  tunique 
bleue.  Elles  l'ont  aperçu  un  soir  au  concert  ou  au  bal,  peut-être 
ont-elles  eu  le  bonheur  de  danser  avec  lui.  Certain  journal  berli- 
nois avait  mis  au  concours  la  question  de  l'utilité  de  la  guerre. 
«  Oui,  la  guerre  est  utile,  avait  répondu  une  jeune  fille;  car  sans 
la  guerre,  il  n'y  aurait  pas  d'officiers,  et  est-ce  que  l'on  peut  se 
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passer  d'officiers?  »  Malheureusement,  le  mariage  d'une  jeune  fille 
de  la  bourgeoisie  avec  un  officier  est  en  Allemagne  chose  difficile, 
plus  difficile  qu'en  France,  la  dot  exigée  par  la  loi  militaire  étant 
d'un  chiffi'e  plus  haut.  Et  ce  sont  les  professeurs  qui  profitent  de 
ce  régime.  Les  jeunes  filles  se  résignent  à  transporter  sur  eux  l'en- 
thousiasme romanesque  qui  agite  leur  cœur.  Plusieurs  professeurs 
de  l'université,  à  Bonn  et  à  Fribourg,  ont  épousé  de  belles  jeunes 
filles  qui  s'étaient  éprises  d'eux  avant  de  les  avoir  vus,  sur  le  seul 
bruit  de  leur  renommée. 

A  y  regarder  de  près,  je  crois  que  la  sentimentalité  des  Alle- 
mands n'est  pas  incompatible  avec  l'épaisseur  de  leurs  sens.  Leur 
pensée,  n'étant  pas  occupée  à  l'analyse  des  sensations,  se  laisse 
plus  facilement  envahir  par  la  rêverie.  Faute  d'une  notion  exacte 
et  détaillée  des  formes  réelles,  elle  se  peuple  de  formes  fantas- 
tiques, flottantes  et  brumeuses,  évoluant  sur  un  rythme  d'une  douce 
mélancolie.  Le  gemùth  est  formé  de  deux  élémens,  d'un  rêve  et 
d'une  émotion,  mais  l'un  et  l'autre  sont  tout  intellectuels.  Le  rêve 
naît  de  l'absence  de  sensations  précises,  l'émotion  ne  s'adresse 
qu'au  rêve,  comme  lui  informe  et  superficielle.  Dans  un  champ 
caillouteux,  où  le  blé  pousse  au  ras  du  sol,  une  petite  fleur  bleue  a 
germé,  toute  frêle  sur  sa  tige  mouvante.  Elle  a  résisté  jusqu'ici,  à 
peine  si  sa  couleur  s'est  un  peu  pâlie.  Mais  je  crains  qu'il  ne  suffise, 
pour  la  déraciner,  de  la  première  bourrasque  venue  du  Nord. 

IV. 

Après  la  sensibilité  et  l'intelligence,  l'activité.  La  matière  est 
d'une  étude  infiniment  plus  difficile  ;  mais  c'est  la  nature  spéciale 
de  l'activité  d'une  race  qui  fait  le  fond  essentiel  de  son  âme  et  de 
sa  vie. 

Une  chose  me  paraît  certaine  :  les  Allemands  n'ont  pas  de  vo- 
lonté ;  l'initiative,  l'autonomie  morale,  sont  aussi  peu  développées 
chez  eux  que  les  sens.  Et  le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'activité 
allemande  est  le  besoin  d'obéir.  Peut-être  est-ce  pour  l'avoir  trop 
senti  que  le  grand  Frédéric  se  disait  «  fatigué  de  régner  sur  des 
esclaves.  » 

En  aucun  autre  pays  l'esprit  de  réglementation  n'est  porté  aussi 
loin.  Il  avait  naguère  suffi  aux  journaux  berlinois  de  prêter  à  la 
France  des  intentions  belliqueuses  pour  animer  de  haine  contre  la 
France  l'Allemagne  tout  entière.  Pendant  six  mois,  il  n'y  eut  pas  un 
Allemand  qui  ne  nous  détestât  ;  et  après  un  semestre,  lorsqu'il  fut 
prouvé  que  la  France  ne  désirait  pas  la  guerre,  il  n'y  eut  pas  un 
Allemand  qui  ne  se  reprît  à  nous  estimer. 
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Tout  se  fait  ainsi  avec  un  ensemble  automatique  (1).  On  m'a  ra- 
conté que  le  socialisme  présente  en  Allemagne  le  même  caractère 
d'épidémie.  A  côté  de  villages  où  tous  les  ouvriers  sont  socialistes, 
on  m'en  a  cité  d'autres  voisins  où  pas  un  ne  l'est.  Mais  il  suffira 
qu'un  seul  ouvrier  de  ces  villages  se  décide  un  jour  à  devenir  socia- 
liste pour  que  tous  ses  compagnons  d'atelier  le  deviennent  aussitôt. 

L'organisation  militaire  des  étudians  n'est  pas  moins  caractéris- 
tique. Dès  qu'un  étudiant  arrive  dans  une  université,  il  est  invité 
à  faire  partie  d'un  verein,  ou  cercle  spécial.  Quelques-uns  refusent, 
mais  ceux-là  sont  mal  vus,  et  souvent  ne  trouvent  personne  pour 
leur  tenir  compagnie.  Il  y  a  des  vereins  de  toute  sorte  :  les  uns 
réservés  aux  étudians  riches,  et  où  l'on  n'est  pas  admis  si  l'on  ne 
reçoit  pas  de  ses  parens  plus  de  300  marks  par  mois  ;  d'autres  ré- 
servés aux  étudians  de  telle  ou  telle  province,  ou  de  telle  ou  telle 
faculté.  Il  y  a  le  verein  des  catholiques  pratiquans,  qui  ne  permet 
pas  le  duel;  il  y  en  a  d'autres,  la  plupart,  où  l'on  ne  devient 
membre  actif  qu'après  avoir  eu  des  duels.  Tous  les  membres  d'un 
verein  sont  frères,  ont  l'obhgation  de  se  tutoyer,  de  vivre  le  plus 
possible  en  commun.  Ils  ont  pour  les  distinguer  des  casquettes  et 
des  ècharpes  variant  suivant  les  vereins.  Ils  tiennent  chaque  se- 
maine deux  séances,  où  l'on  est  tenu  d'assister:  l'une,  sérieuse, 
pour  discuter  les  questions  d'ordre,  admissions,  souscriptions,  etc.  ; 
l'autre,  plus  sérieuse  encore,  pour  boire  de  la  bière. 

Ces  séances  des  vereins  sont  en  vérité  l'une  des  choses  les  plus 
étonnantes  qui  se  puissent  imaginer.  Tout  s'y  fait  d'une  façon  una- 
nime, sur  un  signal  donné  par  le  président.  C'est  le  président  seul 
qui  agit  :  ses  surbordonnés  abdiquent  entre  ses  mains  leur  person- 
nalité. C'est  lui  qui  ordonne  de  boire,  et  comment  il  faut  boire, 
de  chanter,  et  ce  qu'il  faut  chanter,  de  parler,  et  ce  que  l'on  doit 
dire.  La  plupart  des  sujets  de  conversation  sont  interdits,  poli- 
tique, religion,  questions  personnelles,  etc.  Défense  de  manger, 
défense  de  boire  autre  chose  que  de  la  bière'.  Et  tous  les  détails 
de  la  séance  réglés  par  un  code  d'une  complication  invraisem- 
blable, plus  hérissé  de  clauses  diverses  que  les  règlemens  mili- 
taires ou  juridiques. 

Ces  vereins  sont  destinés  à  donner  aux  étudians  le  goût  de  la 
fraternité.  En  réalité,  ils  ont  pour  unique  effet  de  fortifier  en  eux 
le  goût  naturel  de  la  réglementation,  et  les  soldats  ne  sont  pas 
plus  enrégimentés  dans  leurs  casernes  que  ces  libres  étudians.  On 
s'en  aperçoit  lorsqu'on  les  interroge  sur  leurs  professeurs  :  ils  les 


(1)  Cela  n'empêche  point  qu'il  y  ait  en  Allemagne  des  partis  opposés.  Mais  ce  sont 
toujours  des  partis  nettement  tranchés,  organisés  avec  une  discipline  quasi  militaire; 
et  à  l'intérieur  d'un  même  parti,  sentimens  et  idées  sont  à  peu  près  unanimes. 
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vénèrent  tous.  Ils  reconnaissent  bien  qu'un  tel  n'a  pas  d'idées, 
que  tel  autre  n'est  pas  capable  de  se  faire  comprendre  ;  mais  en 
fin  de  compte,  ils  les  vénèrent  tous  également,  et  ils  méprisent 
également  tous  ceux  dont  ils  ne  suivent  pas  les  cours. 

Ceci  d'ailleurs  est  un  trait  constant,  et  non  le  moins  singulier,  de 
l'esprit  allemand.  Les  Allemands  n'ont  pas  comme  nous  l'habitude 
de  subordonner  les  conclusions  aux  prémisses.  Ils  ont  les  idées  les 
plus  ingénieuses  sur  les  défauts  d'un  écrivain,  d'un  artiste;  leurs 
considérans  sont  souvent  personnels,  et  parfois  originaux.  Mais  lors- 
qu'il s'agit  de  juger,  leur  jugement  se  trouve  être  celui  de  tout  le 
monde,  sans  relation  aucune  avec  les  raisons  qu'ils  ont  énoncées.  On 
dirait  que  leurs  impressions  personnelles  n'ont  aucune  part  dans 
leur  décision.  C'est  ainsi  qu'ils  vont  écouter  avec  un  recueillement 
profond  les  tragédies  classiques  imitées  des  Grecs,  les  choses  du 
monde  le  moins  faites  pour  eux.  Ils  avouent  que  Raphaël  ne  les 
intéresse  pas,  mais  ils  l'admirent  plus  que  personne  et  ne  font 
d'études  que  de  lui.  Un  musicographe  qui  a  consacré  sa  vie  à  Bee- 
thoven m'a  déclaré  avec  le  plus  parfait  sérieux  que  la  musique  de 
Beethoven  était  trop  métaphysique  pour  lui  plaire. 

L'éducation  est  faite  encore  pour  aggraver  ce  défaut  naturel. 
L'enseignement  donné  dans  les  gymnases  et  les  universités  fait  la 
part  très  petite  à  la  personnaUté  des  élèves.  C'est  un  enseignement 
où  le  professeur  se  charge  seul  de  tout  donner  :  l'élève  reçoit  les 
sujets  dont  il  doit  s'occuper,  la  méthode  qu'il  doit  y  employer,  et 
l'indication  de  la  route  qu'il  doit  suivre.  Un  professeur  de  l'univer- 
sité de  Fribourg  avait  distribué  entre  ses  élèves  les  divers  temps 
des  verbes  grecs  dans  YAnahase  de  Xénophon  :  l'un  devait  étudier 
les  imparfaits  du  subjonctif,  un  autre  les  optatifs,  et  ainsi  de 
suite.  Chacun  des  élèves  passait  un  mois  à  ce  travail,  d'où  il  sortait 
parfaitement  renseigné  sur  un  temps  particulier  des  verbes  grecs, 
mais  assez  peu  au  courant  des  autres  temps  et  du  grec  en  général. 

Le  défaut  d'initiative  amène  chez  les  Allemands  le  goût  de  la 
réglementation  :  il  entraîne  aussi  le  mépris  de  soi-même  et  le  res- 
pect des  réputations  consacrées.  C'est  ce  qui  explique  le  culte  des 
Allemands  pour  la  France  et  l'esprit  français,  culte  que  mes  deux 
compagnons  de  voyage  partageaient,  je  l'ai  vu  depuis,  avec  la 
presque  totalité  de  leurs  compatriotes  :  être  heureux  comme  Dieu  en 
France  est  encore  ici  un  proverbe  populaire  (i).  Par  là  s'expUque 
également  leur  culte  pour  les  anciens  Grecs,  et  pour  cette  forme 
pure  dont  ils  sont  foncièrement  incapables  d'apprécier  la  beauté. 


(1)  L'auteur  anonyme  de  Rembrandt  als  Erzîeher  signale  pourtant  comme  un  trait 
caractéristique  un  goût  croissant  d'anglomanie  chez  les  jeunes  Allemands  qui  se  piquent 
d'être  à  la  mode. 
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Enfin  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  exphcation  au  ca- 
ractère universel  de  la  célébrité  de  leurs  grands  hommes.  En  An- 
gleterre même  il  y  a  des  critiques  qui  discutent  Shakspeare  :  per- 
sonne en  Allemagne  n'oserait  jamais  discuter  le  génie  de  Goethe, 
de  Schiller,  de  Mozart,  de  Beethoven.  La  critique,  dès  qu'il  s'agit 
de  ces  noms  fameux,  prend  aussitôt  la  forme  d'un  commentaire. 

N'est-ce  point  l'Allemagne,  cependant,  quia  produit  les  penseurs 
les  plus  libres  et  les  plus  hardis?  Sans  doute,  mais  cela  encore  me 
paraît  un  effet  de  sa  docilité  native  ;  car  les  plus  libres  et  les  plus 
hardis  des  penseurs  allemands  n'ont  fait  que  pousser  à  l'extrémité 
de  leurs  conséquences  logiques  des  principes  qu'on  leur  avait  im- 
posés, et  c'est  faute  de  les  avoir  d'abord  spontanément  discutés 
qu'ils  ont  abouti  à  des  résultats  si  singuliers.  Leibniz,  —  le  plus 
autonome  de  tous,  —  a,  comme  Spinoza,  donné  pour  point  de  dé- 
part à  ses  déductions  une  idée  de  Descartes.  L'histoire  de  la  philo- 
sophie allemande,  depuis  Kant  jusqu'à  Schopenhauer,  n'a  été  que 
le  développement  ininterrompu  d'un  même  principe  importé  d'An- 
gleterre. Que  l'on  imagine  un  ministère  des  circonlocutions  où  dix 
employés  s'occupent  tour  à  tour  de  perfectionner  le  style  d'une 
lettre,  d'abord  rédigée  en  dehors  des  bureaux  :  chacun  essaie  de 
rendre  la  lettre  plus  conforme  à  un  idéal  convenu  de  style  admi- 
nistratif. C'est  un  travail  du  même  genre  où  se  sont  livrés  à  l'égard 
des  doctrines  de  Hume,  l'un  après  l'autre,  Kant,  Fichte,  Schelling, 
Hegel  et  Schopenhauer  :  l'idéal  proposé  ici  était  la  logique,  la  mise 
en  système,  et  à  mesure  que  chacun  s'écartait  davantage  de  la 
simple  observation,  les  résultats  obtenus  devenaient  plus  com- 
plexes et  d'aspect  plus  paradoxal  (1). 

J'ajoute  que,  dans  la  philosophie,  le  public  allemand  se  meut 
avec  plus  d'ensemble  encore  que  dans  la  politique.  En  France,  la  phi- 
losophie de  VictorCousin,  malgré  l'incohérence  de  ses  élémens,  a  con- 
servé des  adeptes.  En  Allemagne,  les  systèmes  se  succèdent  dans 
la  faveur  universelle,  et,  dès  qu'un  nouveau  système  s'est  résolu- 
ment affirmé,  il  ne  reste  plus  trace  de  celui  qui  l'a  précédé.  L'Alle- 
magne tout  entière  a  été  successivement  kantienne,  fichtéenne, 
schellingienne,  hégélienne.  Elle  est  aujourd'hui,  à  l'exception  de 
quelques  vieux  professeurs  démodés,  tout  entière  empiriste  et 
phénoméniste.  Hegel  lui-même  est  devenu  un  mythe.  La  psycho- 
physique de  M.  Wundt  et  l'évolutionnisme  de  M.  Haeckel,  deux 
perfectionnemens  d'importations  anglaises,  régnent  d'un  pouvoir 
absolu  dans  les  universités.  L'impulsion  vient  du  dehors.  L'Alle- 


(11  Ce  n'est  pas  que  la  philosophie  de  Kant  ressemble  à  celle  de  Hume  ;  mais  la 
philosophie  de  Fichte  ne  ressemble  pas  davantage  à  celle  de  Kant,  et  personne  ne  nie 
qu'elle  en  soit  directement  sortie. 
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magne  se  borne  à  commenter,  à  systématiser  des  principes 
étrangers. 

Dans  l'ordre  littéraire  et  artistique,  ce  défaut  d'initiative  a  eu 
des  suites  très  fâcheuses.  Il  a  jeté  les  poètes  et  les  peintres  alle- 
mands, depuis  des  siècles,  hors  de  la  voie  qui  aurait  convenu  à 
leur  tempérament  national.  Au  heu  d'un  art  allemand,  il  les  a  dotés 
d'un  art  soi-disant  classique,  imité  des  Grecs  et  des  Italiens, 
n'ayant  ni  la  perfection  formelle  de  l'art  étranger  qu'il  copie,  ni  la 
franche  et  naïve  bonhomie  des  œuvres  allemandes  primitives. 

Mais  le  dommage  causé  est  encore  plus  profond.  Le  défaut  d'ini- 
tiative et  le  respect  de  l'étranger  n'ont  pas  seulement  perverti  l'art 
de  l'Allemagne  :  ils  ont  corrompu  le  goût  national,  et  c'est  à  eux 
que  les  Allemands  doivent  en  partie  de  paraître  aujourd'hui  si  dé- 
pourvus d'élégance  dans  tous  les  actes  de  leur  vie  extérieure.  Leur 
vision  naturelle  n'était  pas  nuancée,  mais  ne  manquait  pas,  dans 
sa  rudesse,  d'un  certain  sentiment  artistique.  Les  villages  des 
bords  du  Rhin,  de  la  Hesse  et  de  la  Saxe  sont  presque  toujours 
johs,  d'un  charme  naïf  et  original,  avec  leurs  blanches  maisons  aux 
volets  verts  gracieusement  entourées  de  jardins  fleuris.  Les  cos- 
tumes populaires  sont  vifs  en  couleur,  mais  d'un  art  simple,  franc, 
dénotant  un  instinct  d'harmonie.  Les  Allemands  sont  encore  le 
peuple  du  monde  qui  sait  le  mieux  aimer  et  comprendre  les  fleurs. 
La  fleur  joue  dans  la  vie  allemande  un  rôle  plus  important  que 
nulle  autre  part  :  elle  y  est  un  objet  plus  intime,  plus  familier. 
Elle  est  l'ornement  indispensable  de  toute  chambre  ;  pas  une  mai- 
son de  riches  ou  de  pauvres  qui  n'en  soit  remplie.  Peut-être  même, 
s'ils  n'avaient  pas  avant  tout  le  souci  de  singer  les  modes  étran- 
gères, les  Allemands  auraient-ils  trouvé  dans  leur  instinct  natif  le 
secret  d'arranger  plus  élégamment  leurs  bouquets,  et  de  ne  pas 
donner  aux  parterres  de  leurs  jardins  la  lourde  apparence  de  tartes 
ou  de  pièces  montées  qu'ils  leur  donnent  presque  toujours.  Ce 
n'est  point  par  une  incapacité  foncière  aux  impressions  person- 
nelles, c'est  par  l'efTet  de  leur  mépris  pour  eux-mêmes  ou  de  leur 
besoin  d'obéir  que  les  Allemands  ont  perdu  la  réelle  originalité 
que  leur  avait  accordée  la  nature. 

Au  point  de  vue  moral,  au  contraire,  il  semble  que  le  défaut  de 
volonté  et  l'esprit  de  soumission  aient  été  longtemps  précieux  pour 
l'Allemagne.  Les  choses  inertes  ne  se  meuvent  pas  d'elles-mêmes; 
mais,  une  fois  en  mouvement,  elles  ne  s'arrêtent  plus.  L'inertie  de 
la  nature  allemande  l'a  rendue  tenace,  et,  sous  l'influence  des  faits 
extérieurs,  l'a  portée  à  maintenir  à  travers  les  siècles  ses  habi- 
tudes morales.  Tandis  que,  dans  le  reste  du  monde,  la  lutte  pour 
la  vie  devenait  sans  cesse  plus  âpre,  créant  des  moyens  nouveaux 
destinés  à  satisfaire  de  nouveaux  désirs,  les  Allemands  ont  gardé 
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la  simplicité  lente  et  tranquille  de  leurs  mœurs  d'autrefois.  Ils  ont 
subi,  suivant  l'expression  de  M^^^  de  Staël,  «l'honorable  nécessité  de 
la  justice.  »  La  probité,  la  franchise,  la  modération  des  désirs,  la  pa- 
tience, pour  résulter  surtout  chez  eux,  non  point  de  sottise,  mais 
d'attachement  un  peu  machinal  à  de  vieilles  laçons,  n'en  ont  pas 
moins  continué  à  être  la  règle  constante  de  leur  vie  pratique.  La 
division  des  classes  sociales  s'est  conservée,  en  Allemagne,  plus 
stricte  qu'en  aucun  autre  pays  ;  et  à  l'intérieur  d'une  même  classe, 
tous  ont  eu  à  peu  près  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  ressources, 
les  mêmes  ambitions. 

Malheureusement,  ce  bel  état  de  choses  était  l'effet  d'une  habi- 
tude et  non  d'un  libre  consentement  réfléchi.  Les  Allemands  res- 
taient loyaux,  sincères,  peu  exigeans,  mais  ils  ne  l'étaient  que 
sous  le  poids  des  circonstances  qui  les  avaient  entretenus  dans 
cette  précieuse  disposition.  Le  ressort  moral  intérieur,  cette  con- 
science autonome  qui  permet  l'idée  du  mal  et  en  empêche  la  réali- 
sation, c'est  une  qualité  qui  ne  se  trouve  pas  naturellement  au 
lond  de  l'âme  allemande.  Une  obéissance  séculaire  aurait  suffi  à 
l'en  déraciner;  et  je  crois,  en  outre,  qu'elle  ne  s'y  est  trouvée  à  au- 
cune époque  de  l'histoire.  Les  contes  populaires  allemands,  en 
même  temps  qu'ils  proclament  la  richesse  de  l'invention  poétique 
et  l'exubérance  du  sentiment,  dénotent  une  absence  singulière  de 
conscience  morale.  Le  parfait  voleur,  le  traître  pariait, y  sont  con- 
sidérés avec  la  même  émotion  respectueuse  que  les  jeunes  princes 
changés  en  corbeaux.  Un  fils,  qui  avait  quitté  tout  enfant  la  maison 
paternelle,  y  revient,  après  vingt  ans,  en  somptueux  équipage. 
Il  raconte  à  ses  parens  qu'il  s'est  enrichi  dans  la  profession  de  bri- 
gand de  grand  chemin  :  et  les  dignes  vieillards  furent,  dit  le  conte, 
((  remplis,  à  cette  nouvelle,  de  joie  et  de  frayeur.  »  Il  y  aurait 
à  citer  dix  exemples  non  moins  caractéristiques.  C'est  ce  manque 
absolu  de  moralité  dans  les  contes  populaires  qui  faisait  dire  à 
Heine  :  «  Nous  autres  Allemands,  nous  réclamons  la  morale  dans 
la  vie  privée,  mais  non  pas  dans  les  fictions  de  la  poésie.  i> 

Hélas!  le  moment  est  prochain  où  ils  ne  la  réclameront  même 
plus  dans  la  vie  privée.  Une  crise  d'une  intensité  inouïe  s'est  pro- 
duite depuis  vingt  ans  en  Allemagne.  Au  miUeu  de  ce  pays  jusque-là 
divisé  en  petites  provinces  séparées,  une  immense  capitale  a  brus- 
quement surgi  :  le  chef-lieu  des  Marches  prussiennes,  qui,  en  1870, 
avait  cinq  cent  mille  habitans,  est  soudain  devenu  le  centre  poli- 
tique, intellectuel,  commercial  de  l'Allemagne,  avec  une  population 
de  bientôt  deux  millions.  Il  en  est  résulté  un  bouleversement  des 
habitudes  anciennes.  Les  mœurs  que  des  siècles  n'avaient  pu 
altérer  se  sont  trouvées  changées  du  jour  au  lendemain. 
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Rien  de  saisissant  comme  la  rapidité  de  cette  évolution.  Dans 
une  ville  d'eaux  des  bords  du  Rhin,  la  vieille  partie,  celle  où  ne 
viennent  pas  les  étrangers,  est  restée  exactement  telle  qu'elle  était 
autrefois.  Tout  y  est  demeuré  lent,  méthodique,  simple,  familier, 
d'une  probité  scrupuleuse.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  la  ville 
neuve,  la  ville  des  hôtels  et  du  Casino,  est  devenue  une  tanière  de 
voleurs.  Les  habitans  y  paraissent  avoir  une  aisance  dans  la  super- 
cherie égale  à  la  naïve  honnêteté  des  habitans  de  la  rive  opposée. 
Même  phénomène  si  l'on  compare  les  mœurs  des  grandes  et  des 
petites  villes.  A  peine  l'on  a  fait  quelques  lieues,  et  on  a  la  sensa- 
tion d'entrer  dans  un  monde  absolument  différent.  Je  ne  puis  assez 
marquer  l'intensité,  la  promptitude  déconcertante  du  changement 
opéré,  changement  en  vérité  si  radical  qu'il  m'a  semblé  modifier 
de  fond  en  comble  non  pas  seulement  les  habitudes  morales,  mais 
l'attitude  même  et  les  tendances  de  l'esprit,  et  chacun  des  aspects 
de  la  vie.  J'ai  désiré  voir,  à  Leipzig,  le  pommier  fameux  dont  parle 
M""^  de  Staël  :  on  l'a  entouré  d'une  barrière  de  fer  soigneusement 
close,  et,  dès  que  les  gendarmes  ont  le  dos  tourné,  chacun  fran- 
chit la  barrière  pour  voler  des  pommes.  Encore  le  propriétaire  de 
cet  arbre  mémorable  n'est-il  pas  dépouillé  par  ses  concitoyens  aussi 
effrontément  que  je  l'ai  été  par  le  cocher  qui  m'avait  conduit, 
malgré  que  le  tarif  officiel  imprimé  dans  sa  voiture  lui  donnât 
droit  déjà  à  un  salaire  tout  à  fait  abusif. 

La  démoralisation  de  l'Allemagne  me  paraît  ainsi  procéder  d'une 
façon  épidémique,  comme  la  conversion  au  socialisme  des  ouvriers 
d'une  usine.  Chaque  jour,  un  pan  de  l'ancienne  probité  allemande 
se  détache  et  tombe,  pour  être  aussitôt  remplacé  par  une  dispo- 
sition morale  toute  nouvelle.  Le  manque  d'initiative  et  l'esprit  de 
respectueuse  imitation,  qui  avaient  si  longtemps  sauvegardé  les 
vieilles  tradhions,  contribuent  aujourd'hui  à  l'effrayante  vitesse  de 
leur  déchéance. 

Lorsque  l'on  commença  les  fouilles  de  Pompéi,  on  découvrit 
parmi  les  ruines  un  certain  nombre  de  citoyens  romains  qui  sem- 
blaient dormir.  Leurs  corps  s'étaient  maintenus  entiers  à  travers 
les  siècles,  préservés  du  contact  destructeur  de  l'air  par  la  couche 
de  cendres.  Mais  à  peine  les  eut-on  découverts  qu'on  les  vit  noircir 
et  s'en  aller  en  poussière  :  le  premier  soufile  d'air  les  avait 
anéantis.  C'est  de  Rerlin  que  va  souffler  sur  l'Allemagne,  je  le 
sens,  la  boullée  d'air  meurtrière  qui  risque  de  dissoudre  d'un  seul 
coup  le  lent  travail  des  générations. 


T.  DE  Wyzeava. 
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JEUNESSE  DE  LA  FAYETTE 


DERNIÈRE     PARTIE    (1); 


I. 

Parti  de  France  en  rebelle  et  en  fugitif,  La  Fayette  y  rentrait 
acclamé  et  triomphant.  A  peine  se  donna-t-on  le  temps  de  punir 
par  huit  jours  d'arrêts  sa  désobéissance,  encore  ne  fut-ce  qu'après 
lui  avoir  permis  de  causer  avec  M.  de  Maurepas.  Le  prince  de  Poix 
lui  avait  fait  connaître  tous  les  ministres. 

Ce  fut  l'enceinte  de  l'hôtel  de  Noaillesqui  tint  lieu  de  Bastille  à  La 
Fayette.  Quelques  jours  après,  il  écrivit  à  Louis  XVI  pour  lui  avouer 
«  son  heureuse  faute,  »  et  il  reçut  la  permission  d'aller  recevoir  à 
Versailles  une  «  douce  réprimande.  »  —  «  En  me  rendant  la  liberté, 
on  me  conseilla  d'éviter  les  lieux  où  le  public  pourrait  consacrer 
ma  désobéissance.  »  Ce  fut  surtout  parmi  les  femmes  de  la  cour 
que  son  succès  fut  grand.  «  Toutes  l'embrassaient.  »  Et  Marie- 
Antoinette  elle-même,  entraînée  un  instant  par  le  tourbillon,  lui 
faisait  donner  le  régiment  du  roi-dragons. 

L'ivresse  de  M™^  de  La  Fayette  fut  au-delà  de  toute  expression. 
Son  bonheur  fut  bientôt  troublé  par  des  alarmes.  Elle  ne  put  jouir 
longtemps  en  paix  du  bien  qu'elle  avait  retrouvé.  Le  séjour  de  son 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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mari  à  Paris  fut  toujours  employé  à  préparer  de  nouvelles  entre- 
prises. Par  la  torce  des  choses,  il  se  trouvait,  en  effet,  le  lien  entre 
les  États-Unis  et  la  France,  il  avait  la  confiance  des  deux  pays.  Sa 
faveur  dans  les  salons  était  encore  plus  grande  qu'à  la  cour.  Il 
l'employait  à  servir  la  cause  des  Américains,  à  détruire  la  mauvaise 
impression  qu'on  cherchait  à  répandre  contre  eux  (1). 

Lescorrespondansdu  parti  anglais  à  l'étranger  imprimaient,  dans 
les  gazettes  à  la  solde  de  la  Grande-Bretagne,  que  Louis  XVI 
abandonnait  les  rebelles  et  rappelait  La  Fayette.  Il  fit  alors  publier 
les  résolutions  du  congrès  à  son  sujet,  les  lettres  officielles  écrites 
par  le  président  Laurens  et  par  Washington  au  gouvernement 
français  et  au  docteur  Franklin.  Il  avait  donc  pris  pied.  Après 
quelques  conversations,  il  s'était  convaincu  que  le  ministère,  crai- 
gnant la  trop  grande  extension  des  États-Unis,  se  refuserait  à  toute 
entreprise  sur  le  Canada.  Comme  M.  Necker  redoutait  toute  entre- 
prise qui  pouvait  augmenter  les  dépenses,  La  Fayette  avait  essayé 
d'organiser  une  expédition,  à  la  tête  de  laquelle  il  aurait  placé  Paul 
Jones.  Le  célèbre  corsaire  aurait  transporté,  sous  pavillon  améri- 
cain, un  corps  de  troupes  sur  les  côtes  d'Angleterre,  pour  y  lever 
des  contributions  destinées  à  fournir  aux  États-Unis  l'argent  qu'on 
ne  pouvait  tirer  du  trésor  en  France.  Cette  idée  fut  bientôt  aban- 
donnée. La  Fayette  lui  en  substitua  une  autre.  Grâce  aux  encou- 
ragemens  de  l'ambassadeur  de  Suède,  il  songea  à  faire  prêter  aux 
Américains  quatre  vaisseaux  de  ligne  suédois  avec  la  moitié  de  leur 
équipage,  la  France  répondant  du  loyer;  mais  le  plus  sérieux  de 
tous  ces  projets  fut  une  tentative  de  descente  en  Angleterre.  Le 
grade  d'aide  maréchal  général  des  logis  eût  été  attribué  au  jeune 
marquis.  On  réservait  à  son  audace,  mêlée  de  prudence,  le  soulè- 
vement de  l'Irlande. 

Il  s'était  rendu  à  Saint-Jean-d'Angély,  où  se  trouvaient,  avec  le  roi- 
dragons  qu'il  commandait,  quelques  régimens  d'infanterie,  momen- 
tanément sous  ses  ordres.  Il  était  avide  d'action  (2).  Il  apprend  que 
le  lieutenant-général  comte  de  Vaux  est  désigné  pour  commander 
les  troupes  destinées  à  l'expédition.  Aussitôt,  il  écrit  à  M.  de  Ver- 
gennes  (août  1779)  :  n  Ce  qui  me  convient  est  une  avant- garde  de 
grenadiers  et  de  chasseurs  et  un  détachement  de  dragons  du  roi, 
le  tout  faisant  1,500  à  2,000  hommes  qui  me  mettent  hors  de  la 
ligne  et  à  portée  de  m'exercer.  D'ailleurs,  je  connais  les  Anglais  et 
ils  me  connaissent  aussi,  deux  choses  importantes  à  la  guerre...  Je 

(1)  Mémoires  de  ma  main;  Vie  de  M"'^  de  La  Fayette;  Mémoires  historiques  de 
La  Fayette  et  le  tome  iv  de  l'Histoire  de  la  participation  de  la  France  à  l'indépen- 
dance des  États-Unis,  par  M.  Doniol.  (Annexes,  archives  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Lettre  à  M,  de  Vergennes,  p.  293,  t.  i"'',  Mémoii-es ;  —  letti-e  à  Washington, 
12  juin  1779. 
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ne  suis  point  de  la  cour.  Je  suis  encore  moins  courtisan,  et  je  prie 
le  ministre  du  roi  de  me  regarder  comme  sortant  d'un  corps  de 
garde.  »  Et  dans  une  autre  lettre  au  même  :  «  Vous  me  trouverez 
peut-être  bien  ardent,  mais  puisque  vous  voulez  bien  être  mon 
ami,  songez  que  j'aime  avec  passion  le  métier  de  la  guerre,  que  je 
me  crois  particulièrement  né  pour  ce  jeu-là,  que  j'ai  été  gâté  pen- 
dant deux  ans  par  l'habitude  d'avoir  de  grands  commandemens  et 
d'obtenir  une  grande  confiance  !  Songez  que  j'ai  besoin  de  justifier 
les  bontés  dont  ma  patrie  m'a  comblé.  Songez  que  je  l'adore,  cette 
patrie  et  que  l'idée  de  voir  l'Angleterre  humiliée,  écrasée,  me  fait 
tressaillir  de  joie.  Songez  que  je  suis  particulièrement  honoré  de 
l'estime  de  mes  concitoyens  et  de  la  haine  de  nos  ennemis.  Après 
tout  cela,  monsieur  le  comte  (je  ne  vous  le  dirais  pas  comme  mi- 
nistre du  roi),  jugez  si  je  dois  être  impatient  de  savoir  si  je  suis 
destiné  à  arriver  le  premier  sur  cette  côte  et  à  planter  le  premier 
drapeau  français  au  milieu  de  cette  insolente  nation.  » 

On  sent  déjà  dans  ces  lignes  courir  cette  flamme  qui  devait,  douze 
ans  après,  échauffer  dans  leurs  glorieux  faits  d'armes  nos  géné- 
raux de  vingt-cinq  ans,  prodigues  de  leur  sang  et  sauvant  la  patrie 
à  force  d'audace,  de  désintéressement  et  d'amour.  La  Fayette  était 
de  leur  race.  Aussi,  s'indigne-t-il  à  la  pensée  d'une  trêve  :  «  Je  ne 
crois  pas  à  la  nouvelle  telle  qu'on  me  la  mande.  Pour  Dieu  !  bat- 
tons-les une  bonne  fois,  ayons  la  force  de  vouloir  être  craints,  et 
nous  penserons  alors  à  une  paix  qui  deviendra  honorable.  »  Enfin, 
dans  une  dernière  lettre  au  même  M.  de  Vergennes,  lettre  datée 
du  Havre,  son  patriotisme  fait  explosion:  «  Me  voici  au  Havre, 
monsieur  le  comte,  en  face  du  port  et  dominant  surtout  les  vais- 
seaux qui  nous  conduiront  en  Angleterre.  Jugez  si  je  suis  content 
de  ma  position  et  si  mon  cœur  appelle  les  vents  du  sud  qui  nous 
amèneront  l'amiral  d'Orvilliers  !  Je  ne  puis  être  tranquille  que  sur 
la  côte  anglaise,  et  nous  n'y  sommes  pas  encore.  » 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi  à  regarder  s'ils  arrivaient,  ces  vais- 
seaux qui  devaient  porter  nos  soldats  en  Angleterre.  On  dut  bientôt 
perdre  toute  confiance  en  cette  entreprise.  Le  projet  d'invasion 
tombait  à  l'eau  ;  celui  d'envoyer  des  troupes  en  Amérique  était 
accepté  et  subsistait  seul.  Notre  amour-propre  y  était  du  reste  en- 
gagé. L'escadre  française  avait  été  impuissante  à  enlever  Savannah 
aux  Anglais  (septembre  1779).  Les  Américains  avaient  laissé 
passer,  sans  se  soucier  d'y  mettre  obstacle,  les  troupes  qui  ve- 
naient appuyer  l'assiégé.  L'amiral  d'Estaing  avait  été  obligé  de  re- 
prendre la  mer,  sans  tenter  le  sort  d'un  nouveau  combat.  Il  nous 
en  avait  coûté  700  hommes,  tués  ou  blessés  grièvement. 

C'était  La  Fayette  qui  avait  ramené  M.  de  Vergennes  au  plan  de 
TOME  civ.  —  1891.  26 
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porter  des  troupes  en  Amérique.  Mais  à  Philadelphie,  quand  il  fut 
pour  la  première  fois  question  d'associer  des  régimens  français  aux 
troupes  américaines,  les  susceptibilités  s'éveillèrent.  Des  craintes  de 
mauvais  accueil  se  manifestèrent  dans  l'entourage  de  Washington. 
Déjà  La  Fayette  dans  une  lettre  importante  à  M.  de  Yergennes,  du 
18  février  1779,  avait  écrit  :  «  On  dira  sûrement  que  les  Français 
seront  mal  reçus  en  Amérique  et  vus  de  mauvais  œil  dans  son 
armée.  Je  ne  peux  pas  nier  que  les  Américains  ne  soient  un  peu 
difficiles  à  manier,  surtout  par  des  caractères  français  ;  mais,  si 
j'étais  chargé  de  ce  soin,  ou  que  le  commandant  nommé  par  le 
roi  s'y  prît  passablement  bien,  je  répondrais  sur  ma  tête  d'éviter 
ces  inconvéniens  et  de  faire  parfaitement  recevoir  nos  troupes.  » 

Une  grande  circonspection  et  une  extrême  bienveillance  lui  pa- 
raissaient donc  nécessaires  pour  ménager  l'amour-propre  en  éveil 
du  pays  de  Washington.  Toutefois,  lorsque,  le  17  octobre,  l'ordre 
de  licenciement  des  troupes  du  comte  de  Vaux  avait  été  transmis 
aux  ports  où  elles  avaient  été  rassemblées,  La  Fayette  avait  demandé 
que  l'on  y  triât  du  moins  3,000  hommes  pour  les  jeter  à  propos 
en  Amérique  (1). 

Attribuerait-on  le  commandement  au  jeune  major-général  des 
logis?  Ne  ferait-on  pas  plutôt  de  lui  l'introducteur  du  corps  auxiliaire 
et  ne  l'enverrait-on  pas  à  cette  fin  reprendre  simplement  le  comman- 
dement d'une  division  américaine?  Une  lettre  qu'il  écrivit  le  2  fé- 
vrier 1780  à  M.  de  Vergennes,  devenu  son  ami,  contient  les  bases 
du  plan  qui  fut  définitivement  adopté.  Certes,  à  beaucoup  de  points 
de  vue,  il  eût  voulu  commander  la  petite  armée  française  :  a  Si  je 
commande,  disait-il,  vous  pouvez  agir  en  toute  sécurité,  parce  que 
les  Américains  me  connaissent  trop  pour  que  je  puisse  exciter  de 
fausses  inquiétudes.  Je  prends,  si  l'on  veut,  l'engagement  de  ne 
demander  ni  grade,  ni  titre  et  même  de  les  refuser  pour  mettre  à 
son  aise  le  ministère.  —  Dans  le  second  cas,  celui  où  je  repren- 
drais une  division  américaine,  il  faut  d'abord  prévenir  en  Amérique 
le  mauvais  effet  que  ferait  l'arrivée  d'un  autre  commandant. 
L'idée  que  je  ne  puis  pas  mener  ce  détachement  est  la  dernière  qui 
se  présenterait  là-bas.  Je  dirai  donc  que  j'ai  préféré  une  division 
américaine.  Il  faut  que  je  sois  dans  le  secret  pour  préparer  les 
moyens  et  instruire  le  général  Washington.  Un  secret  que  je  ne 
saurais  pas  paraîtrait  bien  suspect  à  Philadelphie.»  Quelques  jours 
avant,  il  avait  écrit  à  M.  de  Maurepas,  en  soulignant  ces  mots  : 
«  C'est  à  la  fin  de  février  qu'il  faudrait  être  prêt.  » 

Les  convenances  militaires  ne  permirent  pas  de  placer  à  la  tête 


(1)  Voir  Doniol,   Histoire  de  la  participation  de  la  France  à  l'indépendance  des 
États-Unis,  Annexes,  t.  iv,  p.  276,  —  et  Correspondance  de  La  Fayette,  t.  i'^'',  p.  328. 
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du  corps  expéditionnaire  un  jeune  général  de  vingt-deux  ans,  ayant, 
par  nature,  trop  de  confiance  dans  les  témérités.  Parmi  les  officiers 
supérieurs,  à  la  tête  des  troupes  destinées  à  une  descente  en  An- 
gleterre, Louis  XVI  choisit  un  officier  général  nouvellement  promu, 
dont  les  qualités  de  tacticien  avaient  été  appréciées  durant  la 
guerre  de  sept  ans  et  qui  avait  été  désigné  par  le  comte  de  Vaux 
pour  commander  son  avant-garde.  Il  se  nommait  le  comte  de  Ro- 
chambeau. 

On  décida  de  mettre  sous  ses  ordres  une  petite  armée  dont  La 
Fayette  irait  d'avance  annoncer  aux  États-Unis  l'arrivée.  L'ordre 
était  expédié,  le  20  février  1780,  à  la  frégate  YHermione  de  le 
transporter  à  Boston. 

Les  rapports  du  commandant  du  navire  au  ministre  de  la  ma- 
rine font  juger  de  la  considération  enthousiaste  dont  jouissait  le 
jeune  gendre  de  la  maison  de  Noailles.  «  J'aurai,  dit  le  capitaine, 
pour  M.  le  marquis  de  La  Fayette,  tous  les  égards  et  toutes  les 
attentions  non-seulement  que  me  prescrivent  vos  ordres,  mais  ceux 
que  mon  cœur  me  dicte  pour  un  homme  que  ses  actions  m'ont 
inspiré  le  plus  grand  désir  de  connaître.  Je  regarde  comme  une 
faveur  l'occasion  de  me  trouver  à  portée  de  lui  donner  des  mar- 
ques de  la  grande  estime  que  j'ai  conçue  pour  lui  (1).  »  La  Fayette 
se  trouvait  donc  mis  au  service  des  États-Unis  et  il  était  chargé  de 
préparer  les  voies  auprès  de  Washington  et  du  congrès  pour  que 
les  troupes  françaises  que  Louis  XVI  mettait  à  la  disposition  de  ses 
alliés  fussent  engagées  dans  une  action  efficace. 

La  nomination  de  Rochambeau  ne  fut  rendue  officielle  que  le 
9  mars,  et  dès  le  11,  La  Fayette  était  embarqué  sur  YHermione.  Il 
lui  avait  fallu  une  année  d'efforts  pour  amener  la  détermination  du 
gouvernement. 

M™^  de  La  Fayette,  qu'il  quittait  une  seconde  fois,  souffrait  cruel- 
lement de  pareilles  secousses.  Après  une  grossesse  pénible,  elle 
avait  mis  au  monde,  le  1h  décembre  1779,  un  fds,  George,  dont 
Washington  fut  le  parrain.  Cette  naissance  avait  comblé  la  famille 
de  joie,  et  il  fallait  qu'un  bonheur  si  court  fût  encore  troublé.  La 
douleur  de  la  séparation  avait  été  plus  profonde  dans  le  cœur  de 
M™^  de  La  Fayette  qu'au  premier  voyage.  Son  sentiment,  comme 
le  dit  M""^  de  Lasteyrie,  s'était  accru  par  ses  inquiétudes  et  par  le 
charme  des  momens  passés  près  de  son  mari.  Elle  avait  alors  dix- 
neuf  ans.  Ses  impressions  étaient  devenues  plus  fortes  et  plus 
intenses.  Une  confiance  plus  intime,  plus  soumise,  avait  associé 
son  esprit  plus  mûr  aux  opinions  et  aux  desseins  de  cet  époux  si 
adoré.  Elle  lui  avait  donné  toute  sa  raison  et  tout  son  cœur.  Elle 

(1)  Voir  Doniol^  t.  iv,  p.  280,  archives  de  la  marine,  annexes. 
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était  fière  de  lui.  C'avait  été  pour  elle  une  fête  inoubliable,  le  jour 
où  le  petit-fils  de  Franklin,  celui  que  Voltaire  mourant  avait  béni 
au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté,  remit  solennellement  à  La  Fayette 
l'épée  d'honneur  que  les  États-Unis  lui  offraient  à  titre  de  recon- 
naissance nationale.  Mais  M™''  de  La  Fayette  n'était  pas  faite  pour 
les  émotions  de  la  gloire  et  pour  les  secousses  de  l'imagination. 
Le  calme  de  la  vie  domestique  et  recueillie  était  son  rêve.  Elle  ne 
put  le  réaliser  que  quelques  années  avant  de  s'éteindre,  au  milieu 
de  privations  qui  lui  pesaient  si  peu. 

La  Fayette  emportait  en  Amérique  de  bonnes  nouvelles.  Son 
intervention  n^avait  pas  eu  seulement  pour  résultat  de  faire  porter 
la  force  de  la  petite  armée  de  Rochambeau  de  4,000  hommes  à 
6,000  hommes  ;  grâce  à  lui,  un  prêt  de  6  millions  avait  été  mis  à 
la  disposition  de  Franklin  pour  des  achats  d'armes  et  de  vêtemens. 
Il  était  temps  pour  les  Français  d'agir  (1). 

Pendant  que  Florida-Blanca  demandait  notre  intervention  auprès 
du  congrès  pour  procurer  à  l'Espagne  les  avantages  qu'elle  sou- 
haitait au  sud  des  États-Unis,  la  situation  s'y  montrait  sous  les 
aspects  les  plus  graves.  Les  suites  de  notre  échec  à  Savannah  avaient 
été  funestes.  Lord  Cornwallis  s'était  emparé  de  la  Géorgie  et  des 
deux  Carolines.  Le  parti  des  tories,  les  royalistes,  relevait  la  tête. 
Les  patriotes  semblaient  consternés.  Heureusement,  le  courage  et 
l'héroïsme  des  femmes  américaines  relevèrent  leurs  époux,  leurs 
pères,  leurs  fils  de  leur  abattement.  Bientôt,  de  toutes  parts,  on 
courut  aux  armes,  et  les  républicains,  par  un  redoublement  d'ar- 
deur et  de  fermeté,  se  montrèrent  dignes  du  secours  que  la  France 
leur  envoyait. 

Dans  le  nord,  Washington,  inébranlable  au  milieu  des  revers, 
rassurait  le  congrès  et  contenait,  sans  se  compromettre,  les  forces 
redoutables  de  Clinton.  Enfin,  la  fortune  allait  seconder  son  génie. 
Le  27  avril  1780,  il  recevait  de  La  Fayette  ce  billet  daté  de  Ventrée 
du  port  de  Boston  : 

«  Je  suis  ici,  mon  cher  général,  et  au  milieu  de  la  joie  que 
j'éprouve  à  me  retrouver  un  de  vos  fidèles  soldats,  je  ne  prends 
que  le  temps  de  vous  dire  que  je  suis  venu  de  France  à  bord 
d'une  frégate  que  le  roi  m'a  donnée  pour  mon  passage.  J'ai  des 
affaires  de  la  dernière  importance  que  je  dois  d'abord  communi- 
quer à  vous  seul.  En  cas  que  ma  lettre  vous  trouve  de  ce  côté-ci 
de  Philadelphie,  je  vous  supplie  de  m'attendre  et  vous  assure  qu'il 
pourra  en  résulter  un  avantage  public.  Adieu,  vous  reconnaîtrez 
aisément  la  main  de  votre  jeune  soldat.  » 

Le  retour  de  La  Fayette  produisit  la  plus  vive  sensation.  Toute 

(i)  Voir  lettre  à  M.  de  Maurepas,  25  janvier  1880. 
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la  population  de  Boston  courut  au  rivage  pour  le  recevoir.  Il  fut 
conduit  en  triomphe  chez  le  gouverneur  Hancock,  d'où  il  partit 
sur-le-champ  pour  le  quartier-général.  Washington  apprit  avec 
une  vive  émotion  l'arrivée  de  son  jeune  ami.  A  la  réception  du 
courrier  qui  lui  apporta  cette  nouvelle,  des  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux. 

La  Fayette  fut  reçu  avec  les  manifestations  les  plus  joyeuses 
par  l'armée  américaine.  Il  apprit  alors  au  commandant  en  chef  ce 
qui  avait  été  résolu  par  le  cabinet  de  Versailles  et  l'arrivée  du 
secours  si  attendu.  L'histoire  doit  l'enregistrer  avec  satisfaction  : 
Louis  XVI,  avec  un  grand  sens  de  la  politique  extérieure,  n'avait 
pas  eu  besoin  d'être  stimulé  par  ses  ministres.  Il  avait  dû  souvent 
prendre  les  devans.  Les  documens  publiés  font  ressortir  de  la 
façon  la  plus  honorable  son  rôle  personnel  dans  la  question  amé- 
ricaine. Washington  sentit  toute  l'importance  de  ces  communica- 
tions et  regarda  cette  heureuse  nouvelle  comme  décisive  pour  les 
affaires  de  son  pays  (1). 

L'amour-propre  des  Américains  était  sauvegardé  par  les  instruc- 
tions confidentielles  de  M.  de  Vergennes.  Il  avait  été  réglé  que  le 
corps  commandé  par  le  lieutenant-général  de  Rochambeau  serait 
entièrement  aux  ordres  de  Washington  et  ne  ferait  qu'une  division 
de  son  armée.  Les  Français  ne  seraient  jamais  regardés  que  comme 
auxiliaires,  prenant  la  gauche  des  troupes  des  États-Unis,  et  le 
commandement  devait  appartenir,  à  parité  de  grade  et  de  date,  au 
commandant  américain. 

Le  secret  fut  bien  gardé.  Mais  les  préparatifs  furent  longs,  et  le 
vent  fut  contraire  au  départ  de  Brest  pendant  presque  autant  de 
semaines  encore  qu'il  en  avait  fallu  pour  effectuer  l'embarquement. 
Le  2  mai  seulement,  le  chevalier  de  Ternay,  commandant  l'escadre, 
prit  le  large  avec  six  vaisseaux,  cinq  frégates  et  son  convoi.  Dans 
la  lettre  adressée  le  3  juin  à  La  Fayette  par  le  ministre  de  la  ma- 
rine, il  est  dit:  «  Le  convoi  vous  mène  5,500  hommes  effectifs;  le 
défaut  de  bâtimens  de  transport  n'a  pas  permis  d'embarquer  plus 
de  monde,  et  la  saison  est  bien  avancée  pour  envoyer  tout  de  suite 
le  reste.  Il  est  probable  qu'on  ne  pourra  faire  partir  qu'en  automne 
les  deux  autres  régimens.  Peut-être  est-ce  un  bien?  Nous  saurons 
comment  les  premiers  auront  été  accueillis  et  si  on  en  désire  plus.  » 
Les  deux  régimens  ne  furent  pas  envoyés. 

L'escadre  du  chevalier  de  Ternay  entra  le  17  juillet  dans  le  port 
de  Rhode-Island,  après  soixante-dix  jours  de  navigation.  La  petite 
armée  de  Rochambeau  campa  près  de  iNew-York.  Le  général 
anglais  Clinton  s'embarqua  aussitôt   avec  10,000  hommes  pour 

(1)  Instructions  remises  à  La  Fayette,  le  5  mars  1780;  annexes,  p.  314,  t.  iv.  Doniol. 
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descendre  à  Rhode-Island,  mais  le  corps  expéditionnaire  renforcé 
par  trois  mille  Américains  que  La  Fayette  et  le  général  Heats  ame- 
nèrent s'était  mis  en  telle  mesure  de  défense,  que  Clinton  ne  per- 
sista pas  dans  son  projet.  Il  en  fut  d'ailleurs  détourné,  en  appre- 
nant la  marche  de  Washington  qui  se  rapprochait  de  New-York. 

II. 

Les  troupes  françaises  étaient  remplies  d'ardeur,  et  le  bon  ac- 
cord des  deux  alliés  justifiait  les  prévisions  et  la  conduite  politique 
de  La  Fayette.  Jamais  il  n'avait  cependant  trouvé  Washington  plus 
victime  de  l'âpre  rivalité  des  intérêts  de  son  pays  et  des  jalou- 
sies démocratiques.  Ce  grand  citoyen  voyait  l'armée,  avec  la- 
quelle, depuis  cinq  ans,  il  défendait  l'indépendance  nationale, 
toucher  aux  derniers  sacrifices.  Gomme  l'écrivait  La  Fayette  à 
M.  de  Vergennes,  le  23  juillet,  le  congrès  n'avait  ni  argent,  ni  pa- 
pier. «  Les  officiers  et  soldats  de  l'armée  américaine  n'ont  pas  un 
schelling.  Les  premiers  ne  reçoivent  qu'une  ration  et  n'ont  point 
d'habits,  sans  avoir,  comme  les  soldats,  l'espérance  d'en  recevoir 
de  France  (1).  » 

Les  Français  s'étant  fortifiés  à  Newport  et  Clinton  ayant  renoncé 
à  les  attaquer,  La  Fayette  put  entretenir  Rochambeau  et  son  état- 
major  du  projet  d'opérations  offensives,  combiné  par  Washington 
pour  la  réduction  de  la  ville  et  de  la  garnison  de  New- York.  La 
Fayette  en  désirait  l'accomplissement  avec  beaucoup  d'ardeur,  et 
le  général  en  chef  y  ajoutait  un  grand  prix.  Cependant  la  chose 
était  difficile.  Quoique  la  prise  de  New-York  eût  toujours  été  dans 
les  vues  du  ministère  français,  les  instructions  de  Rochambeau  lui 
prescrivaient  d'attacher  une  importance  capitale  au  poste  de  Rhode- 
Island  et  d'en  faire  sa  base  d'opérations.  Il  répugnait  donc  à  s'en 
éloigner  pour  marcher  sur  New-York  (2). 

D'autre  part,  le  chevalier  de  Ternay  ne  pouvait  avoir  la  supé- 
riorité maritime  qu'après  l'arrivée  de  la  seconde  division  de  la  flotte 
impatiemment  attendue  de  France,  ou  par  la  jonction  avec  l'escadre 
de  M.  de  Guichen,  alors  dans  les  Antilles.  Plusieurs  conférences  se 
tinrent  vers  la  fin  de  juillet  et  le  commencement  d'avril  entre  Ter- 
nay, Rochambeau  et  La  Fayette.  Ce  dernier,  dans  une  longue  lettre 
officielle,  datée  du  9  août  1780,  avait  résumé,  comme  dans  un  procès- 
verbal,  toutes  les  questions,  afin  d'en  présenter  un  compte-rendu  à 
Washington.  Le  12,  Rochambeau  fait  connaître  au  marquis  qu'il  a 
sollicité  directement  du   général    en  chef  un  rendez-vous,  pour 


(1)  Archives  des  affaires  étrangères,  annexes;  Doniol. 

(2)  Correspondance  de  La  Fayette,  t.  i",  p.  346,  357  et  365. 
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que  l'amiral  et  lui  discutent  verbalement  un  plan  définitif.  «  On 
fera  plus  en  un  quart  d'heure  de  conversation  que  par  des  dé- 
pêches multipliées...  Sur  ce  que  vous  me  mandez,  mon  cher  mar- 
quis, que  la  position  des  Français  à  Rhode-Island  n'est  d'aucune 
utilité,  je  vous  observerai  que  je  n'ai  pas  encore  ouï  dire  qu'elle 
ait  nui  à  aucun  d'entre  eux.  Je  crains  les  Savannah  et  autres  aver- 
tissemens  de  cette  espèce,  dont  j'ai  tant  vu  dans  ma  vie.  Il  est  un 
principe  en  guerre  comme  en  géométrie,  Vis  imita  fortior.  Au 
surplus,  j'attends  les  ordres  de  mon  généralissime...  Je  vous  em- 
brasse, mon  cher  marquis,  du  meilleur  de  mon  cœur.  » 

Cette  ardeur  naturelle  de  La  Fayette  ne  faisait  actuellement  que 
correspondre  aux  dispositions  de  Washington,  désireux  de  sortir 
d'une  inaction  fatale  à  sa  cause. 

Dans  ses  Mémoires  (1),  Rochambeau  dit,  pour  la  justification  de 
La  Fayette,  qu'il  rendait  «  substantiellement  »  les  sentimens  du  gé- 
néral en  chef,  et  que  ce  dernier  se  servait  de  la  jeunesse  et  de 
l'ardeur  de  son  lieutenant  pour  les  exprimer  avec  plus  d'énergie. 
La  Fayette,  en  efiet,  insiste.  Il  a  rendu  compte  à  Washington  des 
conférences,  et  il  a  reçu  de  pleins  pouvoirs  pour  arrêter  défi- 
nitivement le  plan  de  campagne.  On  avait  du  reste  créé  exprès 
pour  lui  un  corps  d'élite  destiné  à  être  l'avant-garde  de  l'armée. 
Le  marquis  parlait  donc  aussi  avec  l'autorité  d'un  général  des 
États-Unis. 

Cette  insistance,  qu'il  ne  tenait  pas  seulement  de  sa  jeunesse, 
mais  aussi  de  son  optimisme,  de  cette  confiance  heureuse  faite 
d'enthousiasme  et  de  persistance,  qui  était  le  fond  de  sa  nature, 
cette  insistance  auprès  d'un  officier  supérieur  plus  expérimenté 
que  lui,  aurait  fini  par  tourner  en  acrimonie,  et  aurait  pu  amener 
entre  les  deux  armées  des  divisions  lâcheuses.  La  Fayette  le  com- 
prit, et  avec  une  spontanéité  qui  tenait  à  la  fois  de  sa  modestie  et 
de  sa  bonté,  il  écrivit  au  général  Rochambeau  :  «  Si  je  vous  ai 
offensé,  je  vous  en  demande  pardon,  pour  deux  raisons  ;  la  pre- 
mière que  je  vous  aime,  la  seconde  que  mon  intention  est  de  faire 
ici  tout  ce  qui  pourra  vous  plaire.  Partout  où  je  ne  suis  que  parti- 
cuher,  vos  ordres  seront  pour  moi  des  lois,  et  pour  le  dernier  des 
Français  qui  sont  ici,  je  lerais  tous  les  sacrifices  plutôt  que  de  ne 
pas  contribuer  à  leur  gloire,  à  leur  agrément,  à  leur  union  avec 
les  Américains.  Tels  sont,  monsieur  le  comte,  mes  sentimens,  et 
quoique  vous  m'en  supposiez  de  bien  contraires  à  mon  cœur,  j'ou- 
blie cette  injustice  pour  ne  penser  qu'à  mon  attachement  pour 
vous...  Mon  tort  a  été  d'écrire  avec  chaleur,  officiellement,  ce  que 
vous  auriez  pardonné  à  ma  jeunesse,   si  je  vous  l'avais  écrit  en 

(1)  Voir  Mémoires  de  Rochambeau,  p.  248  et  249. 
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ami,  et  à  vous  seul,  mais  j'étais  tellement  dans  la  bonne  foi,  que 
votre  lettre  m'a  surpris  autant  qu'elle  m'a  affligé,  et  c'est  beau- 
coup dire.  » 

La  réponse  de  Rochambeau  mérite  d'être  citée.  Elle  montre  bien 
ce  que  l'amabilité  et  la  politesse  ajoutaient  à  la  vaillance  de  la 
vitille  armée  française,  et  comme  la  générosité  d'âme  s'y  mêlait 
à  toutes  les  vertus  militaires  : 


«  New- York,  le  27  août  1780. 

«  Permettez,  mon  cher  marquis,  à  un  vieux  père  de  vous  ré- 
pondre comme  à  un  fils  tendre,  qu'il  vous  aime  et  vous  estime 
infmiment.  Vous  me  connaissez  assez  pour  croire  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'être  excité,  qu'à  mon  âge,  quand  on  a  pris  un  parti  fondé 
sur  la  raison  militaire  et  d'état,  lorcé  par  les  circonstances,  toutes 
les  instigations  possibles  ne  peuvent  rien  faire  changer  sans  un 
ordre  positif  de  mon  général.  Je  suis  assez  heureux,  au  contraire, 
pour  qu'il  me  dise  dans  ses  dépêches  que  mes  idées  s'accordent 
substantiellenient  avec  les  siennes,  sur  toutes  les  bases  qui  per- 
mettront de  tourner  ceci  en  offensive,  et  que  nous  ne  différons  que 
sur  quelques  détails,  sur  lesquels  la  plus  petite  explication  et  cer- 
tainement ses  ordres  trancheront  toute  difficulté.  —  Vous  êtes  hu- 
milié, mon  cher  ami,  dans  votre  quaUté  de  Français,  de  voir  une 
escadre  anglaise  bloquer  ici,  par  une  supériorité  marquée  de  vais- 
seaux et  de  frégates,  l'escadre  du  chevalier  de  Ternay;  mais  con- 
solez-vous, mon  cher  marquis,  le  port  de  Brest  est  bloqué  depuis 
deux  mois  par  une  flotte  anglaise  qui  a  empêché  de  partir  la 
seconde  division,  sous  l'escorte  de  M.  de  Bougainville.     .     .     . 

«  C'est  toujours  bien  fait,  mon  cher  marquis,  de  croire  les  Fran- 
çais invincibles  ;  mais  je  vais  vous  confier  un  grand  secret,  d'après 
une  expérience  de  quarante  ans  :  //  71  y  en  a  pas  de  plus  aisé  à 
battre,  quand  ils  ont  perdu  la  confiance  en  leurs  chefs,  et  ils  la 
perdent  tout  de  suite,  quand  ils  ont  été  compromis  à  la  suite  de 
l'ambition  particulière  et  personnelle...  Soyez  donc  bien  persuadé 
de  ma  plus  tendre  amitié,  et  que,  si  je  vous  ai  fait  observer  très 
doucement  les  choses  qui  m'ont  déplu  dans  votre  dernière  dépêche, 
j'ai  jugé  tout  de  suite  que  la  chaleur  de  votre  âme  et  de  votre 
cœur  avait  un  peu  échauffé  le  flegme  et  la  sagesse  de  votre  juge- 
ment; conservez  cette  dernière  qualité  dans  le  conseil,  et  réservez 
toute  la  première  pour  le  moment  de  l'exécution. 

«  C'est  toujours  le  vieux  père  Rochambeau  qui  parle  à  son  cher 
fils  La  Fayette  qu'il  aime,  aimera,  et  estimera  jusqu'au  dernier 
soupir.  » 
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Il  ne  resta  pas  trace  de  cet  incident,  entre  le  vaillant  soldat  de 
la  guerre  de  sept  ans  et  le  chevaleresque  ami  de  Washington. 

La  conférence,  si  désirée  par  Rochambeau  et  longtemps  différée, 
fut  enfin  accordée.  Le  rendez-vous  fut  fixé  à  Hartford,  dans  le 
Connecticut.  La  Fayette  et  Washington,  pour  s'y  rendre,  quittèrent 
l'armée  le  18  septembre.  C'est  à  la  suite  de  cette  entrevue  qu'il 
fut  décidé  qu'on  enverrait  à  Paris  le  colonel  américain  Laurens, 
fils  de  l'ancien  président.  11  fut  choisi,  presque  unanimement,  par 
le  congrès.  Son  dévoùment  à  la  cause  de  l'indépendance,  ses  longs 
services  militaires,  la  réputation  qu'il  s'était  acquise,  le  firent 
balancer  à  se  charger  de  cette  mission.  Il  voulait  qu'on  donnât  la 
préférence  à  M.  Hamilton,  aide-de-camp  de  Washington.  Il  partit 
néanmoins,  muni  de  toutes  les  instructions.  Nul  ne  voyait  plus 
clairement  l'état  de  détresse  de  son  pays  et  le  besoin  extrême  qu'il 
avait  non  pas  d'un  cordial  accueil,  mais  de  secours  prompts  et 
puissans  dans  tous  les  genres,  qui  missent  en  état  de  prendre 
New-York  et  d'y  faire  signer  enfin  une  paix  glorieuse  (1). 

C'est  en  revenant  de  la  conférence  de  Hartford  que  lut  décou- 
verte la  conspiration  d'Arnold.  Washington  aurait  encore  trouvé  ce 
général  à  son  quartier,  si  le  désir  de  montrer  à  La  Fayette  le  fort 
de  West-Point,  construit  pendant  son  absence,  ne  l'avait  point 
porté  à  s'y  rendre  avant  d^arriver  à  Robinson's  house,  où  logeait 
le  général  Arnold.  C'est  le  seul  officier  américain  qui  ait  jamais 
pensé  à  se  servir  de  son  commandement  comme  d'un  moyen  de 
fortune.  Tous  les  autres  faisaient  la  guerre  à  leurs  dépens.  Les 
affaires  commerciales  ou  industrielles  étaient  ruinées  par  leur  ab- 
sence, et  ceux  qui  avaient  des  professions  en  avaient  perdu  l'exer- 
cice. Qui  ignore  que  Washington,  sachant  la  pénurie  du  trésor,  ne 
voulut  jamais  accepter  d'émolumens,  se  contentant  de  se  faire  rem- 
bourser les  dépenses  les  plus  nécessaires? 

Tous  les  historiens  américains  ont  rendu  un  compte  détaillé  de 
la  trahison  d'Arnold,  nous  n'en  referons  pas  après  eux  le  récit. 
Nous  ne  rappellerons  que  la  réponse  pénétrante  de  M.  de  Vergennes 
à  l'amiral  de  Ternay,  qui  lui  annonçait  cet  événement  :  «  C'est 
moins  l'exemple  que  j'appréhende,  que  les  motifs  sur  lesquels  a 
été  appuyée  la  trahison.  Ils  peuvent  trouver  faveur  dans  un  pays 
où  la  jalousie  est  en  quelque  sorte  l'essence  du  gouvernement  (2).  » 

Dans  une  lettre,  à  sa  femme,  des  7  et  8  octobre  1780,  La  Fayette 
lui  rendait  compte  des  principaux  laits  accomplis  depuis  son  ar- 
rivée à  Boston.  Il  était  moins  seul.  Le  vicomte  de  Noailles,  le  second 
gendre  du  ducd'Ayen,  avait  suivi  le  comte  de  Rochambeau.  Il  était 

(t)  Rapport  de  M.  de  La  Luzerne,  p.  391;  dépèches  publiées  par  M.  Doniol. 
(2)  Dépêches  publiées  par  M.  Doniol. 
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enfermé  à  Rhode-Island.  Les  deux  beaux-frères  s'écrivaient  souvent  ; 
mais  c'est  dans  la  correspondance  avec  M""*^  de  Lafayette  qu'il  faut 
chercher  le  fond  du  cœur  de  son  mari  :  «  Tant  que  notre  infériorité 
maritime  durera,  lui  disait-il,  vous  pourrez  être  tranquille  sur  la 
santé  de  vos  amis  d'Amérique...  Vous  aurez  su  que,  depuis  mon 
arrivée,  je  trouvais  l'armée  du  général  Washington  fort  exiguë  en 
nombre,  et  plus  encore  en  ressources.  Mais  le  désir  de  coopérer 
avec  leurs  alliés  donna  aux  états  un  nouvel  essor.  L'armée  du  gé- 
néral Wasliington  augmenta  de  plus  de  moitié  et  l'on  y  ajouta  plus 
de  10,000  hommes  de  milice,  qui  seraient  venus,  si  nous  eussions 
agi  olTensivement.  11  y  eut  des  associations  de  marchands,  des 
banques  patriotiques  pour  faire  subsister  l'armée.  Les  dames  firent 
et  font  encore  des  souscriptions  pour  donner  quelques  secours  aux 
soldats.  Dans  le  temps  que  cette  idée  fut  proposée,  je  me  fis  votre 
ambassadeur  auprès  des  dames  de  Philadelphie  et  vous  êtes  pour 
100  guinées  sur  la  liste...  M.  de  Rochambeau  et  M.  deTernay,  ainsi 
que  tous  les  officiers  français,  se  conduisent  fort  bien  ici.  Un  petit 
excès  de  franchise  m'a  occasionné  un  léger  débat  avec  ces  géné- 
raux. Gomme  j'ai  vu  que  je  ne  persuadais  pas  et  qu'il  est  intéres- 
sant à  la  chose  publique  que  nous  soyons  bons  amis,  j'ai  dit  à  tort 
et  à  travers  que  je  m'étais  trompé,  que  j'avais  commis  une  faute, 
et  j'ai,  en  propres  termes,  demandé  pardon,  ce  qui  a  eu  un  si 
merveilleux  effet  que  nous  sommes  mieux  que  jamais  à  présent... 
Je  vais  fermer  ma  lettre,  mais  avant  de  la  cacheter,  je  veux  vous 
parler  encore  un  petit  moment  de  ma  tendresse.  Le  général  Wash- 
ington a  été  bien  sensible  à  ce  que  je  lui  ai  dit  pour  vous.  Il  me 
charge  de  vous  présenter  ses  plus  tendres  sentimens  ;  il  en  a  beau- 
coup pour  George.  Il  a  été  fort  touché  du  nom  que  nous  lui  avons 
donné.  Nous  parlons  souvent  de  vous  et  de  la  petite  famille.  — 
Adieu  !  adieu  !  » 

Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  l'épreuve  de  la  trahison,  les 
États-Unis  voyaient  le  manque  de  paie  et  d'entretien  produire  des 
soulèvemens  dans  les  troupes  de  Pensylvanie.  Le  congrès  et  les 
ministres  engagèrent  La  Fayette  à  se  rendre  au  milieu  des  ré- 
voltés avec  le  général  Saint-Glair.  Il  fut  reçu  avec  respect,  et  écouta 
les  plaintes,  qui  n'étaient  que  trop  fondées.  L'affaire  fut  apaisée  par 
la  conciliation,  mais  une  révolte  semblable  dans  la  brigade  de 
iNew-Jersey  fut  comprimée  avec  plus  de  rigueur  par  Washington. 
La  souffrance  et  les  désappointemens  de  cette  brave  armée  étaient 
faits  pour  lasser  toute  patience  humaine. 

La  campagne  s'était  passée  en  reconnaissances,  tout  plan  de 
diversion  avait  été  écarté.  L'année  1781  s'ouvrait  sous  les  plus 
fâcheux  auspices.  Arnold  était  descendu  avec  les  troupes  anglaises 
en  Virginie,  et  il  y  commettait  les  plus  honteux  excès.  Malgré  tous 
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les  désavantages  de  la  position  de  l'armée  Irançaise,  le  chevalier 
Destouches,  qui  avait  remplace  M.  de  Ternay,  décédé  à  Newport, 
iorma  une  petite  escadre  sous  les  ordres  de  M.  de  Tilly.  Tandis 
que  Washington  envoyait  La  Fayette  avec  1,200  hommes  d'in- 
fanterie légère,  Rochambeau  faisait  conduire,  par  M.  de  Viomenil, 
un  détachement  de  la  même  lorce.  Déjà,  La  Fayette  cernait  Ports- 
mouth,  où  s'était  enfermé  Arnold,  lorsque  l'issue  du  combat  entre 
l'escadre  anglaise  et  l'escadre  française  rendit  les  Anglais  maîtres 
de  la  Chesapeake. 

Pendant  que  le  chevalier  Destouches  et  M.  de  Viomenil  reve- 
naient à  Newport,  La  Fayette,  reconduisant  son  détachement  au 
camp,  le  trouva  bloqué  par  des  frégates  ennemies  qui  étaient  en 
forces  beaucoup  trop  considérables  pour  ses  bateaux  ;  mais  ayant 
placé  du  canon  sur  deux  vaisseaux  marchands,  et  mis  des  troupes 
à  bord,  il  éloigna  par  cette  manœuvre  les  frégates,  et,  profitant 
d'un  bon  vent,  il  arriva  avec  ses  embarcations  à  Head-of-Elk,  où 
d'importantes  dépêches  de  Washington  l'attendaient.  Le  plan  de 
campagne  des  ennemis  venait  d'être  connu.  La  Virginie  en  était 
l'objet.  Le  général  Philipps,  d'après  les  ordres  du  commandant 
en  chef  des  forces  anglaises,  Clinton,  étant  parti  de  iNew-York 
avec  un  corps  de  troupes  pour  rejoindre  Arnold,  Washington 
mandait  à  La  Fayette  de  marcher  au  secours  de  la  Virginie.  C'est 
cette  campagne  qui  mit  en  évidence  ses  hautes  qualités  militaires 
et  le  classa  au  premier  rang. 

La  tâche  n'était  pas  facile.  Il  avait  à  peine  2,000  hommes.  «  Je 
ne  suis  pas  même  assez  fort,  écrivait-il  au  général  en  chef,  le 
23  mai,  pour  me  faire  battre.  Nous  sommes  comme  rien,  devant 
une  force  aussi  considérable.  »  Et  quels  hommes!  Ils  n'avaient  ni 
souliers,  ni  chemises.  Les  négocians  de  Baltimore  prêtèrent  à  La 
Fayette  2,000  guinées,  pour  avoir  de  la  toile.  Les  femmes,  les 
jeunes  filles,  qu'il  alla  visiter  à  un  bal  donné  en  son  honneur,  se 
chargèrent  de  coudre  les  chemises.  Les  jeunes  gens  de  la  même 
ville  formèrent  un  escadron  de  dragons  volontaires.  La  désertion 
commençait  dans  les  rangs  de  l'infanterie  légère.  La  Fayette  mit  à 
l'ordre  du  jour  de  son  armée  qu'il  partait  pour  une  opération  dif- 
ficile et  dangereuse,  qu'il  espérait  que  ses  troupes  ne  l'abandon- 
neraient pas,  mais  que  quiconque  voudrait  s'en  aller  le  pourrait 
à  l'instant  ;  et  il  renvoya  deux  soldats  qui  devaient  être  punis  pour 
des  fautes  graves.  Dès  ce  moment,  la  désertion  cessa,  et  pas  un 
seul  homme  ne  voulut  le  quitter. 

Il  marcha  avec  une  telle  rapidité  pour  protéger  Richmond,  capitale 
de  la  Virginie,  qu'il  devança  le  général  anglais  Philipps,  envoyé  par 
Clinton  pour  prendre  le  commandement  du  Sud.  A  la  nouvelle 
d'une  fausse  attaque  sur  Petersburg,  La  Fayette  fit  filer  un  convoi 
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de  munitions  et  d'habillemens  dont  son  collègue,  le  général  Greene, 
avait  un  besoin  urgent;  ce  fut  durant  cette  reconnaissance  que 
Philipps  mourut.  Chose  étrange,  ce  général  Philipps  commandait 
h  la  bataille  de  Minden  la  batterie  dont  un  boulet  avait  tué  le  père 
de  La  Fayette. 

Après  la  mort  du  chef  des  troupes  anglaises,  il  était  arrivé,  en  né- 
gociateur, un  officier  porteur  d'un  passeport  et  de  lettres  du  gé- 
néral Arnold.  La  Fayette  relusa  toute  communication  avec  un  traître. 
Ce  refus  fit  grand  plaisir  à  Washington  et  à  l'opinion  publique  et 
plaça  Arnold  dans  une  situation  difficile  vis-à-vis  de  ses  propres 
troupes.  Mais  l'apparition  inattendue  de  lord  Cornwallis,  qui  venait 
le  "20  mai  d'opérer  sa  jonction  avec  Arnold,  rétablit  les  affaires 
des  Anglais  dans  la  Virginie.  Pour  activer  la  marche,  il  s'était  dé- 
barrassé de  tous  ses  équipages  pour  ses  soldats  et  pour  lui-même. 
La  Fayette  se  mit  au  même  régime,  et  pendant  toute  cette  cam- 
pagne, les  deux  armées  couchèrent  au  bivouac,  ne  portant  avec 
elles  que  le  strict  nécessaire. 

Le  commandant  de  l'infanterie  légère  américaine  avait  pour  mis- 
sion de  harceler  les  Anglais  et  de  prolonger  la  défense  le  plus  long- 
temps possible.  Il  s'acquitta  habilement  de  sa  tâche.  Washington 
lui  envoyait,  comme  renfort,  les  Pensylvaniens  avec  le  général 
Wayne.  Cornwallis,  en  se  mettant  aux  trousses  de  La  Fayette,  avait 
écrit  une  lettre  qui  fut  interceptée  et  où  il  se  servait  de  cette  ex- 
pression :  The  boy  can  not  escape  me:  V enfant  ne  peut  ni  échapper. 

V enfant  lui  échappa  et  le  suivit  pas  à  pas,  sans  compromettre 
dans  une  seule  afiaire  l'infériorité  de  ses  forces  et  trompant  son 
formidable  adversaire,  comijie  il  l'appelait,  sur  le  nombre  de  ses 
troupes. 

Il  n'avait  guère  le  loisir,  durant  cette  audacieuse  et  active  cam- 
pagne, d'écrire  à  M™^  de  La  Fayette.  Depuis  sa  lettre  du  2  février 
1781,  où  il  lui  recommandait  le  colonel  Laurens,  envoyé  en  mis- 
sion à  la  cour  de  France,  et  où  il  disait  gentiment  :  «  Pour  être 
vagabond,  je  ne  suis  pas  moins  tendre,  »  il  n'avait  pu  lui  adresser 
d'autres  missives;  mais  le  2/i  août,  au  camp  devant  Yorktown,  il 
dépêche  à  sa  chère  femme  un  courrier  :  a  Le  séjour  de  Virginie, 
dit-il,  n'est  rien  moins  que  favorable  à  ma  correspondance  ;  ce 
n'est  pas  aux  afiaires  que  je  m'en  prends,  et  trouvant  tant  de 
temps  pour  m'occuper  de  ma  tendresse,  j'en  trouverais  bien  aussi 
pour  vous  en  assurer.  Mais  il  n'y  a  point  d'occasion  ici,  nous 
sommes  forcés  d'envoyer  les  lettres  au  hasard  à  Philadelphie;  ces 
risques-là,  réunis  à  ceux  de  la  mer,  et  le  redoublement  de  retards 
doivent  nécessairement  rendre  plus  difficile  Farrivée  des  lettres; 
si  vous  en  recevez  plus  de  l'armée  française  que  de  celle  de  Vir- 
ginie, il  serait  injuste  d'imaginer  que  je  suis  coupable. 
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«  L'amour-propre  dont  vous  m'honorez  a  peut-être  été  flatté  du 
rôle  qu'on  m'a  forcé  déjouer;  vous  aurez  espéré,  mon  cher  cœur, 
qu'on  ne  pouvait  pas  être  également  gauche  sur  tous  les  théâtres; 
mais  je  vous  accuserais  d'un  terrible  accès  de  vanité  (car,  tout  étant 
commun  entre  nous,  c'est  être  vaine  que  de  me  trop  estimer)  si 
vous  n'aviez  pas  tremblé  pour  les  dangers  que  je  courais;  ce  n'est 
pas  des  coups  de  canon  que  je  parle,  mais  des  coups  de  maître 
beaucoup  plus  dangereux  que  me  faisait  craindre  lord  GornwaUis. 
Il  n  était  pas  raisonnable  de  me  confier  un  tel  commandement; 
si  j'avais  été  malheureux,  le  public  aurait  traité  cette  partialité 
d'aveuglement...  Mon  ami  Greene  a  eu  beaucoup  de  succès  en 
Caroline,  et  cette  campagne  a  pris  partout  une  beaucoup  meilleure 
tournure  que  nous  ne  devions  espérer.  Peut-être  pourra-t-clle  finir 
fort  agréablement...  » 

C'est  avec  cet  enjouement  et  cette  modestie,  et  en  faisant  allu- 
sion à  sa  gaucherie  d'autrefois,  qu'il  rendait  compte  à  M™'  de  La 
Fayette  de  ces  heureuses  nouvelles. 

Le  dénoûment,  en  eflet,  était  proche. 

On  avait  cru  jusqu'à  ce  jour  qu'après  les  deux  vives  escarmou- 
ches de  Williamsburg  et  de  Jamestown,  l'armée  anglaise  avait  été 
forcée,  par  d'habiles  manœuvres,  à  se  concentrer  à  Yorktown. 
Les  archives  aujourd'hui  se  sont  ouvertes,  et  les  documens  nou- 
vellement publiés  rectifient  sur  ce  point  des  opinions  insuffisam- 
ment éclairées.  On  sait  maintenant  le  secret  de  l'abandon  de  Wil- 
liamsburg, puis  de  Portsmouth,  par  lord  Cornwallis  et  de  son  recul 
devant  des  forces  inférieures  aux  siennes.  Toute  cette  conduite 
était  l'exécution  d'un  plan  que  la  jalousie  du  commandant  en  chef 
Clinton  et  la  crainte  des  succès  d'un  subordonné  et  d'un  rival 
avaient  imposé.  Si  La  Fayette  ignora  pourquoi  Cornwallis  ne  lui 
avait  pas  opposé  plus  de  résistance  dans  cette  campagne  de  Vir- 
ginie, il  avait  exactement  opéré  comme  si  la  résistance  devait  se 
produire.  Il  a  été  heureux,  mais  ses  qualités  militaires  ne  reçoivent 
pas  d'atteinte. 

C'était  un  projet  fortement  conçu  que  de  débloquer  Pihode- 
Island,  de  tromper  CHnton,  de  se  renfermer  dans  New-York  et  de 
retenir  Cornwallis  en  Virginie.  C'était  permettre  à  la  France  d'en- 
voyer assez  à  temps  du  port  de  Brest,  et  ensuite  des  Antilles,  dans 
la  baie  de  Chesapeake,  une  flotte  destinée  à  ôter  à  l'armée  anglaise 
tout  espoir  de  retraite  et  d'embarquement,  à  l'instant  précis 
où  Washington,  Rochambeau  et  La  Fayette  viendraient  forcer 
les  Anglais  dans  leurs  derniers  retranchemens.  Ce  grand  projet, 
qui  décida  du  sort  de  la  guerre,  ne  put  être  conçu  que  par  des 
hommes  d'un  talent  supérieur.  «  Il  fallut,  dit  M.  de  Ségur,  pour 
le  faire  réussir,  toute  l'audace  de  l'amiral  comte  de  Grasse,  toute 
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l'habileté  de  Washington,  soutenue  par  la  vaillance  de  La  Fayette, 
par  la  sagesse  du  comte  de  Rochambeau,  par  l'héroïque  intrépidité 
de  nos  marins  et  de  nos  troupes,  ainsi  que  par  la  valeur  des  mi- 
lices américaines.  >) 

Tandis  que  Washington  et  Rochambeau  réunis  établissaient 
leur  camp  à  Philippsburg,  à  trois  heures  de  Kingsbridge,  pre- 
mier poste  des  Anglais  dans  l'île  de  New-York,  ce  mouvement 
amenait  un  résultat  très  avantageux.  Le  général  Clinton  avait,  en 
efïet,  reçu  de  Londres  l'ordre  de  s'embarquer  pour  opérer  une  des- 
cente sur  les  côtes  de  la  Pensylvanie.  L'approche  des  armées  enne- 
mies, en  l'empêchant  d'exécuter  ce  projet,  le  retenait  dans  New- 
York.  En  même  temps,  dans  le  sud,  Cornwalhs,  n'ayant  pu  parvenir 
à  empêcher  la  jonction  de  La  Fayette  avec  la  brigade  de  Pensyl- 
vanie, se  conformait  aux  ordres  qui  lui  avaient  été  donnés  et  se 
repliait  par  la  rivière  de  James  sur  WiUiamsburg  et  Yorktovvn. 
L'amiral  de  Grasse  ayant  débarqué  avec  3,200  hommes,  d'autre 
part  Washington  et  Rochambeau  étant  arrivés,  toutes  les  forces 
combinées  investirent  York. 

Les  premiers  jours  d'octobre,  ce  siège  mémorable  commença. 
Tous  les  historiens  en  ont  raconté  les  incidens.  On  sait  qu'il  de- 
vint nécessaire  d'enlever  les  redoutes  de  la  gauche  des  ennemis. 
L'infanterie  légère  américaine,  sous  le  commandement  du  marquis 
de  La  Fayette  et  de  Hamilton,  les  grenadiers  et  chasseurs  français, 
sous  les  ordres  du  baron  de  Yiomenil  et  du  marquis  de  Saint- 
Simon,  marchèrent  à  l'assaut.  Les  ximéricains  entrèrent  dans  le 
premier  retranchement  à  la  baïonnette.  Comme  le  feu  des  Français 
durait  encore,  La  Favette  envova  demander  au  baron  de  Yiomenil 
s'il  avait  besoin  d'un  secours;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de 
la  seconde  redoute.  Ce  brillant  succès  détermina  lord  Cornwallis 
à  capituler  (17  octobre  1781).  L'armée  anglaise  se  rendit  prison- 
nière de  guerre. 

Le  duc  de  Lauzun  et  le  comte  Guillaume  des  Deux-Ponts  furent 
chargés  par  Rochambeau  de  porter  en  France  le  texte  même  de  la 
capitulation.  «  La  pièce  est  jouée,  écrivait  La  Fayette  le  20  au  comte 
de  Maurepas,  et  le  cinquième  acte  vient  de  finir.  » 

IH. 

11  avait  à  peine  eu  le  temps  de  dire  dans  une  lettre  piquante  à 
M™^  de  La  Fayette  :  ce  Voici  le  dernier  instant,  mon  cher  cœur, 
où  il  me  soit  possible  de  vous  écrire;  »  et  le  duc  de  Lauzun 
achevait  à  peine  de  raconter  au  maréchal  de  Noailles  l'hé- 
roïque conduite  de  son  petit  gendre,  lorsqu'il  arrivait  lui-même  à 
Paris  le  21  janvier  1782,  au  moment  où  on  ne  l'attendait  pas.  Le 
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nouveau  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Ségur,  qui  avait  remplacé 
M.  de  Montbarrey,  annonçait  à  La  Fayette  que  le  roi  le  nommait 
«  maréchal  de  camp  de  ses  armées  ;  »  et  le  nom  de  Royal-Âuvergne 
était  donné  au  régiment  du  Gâtinais,  qui  était  monté  le  premier  à 
l'assaut  de  la  redoute  de  Yorktown.  Mais  un  témoignage  plus 
flatteur  encore  d'estime  et  d'approbation  lui  était  venu  de  la  part 
de  l'homme  d'État  intelligent  qui  avait  conduit  avec  autant  de  pru- 
dence que  de  fermeté  la  politique  française  durant  la  guerre  de 
l'indépendance  des  États-Unis.  Le  1"'  décembre  1781,  M.  de  Ver- 
gennes  écrivait  à  La  Fayette  (1)  : 

«  Je  réponds,  monsieur  le  marquis,  pour  M.  le  comte  de  Mau- 
repas  et  pour  moi,  aux  deux  lettres  dont  vous  nous  avez  honorés 
les  2/î  août,  20  et  2h  octobre.  Ce  n'est  pas  sans  beaucoup  de  regret 
que  vous  apprendrez  la  perte  que  nous  avons  faite  de  cet  excellent 
homme.  C'est  un  bien  bon  ami  que  vous  avez  perdu,  je  puis  en 
parler  savamment  :  j'étais  le  dépositaire  de  ses  sentimens  pour 
vous  et  je  suis  en  droit  de  vous  assurer  qu'ils  ne  différaient  pas 
de  ceux  que  je  vous  ai  voués. 

«  M.  de  Maurepas  vivait  encore  lorsque  M.  le  duc  de  Lauzun  est 
arrivé.  Il  a  joui  un  moment  de  la  satisfaction  que  nous  ont  causée 
les  événemens  glorieux  qu'il  venait  nous  annoncer.  La  joie  en  est 
bien  vive,  ici  et  dans  toute  la  nation,  et  vous  pouvez  être  assuré 
que  votre  nom  y  est  en  vénération.  On  reconnaît  avec  plaisir  que, 
quoique  vous  n'ayez  pas  eu  la  direction  en  chef  de  cette  grande 
opération,  votre  conduite  prudente  et  vos  manœuvres  préliminaires 
en  avaient  préparé  le  succès.  Je  vous  ai  suivi  pas  à  pas,  monsieur 
le  marquis,  dans  toute  votre  campagne  en  Virginie  ;  j'aurais  sou- 
vent tremblé  pour  vous,  si  je  n'avais  été  rassuré  par  votre  sagesse. 
Il  faut  bien  de  l'habileté  pour  s'être  soutenu,  comme  vous  l'avez 
fait  si  longtemps,  devant  le  lord  Cornwallis,  dont  on  loue  les  ta- 
lens  pour  la  guerre,  malgré  l'extrême  disproportion  de  vos  forces. 
C'est  vous  qui  l'avez  conduit  au  terme  fatal,  où,  au  lieu  de  vous 
faire  prisonnier  de  guerre,  comme  il  pouvait  en  avoir  le  projet, 
vous  l'avez  mis  dans  la  nécessité  de  se  rendre  lui-même. 

«  L'histoire  ofïre  peu  d'exemples  d'un  succès  aussi  complet  ;  mais 
on  se  trompera,  si  on  croit  qu'il  fixe  l'époque  d'une  paix  immi- 
nente. Il  n'est  pas  dans  le  caractère  des  Anglais  de  se  rendre  aussi 
facilement.  Attendez-vous  à  de  plus  grands  efforts  de  leur  part 
pour  reprendre  le  terrain  qu'ils  ont  perdu  et  même  pour  l'étendre, 
si  la  chose  est  possible,  et  elle  le  deviendrait  si  le  pays  que  vous 
habitez,  se  reposant  dans  une  funeste  sécurité,  ne  se  prête  pas  à 
la  nécessité  de  multiplier  ses  efforts.  Ce  que  j'entends  de  l'état  de 

(1)  Archives  des  États-Unis,  p.  J2,  publiées  par  M.  Doniol,  t.  iv. 
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l'armée  américaine  n'est  pas  à  beaucoup  près  satisfaisant;  l'espèce 
des  hommes  est  bonne,  mais  ils  sont  peu  nombreux  :  ce  sont  ce  - 
pendant  les  gros  bataillons  qui  décident  la  victoire.  Prêchez,  mon- 
sieur le  marquis,  cette  doctrine  à  nos  amis.  Faites-leur  sentir  que 
ce  n'est  plus  le  moment  de  prêter  à  de  petites  considérations  s'ils 
veulent  assurer  sur  des  fondemens  inébranlables  l'ouvrage  glorieux 
qu'ils  ont  entrepris  avec  tant  de  courage.  Ne  vous  lassez  pas  de 
me  tailler  de  bonnes  plumes  (1).  Ce  n'est  pas  avec  une  seule  qu'on 
peut  écrire  un  ouvrage  aussi  volumineux  que  le  sera  la  future 
paix 

«  Je  vous  demande  de  vos  nouvelles,  monsieur  le  marquis,  aussi 
souvent  que  vous  le  pourrez.  Vous  ne  pouvez  en  donner  à  per- 
sonne qui  prenne  un  intérêt  plus  vif  et  plus  direct  à  tout  ce  qui 
vous  regarde.  Ma  femme  et  ma  famille  partagent  ce  sentiment. 
Tout  ce  qui  m'appartient  se  réunit  pour  vous  prier  d'agréer  l'as- 
surance du  tendre  et  inviolable  attachement  avec  lequel  j'ai  l'hon- 
neur d'être,  etc.,  etc.  » 

Cette  lettre  était  partie  pour  l'Amérique  au  moment  où  La  Fayette 
s'embarquait.  M.  de  Vergennes  disait  vrai  en  affirmant  que  son  nom 
était  en  vénération  dans  la  nation.  Un  rayon  de  gloire  avait  réchaufle 
les  cœurs.  La  France  était  si  peu  habituée  au  succès  depuis  Rosbach  ! 
Aussi  tous  les  mémoires  du  temps  parlent-ils  de  l'enthousiasme 
qu'excita  le  retour  de  La  Fayette,  enthousiasme  que  Marie-Antoi- 
nette elle-même  partagea.  On  célébrait,  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris, 
une  grande  fête  à  l'occasion  de  la  naissance  du  dauphin.  On  y  ap- 
prit le  débarquement  du  vainqueur  de  Cornwallis.  M"""  de  La 
Fayette,  qui  assistait  à  la  cérémonie^,  reçut  une  marque  signalée  de 
la  faveur  royale.  La  reine  voulut  la  reconduire  elle-même  dans  sa 
propre  voiture  à  l'hôtel  de  Noailles. 

Les  alarmes  de  la  jeune  femme  durant  la  campagne  de  Virginie 
avaient  été  au-delà  de  ce  qu'elle  avait  encore  souffert.  Les  gazettes 
anglaises,  qui  seules  donnaient  des  nouvelles  au  public,  peignaient 
la  situation  de  l'armée  américaine  comme  désespérée.  Les  bruits 
les  plus  sinistres  arrivaient  aux  oreilles  de  M"'''  de  La  Fayette.  Elle 
eut  la  force  de  les  cacher  à  W^^  d'Ayen  et  de  tout  supporter  seule, 
prenant  ainsi  sa  revanche  de  la  campagne  précédente.  La  fin  bril- 
lante de  la  guerre  lui  avait  donc  apporté  une  joie  achetée  par  de 
longues  angoisses.  Le  bonheur  de  revoir  son  mari,  sorti,  avec  une 
auréole  de  gloire,  de  si  grands  dangers,  le  charme  de  sa  présence, 
étaient  sentis  par  elle  avec  une  extrême  vivacité.  «  L'excès  de  son 


(1)  Allusion  à  la  lettre  de  La  Fayette  du  20  octobre  1781  :  «  Recevez  mon  compli- 
ment, monsieur  le  comte,  sur  la  bonne  plume  que  l'on  vient  enfin  de  tailler  à  la  poli- 
tique. »  {Correspondance,  t.  i",  p.  471.) 
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sentiment  était  tel,  dit  M""^  de  Lasteyrie,  que  pendant  quelques 
mois  elle  était  près  de  se  trouver  mal  lorsqu'il  sortait  de  la 
chambre.  Elle  lut  enrayée  d'une  si  vive  passion  par  l'idée  qu'elle 
ne  pourrait  pas  toujours  la  dissimuler  à  mon  père  et  qu'elle  de- 
viendrait gênante.  Dans  celte  vue,  et  pour  lui  seul,  elle  cherchait  à 
se  modérer.  » 

La  Fayette  devint  à  la  mode.  Au  théâtre,  les  pièces  du  temps, 
comme  V Amour  français,  de  Rochon  de  Chabannes,  laisaient  en 
vers,  très  mauvais  du  reste,  des  allusions  à  son  retour.  Le 
XVIII®  siècle  reprenait  toujours  ses  droits,  et  quelque  mari  modèle 
qu'il  fût,  il  n'inspira  pas  moins  une  passion  fort  tendre  qui  se  chan- 
gea en  fidèle  amitié,  à  la  femme  la  plus  charmante  de  la  cour,  la  plus 
belle,  au  dire  de  ses  contemporains.  M""®  de  Simiane  (J).  La  vicom- 
tesse de  Noailles,  qui  s'y  connaissait,  avoue  «  qu'elle  n'avait  jamais 
entendu  parler  du  succès  de  la  figure  de  M™*  de  Simiane  sans  une 
sorte  d'enthousiasme.  Quelqu'un  a  dit  :  11  est  impossible  de  la 
recevoir  sans  lui  donner  une  iête.  »  Jusqu'à  son  dernier  jour,  sa 
bonté  solide,  assaisonnée  d'une  envie  de  plaire  constante,  devait 
produire  autour  d'elle  «  une  sorte  d'effet  magique.  Son  commerce 
était  délicieux.  Elle  était  d'une  gaîté  charmante,  comme  tous  ses 
frères,  les  trois  Damas.  Cette  gaité  ne  blessait  jamais  personne, 
parce  qu'elle  avait  un  cœur  adorable,  une  âme  élevée  et  un  grand 
bon  sens.  »  Être  aimé  de  M""^  de  Simiane  passait  aux  yeux  du  vieux 
duc  de  Laval  pour  une  conquête  aussi  difficile  que  celle  des  prin- 
cipes de  1789.  Ce  fut  une  amie  de  l'exil,  et  nous  ne  parlons  d'elle 
que  pour  mieux  constater  les  succès  mondains  du  jeune  marquis. 
Quels  qu'ils  fussent,  ils  ne  valurent  jamais  les  joies  de  son 
foyer. 

C'était  autre  chose,  cependant,  qu'une  sorte  de  fierté  nationale 
se  révélant  en  toute  occasion  par  les  applaudissemens  que  le  pu- 
blic faisait  entendre  à  Paris  dans  les  jardins  publics,  lorsque  La 
Fayette  y  paraissait.  Sans  doute,  c'était  beaucoup  aux  yeux 
de  la  nation  d'avoir  battu  les  Anglais,  sur  terre  et  sur  mer,  pour 
la  première  fois  depuis  Louis  XIV,  et  d'avoir  pris  ainsi  la  re- 
vanche de  plus  d'un  siècle  d'humiliation.  Mais  il  y  avait  un  autre 
sentiment  dans  les  faveurs  populaires  :  l'opinion  publique  sentait 
que  La  Fayette  avait  combattu  et  vaincu  pour  une  cause  noble  et 
juste,  la  liberté  d'un  peuple,  et  elle  espérait  en  tirer  profit.  C'était 
la  Révolution  qui  revenait  d'Amérique,  et  ce  général  de  vingt-cinq 
ans  représentait  à  la  fois  les  triomphes  du  présent  et  les  espé- 
rances de  l'avenir. 


(1)  Voir  la  vie  de  la  princesse  de  Poix,  née  Beauvau. 

TOME  CIV.  —  1891.  27 
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Tous  les  esprits  observateurs  faisaient  remarquer  cette  étrange 
inconséquence  :  ceux  qui  gouvernaient  la  monarchie  ne  s'étaient- 
ils  pas  armés  contre  un  roi,  le  roi  d'Angleterre,  pour  une  répu- 
blique? N'avaient-ils  pas  soutenu  la  cause  d'un  peuple  en  insurrec- 
tion contre  l'autorité  établie?  Ne  proposaient-ils  pas  à  l'admiration 
des  générations  nouvelles  des  républicains  tels  que  Franklin, 
Washington,  John  Adams,  Gates  et  Greene?  De  jeunes  courtisans, 
des  représentans  de  la  plus  vieille  aristocratie  n'étaient-ils  pas  allés 
en  Amérique  apprendre  le  mépris  des  privilèges  et  la  haine  de 
tout  despotisme?  Est-ce  que  le  caractère  de  cette  époque,  à  la  fois 
idolâtre  des  jouissances  de  l'esprit  et  enivrée  par  les  perspectives 
d'une  sorte  d'âge  d'or,  n'est  pas  tout  entier  dans  la  présentation 
que  faisait  Voltaire  à  l'Académie  française,  de  Benjamin  Franklin 
et  de  John  Adams,  en  les  appelant  «  les  précurseurs  en  Europe  de 
l'astre  de  la  liberté  qui  se  levait  en  Amérique  ?  »  Est-ce  que  les  con- 
séquences de  la  fondation  des  États-Unis,  avec  notre  aide,  ne  furent 
pas,  pour  la  royauté  en  France,  d'une  importance  plus  considé- 
rable que  partout  ailleurs?  La  doctrine  de  la  souveraineté  du 
peuple,  proclamée  en  Amérique  et  préparée  par  notre  école  philo- 
sophique depuis  un  demi-siècle,  n'avait-elle  pas  été  reconnue  et 
consacrée  avec  éclat  par  le  petit-fils  de  Louis  XIV  ? 

Comme  le  marquis  de  La  Fayette,  les  classes  dirigeantes,  dans 
la  société  française,  en  se  prenant  d'enthousiasme  pour  le  système 
américain,  n'allaient  pas  tarder  à  se  demander  si  le  peuple  devait 
s'en  tenir  au  rôle  de  simple  spectateur.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en 
1791  et  1792,  lorsque  notre  noblesse  mihtaire  se  trouva  forcée 
de  choisir  une  ligne  de  conduite,  la  majeure  partie  des  survivans 
de  la  guerre  d'Amérique,  Rochambeau,  Dillon,  Custine,  le  vicomte 
de  Noailles,  Duportail,  Gouvion,  pour  ne  nommer  que  les  princi- 
paux, crut,  à  l'exemple  de  La  Fayette,  que  son  devoir  essentiel 
l'attachait  absolument  au  sol  de  la  patrie  et  qu'il  fallait,  avant 
tout,  la  défendre  contre  l'étranger,  même  sous  des  couleurs  nou- 
velles. 

C'était  donc  plus  qu'une  personne,  c'était  une  idée  que  l'on 
acclamait  dans  La  Fayette,  et  il  le  sentait.  Il  revenait  d'Amérique 
transformé  et  avec  une  éducation  que  la  fréquentation  et  l'amitié 
de  AVashington  et  des  glorieux  fondateurs  de  l'indépendance  lui 
avaient  donnée.  Ce  qui  n'était  que  dans  les  livres,  dans  les  conver- 
sations des  salons,  avait  pris  corps  à  ses  yeux,  et  il  sut,  dès  les  pre- 
miers jours  de  1789,  ce  qu'il  voulait.  C'était  une  force  et  une  su- 
périorité. Etait-ce  suffisant!  C'est  ce  que  nous  examinerons. 

Sept  années  nous  séparent  encore  de  la  convocation  des  états- 
généraux.  La  Fayette,  en  attendant,  devient  le  véritable  représentant, 
en  Europe,  de  tous  les  intérêts  américains.  Une  résolution  du  con- 
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grès  du  23  novembre  1781  portait  que  les  ministres  plénipoten- 
tiaires et  agens  américains  à  l'étranger  étaient  chargés  de  faire 
toutes  les  communications  à  La  Fayette  et  de  s'entendre  avec  lui. 
Cette  résolution  est  trop  importante  pour  que  nous  n'en  transcri- 
vions pas  les  parties  principales.  Elles  parlent  plus  haut  que  nos 
réflexions  :  «  Sur  le  rapport  de  MM.  Carroll,  Madison  et  Gornell, 
résolu  :  Que  le  major-général  marquis  de  La  Fayette  sera  autorisé 
à  aller  en  France  et  à  n'en  revenir  qu'à  l'époque  qui  lui  paraîtrait 
la  plus  convenable;  que,  d'après  l'examen  de  sa  conduite  durant  la 
dernière  campagne,  et  particulièrement  pendant  le  temps  qu'il  a 
commandé  en  chef  dans  la  Virginie,  il  sera  informé  que  les  nom- 
breuses et  nouvelles  preuves  qu'il  a  données  de  son  zèle^  de  son 
attachement  à  la  cause  qu'il  a  épousée,  ainsi  que  de  son  jugement, 
de  sa  vigilance,  de  sa  bravoure,  de  son  habileté  dans  la  défense  de 
cette  cause,  ont  grandement  ajouté  à  la  haute  opinion  que  le  con- 
grès avait  déjà  de  son  mérite  et  de  ses  talens  militaires  ;  que  le 
secrétaire  des  affaires  étrangères  informera  les  ministres  plénipo- 
tentiaires des  États-Unis  que  le  congrès  désire  qu'ils  confèrent  avec 
le  marquis  de  La  Fayette  et  profitent  de  la  connaissance  qu'il  a  de 
la  situation  des  affaires  publiques  aux  États-Unis  ;  que  le  secrétaire 
des  affaires  étrangères  informera,  en  outre,  le  ministre  plénipoten- 
tiaire à  la  cour  de  Versailles  que  l'intention  du  congrès  est  qu'il 
consulte  le  marquis  de  La  Fayette  et  emploie  son  assistance  pour 
accélérer  l'envoi  des  secours  qui  pourraient  être  accordés  aux  États- 
Unis  par  Sa  Majesté  très  chrétienne  ;  que  le  surintendant  des 
finances,  le  secrétaire  des  affaires  étrangères  et  le  bureau  de  la 
guerre  donneront  au  marquis  de  La  Fayette,  touchant  les  affaires 
de  leurs  départemens  respectifs,  telles  communications  qid  peuvent 
le  mettre  à  même  d'atteindre  le  but  des  deux  résolutions  précé- 
dentes;., que  le  secrétaire  des  affaires  étrangères  rédigera  une 
lettre  à  Sa  Majesté  très  chrétienne,  laquelle  lettre  sera  confiée  au 
marquis  de  La  Fayette.  » 

Cette  lettre  du  congrès  à  Louis  XVI,  datée  du  29  novembre  1781, 
disait  en  termes  foraiels  :  «  Le  major-général  marquis  de  La 
Fayette  a,  dans  cette  campagne,  tellement  ajouté  à  la  réputation 
qu'il  s'était  acquise,  que  nous  désirons  obtenir  pour  lui,  en  notre 
faveur,  une  marque  particulière  de  bienveillance  en  addition  à 
l'accueil  favorable  que  ses  mérites  ne  peuvent  manquer  de  rencon- 
trer chez  un  souverain  généreux  et  éclairé.  Dans  cette  vue,  nous 
avons  ordonné  à  notre  ministre  plénipotentiaire  de  présenter  le 
marquis  de  La  Fayette  à  Votre  Majesté.  » 

Il  prit  donc  une  part  active  à  des  négociations  entamées  par  des 
envoyés  de  l'Angleterre  avec  les  ministres  des  États-Unis  à  Paris,  et 
il  fut,  en  cette  qualité,  appelé  par  le  roi.  Louis  XVI  lui  parla  de 
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Washington  dans  les  termes  d'une  si  haute  confiance,  lui  exprima 
si  chaleureusement  ses  sentimens  d'estime  et  d'admiration  pour  le 
grand  citoyen,  que  La  Fayette  ne  put  se  dispenser  de  le  lui  écrire. 
Qui  le  croirait!  Dans  un  dîner,  chez  le  vieux  maréchal  de  Richelieu, 
le  survivant  de  tout  un  monde  disparu,  la  santé  de  Washington  fut 
portée  avec  toute  sorte  de  respects  par  les  maréchaux  de  France. 
La  Fayette,  qui  était  un  des  invités,  fut  prié  de  lui  présenter 
les  hommages  des  convives.  Il  s'en  acquitta  le  plus  galamment  du 
monde,  et  il  ajoutait  dans  sa  lettre  :  «  Tous  les  jeunes  gens  de  la 
cour  sollicitent  la  permission  d'aller  en  Amérique.  » 

Cependant,  les  négociations  pour  la  paix  n'aboutissaient  pas.  Les 
dispositions  du  gouvernement  français  satisfaisaient  La  Fayette. 
Ami  du  nouveau  ministre  de  la  marine,  le  marquis  de  Gastries,  il 
suivait  avec  patriotisme  les  efforts  de  nos  intrépides  marins,  qui 
soutenaient  sur  toutes  les  mers,  contre  les  Anglais,  l'honneur  de 
notre  pavillon,  et  il  entretenait  avec  Washington  une  correspon- 
dance active  :  «  Nos  deux  nations,  lui  disait-il,  seront  pour  toujours 
attachées  l'une  à  l'autre,  et  l'envie  et  la  perfidie  britanniques  dont 
toutes  deux  sont  l'objet  ne  peuvent  que  cimenter  entre  elles  une 
amitié  et  une  alliance  éternelles  (1).  » 

L'Angleterre  proposait  secrètement  à  la  France  de  faire  une  paix 
séparée  à  des  conditions  très  favorables.  M.  de  Vergennes  refusa; 
mais  on  craignait,  en  France,  que  les  Américains  ne  sussent  pas 
refuser  pareillement  une  proposition  analogue.  La  Fayette  et  Wash- 
ington voulaient  avec  raison  que  les  alliés  traitassent  en  même 
temps.  Pour  en  finir,  les  cours  de  France  et  d'Espagne  combinèrent 
une  grande  opération  et  confièrent  au  comte  d'Estaing  le  comman- 
dement général  de  leurs  forces  de  terre  et  de  mer.  L'amiral,  en 
prenant  cette  difficile  charge,  exigea  que  La  Fayette  fût  employé 
avec  lui.  Il  fut  nommé  chef  des  états-majors  des  armées  combi- 
nées. Mais  avant  qu'il  ne  se  rendît  à  son  poste,  M™®  de  La  Fayette, 
après  sept  mois  de  grossesse,  mit  au  monde  une  nouvelle  fille,  celle 
qui  fut  M™®  Louis  de  Lasteyrie.  «  Quoique  délicate,  j'espère  qu'elle 
s'élèvera  bien,  écrit  le  père  à  Washington.  J'ai  pris  la  liberté  de  lui 
donner  le  nom  de  Virginie.  » 

L'expédition  franco-espagnole  devait  partir  de  Cadix.  La  Fayette 
s'embarqua  à  Brest,  le  6  décembre  1782,  avec  quatre  bataillons 
d'infanterie,  un  équipage  d'artillerie  et  cinq  mille  hommes  de  re- 
crues, et  alla  joindre  à  Cadix  le  comte  d'Estaing,  qui  s'y  était 
rendu  par  terre,  en  passant  par  Madrid.  Avant  de  prendre  congé 
de  M.  de  Vergennes,  La  Fayette  s'était  assuré  de  la  promesse  d'un 


(1)  Voir  :   Correspondance   de   La  Fayette,  t.  ii,   p.  19;  Washington's  Writings, 
t.  VIII  j  Mémoires  de  La  Fayette,  t.  ii,  p.  4  ;  lettres  des  14  octobre  et  "22  novembre  1782. 
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secours   additionnel    de   six   millions   de   livres   pour  les   Etats- 
Unis  (1). 

Le  plan  de  campagne  consistait  d'abord  à  aller  à  la  Jamaïque,  à 
l'attaquer  avec  soixante  vaisseaux  de  ligne  et  des  forces  de  terre 
considérables.  La  Fayette  obtint  du  ministère  français  l'engage- 
ment qu'après  la  prise  de  la  Jamaïque,  le  comte  d'Estaing  se  por- 
terait devant  New- York  et  qu'il  détacherait  de  sa  flotte  un  convoi 
de  six  mille  Français  pour  tenter  une  révolution  dans  le  Canada, 
expédition  que  le  marquis  n'avait  jamais  perdue  de  vue. 

Un  incident  nous  est  révélé  par  ses  Mémoires.  Lorsque,  dans 
les  arrangemens  du  plan  de  campagne,  d'Estaing  proposa  au  roi 
d'Espagne,  Charles  111,  de  nommer  La  Fayette  commandant  provi- 
soire à  la  Jamaïque  :  u  Non  !  non  !  répondit  avec  vivacité  le  vieux 
monarque,  je  ne  veux  pas  cela  :  il  y  ferait  une  répubhque!  »  Mais 
il  consentit  à  la  partie  du  plan  qui  portait  une  armée  navale  à 
New-York  et  un  corps  de  troupes  au  Canada.  Cette  puissante  expé- 
dition aurait  réuni  aux  îles  soixante- six  vaisseaux  et  vingt-quatre 
mille  hommes.  Le  corps  de  Rochambeau  était  déjà  arrivé  dans  un 
port  de  l'Amérique  espagnole  pour  s'y  joindre. 

Tout  annonçait  le  succès  de  la  plus  forte  armée  de  terre  et  de 
mer  qui  eût  paru  dans  les  colonies.  L'appréhension  de  la  lutte  mit 
fin  aux  tergiversations  du  gouvernement  anglais,  et,  au  moment  de 
prendre  le  large,  on  apprit  que  la  paix  était  laite.  Les  préliminaires 
entre  la  France  et  l'Angleterre  avaient  été  signés  à  Versailles,  le 
20  janvier  1783,  par  M.  de  Vergennes  et  M.  Fitz-Herbert,  plénipo- 
tentiaire de  Sa  Majesté  britannique.  Ces  préliminaires  furent  con- 
vertis en  un  traité  de  paix  définitif  le  3  septembre  1783.  Il  fut 
signé,  pour  l'Espagne,  par  le  comte  d'Aranda;  pour  l'Angleterre, 
par  le  duc  de  Manchester,  et  pour  la  France,  par  M.  de  Vergennes. 
Le  traité  définitif  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  Etats-Unis  fut 
signé  le  même  jour,  à  Paris,  par  David  Hartley,  d'une  part,  et  par 
John  Adams,  Benjamin  Franklin  et  John  Jay  de  l'autre.  La  veille, 
avaient  été  conclues,  également  à  Paris,  les  conventions  particu- 
lières entre  l'Angleterre  et  les  États-Généraux  de  Hollande. 

IV. 

Lorsqu'un  courrier  eut  fait  connaître  ces  nouvelles  à  Cadix  (2),  La 
Fayette  eût  voulu  les  porter  lui-même,  à  son  tour,  aux  États-Unis; 
mais  Carmichaël,  leur  chargé  d'affaires,  lui  écrivit  que  sa  présence  et 
son  influence  étaient  nécessaires  au  succès  des  négociations  avec 

(1)  Voir  lettre  du  22  novembre  1782,  t.  n. 

<2;  Voir  lettres  des  20  janvier,  5  février  1783.  {Correspondance,  t.  ii.) 
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la  cour  d'Espagne.  11  se  borna  donc  à  demander  au  comte  d'Es- 
taing  de  faire  partir  un  bâtiment  pour  l'Amérique.  L'amiral  donna 
l'ordre  d'appareiller  au  navire  qui  s'appelait  le  Triomphe.  Il  était 
porteur  de  deux  lettres  de  La  Fayette,  datées  de  Cadix,  du  5  fé- 
vrier 1783,  annonçant  la  signature  des  préliminaires  de  la  paix, 
l'une  adressée  au  congrès,  l'autre  à  Washington.  Dans  la  première, 
il  disait  :  «  Aujourd'hui  que  notre  noble  cause  a  prévalu,  que  notre 
indépendance  est  fermement  établie  et  que  la  vertu  américaine  a 
obtenu  sa  récompense,  aucun  effort,  je  l'espère,  ne  sera  négligé 
pour  fortifier  l'union  fédérale.  Puissent  les  États  être  toujours  unis, 
de  manière  à  défier  les  intrigues  européennes.  Sur  cette  union  re- 
poseront leur  importance  et  leur  bonheur.  C'est  le  premier  vœu 
d'un  cœur  plus  véritablement  américain  que  des  mots  ne  peuvent 
l'exprimer.  » 

Sa  lettre  à  Washington  était  plus  expansive,  plus  émue  :  «  Si 
vous  n'étiez,  lui  écrivait-il,  qu'un  homme  tel  que  César  ou  le  roi  de 
Prusse,  je  serais  presque  affligé  pour  vous  de  voir  se  terminer  la 
tragédie  où  vous  jouez  un  si  grand  rôle.  Mais  je  me  félicite  avec 
TOUS,  mon  cher  général,  de  cette  paix  qui  accomplit  tous  mes 
vœux.  Rappelez-vous  nos  temps  de  Valley-Forge,  et  que  le  sou- 
venir des  dangers  et  des  travaux  passés  nous  fasse  jouir  davantage 
de  notre  situation  présente.  Quels  sentimens  d'orgueil  et  de  bon- 
heur j'éprouve  en  pensant  aux  circonstances  qui  ont  déterminé 
mon  engagement  dans  la  cause  américaine!  Quant  à  vous,  mon 
cher  général,  qui  pouvez  dire  véritablement  que  tout  cela  est  votre 
ouvrage,  quels  doivent  être  les  sentimens  de  votre  bon  et  vertueux 
cœur  en  cet  heureux  moment,  qui  affermit  et  qui  couronne  la  ré- 
volution que  vous  avez  faite  !  Je  sens  qu'on  enviera  le  bonheur  de 
mes  petits-enfans  lorsqu'ils  célébreront  et  honoreront  votre  nom. 
Avoir  eu  un  de  leurs  ancêtres  parmi  vos  soldats,  savoir  qu'il  eut 
la  bonne  fortune  d'être  l'ami  de  votre  cœur,  sera  l'éternel  honneur 
dont  ils  se  glorifieront,  et  je  léguerai  à  l'aîné  d'entre  eux,  tant  que 
durera  ma  postérité,  la  faveur  que  vous  avez  bien  voulu  conférer 
à  mon  fils  George.  Je  m'étais  disposé  à  aller  en  Amérique  à  la 
nouvelle  de  la  paix.  La  copie  ci-jointe  de  ma  lettre  au  congrès, 
celle  que  j'écris  officiellement  à  M.  Livingstone,  en  le  priant  de 
vous  la  communiquer,  vous  instruiront  pleinement  des  raisons  qui 
me  pressent  de  partir  pour  Madrid.  De  là,  je  ferai  mieux  d'aller  à 
Paris,  et  dans  le  mois  de  juin  je  m'embarquerai  pour  l'Amérique. 
Heureux,  dix  fois  heureux  serai-je  en  embrassant  mon  cher  gé- 
néral, mon  père,  mon  meilleur  ami,  que  je  chéris  avec  une  affec- 
tion et  un  respect  que  je  sens  trop  bien  pour  ne  pas  savoir  qu'il 
m'est  impossible  de  les  exprimer!..  A  présent  que  vous  allez  goûter 
quelque  repos,  permettez-moi  de  vous  proposer  un  plan  qui  pour- 
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rait  devenir  grandement  utile  à  la  portion  noire  du  genre  humain. 
Unissons-nous  pour  acheter  une  petite  propriété  où  nous  puissions 
essayer  d'aiïranchir  les  nègres  et  de  les  employer  seulement  comme 
des  ouvriers  de  ferme.  Un  tel  exemple  donné  par  vous  pourrait  être 
également  suivi,  et  si  nous  réussissions  en  Amérique,  je  consacrerais 
avec  joie  une  partie  de  mon  temps  à  mettre  cette  idée  à  la  mode 
dans  les  Antilles.  Si  c'est  un  projet  bizarre,  j'aime  mieux  être  fou 
de  cette  manière  que  d'être  jugé  sage  pour  une  conduite  opposée. 
Je  suis  si  impatient  d'apprendre  de  vos  nouvelles  et  de  vous  donner 
des  miennes  que  j'envoie  mon  domestique  par  ce  vaisseau  et  que 
j'ai  obtenu  qu'il  lût  mis  à  terre  sur  la  côte  du  Maryland...  Adieu! 
adieu!  mon  cher  général;  j'offre  mes  plus  tendres  respects  à 
jyj^me  Washington.  Nous  allons,  à  présent,  nous  disputer,  car  je  vous 
presserai  de  revenir  en  France  avec  moi.  La  meilleure  manière 
d'arranger  l'affaire  serait  que  M™^  Washington  vous  accompagnât. 
Elle  rendrait  M™^  de  Lafayette  et  moi  parfaitement  heureux.  Soyez 
assez  bon  pour  parler  de  moi  à  votre  respectable  mère.  Je  partage 
son  bonheur  de  toute  mon  âme.  » 

Toutes  les  lettres  de  La  Fayette  à  Washington  sont  animées  de 
ce  souffle  généreux  et  de  ces  sentimens  de  tendre  admiration.  On  y 
sent  circuler  cette  âme  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  qui  ne  se  lasse 
pas  de  s'intéresser  à  toutes  les  nobles  causes.  Un  jour,  c'est  l'indé- 
pendance de  l'Amérique;  un  autre  jour,  c'est  l'émancipation  des 
nègres!  Tantôt,  ce  sera  la  hberté  civile  rendue  aux  protestans,  et, 
quelques  mois  plus  tard,  ce  sera  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Sans  doute,  on  rencontrerait  encore  dans  notre  pays  le 
même  courage,  la  même  probité  sévère  ;  mais  cette  flamme  inextin- 
guible, cette  ardeur  enthousiaste,  cet  amour  confiant  de  l'huma- 
nité, cet  abandon  de  soi,  que  sont-ils  devenus?  Où  sont  ces  quahtés 
si  françaises  qui  étaient  réunies  chez  La  Fayette,  au  moment  où, 
sans  expérience  et  sans  boussole,  nous  allions  à  notre  tour  traver- 
ser les  plus  cruelles  épreuves  et  subir  les  plus  redoutables  tem- 
pêtes? 

Ce  désir  passionné  de  contribuer  au  progrès  des  idées  philan- 
thropiques, cette  horreur  de  toutes  les  injustices,  étaient  aussi  très 
vifs  dans  le  cœur  de  AP^  de  La  Fayette.  Elle  partagea  donc  les  sen- 
timens de  son  mari  lorsqu'il  s'occupa  de  travailler  à  l'abolition  de  la 
traite.  Washington  avait  bien  accueilli  l'ouverture  qu'il  lui  avait 
faite.  «  Le  plan  que  vous  me  proposez,  mon  cher  marquis,  pour 
encourager  l'émancipation  des  nègres  dans  ce  pays  et  les  faire 
sortir  de  l'état  d'esclavage,  est  une  frappante  preuve  de  la  bienfai- 
sance de  votre  cœur.  Je  serai  heureux  de  me  joindre  à  vous  dans 
une  œuvre  aussi  louable;  mais  j'attends,  pour  entrer  dans  les  dé- 
tails de  l'affaire,  le  moment  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir.  » 
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La  Fayette,  toujours  prêt  à  l'action,  acheta  une  habitation  à 
Cayenne,  la  Belle-Gahrielle^  afin  d'y  donner  l'exemple  d'un  affran- 
chissement graduel.  Il  chargea  sa  femme  du  détail  de  cette  entre- 
prise. Un  autre  sentiment  venait  se  joindre  aux  aspirations  libé- 
rales chez  la  fille  de  la  duchesse  d'Ayen.  Elle  était  profondément 
chrétienne,  et  le  désir  d'enseigner  aux  nègres  de  la  Guyane  les 
premiers  principes  de  religion  et  de  morale  s'unissait  au  dessein 
qu'elle  partageait  avec  son  mari  de  les  amènera  la  liberté.  Elle  se 
lia  avec  des  prêtres  du  séminaire  du  Saint-Esprit,  qui  avaient  une 
maison  à  Cayenne.  Les  événemens  révolutionnaires  ne  devaient  pas 
lui  permettre  de  voir  réaliser  ses  vœux  ;  mais,  au  moins,  elle  eut  la 
consolation  d'apprendre  que  les  nègres  n'avaient  pas  commis,  à  la 
plantation  de  la  Belle-Gabrielle,  les  horreurs  qui  eurent  heu 
ailleurs. 

Avant  de  rentrer  à  Paris,  La  Fayette  s'était  arrêté  à  Madrid.  La 
lenteur  espagnole  et  surtout  la  méfiance  de  la  cour  contre  l'éman- 
cipation des  colonies  américaines  avaient  laissé  les  négociations 
aussi  peu  avancées  que  le  premier  jour  où  M.  Jay  était  venu  en 
Espagne  comme  envoyé  des  États-Unis.  La  Fayette  vit  Charles  III 
et  son  ministre,  le  comte  de  Florida-Blanca.  Il  obtint  la  reconnais- 
sance de  M.  Carmichaël  comme  chargé  d'affaires  du  gouvernement 
américain  et  le  fit  recevoir  officiellement  à  la  cour.  Enfin,  il  par- 
vint à  arrêter  les  bases  de  l'arrangement  qui  intervint  définitive- 
ment quelques  mois  après.  Après  avoir  prévenu  de  ce  résultat 
M.  Livingstone,  le  secrétaire  des  relations  extérieures,  il  rentra  à 
Paris  (1). 

II  n'avait  pas  encore  conduit  M"'^  de  La  Fayette  à  Chavaniac,  en 
Auvergne,  où  il  était  né,  où  résidait  sa  dernière  tante.  M™®  de  Cha- 
vaniac, la  seule  parente  qui  se  rattachât  à  la  lamille  paternelle, 
depuis  que  M"°  de  Motier  était  morte.  Ce  voyage,  retardé  pendant 
quelques  jours  par  le  mariage  de  Piosalie,  la  dernière  fille  de  la 
duchesse  d'Ayen,  avec  le  marquis  de  Grammont,  s'effectua  vers  la 
fin  de  mars.  Tandis  que  M°"^  de  La  Fayette  gagnait  le  cœur  de 
M™®  de  Chavaniac  et  lui  inspirait  un  sentiment  maternel  qui  ne 
s'éteignit  qu'avec  la  vie,  M.  de  La  Fayette  s'occupait  d'obtenir,  pour 
les  marchandises  américaines,  que  Lorient,Dunkerque  et  Bayonne 
fussent  déclarés  ports  francs. 

Il  avait  eu  la  satisfaction  d'apprendre  par  Washington,  le 
5  avril,  que  sa  lettre,  datée  de  Cadix  et  apportée  à  Philadelphie 
par  le  vaisseau  le  Ttnomphe,  était  le  seul  avis  que  le  congrès  eût 
encore  reçu  de  la  paix  générale.  Aussi  les  sentimens  de  reconnais- 

(1)  Voir  Correspondance  de  La   Fayette^  t.  ii,  19  février  et  2  mars  1783,  20   et 
22  juillet,   mémo  année. 
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sance  s'exprimaient-ils  hautement  «  pour  le  cher  marquis,  »  et  en- 
suite «  pour  l'auguste  souverain  Louis  XVI,  qui,  dans  le  même 
temps  où  il  se  déclarait  le  père  de  son  peuple  et  le  défenseur  des 
droits  américains,  donnait  le  plus  noble  exemple  de  modération 
en  traitant  avec  ses  ennemis.  » 

Les  soufïrances  de  l'armée  américaine  étaient  arrivées  à  leur  pa- 
roxysme et  n'avaient  d'égales  que  le  stoïcisme  des  troupes  et  des 
officiers.  Enfm,  au  mois  de  juin,  le  congrès  donna  des  congés  à 
tous  les  soldats  qui  avaient  pris  un  engagement  pour  la  guerre  et, 
le  23  décembre,  ^Yashington,  reçu  par  le  congrès,  résignait  dans 
ses  mains  sa  commission  de  général  en  chef. 

La  Fayette  ne  faisait  que  devancer  le  jugement  de  l'histoire 
quand  il  disait  à  l'ancien  commandant  des  armées  américaines  «  que 
jamais  homme  n'avait  eu  dans  l'opinion  du  monde  une  place  aussi 
honorable  ;  que  son  nom  grandirait  encore  dans  la  postérité,  que 
tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  bon,  ne  s'était  pas,  jusqu'à 
présent,  trouvé  réuni  dans  le  même  individu;  que  jamais  il  n'avait 
existé  d'homme  que  le  soldat,  le  politique,  le  patriote  et  le  philo- 
sophe pussent  également  admirer,  et  que  jamais  révolution  ne 
s'était  accomplie  qui,  dans  ses  motifs,  sa  conduite  et  ses  consé- 
quences, pût  si  bien  immortaliser  son  glorieux  chef.  » 

Washington  s'était  retiré  sous  les  ombrages  de  Mount-Vernon, 
auprès  de  sa  mère  et  de  sa  femme  :  il  avait  suspendu  son  épée  et 
son  habit  de  général  en  chef  dans  un  coin  de  sa  modeste  demeure 
et  repris  le  manche  de  la  charrue.  Il  était  revenu  plus  pauvre  qu'il 
n'était  parti.  C'est  alors  (10  lévrier  178/i)  qu'il  écrit  à  La  Fayette 
cette  lettre  immortelle  que  M.  Guizot  a  eu  raison  d'appeler  un  mo- 
nument, et  qui  devrait  être  inscrite  en  lettres  d'or  dans  tous  les 
Uvres  destinés  à  former  les  caractères.  Noblesse,  fierté,  délicatesse 
s'y  rencontrent  avec  une  sérénité  d'àme  que  les  plus  beaux  exem- 
ples de  l'antiquité  n'égalent  pas  : 

«  Enfin,  mon  cher  marquis,  je  suis  à  présent  un  simple  citoyen, 
sur  les  bords  du  Potomac,  à  l'ombre  de  ma  vigne  et  de  mon  figuier, 
libre  du  tumulte  des  camps  et  des  agitations  de  la  vie  publique. 

«  Je  me  plais  en  des  jouissances  paisibles.  Le  soldat  toujours 
poursuivant  la  renommée,  l'homme  d'État  consacrant  ses  jours  et 
ses  nuits  aux  plans  qui  feront  la  grandeur  de  sa  nation  ou  la  ruine 
des  autres,  comme  si  ce  globe  ne  suffisait  pas  à  tous,  le  courtisan, 
tcujours  surveillant  sa  contenance,  dans  l'espoir  d'un  gracieux  sou- 
rire, doivent  bien  peu  les  comprendre. 

«  Je  ne  suis  pas  seulement  retiré  des  emplois  publics,  je  suis 
rendu  à  moi-même  ;  je  puis  retrouver  la  sohtude  et  reprendre  les 
sentiers  de  la  vie  privée  avec  une  satisfaction  plus  profonde.  ]Ne 
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portant  envie  à  personne,  je  suis  décidé  à  être  content  de  tous,  et 
dans  cette  disposition  d'esprit,  mon  cher  ami,  je  descendrai  douce- 
ment le  fleuve  de  la  vie,  jusqu'à  ce  que  je  repose  auprès  de  mes 
pères  ! 

«  Il  serait  puéril  de  vouloir  vous  apprendre  à  présent  que  les 
Anglais  ont  évacué  la  ville  de  New-York  le  23  novembre;  que,  le 
même  jour,  les  troupes  américaines  en  ont  pris  possession  pour  la 
remettre  aux  autorités  civiles  de  l'État;  que,  malgré  l'attente  et  les 
prédictions  dd  général  Carieton,  de  ses  officiers  et  de  tous  les  roya- 
listes, le  bon  ordre  a  été  immédiatement  établi  et  le  port  de  New- 
York  entièrement  débarrassé  du  pavillon  britannique  vers  le  5  ou 
le  6  décembre.  Vous  dire,  après  cela,  que  je  suis  resté  huit  jours 
dans  la  ville  après  notre  prise  de  possession,  et  si  accablé  d'occu- 
pations que  je  n'ai  pu  vous  écrire;  que,  revenant  par  Philadelphie, 
j'ai  été  obligé  d'y  demeurer  une  semaine;  qu'ensuite,  à  Annapolis, 
où  se  trouvait  et  où  se  tient  encore  le  congrès,  je  lui  ai  remis  ma 
commission  et  offert  mon  dernier  hommage;  et  qu'enfin,  la  veille 
de  Noël  au  soir,  les  portes  de  cette  maison  ont  vu  entrer  un  homme 
plus  vieux  de  neuf  ans  que  lorsqu'il  les  avait  quittées;  c'est  chose 
qui  ne  peut  intéresser  que  moi  seul.  Depuis  ce  moment,  nous  avons 
été  enfermés  par  la  glace  et  la  neige  et  privés  de  toute  communi- 
cation au  dehors  ;  car  cet  hiver  a  été  et  continue  d'être  extrême- 
ment rude. 

«  Je  dois  à  présent  vous  remercier  de  vos  lettres  du  22  juillet  et 
du  8  septembre.  Les  détails  qu'elles  contiennent  sur  les  affaires 
politiques  et  commerciales  de  l'Amérique  sont  fort  intéressans,  je 
voudrais  pouvoir  ajouter  qu'ils  sont  également  satisfaisans.  La  part 
que  vous  avez  prise  dans  ces  transactions,  particulièrement  en  ce 
qui  touche  la  franchise  des  ports  de  France,  est  une  nouvelle  preuve 
de  vos  infatigables  efforts  pour  servir  ce  pays  ;  mais  il  n'y  a  aucun 
endroit  de  vos  lettres  au  congrès,  mon  cher  marquis,  qui  montre 
plus  clairement  l'excellence  de  votre  cœur  que  celui  où  vous  expri- 
mez vos  nobles  et  généreux  sentimens  sur  la  justice  due  aux  fidèles 
amis  et  serviteurs  du  pays. 

«  Je  vous  remercie  très  sincèrement  de  votre  invitation  de  de- 
meurer chez  vous,  si  j'allais  à  Paris  ;  je  vois  à  présent  peu  d'ap- 
parence que  je  puisse  entreprendre  un  tel  voyage.  Le  dérangement 
de  mes  affaires  personnelles,  pendant  ces  dernières  années,  non- 
seulement  m'oblige  à  suspendre,  mais  peut  m'empêclier  de  jamais 
satisfaire  ce  désir.  Puisque  ce  motif  n'existe  pas  pour  vous,  venez 
avec  M"®  de  La  Fayette  me  voir  dans  mes  foyers.  Je  vous  ai  dit 
souvent  et  je  vous  répète  que  personne  ne  vous  recevra  avec  plus 
d'amitié  et  d'affection  que  moi,  à  qui  j\P^  Washington  se  joindrait 
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de  grand  cœur.  Nous  olïrons  ensemble  nos  complimens  affectueux 
à  votre  femme  et  nos  tendres  vœux  pour  le  petit  troupeau. 

«  Je  suis,   avec  tous  les  sentimens   d'estime,  d'admiration  et 
d'amitié,  votre 

«  Washington.  » 


On  comprend  que  l'éducation  de  La  Fayette  se  soit  achevée  au 
contact  de  cette  grandeur  morale.  Nous  sommes  loin  des  petits- 
maîtres  et  aussi  de  tous  ceux  qui  avaient  cassé  la  noix  et  n'avaient 
rien  trouvé  dedans  ! 


V. 


Après  avoir  réglé  les  difficultés  que  soulevait  la  création  de 
l'ordre  de  Cincinnatus,  après  avoir  conseillé  de  renoncer  à  l'héré- 
dité, seule  clause  qui  eût  des  inconvéniens,  après  avoir  rétabli 
ainsi  l'harmonie  entre  les  officiers  américains  et  les  officiers 
de  l'armée  française,  La  Fayette  fit  en  Amérique  son  troisième 
voyage. 

Ce  fut  en  juin  1784  qu'il  s'embarqua  pour  visiter  ces  états  dont 
la  liberté  et  la  prospérité  étaient  enfin  assurés.  Il  était  accompagné 
par  le  chevalier  de  Caraman  et  par  le  capitaine  de  frégate  de 
Grandchain.  II  débarqua  à  New-York  le  h  août  et  fut  reçu  en 
triomphe  dans  toutes  les  villes  qu'il  traversa.  Il  visita  Yorktown, 
Williamsburg  et  Richmond,  théâtre  de  la  campagne  de  1781. 
Washington  vint  à  Richmond  au-devant  de  lui,  et  ils  allèrent  passer 
quelque  temps  ensemble  dans  la  retraite  de  Mount-Vernon. 

Leurs  entretiens  portèrent  principalement  sur  l'avenir  politique 
de  cette  nation  qu'ils  avaient  fondée.  «  Nous  sommes  à  présent  un 
peuple  indépendant,  disait  Washington,  et  nous  devons  apprendre 
la  tactique  de  la  politique.  Nous  prenons  place  parmi  les  nations  de 
la  terre,  et  nous  avons  un  caractère  à  établir.  Le  temps  montrera 
comment  nous  avons  su  nous  en  acquitter.  »  Sa  principale  préoc- 
cupation était  que  la  politique  locale  des  états  intervînt  trop  dans 
l'organisation  du  gouvernement  central.  Il  voulait  une  constitution 
qui,  en  assurant  à  l'Union  la  consistance,  la  stabilité,  la  dignité, 
donnât  au  pouvoir  politique,  à  ce  qu'il  appelait  le  grand  conseil 
national,  des  moyens  suffisans  pour  régler  les  intérêts  généraux. 

Après  quelques  jours  de  conversation  intime,  Washington  accom- 
pagna son  hôte  à  Baltimore  et  à  Philadelphie.  De  nombreuses 
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adresses  envoyées  par  des  comités  de  chaque  comté  motivèrent 
plus  d'une  réponse  de  La  Fayette;  elles  ont  été  recueillies  pour 
la  plupart.  Dans  toutes  nous  trouvons  la  ferme  expression  de  son 
désir  de  voir  abolir  l'esclavage.  Nous  ne  relaterons  pas  davantage 
le  voyage  qu'il  fit  au  fort  Schuyler  pour  assister  à  la  conclusion 
du  traité  avec  les  Indiens  (i).  Le  fait  essentiel,  dans  son  troisième 
voyage,  fut  sa  réception  solennelle  par  le  congrès  des  États-Unis. 

Informé  du  prochain  départ  de  La  Fayette  pour  l'Europe,  le 
congrès  ordonna  qu'un  comité,  formé  d'un  représentant  de  chaque 
état  de  l'Union,  se  trouverait,  le  11  décembre,  dans  la  salle  des 
séances  pour  le  recevoir  en  cérémonie,  lui  souhaiter  un  heureux 
retour  dans  sa  patrie  et  l'assurer,  au  nom  des  treize  états,  de  leur 
estime  et  de  leur  considération,  et  pour  lui  dire  combien  cette 
haute  opinion,  si  souvent  manifestée,  était  encore  justifiée  par  ses 
nouvelles  marques  d'attention  à  leurs  intérêts  politiques  et  com- 
merciaux. Le  président  du  congrès  fut  aussi  chargé  de  lui  assurer 
que  de  même  que  son  attachement  constant  et  égal  avait  res- 
semblé à  celui  d'un  citoyen  patriote,  de  même  aussi  les  États-Unis 
ne  cesseraient  jamais  de  partager  tout  ce  qui  pourrait  intéresser 
sa  gloire  et  son  bonheur,  que  leurs  vœux  les  plus  vifs  et  les  plus 
tendres  l'accompagneraient  toujours. 

Le  congrès  le  chargea  aussi  d'une  lettre  pour  Louis  XVI,  dans 
laquelle  le  congrès  exprimait  ses  sentimens  pour  lui.  Les  journaux, 
en  rendant  compte  de  cette  cérémonie  touchante,  donnèrent  la  ré- 
ponse suivante  de  La  Fayette  : 

((  Je  ne  sais  comment  exprimer  aux  États-Unis,  assemblés  en 
congrès,  toute  la  reconnaissance  que  je  leur  dois  pour  la  récep- 
tion qu'ils  m'accordent  aujourd'hui  et  le  plaisir  que  je  ressens  en 
contemplant  l'heureuse  situation  dont  ils  jouissent.  Depuis  le  mo- 
ment où  j'ai  revu  le  continent,  j'ai  ardemment  désiré  les  en  féli- 
citer. J'avoue  que  le  premier  intérêt  que  je  pris  à  leur  cause 
n'était,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qu'instinctif  et  involontaire  ; 
j'étais  loin  encore  de  prévoir  tous  les  liens  qui  devaient  m'atta- 
cher  à  leur  prospérité  et  à  leur  gloire  ;  mais  j'ai  vu  les  Américains 
exécuter  de  si  grandes  choses  et  déployer  de  si  grandes  vertus, 
que  cet  attachement  durera  autant  que  ma  vie. 

«  J'embrasse  avec  joie  cette  occasion  favorable  de  remercier  le 
congrès  de  la  confiance  dont  il  m'a  honoré  pendant  le  cours  de 
cette  révolution.  Elle  commença  lorsque  jeune  encore,  et  sans 
expérience,  je  ne  pouvais  que  réclamer  l'adoption  paternelle  de 


(1)  Voir  Lettres  d'un  cultivateur  américain,  par  sir  John  de  Crèvecœur;  Paris,  1787, 
t.  III  ;  —  voir  Mémoires  de  La  Fayette,  t,  ii,  p.  104. 
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mon  illustre  et  respectable  ami.  Elle  m'a  été  continuée,  avec  la 
plus  touchante  bienveillance,  dans  toutes  les  circonstances  poli- 
tiques et  militaires  de  la  guerre.  Je  reconnaîtrai,  cependant,  que 
j'ai  souvent  trouvé  dans  l'amitié  personnelle  et  dans  la  confiance 
particulière  des  habitans  les  plus  grandes  ressources  contre  les 
difficultés  publiques.  Ce  souvenir  précieux  m'enhardit,  dans  ce 
moment  solennel,  à  rappeler  au  congrès,  aux  états  de  l'Union,  à 
tous  leurs  citoyens,  mes  chers  compagnons  d'armes  dont  la  bra- 
voure et  les  services  ont  été  si  utiles  à  leur  patrie. 

«  Après  avoir  profondément  senti  l'importance  des  secours  que 
nous  envoya  notre  illustre  monarque,  je  me  réjouis  en  pensant 
que  cette  alliance  va  devenir  réciproquement  avantageuse  par  les 
liens  du  commerce  et  par  les  heureux  eflets  d'une  affection  mu- 
tuelle. Le  souvenir  du  passé  nous  en  répond  et  l'avenir  semble 
agrandir  cette  douce  perspective. 

a  Je  désire  bien  sincèrement  voir  la  confédération  consolidée,  la 
foi  publique  préservée,  le  commerce  réglé,  les  frontières  fortifiées, 
un  système  général  et  uniforme  de  milice  adopté  et  la  marine  en 
vigueur.  C'est  sur  ces  seuls  fondemens  que  peut  être  établie  la 
véritable  indépendance  de  ces  états.  Puisse  ce  temple  immense 
que  nous  venons  d'élever  à  la  liberté  offrir  à  jamais  une  leçon  aux 
oppresseurs,  un  exemple  aux  opprimés,  un  asile  aux  droits  du 
genre  humain,  et  réjouir  dans  les  siècles  futurs  les  mânes  de  ses 
fondateurs!  » 

Le  souffle  précurseur  de  1789  animait  ces  paroles.  Elles  furent  très 
remarquées,  en  même  temps  que  l'honneur  extraordinaire  dont 
personne,  excepté  Washington,  n'avait  joui  dans  le  congrès.  Les 
anciens  compagnons  d'armes  de  La  Fayette  n'étaient  pas  moins 
empressés  à  lui  montrer  leur  joie  de  le  revoir.  Différons  états  don- 
nèrent son  nom  à  des  villes  et  à  des  comtés.  Les  capitales  lui 
offrirent  le  droit  de  cité.  Des  diplômes  lui  conférèrent,  ainsi  qu'à 
son  fils  et  à  ses  descendans,  le  titre  de  citoyen  des  États-Unis.  La 
Virginie  plaça  son  buste  dans  la  salle  des  délibérations  de  Rich- 
mond.  Enfin,  on  fit  don  à  la  ville  de  Paris  d'un  autre  buste  en 
marbre  de  La  Fayette,  qui  fut  présenté  par  le  ministre  des  États- 
Unis  et  reçu  avec  pompe  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Couvert  des  bénédictions  de  tout  un  peuple,  il  s'embarqua  à 
Boston,  après  une  superbe  fête.  Le  ministère  français  lui  avait 
envoyé,  pour  son  passage,  une  frégate  de  quarante  canons,  et 
Washington  lui  faisait  ses  adieux  en  ces  termes  (1)  :  «  Pendant  que 
nos  voitures  s'éloignaient  l'une  de  l'autre,  je  me  demandais  souvent 
si  c'était  pour  la  dernière  fois  que  je  vous  avais  vu;  et,  malgré  mon 

(1)  Voir  Correspondance  de  La  Fayette,  t.  ii;  lettre  du  8  décembre  1784. 
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désir  de  dire  non,  mes  craintes  répondaient  oui.  Je  rappelais  dans 
mon  esprit  les  jours  de  ma  jeunesse,  je  trouvais  qu'il  y  avait  bien 
longtemps  qu'ils  avaient  fui  pour  ne  plus  revenir,  que  je  descen- 
dais à  présent  la  colline  que  j'ai  vue  cinquante-deux  ans  diminuer 
devant  moi,  car  je  sais  qu'on  vit  peu  de  temps  dans  ma  famille  ; 
et,  quoique  doué  d'une  constitution  forte,  je  dois  m'attendre  à 
reposer  bientôt  dans  la  funèbre  demeure  de  mes  pères.  Ces  pen- 
sées obscurcissaient  pour  moi  l'horizon,  répandaient  un  nuage  sur 
l'avenir,  par  conséquent  sur  l'espérance  de  vous  revoir.  Mais  je  ne 
veux  pas  me  plaindre,  j'ai  eu  mon  jour.  Je  n'ai  pas  de  mots  qui 
puissent  exprimer  toute  l'affection  que  j'ai  pour  vous,  et  je  ne 
l'essaie  même  pas.  J'offre  de  ferventes  prières  pour  votre  agréable 
et  sur  passage,  votre  heureuse  réunion  à  M'"^  de  La  Fayette,  à 
votre  famille  et  l'accomplissement  de  tous  ses  vœux.  » 

Ils  ne  devaient  plus,  en  effet,  se  revoir.  Mais  Washington  con- 
tinua à  porter  à  son  jeune  ami  une  affection  paternelle,  la  plus 
tendre,  peut-être,  dont  sa  vie  offre  la  trace.  Ce  gentilhomme  de 
vieille  race  qui  s'était  échappé,  à  dix-neuf  ans,  de  la  cour  la  plus 
élégante  de  l'Europe  pour  apporter  aux  rudes  planteurs  de  la  Pen- 
sylvanie  son  épée  et  sa  fortune,  était  fait  pour  plaire  à  l'âme  reli- 
gieuse et  forte  du  général  américain.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
touchant,  à  ses  yeux,  dans  cet  hommage  rendu  à  la  nouvelle  so- 
ciété démocratique  qui  se  levait,  par  cet  ancien  monde,  si  spirituel 
€t  si  brillant,  qui  allait  bientôt  finir.  Cette  affection,  La  Fayette  la 
lui  rendait  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse.  Être  son  ami,  son 
disciple,  son  fils  adoptif,  fut  toujours  l'orgueil  de  son  cœur,  la 
plus  douce  de  ses  pensées  (1). 

Leur  correspondance  continua,  même  quand  Washington  devint 
président  de  la  république,  et  c'est  par  cette  correspondance,  fidè- 
lement conservée,  que  nous  connaissons  le  mieux  les  divers  événe- 
mens  de  la  vie  de  La  Fayette  jusqu'à  la  convocation  des  états- 
généraux. 

Son  premier  acte  important,  à  son  retour  en  France,  fut  sa  cou- 
rageuse campagne  pour  la  réforme  de  l'état  civil  des  protestans. 
Ils  étaient  encore,  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  soumis  au  plus  intolé- 
rable despotisme.  Quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  persécution  ouverte,  ils 
dépendaient  du  caprice  du  roi,  du  parlement  ou  d'un  ministre. 
Leurs  mariages  n'étaient  pas  légitimes,  leurs  testamens  n'avaient 
aucune  force  devant  la  loi;  leurs  enfans  étaient  considérés  comme 
bâtards,  leurs  personnes  comme  pendables.  Quand  on  pense  que 
cent  ans,  à  peine,  nous  séparent  des  pasteurs  du  désert  (2)  ! 

(1)  Voir  Mémoires,  t.  n,  p.  i34. 

(2)  Voir  Lettre  à  Washington,  11  mai  1785. 
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Telle  était  encore  la  force  des  préjugés,  dans  ce  siècle  de  l'ency- 
clopédie et  du  dictionnaire  philosophique,  que  La  Fayette  ne  trou- 
vait pas  d'appui  autour  de  lui.  On  lui  pardonnait  la  liberté  de  la 
république  américaine;  mais  l'émancipation  desprotestans,dansce 
siècle  incrédule  et  rieur,  c'était  un  acte  plus  qu'audacieux.  «  C'est 
une  œuvre  qui  demande  du  temps,  écrivait-il  à  Washington,  et 
qui  n'est  pas  sans  quelque  inconvénient  pour  moi,  parce  que  per- 
sonne ne  voudrait  me  donner  un  mot  écrit,  ni  soutenir  quoi  que  ce 
soit.  Je  cours  ma  chance.  »  Heureusement  que  le  vertueux  Males- 
herbes  siégeait  dans  les  conseils  du  roi.  La  Fayette  obtint  de  lui  et 
de  M.  de  Gastries  l'autorisation  de  visiter  en  détail  les  Cévennes, 
afin  de  connaître  par  le  menu  les  vexations  qu'il  travaillait  à  faire 
cesser.  Il  prépara  ainsi  un  dossier  complet  qui  lui  permit  deux 
ans  plus  tard,  à  l'assemblée  des  notables,  de  déposer  une  propo- 
sition formelle. 

A  la  suite  de  ce  voyage  dans  le  Midi,  qui  le  mit  en  rapport  avec 
les  principaux  ministres  protestans,  La  Fayette,  voulant  compléter 
son  éducation  mihtaire,  se  rendit  à  Berhn  afin  de  suivre  les  ma- 
nœuvres de  l'armée  prussienne  en  Silésie.  Le  grand  Frédéric  vivait 
encore,  et  son  autorité  stratégique  était  la  première  en  Europe. 
Quoique  décrépit,  tout  couvert  de  tabac  d'Espagne,  la  tête  presque 
couchée  sur  une  épaule  et  les  doigts  presque  disloqués  par  la 
goutte,  il  avait  encore  le  plus  beau  regard  du  monde.  Ses  yeux 
donnaient  à  sa  physionomie,  malgré  les  années,  une  expression 
charmante,  a  Ils  s'adoucissaient,  dit  le  prince  de  Ligne,  en  écou- 
tant et  en  racontant  quelque  trait  d'élévation  ou  de  sensibilité.  » 
Pendant  huit  jours,  invité  à  sa  table,  La  Fayette  eut  l'occasion 
d'admirer  la  vivacité  de  son  esprit,  les  séductions  de  sa  grâce. 
Chose  piquante  !  Il  rencontra  aux  manœuvres  son  ancien  adver- 
saire, lord  Cornwallis;  mais  la  personne  qui  sut  mieux  prendre  le 
cœur  de  La  Fayette,  dans  ce  milieu  de  généraux,  fut  le  prince 
Henri  de  Prusse,  qui,  à  des  talens  de  premier  ordre,  comme  mili- 
taire et  comme  politique,  à  une  instruction  littéraire  variée  et  à 
tous  les  dons  de  l'esprit,  joignait  «  des  sentimens  philanthropiques 
et  des  idées  raisonnables  sur  les  droits  de  l'humanité.  »  La  Fayette 
passa  quinze  jours  avec  lui  à  sa  maison  de  campagne. 

Le  grand  Frédéric  étant  souffrant,  ce  fut  le  duc  de  Brunswick 
qui  commanda  les  manœuvres  de  l'armée  prussienne,  a  Si  les  res- 
sources de  la  France,  écrivait  La  Fayette  à  Washington,  la  vivacité 
de  ses  soldats,  l'intelligence  de  ses  officiers,  l'ambition  nationale 
et  la  délicatesse  morale  qu'on  lui  connaît  étaient  appliquées  à  un 
système  aussi  bien  suivi,  nous  pourrions  être  autant  au-dessus  des 
Prussiens  que  notre  armée  est  en  ce  moment  inférieure  à  la  leur, 
et  c'est  beaucoup  dire.  » 
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De  Silésie  il  partit  pour  Vienne,  eut  une  longue  conférence  avec 
l'empereur,  rendit  visite  aux  généraux  Laudon  et  Lascy.  Il  formu- 
lait ainsi  son  jugement  sur  les  troupes  autrichiennes  :  «  Leur  ma- 
chine n'est  pas  simple,  nos  régimens  sont  meilleurs  que  les  leurs, 
et  quelque  avantage  qu'ils  puissent  avoir  en  ligne  sur  nous,  nous 
devons,  avec  un  peu  d'habitude,  les  surpasser.  »  Il  examina  en- 
suite, pendant  son  voyage,  les  champs  de  bataille  célèbres. 

Toute  cette  tournée  fut  donc  très  utile  à  son  instruction  mili- 
taire ;  elle  lui  fut  aussi  fort  agréable  par  le  bienveillant  accueil  et 
les  témoignages  flatteurs  d'estime  de  tous  les  princes,  des  états- 
majors  et  des  grands  personnages.  Mais  il  eut,  dans  ce  milieu 
fermé  à  toute  idée  constitutionnelle,  plus  d'un  effort  à  faire  pour 
défendre  la  révolution  américaine,  et  surtout  l'organisation  poli- 
tique d'un  gouvernement  démocratique  (1).  «  J'ai  souvent  eu  la 
mortification  d'entendre  dire  que  le  manque  de  pouvoir  dans  le 
congrès,  d'union  entre  les  états,  de  vigueur  dans  leur  gouverne- 
ment, rendrait  le  rôle  politique  de  la  confédération  fort  insigni- 
fiant. Le  fait  est  (ajoute-t-il,  en  parlant  à  Washington),  qu'en 
général  ces  gens-ci  connaissent  peu  les  avantages  des  gouverne- 
mens  démocratiques  et  les  ressources  que  présente  une  nation 
libre!  Mais  ils  ne  peuvent  manquer  d'être  fortement  frappés  des 
fautes  que  nous  avons  souvent  déplorées  ensemble.  Elles  leur 
sont  représentées  par  tous  les  journaux,  et  les  ambassadeurs  an- 
glais prennent  grand  soin  de  confirmer  les  récits  qu'eux-mêmes 
ont  fait  répandre.  J'ai  rétabli  la  vérité  sur  une  infinité  de 
points.  » 

La  Fayette  avait  en  effet  fort  à  faire  dans  cette  croisade  d'idées, 
où  il  marchait  très  en  avant  de  son  temps  ;  c'était  toujours  le  même 
caractère  intrépide,  ayant  tous  les  courages,  et  le  plus  difficile  de 
tous  dans  le  milieu  aristocratique,  le  courage  d'esprit. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  par  ses  conversations  seulement  qu'il 
servait  la  cause  américaine.  Il  s'efiorçait  d'ouvrir  en  France  des 
débouchés  pour  le  commerce  des  États-Unis.  Il  demandait  qu'on 
favorisât  leurs  importations  par  toutes  les  concessions  possibles.  On 
avait  formé,  à  sa  sollicitation,  un  grand  comité  composé  de  fer- 
miers-généraux, d'inspecteurs  du  commerce,  et  il  y  avait  déve- 
loppé une  proposition  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  la  destruc- 
tion de  la  ferme  du  tabac,  le  plus  grand  obstacle  aux  importations 
américaines.  L'administration  rejeta  les  projets  de  La  Fayette;  mais 
c'était  la  première  fois  que  la  question  relative  au  meilleur  moyen 
de  concilier  l'impôt  sur  le  tabac  avec  la  liberté  de  commerce  avait 
été  soumise  à  des  calculs  aussi  précis.  Pour  toutes  ces  questions, 

(1)  Voir  Mémoires,  t.  ir,  p.  135. 
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il  trouvait  dans  le  représentant  en  France  de  la  nouvelle  république, 
l'illustre  Jefferson,  un  conseil  éclairé  et  sûr  (1). 

Pendant  ce  temps,  une  incroyable  agitation  s'emparait  des  esprits. 
Le  besoin  de  réformes  se  faisait  jour  bruyamment  dans  tous  les  sa- 
lons de  Paris.  La  Fayette  était  le  centre  et  la  flamme  de  ces  réunions. 
Il  se  liait,  dès  ce  temps-là,  avec  Necker  et  sa  fille.  Dans  une  lettre 
d'août  1786,  nous  lisons  qu'il  est  allé  à  Saint-Ouen  avec  M"^^  de  Lau- 
zun  et  M™''  de  Staël,  qu'il  a  dîné  chez  Necker,  qu'il  a  fait  ensuite  une 
visite  au  duc  de  Nivernois,  à  qui  «  il  a  laissé  un  projet  de  réforme 
de  la  jurisprudence  criminelle  rédigé  par  M.  de  Gondorcetet  destiné 
à  échauffer  le  garde  des  sceaux.  »  Les  étrangers  demandaient  à  le 
voir.  Il  donnait  à  dîner  à  M.  Pitt,  qui  vint  vers  cette  époque  à  Paris,  et 
M.  Pitt  le  charmait  par  son  esprit,  sa  modestie  et  la  noblesse  de 
ses  manières.  «  Depuis  que  nous  avons  gagné  la  partie,  écrivait  le 
marquis,  j'avoue  que  j'ai  un  plaisir  extrême  à  voir  les  Anglais,  je 
me  trouve  sans  embarras  au  milieu  de  cette  fière  nation.  Ma  con- 
version n'est  cependant  pas  complète.  Sans  avoir  la  fatuité  de  les 
traiter  en  ennemis  personnels,  je  ne  puis  oublier  qu'ils  sont  en- 
nemis de  la  gloire  et  de  la  prospérité  françaises;  car,  en  fait  de 
patriotisme,  je  puis  étonner  le  public,  comme  on  dit  que  je  l'ai  fait 
en  sensibilité.  » 

Dans  ces  trois  dernières  années  qui  précèdent  la  chute  de  l'an- 
cien régime,  années  si  remuées  par  les  idées,  La  Fayette  était  au 
premier  rang  des  assaillans.  Il  n'y  a  pas  une  revendication  de 
droits  qui  ne  trouve  un  écho  chez  lui  ;  de  même  qu'il  n'y  a  pas  un 
projet  de  réforme  dont  il  ne  soit  le  généreux  défenseur.  Il  était,  en 
un  mot,  un  des  rares  esprits  de  son  temps  qui  comprît  la  hberté  et 
ses  conditions  vitales.  Une  lettre  inédite  du  14  janvier  1787,  écrite 
par  un  officier  de  dix-neuf  ans,  Xavier  de  Schomberg,  à  sa  mère, 
donne  une  idée  exacte  de  l'intérieur  de  la  famille  de  La  Fayette  : 

«  Nous  avions  été  chez  M.  de  La  Fayette...  Aujourd'hui,  il  m'a 
embrassé  et  m'a  reçu  à  merveille.  C'est  une  maison  de  plus  pour 
moi.  Il  me  semblait  être  en  Amérique  plus  tost  qu'à  Paris.  Il  y  avait 
chés  lui  quantité  d'Anglais  et  d'Américains,  car  il  parle  l'anglais 
comme  le  français.  Il  a  un  sauvage  de  l'Amérique,  habillé  suivant 
son  costume,  au  lieu  d'avoir  un  coureur.  Ce  sauvage  ne  l'ap- 
pelle que  mon  père,  father.  Tout  respire  la  simplicité  chez  lui. 
Marmontel  et  l'abbé  Morlay  (Morellet)  y  dînaient.  Jusqu'à  ses  deux 
petites  filles  parlent  l'anglais,  comme  le  français,  quoiqu'elles  soient 

(1)  Voir  le  livre  de  Clavière  et  de  Brissot,  De  la  France  et  des  États-Unis,  Paris, 
1787. 
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toutes  petites.  Elles  jouaient  en  anglais  et  riaient  avec  les  Améri- 
cains, et  cela  aurait  fait  des  sujets  charmans  d'estampes  anglaises. 
J'admirais  la  simplicité  d'un  jeune  homme  aussi  distingué,  tandis 
qu'il  y  a  tant  de  gens  qui  n'ont  rien  fait  qui  sont  aussi  avantageux 
que  celui-là  l'est  peu  (1).  » 


YI. 


L'état  des  finances  et  le  besoin  de  combler  le  déficit  avaient  déter- 
miné le  contrôleur-général,  M.  de  Galonné,  à  convoquer  les  notables. 

Cette  assemblée  se  réunit  le  22  février  1787.  Elle  se  composait 
de  ilih  membres  choisis  par  le  roi  dans  les  trois  ordres  de  l'état  et 
des  présidens  et  procureurs-généraux  des  cours  souveraines.  Elle 
fut  divisée  en  sept  bureaux,  chacun  présidé  par  un  frère  du  roi  ou 
un  prince  du  sang.  La  Fayette  se  trouva  dans  le  bureau  du  comte 
d'Artois,  et  il  joua  un  rôle  important.  Son  nom  avait  d'abord  été 
rayé  de  la  hste.  Deux  ministres  :  le  baron  de  Breteuil  et  le  maré- 
chal de  Castries,  désapprouvèrent  cette  radiation,  et  Galonné  rétablit 
La  Fayette  (2). 

Gertes,  les  notables  n'étaient  pas  les  représentans  de  la  nation, 
mais  ils  étaient  soutenus  par  l'esprit  public.  On  sait  que  le  plan 
d'impôt  du  contrôleur-général  fut  rejeté  :  —  «  Nous  avons  déclaré, 
écrivait  La  Fayette  à  Washington,  que,  bien  que  nous  n'eussions 
aucun  droit  d'empêcher  les  mesures  du  gouvernement,  notre  droit 
était  de  ne  conseiller  que  celles  que  nous  jugerions  bonnes,  et  que 
nous  ne  pouvions  penser  à  de  nouvelles  taxes  avant  de  connaître  le 
détail  des  dépenses  et  des  réformes  projetées.  » 

Le  procès-verbal  du  24  mars  lait  mention  de  la  proposition  de 
La  Fayette  de  supplier  le  roi  qu'il  veuille  bien,  par  la  même  loi 
qui  abrogera  la  gabelle,  ordonner  que  tous  les  malheureux  «  qu'elle 
a  précipités  dans  les  fers  ou  conduits  aux  galères  soient  aussitôt 
rendus  à  la  liberté  et  à  leurs  familles.  » 

Un  incident  sérieux  se  produisit  dans  la  séance  suivante  :  M.  de 
Nicolaï,  président  de  la  chambre  des  comptes,  ayant  dénoncé  des 
contrats  onéreux  à  l'état  et  ayant  cité  des  faits  précis,  La  Fayette 
et  l'un  des  prélats  les  plus  distingués  du  clergé,  M.  de  La  Luzerne, 
appuyèrent  énergiquement  ces  plaintes.  Le  lendemain,  le  comte 


(1)  Archives  de  Seine-et-Oise,   E  3151.  Cette  lettre  nous  a  été  communiquée  par 
M.  de  Nolhac. 

(2)  Voir  Mémoires,  t.  ii,  p.  191.  et  Correspondance,  lettre  du  5  mai. 
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d'Artois  dit  qu'il  avait  rendu  compte  au  roi  de  ce  qui  s'était  passé 
à  la  séance,  et  que  sa  majesté  avait  fait  observer  que,  lorsqu'on  se 
permettait  des  inculpations  si  graves,  il  fallait  les  signer.  M.  de 
Nicolaï  garda  le  silence,  La  Fayette  se  mit  alors  en  avant,  et 
l'évêque  de  Langres  ne  le  laissa  pas  seul.  La  Fayette  lut  au  bu- 
reau une  note  signée  de  lui,  dans  laquelle,  revenant  sur  les  faits 
indiqués  par  le  président  de  la  cour  des  comptes  et  citant  les  noms 
propres,  il  demandait  qu'il  fût  fait  une  enquête  sur  les  marchés  par 
lesquels,  sous  prétexte  d'échanges  de  domaines,  des  millions  avaient 
été  prodigués  aux  princes  et  aux  favoris  ;  cette  note  se  terminait 
par  ces  mots  courageux  :  «  Les  millions  qu'on  dissipe  sont  levés 
par  impôt,  et  l'impôt  ne  peut  être  justifié  que  par  le  vrai  besoin  de 
l'État.  Tous  les  millions  abandonnés  à  la  déprédation  ou  à  la  cupi- 
dité sont  le  fruit  des  sueurs,  des  larmes  et  peut-être  du  sang  des 
peuples,  et  le  calcul  des  malheureux  qu'on  a  faits  pour  composer 
des  sommes  si  légèrement  prodiguées  est  bien  effrayant  pour  la 
justice  et  la  bonté  que  nous  savons  être  les  sentimens  naturels  de 
sa  majesté.  » 

M.  de  Galonné  se  rendit  auprès  de  Louis  XVI  et  demanda  que 
La  Fayette  fut  enfermé  à  la  Bastille.  On  s'attendait  à  une  discussion 
violente  entre  eux  à  la  séance  suivante,  et  La  Fayette  rassemblait 
les  preuves  de  ce  qu'il  avait  avancé,  lorsque  Galonné  quitta  le 
ministère.  La  querelle  fut  terminée.  L'opinion  publique,  très  en 
éveil,  avait  suivi  ce  débat  et  pris  fait  et  cause  pour  La  Fayette,  tandis 
que  la  cour,  à  l'exception  de  quelques  amis,  était  irritée  de  ses 
audaces. 

Lorsque  l'archevêque  de  Toulouse,  M.  de  Brienne,  arriva  aux 
affaires,  La  Fayette  s'était  ouvert  sur  un  projet  d'amener  le  roi  à 
reconnaître  formellement  certains  principes  constitutionnels.  Ce 
projet  fut  déjoué.  Si  La  Fayette  a  constamment  regardé  la  liberté 
comme  le  premier  des  biens  et  une  condition  nécessaire  de  la  vie 
et  do  la  société,  il  a  toujours  été  un  homme  de  légalité  (1). 

Dans  la  discussion  à  laquelle  donna  lieu  l'examen  des  causes  du 
déficit  et  des  moyens  d'y  mettre  un  terme,  il  examina,  avec  une 
hardiesse  d'idées  qui  faisait  pressentir  son  rôle  dans  la  Révolution, 
les  économies  possibles.  Il  signalait  en  premier  lieu  la  réforme  des 
maisons  militaire  et  domestique  du  roi,  de  la  reine  et  de  la  famille 
royale,  la  destruction  des  capitaineries  qui  n'étaient  pas  néces- 
saires aux  plaisirs  royaux  et  qui,  dans  la  seule  généralité  de  Paris, 
coûtaient  environ  10  millions  à  l'agriculture.  Il  citait  ensuite  le 
personnel  luxueux  de  ces  palais  où  le  roi  payait,  sans  en  jouir, 

(1)  Voir  Mémoires,  t.  ii,  p.  167. 
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l'entretien  des  fantaisies  des  générations  passées  ;  il  osait  ajouter  à 
cette  nomenclature  de  dépenses  stériles  celle  des  prisons  d'État, 
«  que  le  roi  désavouerait,  s'il  en  connaissait  l'inutilité  et  le  danger.» 
Il  s'attaquait  aux  abus  des  pensions  et  des  gratifications  qui  ne 
récompensaient  pas  les  services  ou  qui  n'encourageaient  pas  les 
talens  ;  il  demandait  que  les  comptes  des  départemens  ministériels, 
excepté  celui  des  aiïaires  étrangères,  fussent  communiqués  tous 
les  ans  en  imprimés. 

Il  ne  dissimulait  pas  la  vérité  quand  il  ajoutait  :  «  Quel  que  soit 
l'amour  des  peuples  pour  la  personne  de  sa  majesté,  il  serait  dan- 
gereux de  croire  que  leurs  ressources  sont  inépuisables;  elles  ne 
sont  même  que  trop  épuisées,  et,  pour  ne  citer  que  la  province  à 
laquelle  j'appartiens,  qui  souffre  particulièrement  de  l'inégalité  de 
l'impôt  et  de  l'inattention  du  gouvernement,  j'ose  assurer  le  roi  que, 
dès  à  présent,  ses  cultivateurs  abandonnent  leurs  charrues^  ses  arti- 
sans leurs  ateliers,  que  ses  plus  industrieux  citoyens,  dépouillés 
de  ce  qu'ils  gagnent  chez  eux  et  de  ce  qu'ils  rapportent  des  autres 
pays ,  n'ont  bientôt  plus  d'autre  alternative  que  la  mendicité  et 
l'émigration,  et  que,  dans  cette  partie  du  royaume,  il  ne  peut  aug- 
menter les  charges  du  peuple  sans  le  réduire  à  toutes  les  extré- 
mités de  la  misère  et  du  désespoir.  » 

Après  avoir  insisté  sur  ce  principe,  que  la  réduction  de  la 
dépense  devait  précéder  l'augmentation  de  la  recette  et  que, 
s'il  était  nécessaire  de  combler  le  déficit  par  l'impôt,  ce  ne  devait 
être  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  possibles  de  boni- 
fication et  de  retranchemens,  La  Fayette  constatait  que  l'adminis- 
tration de  M.  de  Brienne  assurait  une  économie  de  hO  millions.  Il 
dénonçait  au  roi  les  loteries,  a  ce  jeu  coupable  dont  le  gouverne- 
ment était  le  banquier,  »  la  marque  des  cuirs,  qui  avait  perdu  les 
tanneries  du  royaume,  enfin  la  taille,  impôt  inégal,  arbitraire  et 
ruineux,  et  il  terminait  ses  observations  par  ces  paroles  qui  eurent 
un  grand  retentissement  :  «  Si  le  peuple  des  campagnes  ne  compte 
aucun  de  ses  membres  dans  cette  assemblée,  nous  devons  au  moins 
lui  prouver  qu'il  n'a  pas  manqué  d'amis  et  de  défenseurs...  Dans 
tous  les  cas,  les  travaux  de  l'assemblée,  la  salutaire  influence  des 
assemblées  provinciales,  les  talens  et  les  vertus  de  l'administration 
actuelle,  doivent  amener  un  nouvel  ordre  de  choses  dont  l'énumé- 
ration  pourrait  être  contenue  dans  un  mémoire  particulier  que  je 
propose  de  présenter  à  sa  majesté.  Comme  le  crédit  doit  être 
transporté  sur  des  bases  plus  naturelles,  que  la  baisse  de  l'in- 
térêt de  l'argent  peut  diminuer  celui  de  la  dette  publique ,  dans 
le  rapport  de  9  à  A ,  comme  la  simplification  de  perception 
doit  délivrer  l'état  des  compagnies  de  finances,  dont  les  engage- 
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mens  finissent  dans  cinq  ans,  il  me  semble  que  cette  époque  est 
celle  que  nous  devons  supplier  sa  majesté  de  fixer  dès  à  présent 
pour  ramener  à  elle  le  compte  de  toutes  les  opérations  et  en  conso- 
lider à  jamais  l' heureux  résultat  par  la  convocation  d'une  assem- 
blée nationale.  » 

L'elTet  que  produisirent  ces  deux  mots  prononcés  pour  la  pre- 
mière lois  lut  extraordinaire  :  —  «  Quoi,  monsieur,  dit  le  comte 
d'Artois,  vous  demandez  la  convocation  des  états -généraux?  — 
Oui ,  monseigneur,  et  même  mieux  que  cela  !  —  Vous  voulez 
donc  que  je  dise  au  roi  :  M.  de  La  Fayette  fait  la  motion  de  con- 
voquer les  états-généraux.  —  Oui,  monseigneur.  »  { —  Le  silence 
fut  général,  et  l'idée  qui  venait  d'être  jetée  au  vent,  l'expression  de 
mieux  que  les  états-généraux,  c'est-à-dire  d'une  assemblée  natio- 
nale, ne  parut  alors  à  la  cour  que  la  vaine  expression  d'un  désir 
irréfléchi.  M.  de  Brienne,  qui  avait  été  d'abord  le  confident  des 
idées  réformatrices  de  La  Fayette,  se  hâta  de  le  désigner  au  con- 
seil comme  l'homme  le  plus  dangereux,  ((  parce  que,  disait-il, 
toute  sa  logique  est  en  action.  »  La  liberté  de  ses  discours,  la  fran- 
chise de  sa  conduite,  contrastaient  avec  les  façons  des  courtisans. 
Lui-même,  avec  son  extérieur  froid  et  son  imagination  vive,  n'offrait 
pas  un  moindre  contraste  (1). 

Plus  il  s'affirmait  dans  cette  attitude,  plus  il  perdait  la  bienveil- 
lance de  la  reine  Marie-Antoinette.  Louis  XVI,  au  contraire,  lui 
savait  gré  de  se  montrer  économe  de  la  fortune  publique.  De  plus, 
il  était  flatté  du  rôle  que  le  marquis  avait  joué  dans  la  guerre  amé- 
ricaine et  de  l'honneur  qu'il  avait  restitué  aux  armées  françaises 
avilies  par  la  guerre  de  sept  ans. 

Les  procès-verbaux  de  l'assemblée  des  notables  n'indiquent  pas 
seulement  les  opinions  de  La  Fayette  sur  le  déficit  :  deux  autres 
de  ses  discours  sont  sommairement  analysés.  L'un  est  relatif  à  la 
réforme  des  lois  et  ordonnances  criminelles;  l'autre  appelle  la 
réahsation  des  démarches  qu'il  avait  hardiment  menées  pour  faire 
accorder  enfin  aux  protestans  l'état  civil.  Ainsi,  les  aspirations  de 
la  philosophie  du  xviii' siècle,  dans  ce  qu'elles  avaient  d'humain,  de 
généreux,  délibérai,  trouvaient  dans  La  Fayette  le  premier  interprète 
de  leurs  vœux  dans  un  corps  politique.  Certes,  c'était  noblement 
commencer  la  vie  pour  ce  grand  seigneur  que  de  vouloir  donner  à 
son  pays  la  justice  et  le  respect  de  la  conscience,  après  avoir,  dans 
le  nouveau  monde,  tendu   la  main  à  un  peuple  qui  s'émancipait. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  avait  été  impossible  à  Turgot  et  à 
Malesherbes,   alors  ministres,  d'obtenir,   lorsque   Louis  XVI  fut 

(1)  Voir  Note  trouvée  dans  les  papiers  de  I.a  Fayette,  t.  ii. 
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sacré,  qu'on  retranchât  du  serment  la  célèbre  formule  de  l'exter- 
mination des  hérétiques. 

Lorsqu'en  1785  La  Fayette  s'était  rendu  à  Nîmes  et  dans  les 
Gévennes,  il  avait  vu  le  vieux  pasteur  du  désert,  Paul  Rabaut.  Après 
avoir  longtemps  connu  la  persécution  et  l'iniquité,  lorsqu'il  entendit 
les  paroles  réconfortantes  de  La  Fayette,  il  avait  récité  le  cantique  de 
Siméon  :  Nunc  dimitth.  Son  fils  aîné  Rabaut  Saint-É tienne,  ministre 
du  saint  évangile,  était  venu  à  Paris.  M™^  de  La  Fayette  l'avait  reçu 
chez  elle.  Profondément  religieuse,  elle  détestait  non  moins  vive- 
ment que  son  mari  les  persécutions  qui  éloignaient  du  chris- 
tianisme et  qui  sont  si  contraires  à  son  esprit. 

La  Fayette  eut  l'honneur  de  présenter  Rabaut  aux  deux  amis 
qu'il  vénérait  :  Malesherbes  et  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  ce  bon 
citoyen,  assassiné  à  Gisors,  après  le  10  août;  il  le  conduisit  ensuite 
chez  le  ministre  de  l'intérieur,  le  baron  de  Breteuil,  qui  chargea 
Rulhière  de  rédiger  un  mémoire  favorable  aux  idées  de  tolé- 
rance. 

Les  choses  étaient  en  cet  état  lorsque,  dans  la  séance  du  25  mai, 
à  l'assemblée  des  notables,  La  Fayette  fit  sa  motion.  Il  aurait  vrai- 
semblablement échoué  s'il  n'avait  été  soutenu  par  l'évêque  de  Lan- 
gres.  —  «  J'appuie,  s'écria  cet  éminent  prélat,  la  demande  de  M.  de 
La  Fayette,  par  d'autres  motifs  que  les  siens  ;  il  a  parlé  en  philo- 
sophe, je  parlerai  en  évêque  et  je  dirai  que  j'aime  mieux  des  temples 
que  des  prêches  et  des  ministres  que  des  prédicans.  »  —  Ces  paroles 
profondes  et  politiques  enlevèrent  le  vote.  —  «  Le  clergé,  ajouta  La 
Fayette,  pénétré  des  grands  principes  que  les  pères  de  l'Église  se 
sont  honorés  de  professer,  applaudira  sans  doute  à  cet  acte  de  jus- 
tice. » 

L'arrêté  pris  par  les  notables,  le  2/1  mai ,  donnait  satisfaction  à 
ses  deux  motions.  Il  était  ainsi  formulé  :  «  1°  une  partie  de  nos 
concitoyens,  qui  n'a  pas  le  bonheur  de  professer  la  religion  catho- 
lique, se  trouve  être  frappée  de  mort  civile...  Le  bureau  s'em- 
presse de  présenter  à  sa  majesté  sa  sollicitation  pour  que  cette 
portion  nombreuse  de  ses  sujets  cesse  de  gémir  sous  un  régime 
de  proscription  également  contraire  à  l'intérêt  général  de  la  popu- 
lation, à  l'industrie  nationale  et  à  tous  les  principes  de  la  morale  et 
de  la  politique  ;  2°  le  bureau  prend  encore  la  liberté  de  supplier  le 
roi  d'ordonner  que  les  lois  civiles  et  criminelles  des  années  1667 
et  1670,  celles  des  Eaux  et  forêts  de  1669  et  celle  du  commerce 
de  1673,  lois  portant  sur  les  objets  les  plus  intéressans  pour  la 
prospérité  publique,  pour  la  sûreté  des  biens,  de  l'honneur  et  de 
la  vie  des  citoyens,  soient  examinées  afin  de  donner  à  la  législation 
française  toute  sa  perfection  par  les  changemens  que  la  seule  an- 
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cienneté  de  ces  lois  et  la  difiérence  des  temps  et  des  mœurs 
peuvent  exiger  et  dont  le  progrès  des  lumières  assurerait  l'uti- 
lité. » 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  les  deux  dernières  années  qui  nous 
séparent  de  1789, 

Nous  lisons  clans  les  lettres  de  La  Fayette  à  Washington  qu'il 
s'était  amené  une  querelle  personnelle  avec  les  favoris  pour  avoir  hau- 
tement attaqué  les  libéraUtés  qui  leur  étaient  faites  parle  trésor  (1). 
D'autre  part,  on  colportait,  comme  abominable,  un  mot  qu'il  avait 
prononcé  chez  le  duc  d'Harcourt,  gouverneur  du  dauphin.  La  belle 
société  discutait  quels  livres  d'histoire  il  iallait  mettre  dans  les  mains 
du  jeune  prince  :  —  «  Je  crois,  dit  avec  flegme  La  Fayette,  qu'il 
ferait  bien  de  commencer  l'histoire  à  l'année  1787.  »  —  Un  autre 
jour,  il  poussait  un  cri  de  joie  en  apprenant  que  l'édit  donnant  aux 
sujets  non  catholiques  du  roi  un  état  civil  était  enfin  enregistré  : 
—  «  Vous  jugerez  aisément,  écrivait-il  à  Washington  ,  combien, 
dimanche  dernier,  j'ai  eu  de  plaisir  à  présenter  à  une  table  mi- 
nistérielle le  premier  ecclésiastique  protestant  qui  eût  pu  pa- 
raître à  Versailles  depuis  la  révocation  (de  l'édit  de  Nantes) 
de  1685.  » 

On  comprend  dès  lors  que  le  nombre  de  ses  ennemis  en  haut 
lieu  allât  en  augmentant.  Mais  les  jugemens  du  grand  monde 
étaient  cassés  par  un  tribunal  indépendant  et  que  toutes  les  puis- 
sances respectaient,  celui  de  l'opinion  pubhque. 

Les  idées  de  liberté  se  propageaient  rapidement  depuis  la  révo- 
lution américaine.  L'assemblée  des  notables  avait  mis  le  feu  auK 
matières  combustibles.  On  n'ignore  pas  la  lutte  que  le  gouverne- 
ment eut  à  subir  contre  les  parlemens.  Une  guerre  de  pamphlets 
s'ensuivit.  Très  lié  avec  Adrien  Duport,  conseiller  au  parlement, 
La  Fayette  assistait  chez  lui  aux  réunions  où  se  préparait  le  célèbre 
arrêté  lu  par  d'Épréménil,  aux  chambres  assemblées  du  parlement, 
arrêté  qui  passionna  momentanément  la  France.  Les  ducs  de  La 
Rochefoucauld,  de  Luynes,  d'Aiguillon,  l'évêque  d'Autun,  le  mar- 
quis de  Gondorcet,  étaient  aussi  au  nombre  des  assistans.  Dans  une 
lettre  à  Washington,  La  Fayette  reconnaissait  que  les  cours  souve- 
raines dépassaient  sans  doute  la  limite  de  leur  institution,  mais 
qu'elles  étaient  sûres  d'être  approuvées  par  la  nation  (2).  «  Parmi 
bien  des  choses  déraisonnables,  les  parlemens  ont  la  bonne  fortune 
de  réclamer  une  assemblée  nationale.  Le  gouvernement  voit  décli- 
ner le  pouvoir  de  la  couronne  et  cherche  à  le  recouvrer  en  l'exer- 

(1)  Tome  u,  voir  les  lettres  des  9  octobre,  l""  janvier,  4  février  1788. 

(2)  Lettre  du  1"  janvier  1788. 
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çant  avec  une  sévérité  dangereuse...  Pour  moi,  je  souhaite  avec 
ardeur  un  bill  des  droits  et  une  constitution,  et  je  voudrais  que  la 
chose  pût  s'accomplir,  autant  que  possible,  d'une  manière  calme  et 
satisfaisante  pour  tous.  » 

Nous  rappelons  que  les  édits  de  Lamoignon  et  de  Brienne  (mai 
1788)  contre  les  cours  souveraines  rencontrèrent  une  vive  résis- 
tance surtout  en  Bretagne  et  en  Dauphiné.  A  Bennes,  la  commission 
des  états,  qui  représentait  légalement  la  province,  avait  adressé 
au  roi  des  représentations  sur  ses  privilèges.  La  noblesse  se  réunit, 
rédigea  une  dénonciation  contre  les  ministres  et  chargea  douze 
députés  d'aller  la  présenter  au  roi.  La  Fayette,  dont  la  mère  était 
Bretonne  et  dont  la  fortune  était  en  partie  dans  la  Bretagne,  envoya 
aux  gentilshommes  bretons  une  lettre  d'adhésion,  ajoutant:  «  Qu'il 
s'associait  à  toute  opposition  aux  actes  arbitraires  présens  ou  fu- 
turs qui  attentaient  ou  pouvaient  attenter  aux  droits  de  la  nation 
en  général  et  particulièrement  à  ceux  de  la  Bretagne.  »  Il  se  con- 
certa donc  avec  les  douze  députés,  et  prit  part  à  une  réunion  où 
furent  appelés  les  seigneurs  bretons  de  la  cour.  Là,  fut  signée 
cette  protestation  à  la  suite  de  laquelle  trois  personnages  de 
la  cour  lurent  disgraciés,  les  douze  députés  mis  à  la  Bastille,  et 
La  Fayette  privé  de  son  commandement.  Marie -Antoinette  lui  ayant 
fait  témoigner  son  étonnement  de  ce  qu'il  avait  pris  part  à  la  ré- 
bellion, il  répondit  :  «  Qu'il  était  Breton,  de  la  même  manière  que 
la  reine  appartenait  à  la  maison  d'Autriche.  » 

Cependant,  l'archevêque  de  Toulouse,  pour  donner  un  dérivatif 
au  courant  grossissant  des  mécontentemens,  avait  été  obligé  de  con- 
voquer dans  toutes  les  provinces  qui  n'avaient  pas  d'états,  des 
assemblées  provinciales,  comme  celles  instituées  par  Necker  pourle 
Berri  et  la  Haute-Guyenne.  La  Fayette  (J)  avait  demandé  qu'au  plan 
de  nomination,  moitié  par  le  roi,  moitié  par  les  membres  eux-mêmes, 
on  substituât  un  système  complètement  électif.  Le  ministère  pro- 
mit d'étudier  cette  réforme  pour  l'avenir  et  maintint  pour  le  pré- 
sent l'ancien  système.  11  y  eut,  au  mois  d'août,  en  Auvergne,  à 
Clermont-Ferrand,  une  réunion  préliminaire,  composée  exclusive- 
ment des  membres  nommés  par  le  roi.  La  Fayette  y  fit  adopter  la 
résolution  suivante  :  «  Nous  prenons  la  liberté  d'observer  que  notre 
province  est  une  de  celles  qui  ont  cessé  le  plus  tard  d'exercer  le 
droit  de  s'assembler  en  états,  et  considérant  la  différence  des  fonc- 
tions qui  semblent  être  destinées  à  l'assemblée,  avec  les  préroga- 
tives sacrées  de  nos  états,  nous  croyons  devoir  supplier  Sa  Ma- 
jesté de  daigner  déclarer  à  la  province,  qu'elle  entend,  comme  nous 

(1)  Voir,  Mémoires,  t.  ii,  p.  185. 
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le  faisons  ici  nous-mêmes,  que  l'exécution  de  ce  nouveau  règle- 
ment ne  portera  aucune  atteinte  aux  droits  primitifs  et  impres- 
criptibles de  l'Auvergne.  » 

L'assemblée  provinciale  s'étant  complétée  par  la  voie  de  la  coop- 
tation, ses  opérations  commencèrent  au  mois  de  novembre.  Un  de 
ses  premiers  actes  fut  d'approuver  le  vœu  de  l'assemblée  prélimi- 
naire. Le  point  important  à  débattre  fut  de  savoir  s'il  fallait  ac- 
cepter, comme  le  gouvernement  y  invitait,  un  abonnement  qui 
tendait  à  augmenter  les  charges  de  l'impôt.  Sur  la  proposition  de 
La  Fayette,  on  vota  le  principe,  mais  on  réduisit  les  chifires.  Le 
commissaire  du  roi  fit  connaître  à  l'assemblée  qu'elle  avait  dépassé 
les  droits  que  le  roi  lui  avait  permis  d'exercer.  Le  11  décembre, 
La  Fayette  proposa  à  ses  collègues  et  leur  fit  adopter  une  déclara- 
tion ainsi  conçue  :  «  L'assemblée,  frappée  de  l'impossibilité  d'établir 
la  communication  des  rôles,  de  l'énormité  des  accessoires  de  la 
taille  dans  cette  province,  montant  à  3  millions  de  livres,  sur  les- 
quelles les  vingtièmes  sont  encore  perçus,  n'a  pu  fixer  ses  idées 
que  sur  le  travail  du  bureau  de  l'impôt  et  sur  une  conviction  uni- 
verselle de  la  surcharge  de  la  province.  Elle  prend  la  liberté  d'ob- 
server que  les  impôts  réunis  de  l'Auvergne  sont  au-delà  de  toute 
proportion,  et  privent  déjà  le  peuple  d'une  partie  essentielle  de 
sa  subsistance,  de  manière  que  tout  accroissement  de  charge,  aug- 
mentant aussi  le  nombre  des  champs  abandonnés  et  des  cultiva- 
teurs forcés  à  l'émigration,  tournerait  au  détriment  des  finances 
de  Sa  Majesté,  en  même  temps  qu'elle  répugnerait  à  son  cœur.  — 
L'assemblée  ose  espérer  que  Sa  Majesté,  touchée  de  la  situation  de 
cette  province,  daignera  ne  pas  rejeter  sa  première  proposition.  » 

C'est  ainsi  que  le  sentiment  du  droit  venait  s'ajouter  à  l'ardente 
fermentation  des  esprits.  Tous  les  hommes  éclairés  qui  avaient  été 
appelés  à  donner  leur  avis  sur  les  formes  à  observer  pour  la  con- 
vocation des  états-généraux  apprirent  avec  stupeur  que  les  nota- 
bles allaient  être  de  nouveau  réunis  pour  délibérer  sur  le  mode 
de  représentation  :  «  Je  ne  crois  pas,  disait  La  Fayette,  qu'ils  soient 
fort  habiles  sur  les  questions  constitutionnelles.  »  —  La  majorité 
fut,  en  effet,  tellement  en  arrière  de  l'opinion  publique,  qu'un  seul 
bureau,  celui  présidé  par  le  comte  de  Provence,  se  déclara  pour 
la  double  représentation  du  tiers.  La  Fayette  raconte  que  le  bu- 
reau de  Monsieur  dut  cette  gloire  à  l'assoupissement  du  vieux 
comte  de  Montboissier,  appelé  à  voter.  Il  demanda  à  son  voisin,  le 
duc  de  La  Rochefoucauld  :  «  Qu'est-ce  qu'on  dit?  —  On  dit  oiii^  » 
répondit  La  Rochefoucauld.  —  Et  ce  oui  décida  la  majorité  (1). 

(1)  Voir  Mémoires,  t.  ir,  p.  184  et  238;  —  lettre  du  8  mars  1789. 
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«  Au  milieu  de  ces  troubles  et  de  cette  anarchie,  écrit  La  Fayette 
à  Washington,  le  26  mai  4788,  les  amis  de  la  liberté  se  fortifient 
journellement,  ferment  l'oreille  à  toute  négociation.  Ils  disent  qu'il 
leur  faut  une  assemblée  nationale  ou  rien.  Telle  est,  mon  cher  gé- 
néral, l'amélioration  de  notre  situation.  Pour  ma  part,  je  suis  sa- 
tisfait de  penser  qu'avant  peu  je  serai  dans  une  assemblée  de 
représentans  de  la  nation  française  ou  à  Mount-Vernon.  n 

Ce  ne  fut  pas  pour  Mount-Vernon  qu'il  partit.  Une  année  ne 
s'était  pas  écoulée  que  les  états-généraux  étaient  convoqués,  et  La 
Fayette  se  rendait  en  Auvergne  comme  candidat  aux  élections.  Il 
était  élu  député  de  l'ordre  de  la  noblesse  par  la  sénéchaussée  de 
Riom.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  lutte.  Des  gentilshommes  de  ses  amis 
lui  avaient  signifié  qu'avec  certaines  complaisances  pour  le  main- 
tien des  abus,  il  aurait  l'unanimité  des  suffrages.  Repoussant  toute 
compromission,  La  Fayette  répondit  «  qu'il  voulait  convaincre  et 
non  flatter.  » 

Le  tiet's  lui  offrit  alors  de  le  choisir  comme  député.  «  C'était  pour 
moi  une  chance  de  célébrité.  »  Il  refusa  néanmoins.  —  «  Quoique 
l'oppression  des  nobles  me  révolte  et  leur  personnalité  m'indigne, 
je  ferai  mon  devoir  et  serai  modéré.  »  C'est  avec  ces  sentimens  de 
modération  qu'il  se  rendit  à  Versailles  pour  assister  à  l'ouverture 
des  états-généraux.  Son  ami  Washington  venait  d'accepter  la  pré- 
sidence des  États-Unis. 

Le  soir  de  son  arrivée  à  l'hôtel  de  Noailles,  La  Fayette  parlait  à 
sa  femme  de  ses  projets  constitutionnels,  de  ses  espérances  en 
l'avenir:  «  Savez-vous,  lui  dit-il,  le  singulier  apologue  que  me 
conta,  en  1785,  le  grand  Frédéric?  Un  jour  que  je  soutenais  contre 
lui  qu'il  n'y  aurait  jamais  en  Amérique,  ni  noblesse,  ni  royauté, 
et  que  je  lui  exprimais  mes  vœux  avec  vivacité  :  —  Monsieur,  me 
dit  un  moment  après  le  vieux  monarque,  en  fixant  sur  moi  ses  yeux 
pénétrans^  j'ai  connu  un  jeune  homme  qui,  après  avoir  visité  des 
contrées  où  régnaient  la  liberté  et  l'égalité,  se  mit  en  tète  d'éta- 
blir tout  cela  dans  son  pays.  Savez-vous  ce  qui  lui  arriva?  —  Non, 
sire.  —  xMonsieur,  continua  le  roi  en  souriant,  il  fut  pendu.  — 
N'est-ce  pas  que  le  mot  est  charmant?  Il  m'a  beaucoup  diverti.  » 

M""®  de  La  Fayette  écoutait  gravement  et  ne  dut  pas  rire. 


Rardoux. 


DU 


ROLE  SOCIAL  DE  L'OFFICIER 


Les  hommes  que  leurs  occupations  ou  leur  vocation  mettent  en 
contact  avec  la  jeunesse  cultivée  s'accordent  à  signaler,  dans  la 
génération  qui  naît  à  la  vie  publique,  certain  courant  de  réaction 
contre  le  dilettantisme  hautain  qui  a  plus  particulièrement  marqué 
ses  devancières.  En  présence  de  la  transformation  sociale,  dont  la 
marche  grandissante  et  la  fatalité  forcent  aujourd'hui  l'attention  des 
esprits  les  plus  rebelles,  cette  jeunesse  s'aperçoit,  nous  atïïrme- 
t-on,  que,  pour  les  privilégiés  de  l'esprit,  il  peut  y  avoir  d'autres 
rôles  que  ceux  d'analystes  et  d'expérimentateurs,  et  qu'il  est  peut- 
être  temps  de  sortir  de  la  critique  ou  de  la  spéculation  stériles  pour 
en  venir  à  l'action  rude  et  féconde. 

Pour  ne  citer  que  quelques  noms  parmi  les  guides  écoutés  de  la 
jeunesse,  trois  hommes,  éloignés  d'origine  et  d'esprit,  mais  que 
bien  de  nobles  traits  rapprochent,  M.  Albert  de  Mun,M.  Melchior  de 
Vogiié,  M.  Ernest  Lavisse,  ont  reconnu  cette  bonne  volonté,  ce 
besoin  de  groupement  pour  une  action  commune,  et  s'efforcent  de 
le  féconder. 

Le  premier,  pénétré  de  la  gravité  croissante  de  la  question  ou- 
vrière et  convaincu  que  seul  le  retour  du  peuple  au  christianisme 
en  donnera  la  solution,  groupe  autour  de  lui  le  petit  bataillon  de 
la  jeunesse  catholique  militante.  C'est  aux  futurs  ingénieurs,  aux 
futurs  industriels,  aux  futurs  patrons  qu  il  demande  leur  concours, 
et  encore  à  ceux-là  seuls  auxquels  une  foi  commune  permet  de 
s'associer  à  son  œuvre  :  c'est,  par  la  force  des  choses,  parmi  les 
élèves  des  établissemens  religieux  que  se  recrutent  presque  exclu- 
sivement ses  adhérons. 
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Le  dernier  exerce  son  ascendant  incontesté  sur  la  nombreuse 
jeunesse  universitaire  ;  il  a  développé  chez  elle  le  sentiment  de  la 
solidarité,  auquel  il  a  donné  une  forme  dans  les  associations  d'étu- 
dians.  En  contact  permanent  avec  elle,  il  lui  enseigne  le  patrio- 
tisme actif,  l'union  généreuse,  le  devoir  social  :  il  s'adresse  avant 
tout  aux  futurs  professeurs,  par  qui  son  influence  s'étendra  sur  la 
jeunesse  de  demain. 

Entre  les  deux,  M.  de  Vogué,  à  qui,  d'une  part,  son  nom  et  ses 
origines,  d'autre  part,  son  talent  d'écrivain  et  son  sens  très  vif  des 
grandeurs  de  notre  temps  donnent  accès  dans  tous  les  camps 
(puisque  camps  il  y  a,  hélas!),  s'est  fait  une  large  place.  Se  déga- 
geant des  questions  de  parti  qui,  dès  le  berceau,  scindent  aujour- 
d'hui la  nation  en  deux,  des  formules  politiques,  des  étiquettes 
d'écoles,  il  s'est  placé  sur  le  terrain  commun  de  l'action  sociale. 
A  tous  les  privilégiés  de  l'intelligence,  de  l'éducation,  de  la  cul- 
ture, de  la  fortune,  il  rappelle  que  leurs  premiers  devoirs  sont  en- 
vers les  humbles  et  les  déshérités  et  convie  les  bonnes  volontés  de 
tous  partis,  de  toutes  confessions,  de  toutes  philosophies,  à  com- 
munier dans  «  la  reHgion  de  la  souffrance  humaine.  » 

Tous,  ils  ont  réveillé  dans  cette  jeunesse  le  sens  de  l'action; 
tous,  sans  y  attacher  toujours  le  même  sens,  ont  placé  au  premier 
rang  le  devoir  social.  En  montrant  la  grandeur  du  but,  ils  n'ont 
pas  dissimulé  les  épreuves  du  chemin,  les  préjugés  à  vaincre,  les 
routines  à  briser,  et,  dès  qu'il  s'agit  d'aller  au  peuple,  la  difficulté 
de  l'aborder  et  de  le  convaincre,  pour  qui  n'en  porte  pas  le  vête- 
ment et  n'en  parle  pas  la  langue;  il  y  a  toujours,  chez  les  travail- 
leurs, une  cause  de  méfiance  extrême  contre  la  parole  des  diri- 
geans,  en  l'opposition  apparente  de  leurs  intérêts  matériels. 

Incontestablement,  il  y  a  là  un  mouvement,  un  souffle  de  géné- 
rosité et  de  dévoûment.  Il  semble  que  cette  génération  prenne 
conscience  du  grand  rôle  qu'elle  pourrait  remplir.  Et  quel  rôle! 
A  l'état  de  guerre  haineuse  et  violente  qui  sépare  stérilement  les 
enfans  du  même  sol,  de  parti  à  parti,  de  classe  à  classe,  substituer 
la  recherche  pacifique  et  féconde  des  problèmes  posés  par  la  révo- 
lution industrielle  et  économique  de  ce  temps  :  marcher,  non  plus 
la  revendication  ou  la  répression  au  poing,  mais  la  main  dans  la 
main,  dans  la  large  et  noble  voie  du  progrès  social.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que,  sous  cette  forme,  c'est  là  une  question  vieille  comme 
le  monde!  Dans  son  acuité,  elle  est  posée  d'hier,  et  c'est  d'hier  aussi 
que  la  science,  l'industrie,  en  leur  évolution  foudroyante,  ont  ap- 
porté pour  la  résoudre  d'autres  élémens  que  le  pétrole  et  la 
dynamite. 

Mais,  si  nombreux  que  soient  les  jeunes  gens,  étudians,  futurs 
ingénieurs,  futurs  industriels,  futurs  patrons,  futurs  professeurs, 
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à  qui  s'adressent  ces  protagonistes  du  devoir  social,  chacun  de  ces 
groupes  n'agira  que  sur  un  nombre  restreint  d'individus  et  leur 
ensemble  même  ne  peut  rencontrer  la  totalité  des  travailleurs,  tant 
s'en  faut. 

N'existe-t-il  donc  pas  un  «  cadre,  »  dans  l'acception  militaire  du 
terme,  capable  par  nature  d'exercer  une  action  plus  étendue  que 
les  autres  et,  si  ce  cadre  existe,  n'est-il  pas  le  premier  à  pénétrer 
de  la  nécessité  et  de  l'urgence  du  devoir  social? 

I. 

Ce  cadre  est  tout  formé,  destiné  par  son  essence  à  exercer  la 
direction  temporaire,  non  pas  seulement  d'une  fraction,  de  la  ma- 
jorité même,  mais  de  la  totalité  de  la  jeunesse;  c'est  le  corps  des 
vingt  mille  officiers  français. 

Depuis  l'application  intégrale  du  service  obligatoire,  c'est-à-dire 
depuis  hier,  c'est,  de  vingt  à  vir.gt-trois  ans,  toute  la  nation,  sans 
exception,  qui  passe  entre  ses  mains;  nul  n'y  échappe.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  de  tel  ou  tel  groupe  de  travailleurs;  tous,  ouvriers  de  la 
main  et  de  la  pensée,  lettrés  et  ignorans,  propriétaires  et  labou- 
reurs, reçoivent,  pendant  une  période  de  leur  vie,  Tempreinte 
d'un  lieutenant,  d'un  capitaine,  d'un  colonel. 

A  ce  fait  tout  nouveau,  —  ce  fait  révolutionnaire  au  sens  propre 
du  terme, —  doit  répondre  forcément  un  développement  du  rôle  de 
l'officier,  dont  lui-même  n'a,  croyons-nous,  pas  encore  pris  con- 
science; dont,  en  tout  cas, il  ne  nous  semble  pas  qu'on  ait  été  suffi- 
samment frappé  au  dehors. 

Depuis  vingt  ans,  une  succession  de  régimes  transitoires,  —  service 
de  cinq  ans,  volontariat,  dispenses,  —  a  préparé  le  régime  actuel  ; 
mais,  entre  le  dernier  contingent  d'une  armée  où  le  remplacement 
épargnait  le  service  à  tout  ce  qui  avait  quelque  culture  et  ce  contin- 
gent de  1890  qui,  du  licencié  à  l'illettré,  va  comprendre  tous  les 
intermédiaires,  la  a  matière  soldat,  »  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
a  radicalement  changé.  A  ce  soldat  nouveau,  il  faut,  logiquement, 
un  officier  nouveau.  C'est  celui  dont  nous  allons  essayer  de  tracer 
la  mission,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  initial  qu'il  faudra  constam- 
ment se  reporter  pour  ne  pas  se  troubler  d'une  conception  du  rôle 
de  l'officier  qui  s'éloignera  peut-être  du  type  un  peu  rude  et  exclu- 
sivement batailleur  que  ce  nom,  à  tort  ou  à  raison,  avait  le  don 
d'évoquer. 

Nul  n'est  mieux  placé  que  l'officier  pour  exercer  sur  ses  subor- 
donnés une  action  efficace.  En  contact  immédiat  avec  eux,  il  par- 
tage entièrement  leurs  travaux,  leurs  fatigues,  et  n'en  tire  néan- 
moins aucun  profit.  Son  gain  ne  dépend  pas,  comme  celui  des 
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industriels,  de  la  peine  de  ses  hommes.  Leurs  intérêts  sont,  non 
plus  opposés,  mais  semblables.  L'autorité  dont  il  est  investi  repose 
sur  la  loi,  elle  a  une  sanction  légale,  elle  échappe  à  toute  discus- 
sion, à  tout  compromis.  Lui-même  est  soumis  à  cette  discipline 
inflexible.  Des  règlemens  précis  fixent  la  limite  de  ses  exigences 
professionnelles.  Tout  concourt  à  dégager  son  indépendance  per- 
sonnelle et  le  désintéressement  de  son  action. 

C'est  donc  un  merveilleux  agent  d'action  sociale.  Quel  intérêt 
n'y  aurait-il  pas,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  d'où  nous  sommes 
partis,  à  ce  qu'avant  tout  autre  il  fût  animé  de  l'amour  personnel 
des  humbles,  pénétré  des  devoirs  nouveaux  qui  s'imposent  à  tous 
les  dirigeans  sociaux,  convaincu  de  son  rôle  d'éducateur,  résolu, 
sans  rien  modifier  à  la  lettre  des  fonctions  qu'il  exerce,  à  les  vivifier 
par  l'esprit  de  sa  mission? 

Et  pourtant  il  est  le  seul  à  qui  l'on  ne  songe  pas.  Ceux  qui 
poussent  la  jeunesse  dans  les  voies  de  l'action  sociale  ne  pronon- 
cent pas  son  nom  ;  on  ne  semble  pas  imaginer  qu'on  puisse  uti- 
hser  cette  force  puissante  ;  on  ne  se  demande  pas  si  le  mouve- 
ment qui  secoue  la  génération  nouvelle  ne  pourrait  être  propagé 
dans  le  milieu  militaire. 
Pourquoi  cet  oubli  ? 

C'est  peut-être  la  vieille  prévention  des  hommes  de  pensée 
contre  les  gens  d'épée,  disons  même  contre  tous  ceux  qui  prati- 
quent l'action  physique,  puisque,  depuis  l'antiquité,  le  sens  de 
l'équilibre  rationnel  entre  le  développement  du  corps  et  celui  de 
l'esprit  s'était  perdu.  Ce  n'est  pas  que  nous  ignorions  quelle  réac- 
tion s'est  produite  en  faveur  des  exercices  du  corps,  ni  quelle  large 
place  ils  Ont  prise  dans  les  préoccupations  des  maîtres,  mais  c'est 
là  un  mouvement  trop  récent  encore  pour  qu'il  ne  reste  pas 
quelque  chose  des  anciens  préjugés. 

C'est  aussi  la  légende,  plus  répandue  qu'on  ne  pense  dans  cer- 
tains milieux,  qui  tait  de  tout  officier  un  «  traîneur  de  sabre  »  et 
un  «  soudard  «  inapte  à  toute  conception  élevée  de  l'ordre  intel- 
lectuel et  moral,  légende  d'ailleurs  aussi  soigneusement  que  cri- 
minellement entretenue  par  la  plume  et  le  crayon,  et  odieusement 
personnifiée  dans  le  type  populaire  du  «  colonel  Raniollot.  » 

C'est  enfin  qu'on  ne  se  rend  pas  compte  des  conditions  qui  de- 
puis vingt  ans  ont  modifié  radicalement  le  recrutement  et  la  consti- 
tution du  corps  d'officiers  et  singulièrement  accru  sa  valeur 
intellectuelle.  Avant  la  guerre,  reconnaissons-le,  sauf  pour  un  cer- 
tain nombre  de  lamilles  aux  traditions  spéciales,  la  carrière  mili- 
taire était  souvent  un  pis-aller.  Ce  n'était  pas  là,  dans  les  classes 
éclairées,  qu'on  dirigeait  de  prélérence  les  sujets  distingués  ;  aux  es- 
prits cultivés  qu'attiraient  les  fonctions  publiques,  la  diplomatie,  le 
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conseil  d'état,  la  magistrature,  radministration  ouvraient  un  vaste 
champ  ;  c'était  aux  natures  en  quête  d'activité  physique  et  d'aven- 
tures, disposées  au  mouvement  plutôt  qu'à  l'étude,  à  l'agitation 
plutôt  qu'à  la  réflexion,  que  l'armée  semblait  exclusivement  réser- 
vée. Aujourd'hui,  les  préventions  d'une  fraction  notable  des  classes 
éclairées  contre  le  régime  politique  ont  rejeté  dans  l'armée  beau- 
coup des  élémens  où  se  recrutaient  précédemment  ces  carrières 
de  choix.  Hors  même  de  cette  fraction  spéciale  de  la  société,  ces 
carrières,  que  les  fluctuations  politiques  et  la  fréquence  des  chan- 
gemens  ministériels  ont  rendues  moins  stables,  ne  jouissent  plus  de 
la  même  faveur.  Nombre  de  jeunes  gens  aussi,  que  ni  leurs  tra- 
ditions ni  leurs  goûts  ne  semblaient  porter  au  métier  des  armes, 
forcés  aujourd'hui  d'y  passer,  préfèrent  accomplir  leur  temps  de  ser- 
vice plutôt  comme  officiers  que  comme  simples  soldats  et  entrent 
aux  écoles  militaires  avec  l'arrière-pensée  de  ne  pas  prolonger  leur 
carrière,  et  puis,  une  fois  engagés,  y  demeurent.  Dans  un  ordre 
plus  élevé,  la  surexcitation  du  patriotisme,  après  le  coup  dé  foudre 
de  1870,  et  le  sentiment  général  que,  dans  la  guerre  à  venir,  ce 
sont  les  destinées  mêmes  du  pays  qui  se  joueront,  ont,  de  toute 
évidence,  déterminé  bien  des  vocations  mihtaires  dans  des  miheux 
où  elles  ne  se  seraient  pas  déclarées  jadis.  Enfin,  l'extension  du 
service  d'état-major,  le  recrutement  relativement  nombreux  de 
l'école  de  guerre,  le  développement  très  apparent  des  études  dans 
l'armée,  y  attirent  des  esprits  désireux  d'occupations  intellectuelles 
que  la  crainte  du  seul  service  matériel,  de  la  routine  monotone,  en 
eût  autrefois  écartés. 

Sous  ces  diverses  influences,  il  est  inconteistable  que  la  nature 
du  corps  d'officiers  s'est  profondément  modifiée  et  qu'a  plus  d'un 
égard,  il  est,  dans  son  ensemble,  supérieur  à  ceux  qui  l'ont  précédé. 
Il  semblerait  que  son  action  dût,  par  ce  fait  seul,  s'exercer  avec  plus 
d'efficacité,  qu'on  pût  retrouver  dans  les  hommes  sortis  de  ses 
mains  l'empreinte  de  ce  progrès  et  constater  que  ce  qu'il  rend  au 
pays  vaut  mieux  que  ce  qu'il  en  reçoit. 

Or,  cela  est-il?  11  résulte  du  moins  des  renseignemens  recueiUis 
avec  grand  soin  sur  des  points  opposés,  auprès  de  gens  divisés 
d'origines  et  d'opinions,  mais  également  adonnés  à  l'observation 
sociale,  que,  de  leur  passage  dans  l'armée,  un  bien  grand  nombre 
déjeunes  gens  rapportent  dans  leurs  familles  un  sens  moral  dimi- 
nué, le  dédain  de  la  vie  simple  et  laborieuse,  et,  dans  l'ordre  phy- 
sique, des  habitudes  d'intempérance  et  un  sang  vicié  qu'ils  trans- 
mettent. Si  un  tel  résultat  offrait  hier  déjà  une  extrême  gravité, 
qu'en  sera-t-il  demain,  alors  que  tout  le  monde,  sans  exception, 
passera  par  l'armée?  C'est  là,  n'est-ce  pas,  un  douloureux,  un 
terrible  problème. 
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D'où  peut  donc  venir  cette  apparente  contradiction? 

De  ce  que  l'officier  connaît  trop  peu  ses  hommes,  s'intéresse 
trop  peu  à  leur  personne. 

Tout  contribue  à  l'en  détourner.  Si,  d'abord,  jamais  l'importance 
de  connaître  sa  troupe,  de  s'y  intéresser,  de  la  marquer  d'une  em- 
preinte durable,  n'a  été  plus  grande,  jamais  non  plus  il  n'a  été 
plus  difficile  de  le  faire  :  le  service  court,  d'une  part,  accroît  dé- 
mesurément les  contingens,  et  de  l'autre  laisse  à  peine  le  temps  de 
les  voir  passer.  Beaucoup  plus  de  monde,  pendant  beaucoup  moins 
de  temps,  voilà  la  formule  à  laquelle  il  aboutit.  La  solidarité  ne 
s'établit  plus  comme  jadis,  machinalement  pour  ainsi  dire  :  il  faut 
la  vouloir  fermement,  malgré  les  difficultés  ;  et,  pour  la  vouloir 
ainsi,  il  faut  être  fermement  convaincu  que  là  réside  le  premier 
devoir,  et  qu'en  dehors  de  toute  considération  sociale,  au  point  de 
vue  professionnel  seul,  ime  troupe  bien  en  main,  moins  instruite, 
vaut  mieux  qu'une  troupe  plus  instruite,  moins  en  main. 

Ensuite,  il  faut  bien  le  dire,  ce  côté  moral  du  rôle  de  l'officier, 
c'est  ce  dont  on  lui  a  le  moins  parlé.  Tandis  qu'en  Russie  les 
beaux  enseignemens  du  général  Dragomirof  concernant  la  mission 
morale  de  l'officier,  —  nous  ne  dirons  pas  seulement  font  loi,  mais 
formulent  et  résument  l'idée  mère  qui  anime  le  corps  d'officiers, — 
chez  nous,  bien  qu'on  admire  ces  écrits,  que  même  on  les  lise, 
l'état  d'esprit  qu'ils  dénotent  n'existe  qu'à  l'état  d'exception,  et, 
dans  ce  cas,  résulte  de  tendances  individuelles  et  non  d'une  doc- 
trine commune  reçue  comme  un  dogme  au  début  de  toute  éduca- 
tion militaire.  A  ceux  qui  viennent  des  écoles  on  a  parlé  stratégie, 
balistique,  géographie;  on  a  cherché  à  développer  leur  intelligence 
militaire,  mais  bien  peu  leur  cœur  militaire  :  on  leur  a  enseigné  à 
instruire  leurs  hommes,  leur  a-t-on  fait  comprendre  qu'il  fallût 
d'abord  les  aimer  et  conquérir  leur  affection?  Aux  plus  distingués 
on  a  donné  comme  objectif  l'école  de  guerre,  l'état-major,  c'est- 
à-dire  la  vie  de  bureau,  d'employé,  qui  draine  chaque  année  davan- 
tage l'élite  de  l'armée;  de  plus  en  plus,  pour  l'officier  de  choix,  le 
commandement  de  troupes  semble  un  passage,  une  corvée  à  subir, 
durant  laquelle  il  s'agit  d'expédier  le  plus  vite  possible  l'exercice 
professionnel  pour  garder  le  temps  de  se  préparer  à  ses  hautes 
destinées.  Chez  ceux  que  l'école  de  guerre  ne  prend  pas,  l'objectif 
des  ambitieux  ou  le  lot  involontaire  de  ceux  qu'on  distingue,  ce 
sont,  dans  les  grades  inférieurs,  les  fonctions,  les  missions  spé- 
ciales, ce  que  le  troupier  désigne  d'un  mot  énergique,  «  les  em- 
buscades. ))  Ceux  enfin  qui  restent  dans  la  troupe,  au  spectacle  de 
la  hâte  que  chacun  éprouve  à  s'en  esquiver  et  de  l'honneur  et  des 
avantages  réservés  à  ceux  qui  en  sont  sortis,  sont  médiocrement 
préparés  à  envisager  la  mission  qu'on  leur  a  laissée,  par  pis-aller, 
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comme  la  plus  haute  et  la  plus  importante  de  leur  état.  Pour  les 
officiers  qui  sortent  des  rangs,  leur  école  a  été  avant  tout  la  pra- 
tique :  comme  ils  ont  été  traités,  ils  traitent;  ils  sont  tout  naturel- 
lement amenés  à  appliquer  les  procédés  qu'on  leur  a  appliqués  à 
eux-mêmes.  Chez  certains  encore,  se  réclamant  d'une  fausse  anglo- 
manie, il  est  de  mode  de  s'envelopper  devant  ses  inférieurs  d'une 
morgue  impassible  et  d'une  indifférence  impénétrable,  ce  qui  n'est 
pas,  à  coup  sûr,  le  moyen  d'attirer  et  de  retenir  la  confiance. 

De  l'ensemble  de  ces  considérations  il  résulte  qu'un  corps  d'of- 
ficiers très  distingué,  laborieux,  dévoué  à  ses  devoirs  profession- 
nels, a  sur  l'âme  de  l'armée  une  action  médiocre,  tandis  que  le 
corps  des  officiers  russes,  par  exemple,  qui  compte  des  personna- 
lités éminentes,  mais  dans  sa  moyenne  est,  croyons-nous,  moins 
cultivé  que  le  nôtre,  exerce  sur  l'âme  de  son  armée  une  action  im- 
médiate et  iorte  parce  qu'il  est  pénétré  de  cette  idée  de  patronat, 
de  devoir  social,  qui  fait  défaut  chez  nous. 

IL 

Mais  cette  action  sociale  de  l'officier,  quelle  peut-elle  être?  re- 
présente-t-elle  autre  chose  qu'une  utopie  généreuse,  une  illusion 
séduisante?  sous  quelle  forme  pratique  peut-elle  s'exercer? 

Il  nous  semble  entendre  déjà  les  plaisanteries  faciles  sur  la  trans- 
formation de  l'officier  en  apôtre  prêchant  à  ses  hommes  l'amour  et 
la  paix,  au  lieu  de  leur  enseigner  le  tir  et  l'équitation.  Il  ne  s'agit, 
est-il  besoin  de  le  dire,  de  rien  de  semblable  :  une  telle  action  ne 
s'exerce  pas  par  des  discours  et  des  conférences  :  elle  résulte  sim- 
plement, mais  fatalement,  d'un  état  d'esprit  :  que  les  officiers 
soient  convaincus  de  leur  devoir  social,  qu'ils  en  portent  constam- 
ment la  préoccupation  dans  l'exercice  de  leur  profession,  et  celui-ci, 
par  la  seule  introduction  de  ce  ferment,  apparaîtra  transformé, 
sans  perdre  ni  une  exigence  ni  une  sévérité. 

Nous  ne  prétendons  pas  d'ailleurs  que  ce  soit  là  une  notion  nou- 
velle :  leur  rôle,  bien  des  officiers  déjà  l'ont  ainsi  compris,  qui  ne 
sont  ni  les  moins  distingués,  ni  les  moins  exigeans;  ils  fournissent 
la  preuve  du  bien  qui  pourrait  se  faire,  si  leurs  expériences  indivi- 
duelles aboutissaient  à  une  doctrine  générale,  donnée  comme  règle 
et  placée  à  la  base  de  toute  éducation  militaire. 

On  s'en  convaincra  en  suivant  dans  le  détail  l'application  du 
principe. 

Pour  la  plupart,  et  des  meilleurs,  le  devoir  professionnel  rempli 
et  bien  rempli,  leur  tâche  est  finie. 

Avoir  la  troupe  la  plus  manœuvrière,  les  effets  et  le  casernement 
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les  mieux  entretenus,  les  chevaux  les  mieux  dressés,  et,  comme 
sanction,  la  meilleure  note  de  l'inspecteur  général  et  le  premier 
rang  pour  l'avancement,  tel  semble  être  le  dernier  mot  de  leur 
ambition.  Personne  d'ailleurs  ne  leur  en  demande  davantage.  En 
ce  qui  concerne  la  connaissance  personnelle  de  leurs  hommes,  elle 
se  borne  à  en  savoir  les  noms  [et  encore  pas  toujours),  dans  une 
certaine  mesure  les  aptitudes  militaires,  —  on  sait  dire  habituelle- 
ment s'ils  sont  bons,  médiocres  ou  mauvais  soldats,  —  quelquefois 
leurs  professions  antérieures,  pour  satisfaire  certains  inspecteurs 
généraux  qui  l'exigent,  et  puis  c'est  généralement  tout. 

Quant  à  leur  caractère,  à  leur  individualité  morale,  à  leurs  ori- 
gines, au  milieu  où  ils  se  sont  formés,    à  tant  d'élémens  dont  la 
connaissance  peut  donner  la  clef  de  ces  natures  si  peu  pénétra- 
bles,  et  dont  la  mise  en  œuvre  peut  faciliter  si  largement  leur  dé- 
veloppement, c'est  le  dernier  des  soucis.  On  a  tiré  de  l'écorce  tout 
ce  qui  pouvait  s'adapter  au  métier;  quant  à  la  sève  capable  de 
donner  la  vie  au  mécanisme  ainsi  agencé,   on  n'a  pas  été  jus- 
qu'à elle.  On  a  soigneusement  étudié  l'outil:  le  canon,  le  fusil,  le 
cheval  ;   et  le   moins    possible  l'ouvrier,   par  qui  seul   pourtant 
vaudra  l'outil.  Gela  est  si  vrai  que  dans  la  cavalerie,  par  exemple, 
il  est    extrêmement    bien    porté    de    connaître  beaucoup    mieux 
ses  chevaux  que  ses  hommes;  nous  pourrions  citer  nominative- 
ment nombre  de  jeunes  officiers  qui  se  piquent  (et  en  cela  il  faut 
grandement  les  louer)  de  connaître  à  fond  les  trente-cinq  chevaux 
dont  ils  ont  la  direction,  les  moindres  particularités  de  leur  nature, 
de  leur  tempérament,  de  leurs  origines,  de  leur  caractère,  mais 
semblent  tout  fiers  d'ajouter  ensuite  :  «  Quant  à  mes  hommes,  je 
ne  puis  pas  retenir  leurs  noms,  c'est  un  genre  de  mémoire  qui  me 
manque.  »  Et,  s'il  ne  s'agissait  que  des  noms!  Mais,  allez  leur  de- 
mander de  vous  donner  sur  ces  hommes,  sans  même  les  nommer, 
à  la  vue,  le  dixième   des  renseignemens  qu'ils  vous  ont  donnés 
sur  leurs   montures,   et  vous  verrez  ce  que  vous  en  tirerez,  à 
moins  qu'ils  ne  concluent  par  un  :  «  Du  reste,  ce  sont  des  brutes,  » 
qui  coupe  court  à  tout.  Et,  ce  qu'il  faut  proclamer,  c'est  que  cette 
ignorance  ne  résulte  pas,  comme  ils  affectent  de  le  dire  et  vou- 
draient le  faire  croire,  d'une  structure  spéciale  de  leurs  cerveaux 
favorable  aux  notions   et  aux   images   hippiques   et   rebelle   aux 
notions  et  aux  images  humaines,  mais  bien  de  ce  que  tous  leurs 
regards,  toutes  leurs  observations,  tous  leurs  soins,  tout  leur  intérêt 
en  un  mot,  sont  pour  les  uns  et  non  pour  les  autres.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  les  détourner  d'une  étude  si  consciencieuse  et  si  ap- 
profondie de  leur  outil  professionnel,  mais,  pour  Dieu,  qu'ils  son- 
gent d'abord  que,  s'ils  n'ont  avant  tout  formé  le  moral  de  l'ouvrier 
et  conquis  son  cœur,  ils  auront  peut-être  bien  grand'peine  à  main- 
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tenir  ferme  sous  le  feu,  face  au  danger,  ce  soldat  de  deux  ans  de 
service,  quelque  complète  d'ailleurs  que  soit  son  instruction  pro- 
fessionnelle. 

Non,  ces  hommes  ne  sont  pas  des  brutes,  et  les  Français  moins 
que  tous  autres  :  mais  ce  sont  souvent  des  timides  et  des  méfians; 
la  cordialité  les  ouvre,  la  brusquerie  les  referme.  Ils  aiment  qui  les 
aime.  Il  suffit  d'avoir  été  mêlé  plus  intimement,  par  la  force  des 
circonstances,  à  ces  braves  gens,  aux  grandes  manœuvres,  en  co- 
lonne, au  bivouac,  pour  savoir  quelle  capacité  de  dévoûment  ils 
renferment,  de  quelle  sollicitude  affectueuse  ils  entourent  l' officier 
qui  a  gagné  leur  confiance,  quelle  gratitude  ils  lui  témoignent 
non  en  paroles,  mais  en  regards  et  en  faits,  s'ils  le  voient  partager 
sans  atténuation  leurs  privations  et  leurs  fatigues. 

Ce  résultat,  dès  la  vie  de  garnison,  on  peut  l'atteindre. 

L'essentiel  est  de  connaître  parfaitement  les  hommes  dont  on 
a  charge  :  nous  savons  tel  officier  qui  dès  l'arrivée  d'un  contingent 
commençait  une  véritable  enquête  sur  ses  recrues,  profitant  des 
relations  qu'il  pouvait  avoir  au  centre  de  leur  recrutement,  écrivant 
dans  les  localités,  s'informant  de  leurs  lamilles,  de  leurs  antécédens, 
de  leurs  aptitudes,  de  leurs  ambitions.  Avant  même  d'avoir  parlé  à 
aucun  d'eux,  ce  travail  souterrain,  pour  ainsi  dire,  lui  avait  donné  une 
première  notion  de  leur  physionomie  morale  :  les  occasions  d'entrer 
en  relations  s'ofiraient  ensuite  d'elles-mêmes;  les  temps  de  repos 
pendant  la  manœuvre,  si  avantageusement  employés  à  cette  commu- 
nication individuelle,  au  lieu  de  se  passer  en  bavardages  entre 
collègues  ou  en  temps  de  galop  sur  la  piste  voisine  ;  —  les  marches  ; 
—  dans  la  cavalerie  les  longues  heures  de  pansage,  que  maudissent 
les  officiers  et  qu'il  est  si  lacile  d'utiliser  en  s'occupant  d'un  homme 
tour  à  tour  sans  interrompre  sa  besogne  ;  —  les  repas,  où  l'officier 
peut  venir  témoigner  de  l'intérêt  qu'il  prend  au  bien-être  matériel 
de  sa  troupe.  Et  tant  d'autres  circonstances  qu'il  est  impossible  de 
préciser,  et  même  d'énumérer,  mais  que  le  cœur,  l'expérience, 
l'observation  suggéreront  facilement  et  qui  diflereront  d'homme  à 
homme,  de  tempérament  à  tempérament  :  les  règlemens  modernes 
ont  bien  su  préconiser  dans  la  mesure  la  plus  large  l'instruction 
individuelle  ;  qu'on  s'inspire  de  leur  esprit  en  la  complétant  par 
V éducation  individuelle. 

En  témoignant  à  ses  hommes  cette  sollicitude,  en  leur  prouvant 
l'intérêt  personnel  qu'il  leur  porte,  non  par  des  discours,  mais  par 
des  preuves  directes  tirées  de  la  connaissance  de  leur  personne  et 
de  leurs  intérêts,  l'officier  acquiert  forcément  leur  afi'ection  et  leur 
confiance  ;  il  est,  de  plus,  merveilleusement  préparé,  et  c'est  essen- 
tiel, à  son  rôle  permanent  de  justicier.  Que  de  révoltes,  de  ran- 
cunes, de  fautes  graves  engageant  parfois  la  vie  entière,  résultent 
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d'une  première  punition  infligée  injustement  ou  à  la  légère,  à  dé- 
faut, presque  toujours,  d'une  connaissance  suffisante  de  l'individu 
qu'elle  Irappe  ! 

Mais ,  plus  encore  qu'un  justicier,  l'olTicier  est  un  arbitre  ;  un 
arbitre  entre  le  soldat  et  le  sous-officier  :  le  plus  souvent  le  simple 
soldat  ne  l'aime  ni  le  déteste  :  il  l'ignore,  il  le  voit  de  loin,  de  bas, 
et  ce  qu'il  perçoit  seulement,  c'est  l'action  directe  des  gradés  infé- 
rieurs. C'est  pour  apprécier,  modérer,  régler  l'action  de  ces  agens, 
investis  en  France  d'une  autorité  réglementaire  plus  grande  que 
partout  ailleurs,  et  si  souvent  sujets  à  caution, que  la  connaissance 
directe  de  ses  hommes  est  indispensable  à  l'officier,  tandis  que, 
bien  fréquemment,  il  ne  les  voit  que  par  les  yeux  de  ses  sous-offi- 
ciers dont  il  est  trop  disposé  à  accepter  le  verdict  sans  contrôle. 

Pour  que  l'action  que  nous  préconisons  soit  efficace,  on  comprend 
de  reste  combien  il  importe  avant  tout  d'en  laire  saisir  la  portée 
aux  sous-officiers  et  de  les  y  associer  d'une  manière  absolue.  Par  le 
fait  seul  que  ce  sont  eux  que  le  soldat  voit  le  plus  et  de  plus  près, 
toute  la  bonne  volonté  apportée  par  l'ofTicier  dans  sa  mission  res- 
tera stérile  s'ils  s'inspirent  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  d'un 
esprit  contraire  de  sécheresse,  d'immoralité  et  d'injustice  :  c'est 
dans  ce  milieu  intermédiaire  qu'ont  pu  s'accomplir  les  dénis  de 
justice,  les  faits  d'exploitation  dont  on  a  certes  exagéré  le  carac- 
tère général,  mais  qui,  si  rares  qu'ils  doivent  être,  suffisent  pour 
expliquer  les  résultats  médiocres  du  service  mihtaire  au  point  de 
vue  social.  Des  publications  récentes  ont  pu  grouper  avec  mauvaise 
foi  des  faits  isolés  :  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a  mieux  à  faire 
que  de  se  borner  à  crier  au  scandale  et  à  réclamer  bruyamment 
une  répression,  c'est  de  se  donner  la  peine  de  faire  son  enquête 
personnelle  comme  nous  l'avons  fait  nous-mêmes,  de  constater  le 
fond  de  vérité  qui  repose  sous  ces  développemens  littéraires,  de 
se  mettre  la  main  sur  la  conscience,  d'être  sincère  avec  soi  et  de 
se  demander  quelle  part  de  responsabifité  notre  indifférence  et 
notre  incurie  peuvent  nous  laisser  dans  une  situation  trop  réelle. 
Ayons  donc  une  bonne  fois  le  courage  de  voir  la  vérité  quelle  qu'elle 
soit,  et  au  lieu  de  nous  rendormir,  le  bruit  étoufïé,  dans  un  opti- 
misme de  convention,  mettons-nous  à  l'œuvre  et  commençons  par 
nos  sous-officiers.  Que  leur  choix  soit  le  premier  de  nos  soucis.  Le 
nombre  croissant  des  rengagemens  laisse  le  temps  de  s'occuper 
d'eux  :  le  recrutement  actuel  donne  des  élémens  tels  que  nous 
n'en  avons  jamais  eus;  dégageons  ce  choix  des  considérations  étran- 
gères qui  en  décident  encore  trop  souvent,  et  puis,  appliquons-nous 
de  tout  notre  cœur  à  leur  formation,  à  leur  éducation.  Ils  existent, 
à  l'arrivée  au  corps,  les  jeunes  gens  généreux,  au  cœur  chaud,  à 
l'esprit  ouvert;  il  s'agit  de  ne  pas  les  stériliser  pour  jamais  dans 
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leur  premier  mois  de  service  par  un  régime  à  rebours,  il  s'agit  de 
les  deviner,  et,  une  fois  élus,  de  les  associer  résolument,  franche- 
ment, à  l'œuvre  du  salut  social  par  l'armée. 

Il  serait  facile  de  détailler  davantage  le  côté  technique  de  cette 
double  action  sur  les  sous-officiers  d'abord,  et,  par  eux  et  avec 
eux,  sur  les  hommes  de  troupe  ;  mais  ce  développement,  d'un 
caractère  professionnel ,  sortirait  de  notre  cadre  :  il  doit  suffire 
d'avoir  signalé  la  voie. 

Indiquons  seulement  les  conséquences  qui,  à  notre  sens,  résul- 
teraient de  l'action  de  l'ofTicier  ainsi  comprise  et  exercée. 

Chez  le  soldat  :  au  point  de  vue  social,  pacification  des  esprits 
soumis  à  ce  régime,  rendus  plus  réfractaires  aux  excitations  de  la 
haine  de  classes.  Aujourd'hui  déjà,  revenus  au  pays,  les  soldats, 
dont  l'officier  a  gagné  la  confiance  et  l'estime,  restent  volontiers 
en  relations  avec  lui,  nous  en  avons  le  témoignage,  et  ne  manquent 
jamais  de  protester  en  ce  qui  le  concerne  contre  les  accusations 
dont  les  orateurs  de  cabaret  accablent  la  corporation  tout  entière 
et  avec  elle  le  bourgeois,  le  patron,  parmi  lesquels  elle  est  censée 
se  recruter.  Que  ces  exceptions  se  généralisent,  qu'elles  devien- 
nent la  règle,  que  le  soldat,  c'est-à-dire  le  peuple  tout  entier,  ne 
rapporte  du  temps  de  son  service  que  le  souvenir  d'une  autorité 
bienfaisante,  juste  et  respectable,  et  les  accusations  de  ce  genre 
seront  sans  crédit,  les  pubHcations  hostiles  sans  portée. 

Au  point  de  vue  militaire,  il  nous  semble  ressortir  suffisam- 
ment de  ce  qui  précède  que  cette  prise  morale  de  la  troupe  est 
devenue  une  nécessité  moderne.  De  la  brièveté  du  temps  de  ser- 
vice et  de  l'espacement  croissant  des  guerres,  il  résulte  que,  lors 
de  la  prochaine  lutte,  tout  soldat  verra  le  feu  pour  la  première 
fois.  Et  quel  feu  !  —  Le  feu  le  plus  meurtrier  lancé  d'une  distance 
inconnue  par  une  main  invisible,  —  la  guerre  la  plus  terrible  sans 
aguerrissement préparatoire. —  Ah!  devant  une  telle  violence  faite  à 
tous  les  instincts  naturels,  l'instruction  professionnelle,  la  discipline 
matérielle,  les  moyens  répressifs  feront  triste  figure  si  l'oflicier  n'a 
pas  d'autre  secret  au  service  de  son  autorité  et  si  son  regard, 
sa  parole,  son  cœur  n'ont  pas  su,  dès  le  premier  jour  de  leur 
rencontre,  trouver  le  chemin  de  ces  yeux,  de  ces  oreilles,  de 
ces  cœurs  d'enfans  soumis  brusquement  à  l'horreur  d'une  telle 
épreuve. 

Chez  l'officier,  c'est,  dès  la  paix,  qui  est  en  somme  devenue 
l'état  normal,  l'introduction  dans  sa  vie  d'un  élément  du  plus  haut, 
du  plus  passionnant  intérêt.  Convenons-en  ;  l'officier  ne  se  bat  plus, 
pas  plus  souvent  du  moins  que  tout  autre  citoyen,  une  ou  deux 
fois  dans  sa  carrière,  et  c'est  tout.  Si  donc  l'on  s'en  tient  à  la 
vieille  notion  (et  nous  en  sommes  encore  imbus)  de  l'état  militaire 
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entendu  comme  synonyme  d'état  guerrier,  la  condition  actuelle 
d'officier  ne  serait  qu'une  anomalie  et  justifierait  pleinement  l'état 
d'esprit  de  toute  cette  jeunesse  qui  maudit  aujourd'hui  l'inaction 
forcée,  la  paix  prolongée,  l'arrêt  complet  de  l'avancement,  et  n'a 
pas  assez  d'anathèmes  contre  la  vie  de  garnison,  sa  monotonie,  sa 
routine,  sa  stérilité.  Envisager  au  contraire  le  rôle  de  l'officier  sous 
cet  aspect  nouveau  d'agent  social,  appelé  par  la  confiance  de  la 
patrie  moins  encore  à  préparer  pour  la  lutte  les  bras  de  tous  ses 
enfans  qu'à  discipliner  leurs  esprits,  à  former  leurs  âmes,  à  tremper 
leurs  cœurs,  n'est-ce  pas,  loin  de  l'amoindrir,  l'élever  dans  les  plus 
vastes  proportions ,  le  faire  presque  plus  grand  dans  la  paix  que 
dans  la  guerre,  et  proposer  à  son  activité  l'objet  le  plus  digne  de 
l'enflammer? 

III. 

L'opportunité  et  le  caractère  de  cette  action  sociale  admis,  com- 
ment en  faire  pénétrer  l'idée  dans  le  corps  d'officiers  ? 

Par  la  base,  croyons-nous,  plutôt  que  par  le  sommet  :  par  une 
action  d'ensemble  sur  les  officiers  et  soldats  à  venir,  dans  les  écoles 
militaires,  et  dans  l'éducation,  plutôt  que  par  prosélytisme  auprès 
des  officiers  actuels. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  parmi  eux  et  dans  tous  les  grades,  il  n'y 
ait  pas  des  individualités  ga^aiées  à  cette  idée  :  nous  en  connais- 
sons et  beaucoup.  Mais  elles  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  la  majorité 
et  restent  d'ailleurs  retenues  par  desfiabitudes,  des  timidités,  mille 
liens  qui  les  empêchent  de  frayer  une  voie  nouvelle.  Du  reste,  les 
hommes  qui  font  partie  d'une  organisation  ancienne,  dont  la  trans- 
formation s'est  accomplie  pendant  le  cours  de  leur  carrière,  sont 
mal  placés  pour  juger  de  la  nature  et  de  la  portée  de  cette  trans- 
formation. Parce  qu'ils  ont  gardé  le  même  habit,  le  même  idiome, 
la  même  routine,  il  leur  semble  que  rien  n'ait  changé  :  ils  sont  dis- 
posés à  traiter  de  décadence  ce  qui  est  évolution,  h  comparer  des 
choses  qui  ne  sont  pas  comparables  et  à  se  placer,  pour  juger  d'un 
présent  qui  contient  des  germes  inconnus,  au  point  de  vue  d'un 
passé  irrémédiablement  mort.  —  Prendre  son  parti  de  l'abandon  du 
«  vieux  bateau  »  sur  lequel  on  a  fait  sa  première  traversée  et  dont 
on  porte  encore  l'enseigne,  pour  se  mettre  énergiquement,  avec 
les  jeunes,  à  la  construction  du  bâtiment,  aux  engins  inconnus  de 
votre  jeunesse,  qui  portera  les  générations  nouvelles,  qu'y  a-t-il 
de  plus  rare  et  de  plus  difficile  ? 

rsous  autres,  anciens,  nous  sommes  mal  disposés  à  juger  la 
nouvelle  armée  avec  équité.  L'ancienne,  avec  ses  vieux  cadres,  sa 
longue  durée  de  service,   marchait  pour  ainsi  dire  toute  seule  : 
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dans  la  nouvelle,  l'instruction  de  la  troupe  si  rapidement  menée, 
la  tâche  de  l'officier  forcé  de  suppléer  des  cadres  insuffisans,  se 
sont  singulièrement  compliquées  et  nous  apportent  un  surcroît  de 
peine,  de  fatigues  et  d'études  qui  ne  nous  porte  pas  à  l'indulgence. 
Et  puis,  aux  anciens,  qu'on  aille  donc  parler  de  ce  rôle  de  l'officier 
plus  grand  en  paix  qu'en  guerre  :  s'ils  sont,  voilà  trente  ans,  en- 
trés au  service,  c'était  pour  batailler;  le  reste,  c'est  de  la  «  litté- 
rature. »  Il  n'y  a  guère  de  ce  côté  que  des  coups  de  boutoir  à 
recevoir,  et,  mon  Dieu,  nous  nous  en  consolerons,  car  ceux  qu'il 
importe  de  convaincre,  ce  sont  ceux-là  surtout  dont  le  grade  com- 
porte le  contact  direct  et  journalier  avec  le  soldat,  les  capitaines, 
les  lieutenans  :  les  jeunes  officiers  d'aujourd'hui  et  plus  encore  les 
jeunes  officiers  de  demain. 

C'est  à  ce  point  que  nous  en  voulions  venir  :  que  c'est  moins 
dans  l'armée  qu'il  faut  agir  qu'au  seuil  de  l'armée,  dans  les  écoles 
militaires,  dans  les  écoles  préparatoires,  dans  les  collèges,  dans 
l'éducarion. 

De  ce  côté,  tout  reste  à  faire.  Dans  les  écoles  militaires  notam- 
ment, le  côté  moral  du  rôle  de  l'officier  ne  tient  aucune  place. 
L'homme  de  troupe  qu'on  présente  aux  élèves  est  un  automate  ; 
on  le  place  à  droite,  à  gauche,  on  le  fait  marcher,  on  le  fait  arrêter, 
on  l'habille,  on  l'arme,  on  le  plante  sur  un  cheval  ;  quant  à  son 
moral,  s'il  en  est  incidemment  tenu  compte,  c'est  à  titre  de  facteur 
d'erreurs  probables  dans  l'emploi  des  instrumens.  Tout  est  au  mé- 
tier, au  côté  technique,  à  la  science.  C'est  dans  cet  ordre  d'idées 
que  sont  choisis  généralement  les  officiers  instructeurs  :  on  con- 
sulte leurs  numéros  de  sortie,  leurs  notes  professionnelles,  lors- 
qu'on ne  se  contente  pas  de  leurs  convenances  personnelles  ;  quant 
à  leur  aptitude  à  développer,  chez  la  jeunesse  qui  va  leur  être  con- 
fiée, les  plus  nobles  qualités  du  chef,  c'est  ce  qu'on  examine  en 
dernier  lieu  :  que  néanmoins  elle  se  rencontre  souvent,  c'est  pos- 
sible, certain  même,  mais  assurément  le  fait  du  hasard. 

Il  est  vrai  que  si,  dès  l'école,  on  donnait  une  trop  haute  idée  de 
la  mission  de  l'officier  de  troupe,  peut-être  la  vogue  actuelle  de 
fétat-major  en  soufïrirait-elle  un  peu.  Eh!  mon  Dieu!  quand,  de 
vingt  à  trente  ans,  les  meilleurs  donneraient  le  meilleur  d'eux- 
mêmes  à  la  formation  de  leurs  hommes  au  lieu  de  courir  à  travers 
des  examens  ininterrompus  à  la  conquête  du  bouton  de  mandarin, 
y  aurait-il  si  grand  mal  ! 

C'est  là,  dans  l'ordre  militaire,  que  doit  se  porter  tout  l'eftbrt, 
et  le  plus  sûr  moyen  qu'il  puisse  y  en  avoir,  c'est  que  le  choix 
du  personnel  des  écoles  s'inspire  d'un  esprit  tout  nouveau.  Aux 
officiers  qu'on  y  appelle,  qu'il  soit  demandé,  avant  tout,  d'être 
des  convaincus  et  des  persuasifs,  osons  dire  le  mot,  des  apôtres, 
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doués  au  plus  haut  point  de  la  faculté  d'allumer  le  «  feu  sacré  » 
dans  les  jeunes  âmes  :  ces  âmes  de  vingt  ans  prêtes  pour  les  im- 
pressions profondes,  qu'une  étincelle  peut  enflammer  pour  la  vie, 
mais  qu'aussi  le  scepticisme  des  premiers  chefs  rencontrés  peut 
refroidir  pour  jamais.  C'est,  dans  l'armée,  un  fait  constaté  que  l'of- 
ficier garde  toute  sa  vie  l'empreinte  ineffaçable  de  ses  premiers 
instructeurs  de  l'école,  et  qu'on  reconnaît  à  travers  les  grades  les 
générations  formées  par  tel  ou  tel. 

Et  si,  des  instructeurs  subalternes,  on  remonte  aux  chefs  des 
grandes  écoles  militaires,  combien  leur  choix  ne  doit-il  pas  davan- 
tage s'inspirer  de  cet  esprit!  Mais  les  choisir  ne  suffit  pas  :  la  con- 
dition première  de  l'efficacité  de  leur  action,  toute  d'expérience  et 
de  durée,  est  de  donner  à  leurs  fonctions  une  stabilité  qu'elles 
n'ont  pas.  Les  déplacemens  auxquels  ils  sont  soumis  résultent,  le 
plus  souvent,  de  l'avancement  que  comporte  leur  mérite.  Pourquoi 
donc,  une  fois  leur  aptitude  à  la  fonction  reconnue,  ne  pas  les  faire 
avancer  sur  place  et  jusqu'aux  grades  les  plus  élevés?  Y  a-t-il  un 
homme  qui  exerce  sur  l'âme  de  l'armée  une  action,  latente  peut- 
être,  mais  plus  profonde,  que  celui  qui  crée  chaque  année  les  cen- 
taines d'officiers  nécessaires  aux  contingens  actuels,  et  y  a-t-il  des 
récompenses  trop  grandes  pour  celui  qui  réussit  à  une  telle  tâche? 
Ne  saurait-on  même  concevoir,  pour  le  chef  qui  aurait  ainsi  donné, 
dans  la  direction  d'une  des  plus  grandes  écoles  militaires_,  des 
preuves  éclatantes  de  ses  aptitudes,  la  création  d'une  sorte  de 
«  grande  maîtrise  »  des  écoles  militaires?  Restant  en  dehors  des 
questions  didactiques,  il  serait  avant  tout  l'arbitre  du  choix  et  de 
l'emploi  du  personnel,  qu'il  connaîtrait  de  longue  date  et  sur  l'es- 
prit duquel  il  exercerait  une  action  et  un  contrôle  incessans.  Après 
celles  du  chef  d'état-major  général,  ses  fonctions  ne  seraient-elles 
pas  les  plus  hautes  de  l'armée?  Nous  ne  voulons  qu'indiquer  l'idée, 
elle  comporte  d'autres  études  et  d'autres  développemens. 

Mais  combien,  dans  les  écoles  militaires,  la  tâche  des  instruc- 
teurs ne  serait-elle  pas  facilitée  si,  dès  avant  l'entrée  au  service, 
hors  de  l'armée,  l'idée  de  la  mission  sociale  de  l'officier  avait  été 
déposée  en  germe  dans  l'éducation  ! 

Et  nous  voici  revenus  à  notre  point  de  départ.  Nous  invoquions 
le  témoignage  des  plus  éminens  parmi  ceux  qui  ont  l'oreille  de  la 
jeunesse  :  c'est  à  eux  que  nous  faisons  appel,  et  à  tous  ceux  qui,  à 
leur  exemple,  au  lieu  de  s'attarder  en  des  regrets  stériles,  ont  l'œil 
largement  ouvert  sur  Tavenir  et  cherchent,  chacun  suivant  son 
esprit  propre,  à  en  interpréter  les  inéluctables  nécessités  ;  à  tous 
ceux,  parens  ou  maîtres,  qui,  par  profession  ou  par  vocation,  ont 
charge  d'une  parcelle  de  l'éducation  nationale. 

Notre  vœu,  c'est  que,  dans  toute  éducation,  vous  introduisiez  le 


LE   ROLE    SOCIAL    DE    l'oFFIGIER.  457 

facteur  de  cette  idée  nouvelle  qu'à  robligation  légale  du  service  mili- 
taire correspond  l'obligation  morale  de  lui  laire  produire  les  consé- 
quences les  plus  salutaires  au  point  de  vue  social.  Certes,  la  guerre 
est  un  terrible  mal  ;  mais  si  longtemps  que  les  événemens,  une 
situation  qu'aucun  de  nous  ne  songe  à  répudier,  nous  condamne- 
ront à  nous  y  tenir  constamment  préparés  sous  la  lorme  moderne 
du  service  universel,  l'essentiel  est  de  tirer  de  ce  mal  le  plus  grand 
bien  possible. 

Aux  officiers  de  demain,  dites  que,  s'ils  ont  placé  leur  idéal  dans 
une  carrière  de  guerres  et  d'aventures,  ce  n'est  pas  chez  nous 
qu'il  faut  le  poursuivre  ;  ils  ne  l'y  trouveront  plus  :  arrachez-leur 
cette  illusion  avant  les  déceptions  tardives.  Mais  donnez-leur  cette 
conception  féconde  du  rôle  moderne  de  l'ofTicier  devenu  l'éduca- 
teur de  la  nation  entière. 

Aux  autres,  aux  privilégiés,  aux  cultivés  de  tout  ordre,  voués  à 
d'autres  carrières,  mais  tous  simples  soldats  de  demain,  montrez 
que,  bien  loin  de  maudire  cette  épreuve  qui  les  arrache  à  leurs 
études,  à  leurs  habitudes,  à  leurs  goûts,  et  devant  laquelle  les  plus 
modérés  n'ont  guère  eu  jusqu'ici  que  le  mot  de  résignation,  il  leur 
convient  de  bénir  cette  occasion  précieuse  de  se  mêler  intimement 
au  peuple,  d'éprouver  leur  trempe  à  ce  rude  contact  et  de  jeter 
dans  ce  microcosme  qu'est  toute  «  unité  »  militaire  les  semences 
fécondes  de  la  solidarité,  de  la  réconciliation,  de  l'efïort  en  com- 
mun. 

L'épiscopat  catholique  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  ses  exhortations 
récentes  aux  séminaristes  appelés  sous  les  drapeaux  sont  unani- 
mement pénétrées  de  l'espoir  que  leur  séjour  à  la  chambrée,  s'ils 
en  acceptent  gaîment  les  nécessités  les  plus  rudes,  les  plus  gros- 
sières en  apparence,  sera  profitable  aux  idées  qu'ils  servent. 

A  son  exemple,  enflammez  les  jeunes  hommes  dont  vous  avez 
charge  «  à  cette  heure  propice  où,  regardant  vers  la  vie,  ils  s'y  font 
précéder  par  des  projets  et  par  des  rêves  (1),  »  en  leur  montrant 
dans  le  service  obligatoire,  non  pluji  la  corvée  brutale  et  stérile, 
mais  le  plus  vaste  champ  d'action  sociale. 

Apprenez-leur  aussi  que  sur  les  ruines  des  hiérarchies  dispa- 
rues, la  nécessité  sociale  de  la  discipline,  du  respect  et  de  l'abné- 
gation ne  cessera  pas  d'être,  —  et  que  l'armée  sera  toujours  la 
meilleure,  sinon  la  seule  école,  où  s'apprendront  ces  vertus. 

Tout  professeur  de  collège,  aujourd'hui,  a  la  certitude  que  si, 
parmi  ses  élèves,  il  ne  se  trouve  pas  nécessairement  de  futurs  in- 
génieurs,  de  futurs  médecins,  il  s'y  trouve  du  moins  de  futurs 

(1)  E.  Lavisse,  Discours  aux  étudians  en  Sorbonne  du  3  novembr»  1887, 
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officiers,  de  futurs  sous-officiers,  et  que  tous  seront  soldats.  Il 
n'aura  donc  pas,  à  coup  sûr,  fait  besogne  inutile,  s'il  a  profité  de 
toutes  les  occasions  pour  inculquer  à  ces  jeunes  âmes  l'esprit  mili- 
taire, envisagé  sous  les  aspects  nouveaux  que  nous  avons  tenté  de  pré- 
senter. Et  il  nous  semble  que  ce  sera  toute  une  révolution  ;  car  il 
ne  s'agit  plus  ici  de  bataillons  scolaires,  loin  de  là,  et  nous  croyons 
que  rien  n'est  plus  funeste  que  la  confusion  qui  a  été  faite,  de  ce 
côté,  entre  la  forme  et  le  fond,  entre  la  lettre  de  la  profession  des 
armes,  si  facilement  et  si  rapidement  apprise  et,  partant,  si  inutile 
à  enseigner  d'avance,  et  V esprit  de  cette  profession,  tel  que  nous 
voudrions  avoir  réussi  à  le  faire  entendre,  —  Cette  distinction, 
M.  J.-J.  Weiss,  visitant  il  y  a  quelques  années  une  école  de  cadets 
allemande,  l'avait  bien  justement  observée  :  «  Ce  qui  est  l'objet 
propre  de  l'école,  remarquait-il  (1),  ce  n'est  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  d'enseigner  aux  cadets  la  technique,  même  simple- 
ment rudimentaire  du  métier  de  soldat^  c'est  de  bien  pénétrer 
l'éducation  civile  qu'on  leur  donne,  l'instruction  générale  littéraire 
et  scientifique  qu'ils  reçoivent,  de  la  pensée  spéciale  qu'ils  auront 
l'honneur  de  passer  leur  vie,  sous  les  armes,  au  service  de  la  pa- 
trie ;..  c'est  de  développer  chez  eux  l'esprit  militaire  et  l'esprit  offi- 
cier en  même  temps  et  par  la  même  méthode  graduelle  que  l'esprit 
des  lettres  et  l'esprit  des  sciences.  A  Paris  et  dans  nos  départe- 
mens,  on  voit  maintenant  les  élèves  des  écoles  primaires  défiler  et 
évoluer  par  les  rues,  l'arme  sur  l'épaule.  A  0*^*,  parmi  ces  ado- 
lescens  qui  contiennent  dans  leurs  rangs  de  futurs  colonels,  de 
futurs  généraux  de  brigade  et  de  division,  de  futurs  comman- 
dans  d'armée,  on  ne  trouverait  pas  un  seul  fusil,  même  de  bois,  n 

Chez  nous,  où  il  n'existe  pas  d'établissemens  spéciaux  de  cet 
ordre,  tout  collège  est  aujourd'hui,  dans  quelque  mesure,  une 
«  école  de  cadets,  »  et  tout  maître  peut  avec  profit  s'inspirer  de 
la  figure  si  attachante  et  si  suggestive  du  capitaine  baron  Von  D***, 
que  M.  Weiss  nous  présente  quelques  pages  plus  loin  (2). 

Nous  n'insisterons  pas.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail 
des  moyens  d'application.  Les  développemens  qu'ils  comportent 
demandent  d'autres  études.  Elles  viendront  en  leur  temps. 

Pourtant,  si  l'on  nous  a  compris,  nous  voudrions,  dès  mainte- 
nant, en  toutes  les  circonstances  où  l'on  parle  de  haut  à  la  jeu- 
nesse assemblée,  aux  solennités  scolaires,  dans  les  institutions  de 
l'État  comme  dans  les  établissemens  libres,  recueillir  l'écho  de  ces 
idées,  entendre  proclamer  la  portée,  jusqu'ici  insuffisamment  com- 

(1)  J.-J.  Weiss,  Au  pays  du  Rhin,  p.  189;  Charpentier,  1880. 

(2)  Ibid.,  p.  199. 
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prise,  du  grand  fait  nouveau  qui  étend  son  ombre  inquiétante  sur 
la  jeunesse  de  vingt  ans  :  le  service  universel. 

Nous  voudrions  que  les  voix  les  plus  hautes,  à  la  Sorbonne,  à 
l'École  normale,  fissent  entendre  les  paroles  fécondes  qui,  se  répan- 
dant à  travers  le  corps  enseignant  jusqu'au  plus  humble  maître 
d'école,  porteraient  partout  cette  conviction  que  l'obligation  du  ser- 
vice militaire,  au  lieu  de  se  présenter  comme  un  arrêt  déplorable 
dans  le  développement  commencé,  doit  devenir  le  complément  sa- 
lutaire et  fécond  de  toute  éducation. 

En  ce  temps  et  en  ce  pays  divisés,  n'y  a-t-il  pas  là,  du  moins, 
un  vaste  terrain  où  peuvent  s'efforcer  en  commun,  sans  acception 
de  confessions  religieuses,  d'écoles  philosophiques,  ni  de  partis 
politiques,  tous  ceux  qui  ont  le  même  amour  de  la  patrie,  le  même 
souci  de  ses  destinées,  la  même  lassitude  des  formules,  le  même 
sentiment  des  devoirs  sociaux  imposés  par  une  culture  privilégiée? 

Nous  le  croyons  fermement.  —  Puissions-nous  faire  partager 
cette  conviction  aux  lecteurs  de  cette  modeste  esquisse  qui  se  ra- 
mène, en  somme,  à  quelques  traits  : 

Le  service  obligatoire,  strictement  appliqué  en  faisant  passer 
toute  la  nation  par  les  mains  de  l'officier,  a  grandi  dans  la  mesure 
la  plus  large  son  rôle  d'éducateur. 

La  préparation  du  corps  d'officiers  à  ce  rôle,  sa  formation  morale, 
intéressent  donc  la  société  tout  entière. 

Ce  corps,  par  son  recrutement,  sa  culture,  est  parfaitement  apte 
à  remplir  ce  rôle. 

Il  ne  le  remplit  qu'imparfaitement,  parce  que,  s'il  y  est  apte,  il 
n'y  est  nullement  préparé,  et  que  l'idée  de  sa  mission  sociale  ne 
tient  presque  aucune  place,  ni  dans  son  éducation,  ni  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession. 

C'est  cette  idée  qu'il  est  urgent  de  répandre,  et  tout  d'abord 
chez  les  guides  naturels  de  la  jeunesse,  chez  tous  les  éducateurs 
de  profession,  afin  qu'en  imprégnant  fortement  les  générations  à 
venir,  ils  amènent  les  jeunes  officiers  à  participer,  dans  la  large 
mesure  qui  leur  revient,  au  mouvement  général  qui  porte  la  jeu- 
nesse éclairée  à  mieux  comprendre  le  rôle  social  réservé  à  son 
activité  dans  l'évolution  de  la  société  moderne. 


*  *  * 
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Théâtre  du  Vaudeville  :  Liliane,  pièce  en  3  actes,  de  MM.  Champsaur  et  Lacour.  — 
Théâtre  du  Gymnase  :  Musotte,  comédie  en  3  actes,  de  MM.  Guy  de  Maupassant 
et  Jacques  Normand.  —  Théâtre  de  l'Odéon  :  Passionnément,  comédie  en  4  actes, 
de  M.  Albert  Delpit.  —  Théâtre-Libre  :  la  Meule,  comédie  en  4  actes,  de  M.  G. 
Lecomte. 


Liliane,  le  soir  où  nous  -l'avons  entendue,  n'a  pris  les  spectateurs 
qu'à  moitié,  et  encore  !  Elle  a  paru  plus  d'une  fois  les  déconcerter.  C'est, 
je  crois,  qu'ils  ne  se  sentaient  pas  entre  des  mains  assez  fortes,  assez 
adroites,  assez  célèbres  aussi.  Le  public  a  manqué  de  confiance 
d'abord,  d'indulgence  ensuite.  Il  a  bronché  dès  le  premier  caillou,  dès  la 
moindre  ornière  d'un  chemin  sans  doute  inégal,  mais  où,  somme  toute, 
il  eût  pu  marcher  de  meilleure  grâce.  Il  passe  chaque  jour  par  de  bien 
autres  routes,  et  sans  tant  de  façons. 

M.  Lemaître  prépare,  dit-on,  pour  le  Théâtre-Français,  une  comédie 
intitulée  :  Mariage  blanc.  Celle-ci  pourrait  s'appeler  :  Mariage  riche.  Un 
jeune  homme  aussi  intelligent  et  ambitieux  que  pauvre,  Henri  Rozal, 
a  été  présenté  par  un  certain  Giraud,  homme  d'affaires,  nous  allons 
voir  de  quelles  affaires,  dans  le  salon  parisien  de  deux  Américaines, 
mistress  Flowers  et  sa  nièce,  miss  Liliane,  celle-ci  trente  fois  million- 
naire. Giraud,  qui  veut  marier  Liliane,  a  trouvé  deux  candidats  aux 
dollars  de  la  jeune  fille  :  Rozal,  et  un  certain  gommeux  sans  impor- 
tance. Dans  cette  négociation ,  l'intermédiaire  (j'emploie  un  euphé- 
misme) touchera  une  prime  de  10  pour  100,  soit  trois  millions.  Les 
deux  jeunes  gens  en  ont  donné  leur  parole  et  leur  signature.  Comme 
ils  ne  peuvent  épouser  tous  deux,  on  tire  au  sort  et  Rozal  est  désigné. 
Tout  irait  bien  ;  mais  Rozal  malheureusement  s'avise  d'aimer  sincère- 
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ment,  et  pour  elle-même,  Liliane,  qui  est  un  ange  de  douceur,  de  vail- 
lance et  de  loyauté.  L'épouser  sans  amour  n'était  qu'une  affaire;  l'ai- 
mant, cela  devient  une  infamie.  Rozal  pourtant  la  commet.  Il  essaie  long- 
temps de  repousser  un  amour  auquel  il  ne  céderait  qu'en  déshonorant  cet 
amour  même  ;  mais  Liliane  adore  Rozal  autant  qu'elle  est  adorée  de 
lui.  Elle  s'offre,  se  donne  tout  entière,  et  il  a  le  triste  courage  de 
l'acheter. 

Il  l'emmène  au  bout  de  la  France,  vers  le  soleil  et  les  fleurs,  sur  les 
rivages  bleus  où  l'on  va  pour  aimer  ou  pour  mourir.  Tous  les  deux  pas- 
sent là-bas  une  lune  de  miel  un  peu  trop  mêlée  de  politique.  Rozal  est 
devenu  député  ;  du  haut  de  sa  terrasse  il  fait  au  peuple  des  discours 
avancés,  et  sa  jeune  femme,  fort  sensible  à  ce  genre  d'exercices,  ne 
craint  pas  de  se  comparer  aux  électeurs  de  son  mari,  parce  qu'ils  l'ont 
nommé,  comme  elle  l'a  choisi.  La  scène  est  plus  qu'inutile;  elle  a 
semblé  voisine  du  ridicule. 

Rozal,  dans  la  double  ivresse  de  l'hymen  et  de  la  députation,  avait 
oublié  l'échéance.  Giraud  vient  la  lui  rappeler.  11  présente  son  billet 
et  réclame  son  argent.  Impossible  à  Rozal  de  cacher  sa  faute,  ou  seu- 
lement d'en  retarder  l'aveu.  Il  se  confesse  à  la  pauvre  Liliane.  Celle-ci, 
folle  de  douleur  et  de  honte,  tend  au  courtier  d'amour  un  chèque  de 
3  millions,  chasse  Rozal,  et  reste  seule  à  pleurer  l'odieux  trafic  de  son 
âme,  sa  tendresse  vendue,  et  ses  lèvres  flétries  de  baisers  qu'elle  a 
payés  de  son  or. 

Quelques  mois  plus  tard,  nous  la  revoyons,  cachée  avec  sa  tante, 
dans  une  villa  du  bois  de  Roulogne,  ayant  encore  à  la  bouche  des  pa- 
roles de  rancune  et  de  haine,  mais  déjà  dans  le  cœur  un  secret  et 
violent  désir  de  réconciliation  et  d'amour.  La  fenêtre  est  ouverte  sur 
une  belle  nuit  de  printemps,  et,  par  une  nuit  pareille,  vous  devinez 
que  Rozal  va  revenir.  Voilà  longtemps  qu'il  souffre  et  qu'il  expie.  Il  est 
devenu  un  personnage  politique,  et,  soit  dit  en  passant,  ce  n'est  pas 
ce  genre  de  réhabilitation  que  j'aurais  choisi  pour  mon  héros.  Enfin  ! 
les  auteurs  paraissent  avoir  des  goûts  parlementaires  et  la  religion 
de  Gambetta.  —  Un  ami  de  Rozal  vient  plaider,  prier  pour  le  coupable 
repentant.  Lui-même,  au  dehors,  attend  que  Liliane  le  rappelle  ou  le 
repousse.  Elle  refuse  d'abord  de  le  voir,  mais  à  peine  a-t-elle  entendu 
s'éloigner  la  voiture,  qu'elle  court  au  balcon.  Rozal,  qui  s'était  caché 
dans  le  parc,  bondit  auprès  d'elle,  et,  après  quelques  minutes  incer- 
taines, Liliane  se  jette  au  cou  de  son  mari  en  lui  criant  éperdument  : 
—  «  Oh  oui  !  tu  as  bien  fait,  tu  as  bien  fait  de  venir  !  » 

On  a  trouvé,  et  sans  injustice,  cette  fin  trop  rapide.  Liliane  tombe 
trop  vite,  et  peut-être  par  des  raisons  trop  matérielles  ou  physi- 
ques, dans  les  bras  de  Rozal.  Il  est  vrai  que  le  théâtre  est  dans  la 
nécessité  de  brusquer  les  choses,  mais  pas  à  ce  point.  Non-seule- 
ment un  romancier,  mais  un  dramaturge  d'un  peu  plus  d'expérience. 
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eût  ménagé  mieux  une  solution  qui  s'imposait  peut-être,  mais  qui  vou- 
lait plus  de  préparation. 

Si  le  dénoûment  pèche  par  excès  de  hâte,  l'exposition,  au  con- 
traire, a  paru  traînante  et  obscure.  On  ne  comprend  pas  assez  vite 
quelles  affaires  se  débattent  entre  ces  jolis  messieurs  en  habit  rouge 
ou  mauve.  Quand  on  l'a  compris,  et  ceci  est  plus  grave,  on  ne  s'ex- 
plique pas  comment  ce  Rozal,  pour  lequel,  tout  le  temps  de  la  pièce, 
les  auteurs  demandent  notre  indulgence,  voire  notre  sympathie,  com- 
ment, dis-je,  Rozal  a  jamais  pu  s'associer  à  de  pareilles  vilenies  et 
signer  le  pacte  ignominieux.  Enfin,  et  je  touche  à  l'objection  capitale, 
pourquoi,  dès  qu'il  se  sent  vraiment  et  purement  amoureux,  amoureux 
désintéressé,  pourquoi  ne  pas  avouer  immédiatement  à  Liliane  le  mar- 
ché conclu  et  maintenant  détesté?  Le  mouvement  serait  plus  juste, 
la  confession  moins  douloureuse  et  le  pardon  plus  vraisemblable.  Oui; 
mais  alors  plus  de  pièce,  et  vraiment,  en  dépit  des  critiques,  de  nos 
critiques  même,  ce  serait  dommage.  Plus  on  pense  à  cette  œuvre, 
faible  par  tant  de  côtés,  plus  elle  fait  penser  à  des  choses  fines,  déli- 
cates, qui  s'y  trouvent  exprimées  ou  sous-entendues. 

Liliane,  d'abord,  montre  la  médiocrité,  la  platitude  de  tout  mariage 
qui  n'est  pas  mariage  de  tendresse,  et  puis,  et  surtout,  l'antipathie 
réciproque,  la  haine  essentielle  et,  je  crois,  irréconciliable,  de  l'argent 
et  de  l'amour.  D'où  viennent,  dans  Liliane,  les  fautes  et  les  malheurs? 
De  manquemens  à  l'amour.  Or,  chaque  jour  et  de  plus  en  plus,  le 
rr.onde  y  manque,  à  l'amour,  à  peu  près  comme  y  a  manqué  Rozal. 
Oh!  à  quelques  millions  près;  mais  qu'importe  le  prix,  dès  qu'il  y  a 
marché?  En  réalité,  Rozal  a-t-il  acheté  sa  femme  autrement  que  ne  le 
fait  le  jeune  duc  ruiné  qui  paie  ses  nobles  dettes  avec  une  dot  bour- 
geoise? Non.  L'un  escompte  son  avenir,  l'autre  liquide  son  passé,  voilà 
tout.  «  Hélas  !  que  j'en  ai  vu  v(ndre  de  jeunes  filles  !  »  —  Et,  tenez, 
plus  on  songe  à  cette  pièce,  plus  marquée  on  y  trouve  l'incompatibilité 
dont  nous  parlions  entre  l'argent  et  l'amour.  C'est  une  honte  pour  Rozal 
d'avoir  acheté  la  femme  qu'il  aime,  surtout  de  ses  deniers  à  elle;  mais 
l'eût-il  fait  de  ses  deniers  à  lui,  la  honte,  qui  serait  moindre,  resterait 
une  honte,  pourtant.  Supposons  Rozal  riche  et  payant  Giraud  de  sa 
poche,  Liliane  sentirait  encore  l'outrage  de  ce  trafic,  et  le  reflet  de  l'or 
salirait  encore  son  amour.  Il  aurait  beau  lui  dire,  le  fiancé,  le  mari 
qui  se  serait  ruiné  pour  elle  :  «  Je  t'ai  payée  de  tout  mon  patrimoine, 
parce  que  je  t'aimais,  »  elle  lui  répondrait  :  «  L'amour  ne  paie  ni  ne  se 
paie.  »  Quand  le  Christ  a  dit  :  «  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres,  » 
l'un  des  deux  était  l'argent  ;  l'autre,  l'amour.  L'amour  n'est  pas  dans 
le  commerce  des  hommes  ;  c'est  un  don  divin,  et,  comme  toutes  les 
autres  libéralités  de  Dieu,  un  don  gratuit. 

Voilà  ce  que  nous  avons  vu  ou  cru  voir  dans  cette  pièce;  voilà 
pourquoi  nous  avons  pris  quelque  agrément,  non-seulement  à  l'entendre, 
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mais  à  nous  en  souvenir.  Sans  compter  que  l'interprétation  est  bonne: 
M""  Brandès,  qui  garde  et  gardera,  je  crois,  toujours  une  âpreté  un 
peu  rauque,  a  cependant  pris  dans  la  voix  et  le  jeu  quelque  chose  de 
plus  doux,  de  plus  souple  et  de  plus  fondu  ;  M.  Candé  plaît  comme  à 
l'ordinaire  par  un  naturel  plein  de  chaleur,  et  M.  Dieudonné  est  un 
coquin  du  meilleur  monde  et  du  meilleur  ton. 

Le  scénario  de  Musotte  est  fait  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  faci- 
lité; la  pièce  n'est  pas  ennuyeuse,  elle  serait  plutôt  banale  trop  sou- 
vent et  quelquefois  un  peu  choquante.  Elle  offre  le  spectacle,  toujours 
intéressant  pour  les  personnes  sensibles,  d'une  pauvre  fille  qui  meurt 
sur  une  chaise  longue,  auprès  d'un  berceau.  Mais  elle  nous  montre  aussi, 
et  l'émotion  de  ce  dénoûment  est  plus  douteuse,  un  mari  qui  le  soir 
de  ses  noces  apporte  à  sa  femme  un  petit  enfant. 

Vous  connaissez  le  drame  ;  il  est  très  simple;  un  jeune  peintre,  Jean 
Martinel,  vient  de  se  marier;  vers  minuit,  au  moment  d'emmener  sa 
femme,  il  est  appelé  d'urgence  au  chevet  d'une  pauvre  fille,  Musotte, 
son  modèle  et  sa  maîtresse  de  l'an  dernier.  Elle  vient  de  mettre  au 
monde  un  enfant  et  elle  va  mourir.  L'enfant  est  le  fils  de  Jean;  Musotte 
le  jure,  d'un  serment  solennel  de  moribonde  ;  elle  le  lui  confie  et 
meurt.  Le  jeune  homme  emporte  son  fils  ;  il  avoue  sa  paternité  à  sa 
femme,  qui  reçoit  l'enfant  dans  ses  bras  et  promet  d'être  sa  mère. 

Le  sera-t-elle  en  effet,  et  quelle  mère  ou  quelle  marâtre?  Sous  ce 
devoir  extraordinaire,  inattendu,  accepté  de  bonne  foi  et  de  grand 
cœur  dans  un  élan  de  dévoûment  et  d'héroïsme,  la  jeune  femme  ne 
pliera-t-elle  pas  un  jour,  demain  peut-être? —  On  ne  voit  jamais  le 
lendemain  des  pièces,  et  Chimène  elle-même,  depuis  qu'elle  a  épousé 
Rodrigue,  a  dû  plus  d'une  fois  lui  reprocher  avec  aigreur  d'avoir  tué 
son  père.  Mais  laissons  l'avenir.  Le  présent  même,  dans  Musotte,  ne 
nous  satisfait  qu'à  moitié.  La  pièce  est  tirée,  comme  on  sait,  d'une 
nouvelle  de  M.  de  Maupassant  :  l'Enfant.  Tirée,  hélas  !  en  longueur. 
Quinze  pages  délayées  en  trois  actes.  Et  alors  toute  l'essence  du  récit 
s'est  pour  ainsi  dire  étendue  d'eau;  plus  de  parfum  ni  de  saveur.  Ce 
berceau  porté  près  du  lit  nuptial,  ce  voisinage  qui  déplaît  et  qui  choque, 
le  romancier  du  moins  nous  l'impose  vivement  et  par  surprise.  La  nou- 
velle est  si  enlevée,  que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  reconnaître, 
de  nous  refuser,  de  nous  défendre  seulement.  Lisez  plutôt  la  dernière 
page: 

«  Toutes  les  femmes  furent  debout  d'un  bond,  et  Berthe,  la  première, 
s'élança,  malgré  sa  mère  et  ses  tantes,  enveloppée  de  son  peignoir  de 
nuit. 

«  Jacques,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  livide,  haletant,  tenait 
un  enfant  dans  ses  bras. 
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«  Les  quatre  femmes  se  regardèrent  effarées;  mais  Berthe,  devenue 
soudain  téméraire,  le  cœur  crispé  d'angoisse,  courut  à  lui  :  «  Qu'y 
a-t-il  ?  Dites,  qu'y  a-t-il?  » 

«  Il  avait  l'air  fou;  il  répondit  d'une  voix  saccadée:  «  11  y  a...  il  y 
a...  que  j'ai  un  enfant  et  que  la  mère  vient  de  mourir.  »  Et  il  présen- 
tait, dans  ses  mains  inhabiles,  le  marmot  hurlant. 

«  Berthe,  sans  dire  un  mot,  saisit  l'enfant,  l'embrassa,  l'étreignant 
contre  elle  ;  puis  relevant  sur  son  mari  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 
«  La  mère  est  morte,  dites-vous  ?»  —  Il  répondit  :  «  Oui,  tout  de 
suite...  dans  mes  bras...  J'avais  rompu  depuis  l'été...  Je  ne  savais  rien, 
moi...  c'est  le  médecin  qui  m'a  fait  venir...  » 

«  Alors  Berthe  murmura:  «  Eh  bien  !  nous  relèverons,  ce  petit  !  » 

Au  lieu  de  trancher  ainsi  la  question,  la  pièce  la  dénoue  longuement 
par  un  dernier  acte  qui,  pour  être,  je  crois,  le  plus  intéressant,  n'en 
demeure  pas  moins  dissertant  et  raisonneur.  On  y  plaide  le  pour  et  le 
contre,  et  de  cette  longue  discussion  nous  sortons,  en  somme,  plus 
inquiets  que  convaincus.  Ils  ont  beau  dire,  le  brave  cousin  Martinel,  et 
le  frère  de  la  mariée,  un  gentil  garçon  d'esprit  et  de  cœur  :  Jean,  qui 
ne  pouvait  refuser  à  Musotte  un  dernier  baiser,  pouvait,  devait  peut- 
être  revenir  seul,  avouer  à  sa  femme  cette  suprême  entrevue  et  sa 
paternité  douloureuse,  mais  épargner  à  la  pureté,  à  la  première  pu- 
deur de  l'amour  conjugal,  sinon  le  souvenir,  au  moins  le  témoignage 
vivant  et  criant,  de  l'illégitime  amour. 

Le  second  acte  même,  qui  a  fait  répandre  des  torrens  de  larmes,  ne 
nous  a  ému  que  d'une  émotion  assez  banale  et  cent  fois  éprouvée.  La 
vie  de  bohème,  la  Dame  aux  camélias  nous  on^  jadis  touché  tout 
autant.  Sans  compter  qu'il  est  toujours  facile  et  trop  peu  litté- 
raire d'agir  sur  les  yeux  et  non  sur  les  âmes.  C'est  par  le  spec- 
tacle que  cette  scène  a  réussi,  beaucoup  plus  que  par  la  pensée  et  la 
parole.  Jean,  Musotte  elle-même,  ne  trouvent  là  rien  à  dire  que  de 
déjà  dit.  Elles  expirent  toutes  ainsi,  les  pauvres  mourantes  de  théâtre: 
mêmes  souvenirs  d'enfance  et  d'amour,  même  délire,  même  gaîté 
douloureuse,  même  lueur  d'espérance  quand  elles  se  croient  guéries, 
et  quand  elles  veulent  se  lever  pour  vivre,  elles  retombent  pour  mourir. 
Ainsi  finit  Musotte,  après  tant  d'autres. 

Un  peu  banales  aussi,  malgré  le  contraste  ou  parle  contraste  même, 
artificiel  et  voulu,  de  leur  indifférence  ou  de  leur  trivialité  avec  l'horreur 
du  drame  auquel  elles  sont  mêlées,  banales,  dis-je,  les  figures  acces- 
soires et  inutiles  de  la  sage- femme,  de  la  nourrice,  du  médecin  cravaté 
de  blanc  qui  vient  assister  une  mourante  pendant  un  entr'acte  de 
l'Opéra.  Inutile  encore  et  médiocrement  comique,  certaine  tante  de  la 
jeune  femme,  vieille  fille  de  mauvais  caractère  et  de  bon  cœur;  je  dis 
vieille  fille,  car  elle  fut  mariée  un  an  à  peine  et  il  y  a  bien  longtemps. 
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On  aurait  pu  espérer  que  la  brave  dame  aiderait  tout  le  monde  à  sortir 
d'embarras  et  qu'elle  serait  de  quelque  secours  au  dénoûment.  Elle 
ne  sert  absolument  à  rien.  Quand  on  a  fondé  comme  elle  un  asile  pour 
chiens  abandonnés,  on  devrait  bien  se  charger  de  recueillir  et  d'éle- 
ver un  pauvre  petit  diable  d'arrière-neveu  naturel. 

Le  style  enfin  de  M.  de  Maupassant,  ce  style  admirable  partout 
ailleurs  de  concision,  de  force  et  d'éclat,  semble  s'être  ici  délayé,  dé- 
tendu, éteint.  «  Tu  l'aimeras  bien,  notre  pauvre  petit;  qu'il  ait  tou- 
jours un  papa,  puisque  bientôt  il  n'aura  plus  de  maman.  »  Voilà  le  ton, 
ou  peu  s'en  faut  ;  quelques  mots  seulement  tranchent,  çà  et  là,  sur  la 
pâleur  du  dialogue.  Ce  n'est  pas  de  cette  plume  que  d'ordinaire  écrit 
l'écrivain  de  I,' Enfant.  Ouvrez  plutôt  le  livre  à  la  page  de  mort,  et 
voyez  : 

«  Impuissante  à  lever  sa  tête  épuisée,  elle  tendait  ses  lèvres 
blanches  dans  un  appel  de  baiser.  Il  approche  sa  bouche  pour  cueillir 
cette  lamentable  et  suppliante  caresse. 

«  Un  peu  calmée,  elle  murmure  tout  bas  :  «  Apporte-le,  que  je  voie  si 
tu  l'aimes.  » 

«  Et  il  alla  chercher  l'enfant. 

«  11  le  posa  doucement  sur  le  lit,  entre  eux,  et  le  petit  être  cessa  de 
pleurer.  Elle  murmura  :  «  Ne  bouge  plus!»  Et  il  ne  remua  plus.  Il  resta 
là,  tenant  en  sa  main  brûlante  cette  main  que  secouaient  des  frissons 
d'agonie,  comme  il  avait  tenu  tout  à  l'heure  une  autre  main  que  cris- 
paient des  frissons  d'amour.  » 

Si  je  ne  m'arrêtais,  je  citerais  la  nouvelle  tout  entière.  Lisez,  reli- 
sez-la. Ou  plutôt  ne  la  lisez  pas,  si  vous  craignez  de  vous  gâter  par 
avance  le  plaisir  du  spectacle  et  de  juger  la  pièce,  comme  nous,  avec 
un  peu  de  sévérité. 

Musolte  est  bien  jouée  :  W^  Sisos  y  est  touchante,  dans  un  rôle  où 
il  était  diflicile  de  ne  pas  l'être;  M.  Noblet,  spirituel,  et,  quand  il  le 
faut,  ému;  M.  Duflos,  meilleur  encore  que  dans  l'Obstacle.  Le  rôle  de 
M"®  Pasca  est  en  dehors  de  son  emploi,  mais  non  pas  au-dessus  de  son 
talent,  et  M'"^  Desclauzas  a  toujours  dans  la  voix,  la  physionomie  et 
le  geste  sa  bonhomie  effarouchée. 

Quelques  mots  encore  avant  de  finir.  La  comédie  romanesque  de 
M.  Albert  Delpit,  pour  laquelle,  il  faut  bien  le  dire,  le  public  ne  s'est 
pas  montré  indulgent,  n'est  pourtant  pas  moins  habilement  construite 
que  Liliane,  et  l'intrigue  pas  moins  adroitement  conduite.  Comment  et 
pourquoi  la  pièce  n'a-t-elle  pas  retrouvé  à  l'Odéon  le  succès  que  con- 
tinue d'avoir  en  librairie  le  roman  dont  elle  est  tirée?  Le  théâtre  a  de 
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ces  surprises  et  le  public  de  ces  caprices!  Sans  doute  les  caractères  ne 
sont  pas  assez  expliqués,  et  les  situations,  parmi  lesquelles  il  y  en  a 
deux  ou  trois  neuves  et  ingénieuses,  ne  sont  pas  assez  préparées. 
Retenons,  cependant,  la  scène  où  les  deux  amoureux,  trompés  par 
l'étrangère,  prennent  bravement  et  spirituellement  leur  parti  de  leur 
déconvenue  et  deviennent  amis  en  cessant  d'être  rivaux. 

La  critique  peut  signaler  les  erreurs  de  la  fortune,  elle  ne  peut  les 
réparer.  Il  convient  d'ajouter  que  l'interprétation,  moins  bonne  et 
moins  sûre  qu'elle  ne  l'est  ordinairement  à  l'Odéon,  n'a  pas  laissé  de 
nuire  au  succès  de  la  pièce.  Passionnément  eût  fourni  une  carrière  plus 
longue  si  tous  les  acteurs  eussent  été  dignes  de  M.  Dumény. 

Enfin,  nous  avons  assisté,  pour  la  première  fois,  à  une  représentation 
du  Théâtre-Libre,  et  nous  y  avons  pris  un  extrême  intérêt.  Rien  de  plus 
curieux  que  de  voir  un  millier  de  personnes  très  comme  il  faut  réunies 
dans  l'attente  et  le  désir,  unanime  autant  qu'exclusif,  de  la  polisson- 
nerie et  au  besoin  de  l'obscénité.  Deux  ou  trois  heures  durant,  tout  le 
monde  est  aux  aguets;  on  épie  les  moindres  répliques,  le  geste  le  plus 
anodin.  Un  grand  lit  à  deux  personnes  et  défait,  placé  à  gauche  de  la 
scène,  avait  éveillé  les  plus  légitimes  espérances.  Hélas!  un  instant 
seulement  l'action  a  failli  s'y  concentrer,  et  aussitôt  toute  la  gauche  de 
la  salle,  qui  ne  voyait  pas,  s'est  levée  en  masse,  allongeant  le  cou.  Il 
ne  s'est  rien  passé,  ou  presque  rien  ;  nous  le  savons,  nous  qui  étions 
à  droite.  La  pièce  représentée  est  de  M.  George  Lecomte.  Elle  s'appelle 
la  Meule.  Quatre  actes  :  un  acte  plein  de  talent,  les  trois  autres  pleins 
d'ordures.  C'est  l'histoire  d'une  femme  qui  fait  épouser  son  amant  à 
sa  fille.  Rien  entendu,  la  jeune  fille  sait  tout  et  le  père  aussi;  sans 
cela,  il  n'y  aurait  pas  de  mérite.  L'un  et  l'autre  commencent  par  avoir 
quelques  scrupules.  Mais  ceux  de  la  petite  tombent  parce  qu'elle  a  sur- 
pris sa  mère  dans  les  bras  d'un  second  amant,  ce  qui  la  décide  à  se 
marier  avec  le  premier  ;  ceux  du  père,  parce  que  le  vieux  monsieur 
(c'en  est  un)  roule  sur  l'or.  Et  la  Meule ,  c'est  la  société,  responsable, 
à  ce  qu'il  paraît,  des  malheurs  de  cette  famille. 

Tout  cela  est  assez  répugnant.  Ce  n'est  pas  très  neuf,  ni  même  très 
vrai.  Le  document,  le  fameux  document  est  erroné.  Le  principal  per- 
sonnage, fort  bien  joué  d'ailleurs  par  M.  Antoine,  est  avocat  à  Lapa- 
lisse.  Or,  il  n'y  a  pas  de  tribunal  à  Lapalisse,  chef-lieu  de  l'arrondis- 
sement administratif.  Le  tribunal  est  à  Cusset,  près  Vichy.  Qu'on  ne 
nous  parle  plus,  après  cela,  de  la  vérité  au  théâtre,  au  Théâtre-Libre, 
du  moins  I 
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Un  des  plus  tristes  fléaux  du  temps,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  se 
résoudre  à  rester  dans  la  simple  vérité  et  garder  dans  tout  ce  qu'on 
fait,  dans  tout  ce  qu'on  dit,  le  sentiment  de  la  proportion  des  choses; 
c'est  l'exagération,  le  goût  des  excitations  factices  et  de  la  mise  en 
scène,  la  manie  de  tout  grossir,  de  tout  dénaturer,  de  se  répandre  en 
polémiques  bruyantes,  au  risque  de  compromettre  parfois  les  intérêts 
les  plus  sérieux.  Par  compensation  du  moins,  —  si  c'est  une  compen- 
sation, —  il  reste  avéré  que  le  fléau  ne  sévit  pas  uniquement  en  France, 
que  notre  pays  n'est  pas  le  seul  où  l'on  manque  de  sang-froid  et  de 
mesure. 

C'est,  en  vérité,  la  seule  impression  qui  puisse  rester  de  tous  ces 
incidens,  heureusement  aujourd'hui  presque  effacés,  du  dernier  pas- 
sage de  l'impératrice  d'Allemagne  à  Paris.  Ce  ne  serait  même  pas  la 
peine  d'y  revenir,  si  cette  petite  et  importune  aventure  n'avait  remis 
en  pleine  lumière  deux  ou  trois  faits,  signes  caractéristiques  d'un  état 
moral  qui  n'est  certes  pas  sans  danger.  Le  premier  de  ces  faits,  c'est 
qu'il  peut  dépendre  de  quelques  esprits  agités  et  brouillons,  de  sus- 
citer à  tout  propos,  à  l'occasion  du  passage  d'une  souveraine  étran- 
gère, les  plus  délicates  affaires.  On  s'empare  de  quelques  incidens, 
après  tout  insignifians,  —  même,  si  l'on  veut,  de  quelque  gaucherie  ou 
de  quelque  fausse  démarche,  —  on  s'efforce  de  remuer  quelque  fibre 
généreuse,  et  l'on  crée  une  apparence  d'agitation  qui  ne  sert  à  rien  et 
ne  répond  à  rien,  qui  n'est  l'expression  d'aucun  mouvement  réel 
d'opinion  et  n'est  pas  cependant  sans  péril.  Le  second  fait,  qui  n'est 
pas  moins  sensible  et  moins  inquiétant,  c'est  que  le  jour  où  se  produit 
une  de  ces  émotions  artificielles,  œuvre  de  quelques  agitateurs  sans 
responsabilité,  les  pouvoirs  publics  semblent  craindre  de  se  com- 
promettre et  se  taisent,  ou  ne  désavouent  que  tout  bas  des  manifes- 
tations puériles.   On  n'ose  rien  dire,  on  laisse  l'opinion  sans  guide  et 
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sans  garantie.  Avec  cela  on  se  met  à  la  merci  de  l'imprévu;  on  donne 
sans  nécessité,  sans  profit,  des  prétextes  à  des  récriminations,  à  d'ini- 
ques représailles,  —  et,  comme  il  faut  que  quelqu'un  paie,  ce  sont  les 
malheureux  Alsaciens-Lorrains  qui  ont  subi  les  conséquences  des  der- 
niers incidens  par  un  surcroît  de  rigueurs  dans  leur  condition  inté- 
rieure. La  Ligue  des  patriotes  peut  être  satisfaite  de  ses  nouveaux  ex- 
ploits :  la  dure  réalité  est  pour  l'Alsace-Lorraine  !  Voilà  la  moralité  de 
ces  campagnes  d'excitations  factices  et  de  manifestations  qui  ne  ser- 
vent à  rien,  ni  pour  la  France,  ni  pour  l'Allemagne. 

Le  fait  est  qu'en  dépit  de  ces  nuages  qui  passeront  encore  une  fois, 
s'ils  ne  sont  déjà  passés,  tout  semble  rester  à  la  paix,  et  que  la  France, 
pour  sa  part,  a  devant  elle  toute  sorte  d'affaires  intérieures  où  sa  for- 
tune, sa  politique,  ses  intérêts  sont  engagés,  où  elle  aurait  besoin 
d'une  direction  éclairée  et  ferme,  qu'elle  n'a  pas  toujours.  Voici,  en 
effet,  le  moment  où  s'ouvre  un  débat  des  plus  graves  sur  le  régime 
commercial  du  pays,  où  se  prépare  pour  tout  dire  une  vraie  révolution 
économique.  Le  président  de  la  commission  des  douanes,  M.  Méline, 
a  déposé  son  rapport,  —  le  manifeste  de  la  politique  nouvelle  !  —  Des 
bataillons  d'orateurs  sont  déjà  en  présence,  et  il  est  malheureuse- 
ment assez  visible  qu'on  entre  dans  cette  discussion  avec  des  idées 
presque  arrêtées,  avec  l'intention  de  se  servir,  dans  un  intérêt  de  pro- 
tection jalouse,  de  la  liberté  qu'on  a  reconquise  par  la  dénonciation 
des  traités  de  commerce.  Qu'on  veuille  défendre  l'agriculture,  l'indus- 
trie, la  production  nationale,  soit,  il  n'y  a  certes  rien  de  plus  simple, 
de  plus  avouable;  ce  n'est  pas  là  la  difTiculté  :  ce  qu'il  y  a  de  redou- 
table, c'est  qu'il  s'agit  d'une  campagne  où,  sous  ce  mot  de  protection, 
se  cachent  les  intérêts  les  plus  âpres  et  même  des  passions,  où  la  poli- 
tique, les  finances,  les  conditions  du  travail  sont  en  cause,  et  où  l'on 
va  un  peu  à  l'aventure.  Préoccupations  fiscales,  préoccupations  indus- 
trielles, tout  se  mêle  dans  ce  qu'il  faut  bien  appeler  une  vaste  entre- 
prise de  réaction  économique  contrôla  liberté  commerciale  relative  des 
traités  de  1860.  La  question  est  de  savoir  si  cette  politique  de  protec- 
tion à  outrance,  qu'on  va  peut-être  inaugurer,  ne  risque  pas  d'avoir  des 
retentissemens  profonds  dans  l'état  social  du  pays,  si  elle  est  motivée 
par  les  nécessités  de  l'industrie  ou  par  des  nécessités  financières,  si 
on  ne  va  pas  au-devant  des  périls  les  plus  sérieux  pour  les  relations 
de  la  France,  si  le  moment  enfin  est  bien  choisi. 

Chose  curieuse!  on  reprend  aujourd'hui  ce  que  M.  Thiers  a  voulu 
faire  il  y  a  vingt  ans  déjà;  mais  il  y  a  vingt  ans  M.  Thiers  s'inspirait 
d'un  patriotisme  désespéré  et  subissait  une  nécessité  cruelle.  On  sor- 
tait d'une  guerre  effroyable  qui  avait  coûté  des  milliards.  On  avait  une 
indemnité  colossale  à  payer,  un  état  militaire  à  rétablir,  les  défenses 
françaises  à  reconstituer,  d'immenses  désastres  à  réparer.  Il  y  avait  à 
trouver  700  millions  d'impôts,  et  alors,  après  avoir  puisé  à  toutes  les 
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sources,  M.  Thiers  imaginait  ses  droits  sur  les  matières  premières. 
Tout  protectionniste  qu'il  était,  il  n'allait  pas  jusqu'à  imiter  les  États- 
Unis,  jusqu'à  demander  comme  eux  aux  douanes  de  quoi  amortir  une 
dette  de  15  milliards:  il  demandait  sous  la  forme  de  droits  sur  les 
matières  premières  150  ou  180  millions,  qui  ne  lui  étaient  même  pas 
accordés.  11  ne  laissait  pas  moins  accomplie,  en  quittant  le  pouvoir, 
l'œuvre  merveilleuse  du  rétablissement  des  finances.  Aujourd'hui  la 
France  a  payé  tous  les  impôts  qui  lui  ont  été  demandés,  tout  ce  qu'on  a 
voulu,  sans  marchander.  Elle  a  suffi  à  tout,  à  sa  libération,  à  la  réorga- 
nisation de  ses  forces,  à  la  réparation  de  ses  désastres,  et  même  depuis, 
aux  prodigalités  d'une  politique  sans  prévoyance.  Ce  qui  pouvait  paraître 
une  nécessité, il  y  a  vingt  ans,  ne  serait  plus  désormais  que  du  superflu, 
un  moyen  de  suffire  à  de  nouvelles  dépenses  de  fantaisie  ou  à  des  ex^ 
périences  équivoques.  11  n'y  a  donc  aucune  urgence  financière. 

Est-ce  l'état  même  de  l'industrie  française  qui  impose  la  nécessité 
d'une  défense  plus  énergique,  de  nouvelles  mesures  de  protection? 
Est-ce  que  par  hasard  notre  industrie  a  disparu  ou  tombe  en  ruine  de- 
puis 1860,  même  depuis  vingt  ans?  Mais  alors  que  signifie  cette  pro- 
spérité dont  on  ne  cesse  de  se  vanter?  Comment  la  France  a-t-elle  pu 
suffire  à  tout  avec  des  forces  décroissantes,  incessamment  épuisées  ou 
paralysées  par  une  législation  meurtrière?  Par  quel  miracle  compte- 
t-elle  encore  parmi  les  premières  puissances,  par  la  solidité  de  son 
crédit,  par  l'étendue  de  son  commerce,  par  l'éclat  de  ses  arts  et  de  ses 
industries  dans  tous  les  concours  du  monde?  Il  faudrait  en  finir  avec 
ces  contradictions  !  Qu'il  y  ait  eu,  qu'il  y  ait  encore  pour  l'industrie  comme 
pour  l'agriculture  des  crises  partielles  dues,  les  unes  à  des  fléaux  natu- 
rels, les  autres  à  des  causes  multiples,  indépendantes  du  régime  doua- 
nier, cela  se  peut  ;  c'est  certainement  d'une  politique  éclairée  de  cher- 
cher les  moyens  d'atténuer  ces  crises  si  on  le  peut.  Encore  doit-on 
tenir  compte  de  tous  les  intérêts  et  se  garder  de  tout  ce  qui  peut  pro- 
voquer de  profondes  et  périlleuses  perturbations  économiques.  Ne  voit- 
on  pas  en  ce  moment  même  ce  que  produit  le  droit  mis  récemment 
sur  les  maïs  étrangers  ?  11  frappe  de  mort  violente  les  distilleries  de 
Bordeaux,  de  Marseille,  une  grande  industrie  perfectionnée  qui  repré- 
sente un  capital  de  près  de  50  millions  et  occupait  des  milliers  d'ou- 
vriers, aujourd'hui  sans  travail.  N'est-il  pas,  de  plus,  bien  facile  de 
prévoir  que  ce  qu'on  fera  pour  favoriser  les  producteurs,  les  indus- 
triels, sera  nécessairement,  fatalement  payé  par  les  consommateurs, 
c'est-à-dire  par  la  masse  nationale? 

Cette  politique  de  protection,  si  on  n'y  prend  garde,  peut  certaine- 
ment avoir  des  effets  aussi  dangereux  qu'imprévus  à  l'intérieur; 
mais  elle  risque  d'avoir  des  résultats  plus  graves  encore  peut-être 
pour  les  relations  du  pays.  Un  des  plus  singuliers  phénomènes  est 
cette  espèce  de  candeur  impétueuse  et  irréfléchie  avec  laquelle  les 
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nouveaux  protectionnistes  de  la  commission  des  douanes  poursui- 
vent leur  œuvre  au  pas  de  charge,  sans  regarder  autour  d'eux, 
comme  s'ils  n'avaient  à  compter  avec  rien,  ni  avec  personne.  Ils  n'ont 
pas  eu  de  repos  qu'ils  n'aient  obtenu  la  dénonciation  des  traités  de 
commerce.  Ils  se  sont  fait  l'illusion  que,  sauf  les  tarifs  dont  ils  préten- 
daient redevenir  les  maîtres  absolus,  les  autres  garanties,  les  autres 
avantages  consacrés  par  les  conventions  commerciales  resteraient 
entiers.  Malheureusement  ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  allaient  au-devant 
de  singuliers  mécomptes.  On  a  dénoncé  les  traités  de  tarifs  qui  nous 
liaient  à  d'autres  pays  :  ces  pays,  à  leur  tour,  se  délient  des  engage- 
mens  de  toute  sorte  qu'ils  avaient  avec  nous.  Les  nations  les  plus 
voisines,  celles  avec  qui  nous  avons  les  rapports  les  plus  familiers, 
la  Suisse,  la  Belgique,  ont  répondu  en  dénonçant  toutes  leurs  conven- 
tions :  de  sorte  qu'avant  un  an  il  peut  ne  rester  plus  rien  des  accords 
qui  existaient  sur  le  libre  passage  des  marchandises  françaises  en 
Belgique,  sur  les  patentes  des  voyageurs  de  commerce,  sur  la  pro- 
priété artistique  et  littéraire.  Nous  pouvons  être  exposés  à  voir  refleu- 
rir à  nos  portes  une  industrie  louche  et  équivoque  dont  la  suppres- 
sion a  coûté  des  années  d'efforts  et  de  négociations,  —  la  contrefaçon, 
qui  serait  assurément  un  coup  redoutable  pour  une  des  plus  grandes 
industries  françaises.  Il  y  a,  il  est  vrai,  ce  qu'on  appelle  l'union  inter- 
nationale de  Berne,  une  sorte  d'association  formée  pour  la  garantie 
collective  de  la  propriété  artistique  et  littéraire.  La  Belgique  et  la 
Suisse  font  partie  de  cette  association  avec  l'Allemagne,  la  France, 
l'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne;  mais  on  peut  se  délier  de  l'union  de 
Berne  comme  de  tout  le  reste,  —  et  les  Belges  ne  cachent  pas,  ils  le  dé- 
claraient hier  encore,  qu'ils  sont  résolus  à  se  servir  de  toutes  leurs 
armes  pour  se  défendre  contre  le  protectionnisme  français  qui  les 
menace.  En  d'autres  termes,  c'est  la  guerre  des  tarifs  en  perspective, 
une  guerre  d'intérêts  qui  ne  peut  avoir  d'autre  résultat  que  de  réduire 
la  France  à  un  dangereux  isolement  commercial.  Est-ce  que  mainte- 
nant la  chambre,  le  parlement  tout  entier  va  suivre  la  commission  des 
douanes  jusqu'au  bout  dans  cette  voie  de  réaction  économique  qui  nous 
ramène  à  un  demi-siècle  en  arrière?  Est-ce  que  le  rôle  du  gouverne- 
ment n'est  pas  de  prendre  résolument  position,  d'engager  s'il  le  faut 
sa  responsabilité  pour  arrêter  ce  torrent,  pour  sauvegarder  les  intérêts 
de  la  France  menacés  par  une  politique  visiblement  excessive  ? 

Le  malheur  est  que  la  majorité  de  cette  chambre  ne  sait  pas  trop 
ce  qu'elle  veut  et  que  le  gouvernement  lui-même  ne  sait  pas  ou  ne 
peut  pas  se  décider  à  avoir  une  volonté,  à  prendre  un  parti,  de  peur 
de  se  compromettre.  La  protection  est  le  mot  magique  qui  fascine  ces 
esprits  troublés  et  aveuglés.  On  veut  tout  protéger  sous  la  forme  des 
tarifs  ou  sous  toutes  les  formes  de  l'intervention  de  l'État,  et  un  des 
plus  singuliers  spécimens  de  cet  entraînement  est  certes  cette  affaire 
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qui  s'est  produite  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  qui  a  été,  comme  on 
l'a  dit,  le  prologue  des  débats  sur  le  régime  douanier.  M.  Méline,  qui 
est  devenu  l'apôtre  du  protectionnisme,  a  imaginé  de  proposer  une 
subvention  de  l'État,  secours  ou  dégrèvement,  pour  les  cultivateurs  de 
blé  qui  ont  souffert  de  l'hiver  et  sont  obligés  de  renouveler  leurs 
semences.  Secourir  ceux  qui  souffrent,  c'est  fort  bien;  mais  pourquoi 
seulement  les  cultivateurs  de  blé?  Alors  a  commencé  le  défilé  de  tous 
ceux  qui  ont  souffert  de  la  gelée  dans  leurs  cultures  :  les  propriétaires 
de  plants  d'olivier,  les  maraîchers,  les  cultivateurs  de  câpriers.  Puis 
sont  venues  d'autres  victimes  éprouvées  par  les  chômages  de  l'hiver 
et  tout  aussi  intéressantes.  Pour  tout  cela  il  faut  de  l'argent;  M.  Méline 
avait  demandé  3  millions,  on  est  allé  jusqu'à  6  millions,  qu'on  trou- 
vera où  l'on  pourra,  —  et  si  on  est  embarrassé  pour  les  trouver,  sur- 
vient aussitôt  un  réformateur  expéditif  qui  propose  de  les  prendre  sur 
les  cotes  supérieures  de  contributions.  On  n'est  pas  allé  jusque-là,  on 
n'a  pas  moins  voté  les  6  millions.  Où  s'arrêtera-t-on  dans  cette  voie  de 
subventions  d'État  et  de  protection  universelle?  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
caractéristique,  cependant,  ce  n'est  point  encore  ce  défilé  de  chimères, 
c'est  la  discussion  même  où  toutes  ces  motions  ont  été  agitées.  Le  plus 
clair  est  que  M.  Méline,  le  grand  protecteur  de  l'agriculture,  a  proposé  son 
dégrèvement,  que  la  commission  du  budget  n'a  pas  osé  refuser,  et 
que  le  gouvernement,  représenté  par  M.  le  ministre  des  finances,  à  son 
tour,  n'a  pas  osé  résister  à  la  commission  du  budget! 

Oh!  M.  le  ministre  des  finances  n'a  pas  cédé  de  bonne  grâce,  il  a 
quelque  peu  maugréé  contre  l'idée  de  M.  Méline;  mais  il  a  cédé,  et 
sait-on  pourquoi?  Il  a  cédé  parce  que,  derrière  toutes  ces  propositions, 
derrière  M.  Méline,  il  a  vu  la  masse  rurale,  c'est-à-dire  électorale,  le 
suffrage  universel,  —  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'il  l'a  avoué!  Il 
a  fait  sa  confession,  et  il  a  fallu  que  des  républicains  comme  M.  Mille- 
rand,  comme  le  caustique  M.  de  Douville-Maillefeu,  finissent  par  de- 
mander ce  que  c'était  que  ce  régime  parlementaire  qu'on  nous  faisait, 
où  était  le  gouvernement.  Le  gouvernement,  il  semble  malheureuse- 
ment n'être  nulle  part  depuis  quelque  temps.  S'il  s'agit  d'un  de  ces 
incidens  qui  peuvent  mettre  en  jeu  la  dignité  et  même  la  sécurité 
du  pays,  il  s'efface  devant  quelques  brouillons  ;  s'il  s'agit  du  protection- 
nisme, il  craint  M,  Méline;  s'il  s'agit  d'engager  les  finances  de  l'État 
par  des  subventions  indéfinies,  il  a  peur  de  mécontenter  le  suffrage 
universel  pour  les  élections.  Le  pays  qu'on  ne  cesse  d'invoquer  cepen- 
dant est  moins  déraisonnable  et  plus  modeste  dans  ses  vœux;  il  est 
plus  facile  à  satisfaire,  et  tout  ce  qu'il  demanderait,  ce  serait  qu'on  en 
finît  avec  toutes  ces  obscurités  et  ces  faiblesses,  qu'on  lui  assurât  la 
seule  protection  dont  il  ait  besoin,  la  protection  d'une  politique  libé- 
rale, prévoyante,  résolue  à  s'engager,  quand  il  le  faut  pour  ses  inté- 
rêts les  plus  sérieux. 
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Quoique  bien  des  événemens  qui  ont  remué  et  transformé  la  vieille 
Europe  depuis  un  siècle  soient  déjà  lointains,  ils  semblent  n'être  en- 
core que  d'hier,  tant  ils  ont  laissé  leur  trace  et  leur  influence  dans  les 
événemens  d'aujourd'hui,  tant  ils  réveillent  l'intérêt  et  même  parfois 
la  passion  des  contemporains.  C'est  une  histoire  toujours  vivante  qui  se 
compose  des  plus  éclatantes  vicissitudes  de  toutes  les  fortunes  natio- 
nales et  qu'on  ne  cesse  d'interroger,  comme  pour  garder  un  fil  conduc- 
teur dans  des  crises  qui  continuent. 

On  a  pu  déjà  l'étudier,  ce  passé  d'hier,  dans  les  récits  de  ceux  qui 
en  ont  été  les  acteurs  ou  les  témoins,  dans  les  vastes  correspondances 
de  Napoléon,  dans  les  mémoires  de  M.  de  Metternich.  11  manquait  en- 
core un  document  essentiel  et  décisif,  on  le  croyait  du  moins  ;  il  man- 
quait le  témoignage  d'un  homme,  qui,  entre  tous,  a  eu  le  privilège  de 
traverser  de  son  pied-bot  cinquante  années  sans  broncher,  de  vivre  au 
milieu  des  passions  de  son  temps  sans  les  partager,  de  servir  tous  les 
gouvernemens  sans  s'enchaîner  à  eux,  de  passer  à  côté  de  toutes  les 
catastrophes  sans  en  être  atteint,  et  de  mourir  en  paix  à  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  dans  l'éclat  de  sa  renommée.  M.  de  Talleyrand  n'avait  pas 
dit  son  mot  !  Il  a  été,  il  est  vrai,  à  demi  dévoilé  depuis  quelques  années 
par  une  série  de  divulgations,  par  ses  correspondances  avec  Napoléon 
aux  plus  beaux  jours  de  l'empire,  par  ses  lettres  au  roi  Louis  XVIIl  pen- 
dant le  congrès  de  Vienne  ;  mais  il  n'avait  pas  parlé  lui-même,  ou  si  l'on 
veut,  il  ne  parlait  qu'à  la  dérobée,  par  des  lettres  disputées  au  secret 
des  archives.  Il  ne  s'était  pas  expliqué  directement  jusqu'ici  sur  son 
siècle,  sur  sa  propre  destinée  et  sur  son  rôle  public.  Aussi  habile  dans 
l'art  de  soigner  sa  renommée  que  dans  l'art  de  conduire  sa  vie,  celui 
qui  a  traversé  son  temps  le  sceau  sur  les  lèvres,  a  voulu  jouer  avec  la 
postérité  en  lui  faisant  attendre  ses  révélations,  en  mettant  des  délais 
à  l'apparition  de  ses  Mémoires.  Il  s'est  préparé  de  loin  une  sorte  de 
rentrée  en  scène,  à  un  moment  qu'il  croyait  sans  doute  plus  favorable. 
Il  a  peut-être  mis  trop  d'apprêt  dans  ses  arrangemens  et  il  s'est  exposé 
à  irriter  ou  à  fatiguer  d'avance  une  curiosité  devenue  exigeante.  Qu'ar- 
rive-t-il,  en  effet  ?  Le  jour  où  paraissent  enfin  ces  fameux  Mémoires,  le 
premier  mouvement  ressemble  à  un  mécompte  :  on  est  tenté  de  se 
demander  si  celui  que  Napoléon  avait  fait  prince  de  Bénévent  et  qui 
reste  dans  l'histoire  le  prince  de  Talleyrand,  n'avait  rien  de  plus  à 
dire,  si  c'est  pour  cela  qu'il  a  fait  attendre  la  postérité. 

Est-ce  donc  que  ces  Mémoires,  qui  n'ont  plus  aujourd'hui  de  mys- 
tères, manquent  d'intérêt?  Ils  sont,  au  contraire,  singulièrement  inté- 
ressans  toutes  les  fois  que  l'auteur  se  donne  la  peine  de  faire  sa 
toilette  pour  le  public  comme  il  la  faisait  pour  le  monde  tous  les 
matins,  même  ce  matin  de  181/t,  où  il  recevait,  tout  barbouillé  de 
poudre,  M.  de  Nesselrode,  venant  lui  annoncer  la  visite  de  l'empe- 
pereur  Alexandre.  M.  de  Talleyrand  décrit,  certes,  avec  autant  de 
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charme  que  de  finesse  et  son  enfance,  et  son  éducation,  et  les  der- 
nières années  de  la  société  française  avant  la  Révolution.  Il  raconte 
avec  une  liberté  piquante,  trop  piquante  pour  être  juste,  les  scènes  de 
l'entrevue  d'Erfurt,  et  partout,  dans  toutes  ces  pages,  même  les  plus 
insignifiantes,  il  y  a  des  traits  où  se  retrouve  l'esprit  supérieur;  mais 
il  est  évident  que  ces  Mémoires,  composés  et  retouchés  sous  des 
régimes  successifs,  ne  sont  qu'une  œuvre  incomplète  et  décousue,  sans 
lien  et  sans  suite.  Ils  sont  un  document  de  plus;  ils  ne  révèlent  rien  de 
bien  nouveau  ni  sur  la  Révolution,  ni  sur  l'Empire,  ni  sur  l'hommequi, 
après  avoir  été  mêlé  à  tout,  reste  un  personnage  à  demi  énigmatique. 

Au  fond,  M.  de  Talleyrand,  qui  fut  tour  à  tour  abbé  d'ancien  régime, 
èvêque  relaps,  député  à  l'assemblée  constituante,  ministre  du  Direc- 
toire, du  Consulat,  de  l'Empire,  du  roi  Louis  XVIII,  vice-grand-électeur, 
grand-chambellan,  M.  de  Talleyrand  a-t-il  jamais  été  l'homme  des 
gouvernemens  qu'il  a  servis?  Le  vieux  roué  s'est  prêté  quelque- 
fois, il  ne  s'est  jamais  donné  sans  réserve.  C'est  justement  son  ori- 
ginalité de  s'être  fait  par  une  série  de  circonstances  extraordinaires, 
par  la  souplesse  de  son  esprit  et  par  une  complète  indifférence  morale, 
une  situation  telle  qu'il  a  paru  passer  tout  naturellement  d'un  régime 
à  l'autre.  Il  tenait  de  sa  naissance  et  de  son  éducation  une  aisance 
supérieure  dans  ses  relations  avec  tous  les  pouvoirs.  Il  tenait  des 
révolutions  qu'il  avait  traversées  une  absence  totale  de  scrupules.  II 
tenait  de  sa  nature  une  indolence  sceptique  et  un  génie  délié  qui  ont 
toujours  fait  sa  force  dans  la  complication  et  dans  la  précipitation  des 
événemens.  Il  était  fait  pour  rester  jusqu'au  bout  une  sorte  de  puis- 
sance indépendante,  patiente  et  neutre,  négociant  perpétuellement 
avec  la  fortune,  habile  dans  l'art  des  évolutions  nécessaires  ou  utiles, 
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  conspirait  contre  les  gouvernemens  qu'il  ser- 
vait ;  il  ne  conspirait  pas,  il  se  ressaisissait,  il  mesurait  sa  fidélité  aux 
succès  de  ces  gouvernemens,  aux  chances  de  durée  qui  paraissaient  leur 
rester.  C'est  le  secret  de  sa  conduite  avec  l'empire  et  l'empereur,  à  qui 
il  avait  commencé  par  prodiguer  un  attachement  plein  d'effusions,  un 
dévoûment  passionné,  —  et  dont  il  ne  se  détachait  que  par  degré,  à 
mesure  qu'il  croyait  voir  dans  les  excès  de  génie  de  Napoléon  les  pre- 
miers signes  d'une  inévitable  catastrophe.  Le  point  grave  et  délicat 
serait  de  savoir  comment  M.  de  Talleyrand  réussissait  à  concilier  dans 
son  esprit  ses  devoirs  de  grand  dignitaire,  de  ministre  ou  de  vice- 
grand-électeur  et  ce  rôle  d'indépendant,  de  frondeur  qu'il  prenait  de 
plus  en  plus  dans  l'empire  à  partir  de  1807  :  il  ne  s'en  préoccupait 
pas,  il  trouvait  cela  tout  simple  ! 

Un  de  ses  émules  en  diplomatie,  M.  de  Metternich,  parle,  dans  ses 
souvenirs,  des  conversations  qu'il  avait  eues  avec  M.  de  Talleyrand 
après  cette  entrevue  d'Erfurt,  si  spirituellement  racontée  dans  les 
Mémoires  qui  paraissent  aujourd'hui.  Les  confidences  qu'il  avait  re- 
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cueillies  ont  un  tel  caractère  de  hardiesse  qu'on  pouvait  croire  à 
quelque  exagération.  Eh  bien!  non,  M.  de  Metternich  n'exagérait  pas. 
M.  de  Talleyrand,  dans  le  récit  qull  fait  lui-même,  prouve  qu'au  mo- 
ment 011  il  acceptait  d'être  l'agent  direct,  confidentiel  de  Napoléon,  il 
suivait  une  politique  toute  contraire  dans  ses  entretiens  intimes  avec 
l'empereur  Alexandre  et  dans  ses  conversations  avec  l'ambassadeur 
d'Autriche.  Il  prouve  aussi  que,  si  Napoléon  avait  tort  de  s'emporter, 
de  céder  aux  mouvemens  d'une  colère  soupçonneuse,  il  ne  se  trompait 
pas  tellement  lorsqu'il  faisait,  en  plein  cercle  des  Tuileries,  cette  scène 
violente,  humiliante,  dont  M.  de  Talleyrand  se  vengeait  en  disant  : 
«  Quel  dommage  qu'un  si  grand  homme  soit  si  mal  élevé!  »  Ce  qu'il  y 
a  de  mieux,  c'est  que  l'empereur,  bien  que  désormais  fort  ébranlé 
dans  sa  confiance,  ne  gardait  pas  de  longues,  d'irréconciliables  ran- 
cunes à  son  vice-grand-électeur,  et  que  M.  de  Talleyrand,  de  son  côté, 
ne  laissait  pas  d'écrire  bientôt  à  Napoléon,  en  pleine  campagne  d'Au- 
triche, ces  étonnantes  paroles  :  «  Votre  gloire,  sire,  fait  notre  orgueil, 
mais  votre  vie  fait  notre  existence...  Tout  éloigné  que  je  sois  de  la 
scène  de  ses  glorieuses  entreprises,  je  n'existe  pas  moins  par  tous  mes 
sentimens,  par  toutes  mes  pensées,  dans  le  premier  rang  de  vos  ser- 
viteurs qui  ont  placé  ce  qu'ils  attendent  personnellement  déconsidéra- 
tion, de  gloire  et  de  bonheur,  dans  l'accomplissement  des  grandes 
vues  de  Votre  Majesté?  »  On  n'en  était  encore,  il  est  vrai,  qu'en  1809, 
à  la  veille  de  Wagram,  et  la  maison  restait  assez  puissante  pour  que 
l'heure  ne  parût  pas  venue  de  la  déserter  tout  à  fait  ! 

La  souveraine  habileté  de  M.  de  Talleyrand  a  été  de  ne  jamais  se 
presser,  de  savoir  toujours  attendre  et  tout  ménager,  de  rester  à  la 
disposition  des  événemens  et  de  s'arranger  pour  ne  pas  se  confondre 
avec  les  gouvernemens  qu'il  servait, —  surtout  à  l'heure  de  leur  chute. 
•Il  a  réussi,  puisqu'il  est  mort  après  avoir  été  mêlé  à  toutes  les  affaires 
de  son  temps,  après  avoir  épuisé  les  faveurs  de  la  fortune,  les  hon- 
neurs, les  dignités,  et  que,  plus  d'un  demi-siècle  après  sa  disparition, 
il  occupe  encore  le  monde  de  son  nom.  Assurément,  dans  cette  longue 
vie,  menée  avec  tant  d'art  au  milieu  des  crises  les  plus  compliquées, 
il  y  a  de  singulières  lacunes  morales,  des  incidens  obscurs,  des  conni- 
vences, des  capitulations,  et,  pour  dire  le  mot,  des  corruptions  que  les 
Mémoires  n'expliquent  pas,  qu'ils  peuvent  tout  au  plus  déguiser; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain  aussi,  ce  qui  fait  que  ce  dernier  des 
grands  personnages  d'autrefois  réveille  encore  l'intérêt,  c'est  qu'il 
a  été  un  des  hommes  les  mieux  doués,  les  plus  clairvoyans,  un  des 
plus  lucides  praticiens  des  grandes  affaires  de  l'Europe,  et  qu'il  y  a  eu 
un  jour  où,  représentant  d'une  nation  vaincue,  il  s'est  trouvé  être  l'ar- 
bitre des  congrès.  C'est  ce  moment  de  I8I/1,  où,  au  lendemain  de  la  dé- 
faite, M.  de  Talleyrand  a  eu  le  mot  de  la  situation  et  a  mis  sa  dextérité 
à  servir  la  fortune  de  la  France,  —  sans  nuire  à  sa  propre  fortune. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  /|75 

Certes,  depuis  ces  jours  d'autrefois  que  rappellent  les  Mémoires  de 
M.  de  Talleyrand,  bien  des  choses  ont  changé  en  Europe.  Ce  que  la 
diplomatie  de  1815  avait  fait,  d'autres  guerres,  d  autres  diplomates 
l'ont  défait.  Il  n'en  reste  plus  rien,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Autriche, 
ni  en  Orient,  ni  en  Italie,  ni  à  notre  frontière  en  Belgique.  Non-seule- 
ment les  rapports  de  puissance  et  de  force  ont  changé  entre  les  na- 
tions; mais,  chez  ces  nations  mêmes,  les  institutions,  les  conditions 
sociales,  les  intérêts  se  sont  modifiés  et  se  modifient  chaque  jour. 

C'est  un  ordre  nouveau,  des  plus  compliqués,  où  la  vie  ne  laisse  pas 
d'être  laborieuse  pour  tous,  où  la  politique  reste  soumise  à  des  oscilla- 
tions singulières.  Le  plus  simple  incident,  parfois,  peut  suffire,  comme 
on  vient  de  le  voir  à  l'occasion  de  cette  malencontreuse  affaire  du 
voyage  de  l'impératrice  Victoria  à  Paris.  Un  incident,  ce  n'est  pas  même 
cela,  puisque,  tout  compte  fait,  on  ne  voit  rien  de  sérieux,  rien  de 
saisissable,  puisque  tout  se  réduit  à  une  petite  effervescence  factice  et 
disproportionnée,  à  un  bruit  éphémère  de  polémiques  violentes.  Il 
n'est  pas  moins  vrai  que,  par  une  coïncidence  curieuse,  à  ce  voyage 
déjà  presque  oublié  semble  se  rattacher  une  sorte  de  revirement  de  la 
politique  à  Berlin.  Et  ce  revirement  imprévu,  il  ne  s'est  pas  seulement 
fait  sentir  d'une  façon  presque  instantanée  dans  l'impétuosité  acerbe 
avec  laquelle  on  s'est  hâté  de  révoquer  quelques  mesures  récentes 
d'adoucissement  dans  le  régime  des  passeports  en  Alsace-Lorraine;  il 
est  assez  sensible,  depuis  quelques  jours,  dans  l'ensemble  de  la  poli- 
tique intérieure  à  Berlin,  dans  les  débats  parlementaires,  dans  le 
langage  du  chancelier,  peut-être  dans  les  dispositions  de  l'empereur  lui- 
même.  Depuis  quelque  temps,  —  c'est  un  fait  qui  a  retenti  assez  bruyam- 
ment en  Europe,  — l'esprit  de  Guillaume  II  semblait  tourné  tout  entier 
vers  les  questions  du  travail  et  les  réformes  populaires,  vers  tout  ce  qui 
se  rattache  au  mouvement  socialiste  contemporain.  Il  a  témoigné,  avec 
éclat,  son  intérêt  pour  les  populations  ouvrières  et  n'a  pas  dissimulé 
ses  sympathies  pour  leurs  souffrances,  pour  leurs  revendications.  Il  a 
laissé  tomber  les  lois  d'exception  contre  les  socialistes.  Bref,  il  a  mis 
son  jeune  orgueil  à  ouvrir  le  règne  réformateur,  et  c'est  là  même  une 
des  causes  ou  un  des  prétextes  de  l'éclatante  rupture  accomplie,  il  y  a 
un  an  maintenant,  entre  l'impatient  souverain  et  le  tout-puissant 
chancelier,  relégué  encore  aujourd'hui  dans  la  solitude. 

Qu'est-il  arrivé?  L'empereur  a-t-il  perdu  quelques  illusions?  S'est-il 
aperçu  que  malgré  ses  promesses,  et  ses  programmes,  et  ses  discours, 
et  sa  bonne  volonté,  il  ne  gagnait  rien  sur  ces  masses  socialistes,  si 
fortement  organisées  en  Allemagne  ?  Est-ce  une  nécessité  de  tactique 
pour  rallier  les  conservateurs  et  obtenir  les  lois  qu'on  demande  au 
parlement?  Toujours  est-il  que  le  vent  a  changé  à  Berlin  ;  l'orientation, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  semble  n'être  plus  la  même,  et  le  change- 
ment s'est  surtout  accentué,  ces  jours  derniers,   dans  le  langage  du 
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nouveau  chancelier,  M.  de  Caprivi,  à  l'occasion  des  crédits  militaires, 
de  la  prime  de  réengagement  réclamée  pour  les  sous-ofîiciers  de  l'ar- 
mée. M.  de  Caprivi,  avec  une  franchise  qui  paraît  un  peu  naïve,  est 
allé  droit  au  fait;  il  a  déclaré  tout  simplement  que,  si  les  lois  sociales 
méditées  par  l'empereur  n'arrêtaient  pas  le  mouvement  révolution- 
naire, il  fallait  s'attendre  à  une  guerre  ouverte,  et  que  dans  ce  cas  on 
avait  besoin  de  sous-ofTiciers  solides,  éprouvés,  inaccessibles  à  l'esprit 
d'indiscipline  qui  entre  aujourd'hui  avec  les  jeunes  recrues  dans  l'armée. 
Le  chancelier  entre  en  vérité  dans  de  singuliers  détails  sur  la  guerre 
des  rues,  sur  la  difficulté  de  conduire  des  soldats  au  feu  contre  leurs 
concitoyens,  sur  la  nécessité  d'avoir  des  sous-ofTiciers  plus  fermes 
.encore  pour  cette  guerre  que  pour  faire  campagne  à  l'extérieur.  Bref, 
cela  ressemble  un  peu  à  un  manifeste  belliqueux  contre  les  socialistes 
dûment  prévenus.  Est-ce  le  signe  d'un  retour  à  la  politique  de  réac- 
tion et  de  compression  ?  Mais  alors,  c'est  l'ancien  chancelier  qui 
triomphe,  qui  se  trouve  justifié  dans  ses  prévisions,  vengé  par  ses  suc- 
cesseurs eux-mêmes.  Et  si,  comme  tout  semble  l'indiquer,  M.  de  Bis- 
marck, qui  est  aujourd'hui  candidat  dans  un  district  du  Hanovre,  est 
élu  député  au  Reichstag,  la  situation  peut  devenir  étrange.  Elle  ne 
sera  peut-être  pas  facile  pour  le  grand  disgracié  de  Friedrichsruhe,  elle 
pourrait  l'être  encore  moins  pour  le  gouvernement  lui-même.  L'élec- 
tion de  Geestmunde  n'est  qu'une  puérilité,  une  plaisanterie  peu  digne 
d'un  homme  d'un  si  grand  passé,  ou  elle  est  une  menace,  un  défi. 
M.  Bismarck  chef  d'opposition,  sortant  de  sa  solitude  pour  aller  défendre 
sa  politique  devant  un  parlement,  lui  qui  s'est  si  souvent  moqué  des 
parlemens,  —  ce  sera  curieux  à  voir  et  à  suivre  ! 

Les  représentations  de  la  politique  européenne  varient  avec  les 
théâtres,  et  les  aff^aires  de  l'Autriche  ne  sont  pas  pour  le  moment 
moins  curieuses,  moins  laborieuses  que  les  affaires  d'Allemagne.  Elles 
passent  par  une  crise  singulièrement  compliquée,  qui  n'est  encore  au- 
jourd'hui qu'une  crise  d'élections,  qui  sera  demain  une  crise  de  parle- 
ment et  peut  devenir  avant  peu  une  crise  de  gouvernement.  Le  fait 
est  que  la  situation  commence  à  n'être  plus  commode  ni  pour  le 
chef  du  cabinet,  le  comte  Taaffe,  qui  après  douze  ans  de  pouvoir 
voit  s'accumuler  autour  de  lui  toutes  les  difficultés,  ni  même  peut- 
être  pour  l'empereur  François-Joseph,  qui  aura  en  fin  de  compte  à 
dénouer  le  vaste  imbroglio  électoral  et  parlementaire.  Comment  les 
choses  se  présentent-elles  en  définitive  ?  Le  comte  Taaffe,  en  dissol- 
vant récemment  le  Reichsrath  et  en  précipitant  les  élections,  a  cédé 
évidemment  ou  a  cru  céder  à  une  nécessité.  Il  a  cru  aussi,  sans  doute, 
dégager  sa  position  vis-à-vis  d'une  partie  de  l'opinion,  en  procédant  à 
la  veille  du  scrutin  à  un  remaniement  partiel  de  son  cabinet,  en  se 
séparant  notamment  d'un  de  ses  collègues,  le  ministre  des  finances, 
M.  Dunajew^ski,  qui  représentait  l'élément  slave.  S'il  y  a  eu  quelque 
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calcul  électoral  dans  ces  essais  de  remaniement  ministériel  qui  en 
préparaient  peut-être  d'autres,  le  résultat  n'a  pas  répondu  jusqu'ici 
aux  vues  du  président  du  conseil,  et  les  élections  qui  se  succèdent 
depuis  quelques  jours  ont  tout  l'air  d'avoir  été  une  vaste  confusion  où 
il  y  a  tout  ce  qu'on  voudra,  hors  une  majorité  pour  le  ministère, 
excepté  une  force  de  direction  et  de  gouvernement. 

Tout  est  compliqué  en  Autriche.  Les  élections  ne  ressemblent  pas  aux 
élections  des  autres  pays.  Elles  se  font  par  groupes  d'intérêts,  par  col- 
lèges distincts  :  collège  des  villes,  collège  des  campagnes,  collège  de  la 
propriété,  collège  du  commerce.  De  plus,  ces  élections  ne  se  font  pas  le 
même  jour.  Elles  ne  sont  même  pas  complètement  finies  ;  elles  sont  ce- 
pendant assez  avancées  pour  qu'on  puisse  distinguer  les  principaux  ca- 
ractères et  les  résultats  essentiels  de  cette  lutte  qui  a  été  singulièrement 
passionnée,  presque  violente  sur  quelques  points,  et  animée  partout. 
D'une  manière  générale,  le  succès  n'est  pas  visiblement  pour  les  mo- 
dérés de  tous  les  partis.  Les  conservateurs  plus  ou  moins  cléricaux 
gardent  toujours  une  grande  force  dans  quelques-unes  des  provinces 
autrichiennes.  Les  libéraux  ou  centralistes  allemands,  sans  être  trop 
diminués,  ont  eu  de  la  peine  à  maintenir  leurs  positions.  L'antisémi- 
tisme fait  de  singuliers  progrès  et  a  eu  des  avantages  particulièrement 
à  Vienne,  où  l'un  des  élus  les  plus  marquans  est  le  prince  Aloys  Liech- 
tenstein, grand  seigneur  autrefois  clérical,  aujourd'hui  démocrate,  à 
demi-socialiste  et  antisémite,  qui  est  le  héros  populaire  d'un  des  fau- 
bourgs de  Vienne.  L'antisémitisme  a  désormais  son  bruyant  contingent 
au  Reichsrath;  mais  l'incident  le  plus  caractéristique,  le  plus  grave 
de  ces  élections  autrichiennes  est  certainement  ce  qui  s'est  passé  en 
Bohême  ;  ici  la  volte-face  est  complète.  Les  jeunes  Tchèques  qui  sou- 
tiennent depuis  quelques  années  une  lutte  passionnée  contre  toute 
idée  de  transaction  avec  les  Allemands  contre  le  dernier  compromis  et 
qui  n'étaient  pas  plus  de  huit  ou  dix,  les  jeunes  Tchèques  ont  enlevé 
partout  le  succès.  Les  vieux  Tchèques  ont  presque  disparu.  L'homme 
qui  a  servi  avec  le  plus  d'éloquence  et  de  succès  la  cause  de  la  Bohême 
depuis  quarante  ans,  M.  Rieger  lui-même,  est  hors  de  combat.  Il  ne 
reste  presque  plus  rien  du  parti,  et  avec  les  vieux  Tchèques  disparaît  la 
principale  fraction  de  la  majorité  sur  laquelle  le  comte  Taaffe  a  pu  s'ap- 
puyer jusqu'ici  au  Reichsrath.  En  réalité,  le  président  du  conseil  n'a  plus 
que  le  choix  des  difficultés  ou  des  impossibilités  ;  il  n'a  plus  la  majo- 
rité ;  s'il  se  tourne  vers  les  Allemands,  il  n'a  qu'un  appoint  insuffisant 
et  il  risque  de  voir  toutes  les  autres  fractions  s'allier  aussitôt  contre 
lui.  Le  comte  Taaffe  a  depuis  douze  ans  résolu  bien  des  problèmes 
d'équiUbre  :  il  a  devant  lui  le  plus  insoluble,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  s'il  s'avoue  vaincu,  s'il  disparaît,  on  ne  voit  pas  bien  qui  le 
remplacerait  aujourd'hui  en  Autriche. 

en.  DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


L'événement  de  la  première  quinzaine  de  mars  est  la  chute  de  la 
Société  de  dépôts  et  de  comptes  courans.  Il  y  a  bien  longtemps  déjà 
que  des  bruits  fâcheux  couraient  sur  la  situation  de  cette  banque  de 
dépôts.  On  la  savait  engagée  dans  de  détestables  affaires.  Des  procès 
étaient  intervenus,  impliquant  la  responsabilité  des  administrateurs 
de  la  Société;  ils  ont  été  successivement  perdus. 

Il  y  a  quelques  semaines,  à  la  suite  d'un  jugement  condamnant  la 
Société  à  payer  un  certain  nombre  de  millions  à  la  faillite  du  Crédit 
viager,  on  avait  parlé  de  l'imminence  d'un  appel  de  fonds  sur  les 
titres;  mais  ce  bruit  avait  été  ofïicieusement  démenti.  Le  11  courant, 
cependant,  on  apprit  tout  à  coup  que  la  Société  de  dépôts,  incapable 
de  trouver  dans  ses  propres  ressources  les  moyens  de  faire  face  aux 
demandes,  qui  commençaient  à  être  pressantes,  de  remboursement 
des  dépôts,  était  obligée  de  faire  appel  au  concours  d'autrui. 

On  a  vu  alors  se  reproduire  exactement  les  mêmes  phases  que  lors 
de  la  déconfiture  du  Comptoir  d'escompte,  il  y  a  deux  ans,  à  Paris,  et 
de  la  maison  Baring,  il  y  a  quatre  mois,  à  Londres  :  afïluence  de  dé- 
posans  au  siège  de  la  Société  menacée;  convocation  d'urgence,  au  mi- 
nistère des  finances,  des  représentans  des  grands  établissemens  de 
crédit  ;  invitation  à  la  Banque  de  France  d'avancer  la  totalité  des  fonds 
nécessaires,  moyennant  la  remise  de  l'actif  de  la  Société  à  sauver,  et 
constitution  d'un  syndicat  pour  la  garantie  partielle  de  cette  avance. 

Dans  la  conjoncture  actuelle,  la  Banque  de  France  avance  60  mil- 
lions, le  syndicat  garantit  le  recouvrement  de  cette  somme  jusqu'à 
concurrence  de  15  millions.  Il  s'agit  maintenant  de  savoir  ce  que  vaut 
le  portefeuille  de  la  Société  de  dépôts,  porté  au  dernier  bilan  (31  jan- 
vier 1891)  pour  82  millions  environ.  Il  est  à  craindre  que  la  réalisa- 
tion des  effets  et  valeurs  que  représente  cette  somme  ne  laisse 
de  graves  mécomptes;  il  resterait  alors,  pour  couvrir  l'avance  de  la 
Banque,  les  comptes  courans  créditeurs,  d'une  valeur  bien  aléatoire; 
l'immeuble,  évalué  7  millions,  enfin  les  60  millions  au  versement  des- 
quels peuvent  être  obligés  les  malheureux  actionnaires,  actuels  ou 
anciens,  à  raison  de  375  francs  par  action. 

De  quelque  façon  que  se  termine  cette  liquidation,  le  désastre  ma- 
tériel est  grand,  le  désastre  moral  plus  considérable  encore.  C'est  la 
seconde  de  nos  plus  anciennes  institutions  de  crédit  qui  succombe 
ainsi,  en  l'espace  de  deux  années,  au  milieu  d'une  grande  prospérité 
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financière  générale,  non  à  cause  de  quelque  accident  extérieur,  subit, 
imprévu,  mais  par  l'action  prolongée  de  vices  intérieurs  d'administra- 
tion, de  direction  des  affaires  sociales. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  est  regrettable  que  les  circonstances  obli- 
gent une  fois  de  plus  le  gouvernement  à  intervenir  comme  sauveteur  des 
déposans  et  à  entraîner  la  Banque  de  France  dans  des  aventures  qui 
ne  lui  porteront  pas  préjudice,  on  doit  l'espérer,  mais  qui  font  sortir 
cette  grande  institution  de  son  rôle  naturel  et  engagent  une  partie  de 
ses  capitaux  dans  un  ordre  d'opérations  qui  devraient  regarder  exclu- 
sivement les  liquidateurs  judiciaires. 

Quelques  jours  avant  cette  chute  de  la  Société  de  dépôts,  le  mar- 
ché avait  été  déjà  ébranlé  par  de  très  fâcheuses  nouvelles  de  la  Répu- 
blique Argentine  où  le  désordre  financier  et  la  détresse  publique  ont 
atteint  un  tel  degré  d'acuité  qu'il  a  fallu  fermer  la  Bourse  et  la  Douane, 
suspendre  les  paiemens  des  banques  et  décréter  un  emprunt  national. 

Les  fonds  argentins  étaient  déjà  si  bas  que  ces  nouvelles,  pour  si 
mauvaises  qu'elles  fussent,  ne  les  ont  pas  fait  baisser  -davantage. 
Mais  elles  ne  peuvent  qu'éloigner  de  plus  en  plus  les  chances  de  réali- 
sation avantageuse  des  portefeuilles  de  plusieurs  grandes  maisons  de 
banque  anglaises,  que  l'on  sait  remplis  de  titres  argentins  possédant 
une  valeur  intrinsèque,  mais  pour  l'instant  et  pour  un  long  temps  en- 
core, invendables. 

Malgré  les  appréhensions  que  suscite  cet  état  du  marché  de  Londres, 
malgré  l'accroissement  des  difficultés  auxquelles  se  heurtent  tous 
essais  de  réorganisation  des  finances  argentines,  malgré  la  débâcle  de 
la  Société  de  dépôts  et  de  comptes  courans,  nos  fonds  publics  ont 
conservé  une  très  ferme  attitude  et  n'ont  fait  à  cet  ensemble  de  cir- 
constances fâcheuses  qu'un  sacrifice  de  quelques  centimes. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  les  titres  des  établissemens  de  crédit 
dont  le  marché  a  été  très  atteint  par  contre-coup.  Le  bruit  que  la  So- 
ciété de  dépôts  aurait  dans  son  portefeuille,  pour  des  sommes  impor- 
tantes, du  papier  de  la  Banque  d'escompte  a  provoqué  des  offres  sur 
les  actions  de  ce  dernier  établissement.  Ces  titres  ont  reculé  de  560 
à  530. 

Le  Crédit  lyonnais  et  la  Banque  de  Paris  n'ont  pas  été  épargnés.  Le 
premier  a  fiéchi  de  820  à  782.50,  la  seconde  de  835  à  812.50.  Le  Crédit 
mobilier  perd  20  francs  à  415  ;  la  Société  générale,  15  francs  à  500;  le 
Crédit  industriel,  20  francs  à  650;  le  Comptoir  national  d'escompte, 
25  francs  à  630.  Le  Crédit  foncier,  avec  moins  de  raison  qu'aucun  de 
ces  établissemens,  a  reculé  de  12.50,  à  1,273.75.  La  Banque  russe  et 
française  a  reculé  de  30  francs  à  350,  en  prévision  des  pertes  aux- 
quelles on  la  suppose  exposée  par  suite  de  ses  engagemens  argentins. 

Cette  demi-panique  sur  les  titres  des  sociétés  de  crédit  va  se  calmer 
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sans  doute,  faute  d'aliment;  tous  les  titulaires  des  dépôts  à  la  Société 
menacée  un  moment  de  suspension  savent  qu'ils  seront  remboursés 
jusqu'au  dernier.  Cette  certitude  arrêtera  toute  velléité  de  run  aux  gui- 
chets des  autres  Sociétés.  Celles-ci,  d'ailleurs,  averties  à  temps,  ont 
pu  prendre  leurs  dispositions  pour  se  trouver  en  mesure  de  faire  face 
éventuellement  à  des  demandes  exceptionnelles. 

Encore  une  fois  cette  heureuse  solution,  obtenue  en  vingt-quatre 
heures,  est  exclusivement  due  à  la  puissante  organisation  de  la  Banque 
de  France.  C'est  un  nouvel  argument,  et  dont  la  Banque  se  serait  sans 
doute  volontiers  passée,  en  faveur  d'un  prompt  renouvellement  du 
privilège.  L'action  est  très  ferme  à  /j,335. 

Les  fonds  internationaux  se  sont  bien  tenus,  sur  le  raffermissement 
du  marché  de  Londres.  La  tendance  de  la  spéculation  est  en  général 
plus  favorable  à  l'Italien  depuis  la  chute  de  M.  Crispi.  Les  fonds  russes 
s'établissent  aux  environs  du  pair.  Le  Hongrois  regagne,  puis  aban- 
donne le  cours  de  93. 

L'Extérieure  vaut  76  1/2,  après  77,  et  le  Portugais  56  1/2  après  57. 
La  reprise  de  l'opération  de  conversion  de  la  dette  cubaine  6  pour  100 
paraît  ajournée.  L'emprunt  portugais,  sur  la  base  du  monopole  du 
tabac,  est  conclu. 

Les  valeurs  turques  ont  été  assez  animées.  La  maison  Rothschild  de 
Londres  s'est  chargée,  de  concert  avec  la  Banque  ottomane,  de  la  con- 
version de  l'emprunt  turc  de  la  Défense  dont  les  titres  5  pour  100  ont 
depuis  longtemps  dépassé  le  pair,  en  un  nouveau  fonds  k  pour  100. 

Les  Privilégiées  ottomanes  (ex-coupon  de  10  francs),  les  obliga- 
tions des  Douanes,  les  actions  des  Tabacs,  le  k  pour  100  consolidé  ex- 
coupon, restent  à  leurs  plus  hauts  cours.  Le  1  pour  100  seul  a  fléchi, 
le  13,  sur  le  détachement  de  son  coupon  semestriel. 

L'Unifiée  est  sans  variation  à  k^5.  La  Banque  d'escompte,  le  Lyon- 
nais, la  Société  générale,  le  Crédit  industriel,  ont  annoncé  pour  le  25 
courant  l'émission  d'obligations  4  pour  100  du  Crédit  foncier  égyptien, 
pour  la  conversion  ou  le  remboursement  des  titres  5  pour  100  de  cette 
société. 

Une  émission  d'obligations  3  pour  100  des  chemins  de  fer  du  Sud  de 
la  France,  lancée  au  cours  de  cette  quinzaine,  a  obtenu  un  très  vif 
succès,  comme  il  convient  à  des  titres  dotés  de  la  garantie  de  l'État  et 
de  départemens  français. 

La  hausse  s'est  arrêtée,  avec  raison,  sur  les  actions  des  chemins  de 
fer  français.  Ces  titres  sont  d'un  prix  trop  élevé.  Le  marché  des  valeurs 
industrielles  a  été  très  calme  et  négligé. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 
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DEUXIEME     PARTIE     (1). 


Dans  l'unique  chambre  de  maître  qui  eût  été  meublée  au  Parc, 
une  vaste  pièce,  de  l'aspect  le  plus  simple  et  le  plus  sévère,  où 
flottait  l'odeur  des  cigarettes  et  dont  toute  la  décoration  se  compo- 
sait d'armes  réunies  en  trophées,  de  rayons  chargés  de  livres,  et  de 
sièges  qui  permettaient  de  fumer  à  califourchon  ou  de  se  reposer 
la  tête  en  bas,  selon  les  goûts  particuliers  à  l'espèce  masculine, 
dans  cette  grande  chambre  de  garçon,  à  peine  éclairée  par  une  seule 
lampe,  une  femme  gisait  sur  le  lit  même  de  M.  de  Glenne.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elle  s'y  tordait  dans  le  paroxysme  d'une  vio- 
lente attaque  de  nerfs,  maladroitement  secourue  par  Janonette,  qui, 
n'ayant  jamais  vu  rien  de  semblable,  se  bornait  à  lui  jeter  timide- 
ment un  peu  d'eau  fraîche  au  visage  pour  la  faire  revenir,  en 
poussant  des  exclamations  désolées  ou  en  marmottant  de  vagues 
prières.  Quelqu'un  avait  eu  cependant  la  bonne  idée  de  dégrafer  le 
corsage,  une  main  d'homme,  sans  doute,  car  la  mince  étoffe  avait 
été  brutalement  déchirée  du  coup,  et  l'on  voyait  sur  une  gorge 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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1res  blanche  couler  un  filet  de  sang  qui,  de  là,  se  répandait  dans  un 
louillis  de  batiste  et  de  dentelle. 

—  Ah!  monsieur  le  docteur,  vous  voiLà  donc  enfin!  s'écria  Jano- 
nette.  Nous  avons  mené  une  rude  vie,  allez  !  Tantôt  elle  crie,  la 
pauvre  dame,  que  ça  fend  le  cœur,  tantôt  elle  grince  des  dents  à 
se  les  briser.  Je  ne  sais  plus  qu'en  faire. 

—  Vous  êtes  seule  pour  la  soigner?  demanda  le  docteur  en  s'as- 
surant,  sans  perdre  une  minute,  du  plus  ou  moins  de  gravité  de  la 
blessure. 

Janonette  fit  un  signe  de  tête  désapprobateur  et  navré. 

—  Bon!  ôtez  cet  oreiller,  mettez-la  bien  aplat...  C'est  cela,.. 
Escaloup,  tenez  cette  lampe,  que  je  puisse  voir...  Une  égratignure, 
pas  davantage.  Elle  a  eu  plus  de  peur  que  de  mal.  Allons,  ma 
chère  dame,  calmons-nous.  Nerveuse,  très  nerveuse,  voilà  ce  que 
vous  êtes...  Mais  quant  au  reste,  bientôt  il  n'y  paraîtra  plus. 
Frictionnez-lui  les  membres  pendant  que  j'attacherai  cette  bande 
plus  solidement  que  vous  n'avez  su  le  faire...  Et  vite,  une  plume... 
Vous  trouverez  bien  une  plume  à  lui  brûler  sous  le  nez?  J'imagine 
qu'on  manque  de  tout  ici...  Heureusement,  j'ai  ma  pharmacie  de 
poche...  Prenez-y  de  la  toile,  de  la  charpie,  du  sparadrap.  Tenez, 
la  voilà  qui  se  remet... 

La  jeune  femme  venait  de  porter  sa  main  à  son  cou,  et  les  pau- 
pières closes  avaient  palpité  violemment,  les  mâchoires  s'étaient 
desserrées;  elle  exhala  un  profond  soupir. 

—  Là,  vous  vous  sentez  mieux,  n'est-ce  pas?  reprit  le  docteur 
d'une  voix  aflectueuse  et  réconfortante.  Vous  souffrez  de  la  tête?.. 
Oui,  sans  doute,  fil-il,  en  réponse  à  un  geste  convulsil;  mais  cela 
passera...  Des  larmes,  maintenant!..  Tant  mieux!  Pleurez,  pleurez 
beaucoup,  tant  que  vous  voudrez.  Vous  n'en  serez  que  plus  vite 
guérie  ! 

—  Ah!  s'écria  Janonette  en  s'essuyant  les  yeux  du  coin  de  son 
tablier,  elle  a  trop  de  peine,.,  cela  fait  compassion. 

—  La  peine  n'est  pour  rien  dans  ces  larmes-là,  dit  le  docteur; 
c'est,  au  contraire,  un  soulagement.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  est 
dans  cet  état? 

—  Plus  d'une  heure.  Nous  avons  couru  dans  la  bibliothèque 
quand  monsieur  a  appelé;  elle  était  tout  de  son  long  sur  le 
tapis,  avec  ce  couteau-là  auprès  d'elle,  dit  Janonette  en  montrant 
un  petit  stylet  à  lame  triangulaire  très  aiguë.  C'est  le  couteau 
dont  monsieur  se  sert  pour  couper  les  pages  de  ses  livres.  Tenez, 
la  voilà  qui  se  trouve  mal  encore...  Ça  n'a  pas  cessé  depuis  que 
nous  l'avons  portée  sur  le  lit...  Se  réveiller  en  gémissant,  comme 
un  chien,  sauf  votre  respect,  qui  aboierait  à  la  lune,  faire  mine  de 
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s'arracher  les  cheveux,  et  puis  retomber,  le  corps  roidi  autant 
qu'une  barre  de  fer,  pour  recommencera  gigoter  l'instant  d'après... 
Vous  verrez  qu'elle  en  restera  morte  ou  toile,  la  pauvre! 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre,  soyez  tranquille.  La  main  qui  a  porté  le 
coup  n'était  pas  bien  résolue.  C'est  à  la  suite  d'une  scène,  d'une 
discussion?  demanda  tout  bas  le  docteur  en  continuant  à  poser  un 
premier  pansement  sur  la  peau  à  peine  déchirée  d'une  poitrine 
haletante. 

—  Voilà  comment  cela  s'est  fait,  répondit  Janonette  du  même 
ton;  elle  est  arrivée  dans  une  des  voitures  à  Lajoux,  —  vous  savez 
bien,  Lajouss^,  le  loueur  de  Nérac,  —  pendant  que  monsieur  était 
à  se  promener.  Je  me  trouvais  seule  avec  Escaloup  ;  elle  nous  a  dit 
comme  ça  qu'elle  avait  besoin  de  parler  à  monsieur,  qu'elle  vou- 
lait l'attendre,  mais  que  nous  ne  l'avertissions  de  rien  quand  il 
rentrerait,  qu'elle  resterait  dans  la  bibliothèque.  11  faut  vous  dire 
qu'elle  nous  avait  questionnés,  qu'elle  s'était  lait  montrer  la  mai- 
son, —  toujours  bien  honnête  et  l'argent  à  la  main!  Nous  lui 
avions  donc  conté  que  monsieur,  après  dîner,  entrait  d'habitude 
dans  la  bibliothèque.  L'idée  m'était  venue  qu'elle  lui  arrangeait  une 
surprise,  et,  la  dame  étant  si  gentille,  je  pensais  que  ça  ferait 
plaisir  à  monsieur  ;  et  puis,  je  vous  dis,  elle  savait  s'y  prendre,  — 
aimable  et  généreuse!  Pour  un  méchant  bouillon  que  je  lui  ai 
servi,  elle  m'a  donné  une  pièce  d'or.  On  n'avait  qu'à  la  voir  pour 
comprendre  que  c'était  une  personne  bien  comme  il  faut  et  qui  ne 
venait  pas  faire  de  mal.  Enfin,  nous  avons  eu  tort,  puisque  mon- 
sieur nous  chasse  ;  mais  comment  refuser  à  qui  demande  si  poli- 
ment? Nous  l'avons  donc  mise  où  elle  voulait,  en  attendant  mon- 
sieur, qui  est  rentré  tard.  L'Anglais,  qui  était  avec  lui,  a  mené  les 
chevaux  à  l'écurie,  et  lui,  notre  maître,  il  a  demandé  son  dîner 
tout  de  suite.  Je  m'étonnais  bien  un  peu  que  la  dame  n'eût  pas 
voulu  se  mettre  à  table  tout  simplement  ;  mais  elle  paraissait  fati- 
guée, —  et  puis  c'était  son  aftaire,  n'est-ce  pas?  ça  ne  nous  regar- 
dait point.  Elle  venait  de  Paris,  où  monsieur  peut  avoir  ses  secrets, 
qu'elle  connaissait  mieux  que  nous!  Quand  monsieur  a  eu  fini  de 
dîner,  il  est  allé  dans  la  bibUothèque;  la  lampe  était  allumée, 
comme  d'habitude,  quoiqu'il  ne  fît  pas  encore  nuit.  Alors,  je  me 
suis  approchée  un  peu  de  la  porte  pour  savoir  s'il  serait  content, 
et  j'ai  compris  tout  de  suite  qu'il  ne  l'était  guère!  11  vous  a  jeté 
comme  un  juron...  Je  ne  dis  pas  que  c'en  était  un,  mais  il  n'y 
avait  pas  grande  différence...  —  Vous  ici!.,  vous!..  —  Jamais 
vous  n'avez  entendu  de  voix  plus  en  colère.  Et  la  voix  de  cette 
pauvre  petite  femme  était  si  douce,  au  contraire.  Elle  le  suppliait, 
oui  !  Je  ne  reconnaissais  pas  les  mots,  —  parce  qu'il  y  a  un  rideau 
de  tapisserie  sur  la  porte  ;  et  puis,  avec  leur  parler  pointu  de 
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Paris,  c'est  malaisé.  A  la  fin,  cependant,  on  aurait  dit  qu'elle  se 
fâchait  à  son  tour,  qu'elle  s'emportait.  Ils  parlaient  tous  les 
deux  à  la  fois,  et  c'était  elle  qui  avait  l'air  de  le  menacer. 
Alors,  j'ai  entendu  un  cri  tout  à  coup,  et  monsieur  a  ouvert 
la  porte  si  brusquement  que  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  me 
retirer  bien  vite.  11  criait  :  —  Au  secours!.,  un  médecin!..  — 
et  il  était  blanc  comme  un  linge.  —  Vite!  un  médecin!..  — 
Gomme  j'étais  bien  à  portée  d'entendre,  j'ai  couru  dire  à  Escaloup  : 
Va  au  plus  près,  —  et  puis  je  suis  rentrée  dans  la  bibliothèque,  où 
la  dame  était  toujours  étendue  par  terre  et  monsieur,  à  genoux 
auprès  d'elle,  qui  lui  avait  ouvert  sa  robe  en  arrachant  tous  les  bou- 
tons, et  qui  disait,  —  ça,  je  réponds  de  l'avoir  entendu  :  —  Co- 
médienne!., comédienne  du  diable!  —  Sans  doute  qu'il  ne  trouvait 
pas  qu'elle  s'était  tuée  pour  de  bon,  et  il  en  était  comme  con- 
trarié. Car  c'est  une  personne  à  qui,  bien  sûr,  il  en  veut,  ça  se 
voit  de  reste!  Rien  qu'à  la  manière  dont  il  a  dit  :  —  Madame  s'est 
blessée...  Soignez-la,  en  attendant  le  médecin...  —  Il  ne  m'a  même 
pas  aidée  à  la  déposer  sur  son  lit;  il  a  appelé  l'Anglais  pour  ça. 
On  aurait  dit  qu'il  avait  répugnance  à  la  toucher.  Elle  n'est 
pourtant  pas  dégoûtante!  Vous  a-t-elle  un  corps  en  satin,  et  du 
linge  tout  à  jour  qui  sent  bon  comme  un  bouquet!  Vous  me  croirez 
si  vous  voulez,  c'est  quelque  histoire  d'amourette  dans  laquelle  il 
a  les  torts...  D'abord,  les  hommes  sont  toujours  fautifs  dans  ces 
affaires-là. 

Le  long  récit  de  Janonette  ne  fut  pas  débité  d'un  trait,  mais  par 
lambeaux  entrecoupés,  tandis  qu'elle  tendait  des  épingles  au  doc- 
teur et  qu'elle  aidait  à  déshabiller  l'inconnue,  qui  restait  les  yeux 
fermés,  inerte  et  très  pâle,  mais  calme  à  présent,  comme  si  son 
insensibilité  apparente  eût  été  volontaire.  Peut-être  écoutait-elle, 
à  travers  le  trouble  de  ses  sens,  ce  récit  dont  elle  était  l'héroïne. 
Soudain  elle  tourna  la  tête,  ouvrit  des  yeux  fixes  et  noyés  et  de- 
manda en  frissonnant  : 

—  Où  suis-je? 

—  Entre  les  mains  d'un  médecin  qui  promet  de  vous  remettre 
sur  pied  très  vite,  si  vous  êtes  sage,  répondit  cordialement  le 
docteur. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  effarée,  passa  sur  son  front  ses  petites 
mains  étincelantes  de  bagues,  et  dit  : 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi  tout  de  suite.  Je  ne  veux  pas 
rester  ici,  non,  pas  une  heure,  pas  une  minute... 

Le  docteur  fit  alors  la  remarque  en  lui-même  que  le  parler 
pointu  dont  se  plaignait  Janonette  était,  de  fait,  un  accent  étranger 
presque  imperceptible. 

—  Quant  à  ce  que  vous  demandez  là,  madame,  c'est  impos- 
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sible...  Mais  demain,  je  reviendrai.  Nous  causerons  alors  de  ce 
que  je  puis  faire  pour  vous  être  agréable.  A  présent,  buvez 
delà  fleur  d'oranger  et  tâchez  de  dormir;  vous  êtes  brisée  de 
fatigue. 

—  J'ai  voulu  me  tuer,  dit-elle  d'un  air  sombre. 

—  Le  voulicz-vous  absolument?  Vous  aviez  tort,  en  tout  cas,  et 
vous  n'avez  pas  réussi.  Nous  veillerons  à  ce  que  vous  n'ayez  plus 
de  ces  fantaisies  lugubres.  Janonette  va  rester  auprès  de  vous  le 
reste  de  la  nuit,  n'est-ce  pas,  Janonette?  Et  demain  il  fera  jour.  Le 
soleil  est  un  bon  conseiller. 

—  Je  m'étais  juré  de  ne  plus  le  revoir,  répliqua  la  jeune  femme 
en  laissant  de  nouveau  couler  ses  larmes.  Je  le  hais,.,  je  hais  l'uni- 
vers entier  et  tous  ceux  qui  m'ont  fait  souffrir...  Je  suis  si  malheu- 
reuse! ajouta-t-elle  avec  impétuosité,  après  une  pause  qui  lut  rem- 
plie par  ses  sanglots. 

—  Peut  être  ne  le  serez-vous  plus  demain,  qui  sait?  Les  cir- 
constances changent,  les  cœurs  se  laissent  toucher. 

Elle  secoua  lentement  la  tête. 

—  Tout  est  fini  pour  moi.  Il  fallait  mourir. 

—  Dormez,  de  grâce,  dit  le  docteur. 

La  jeune  femme  essaya  de  ramener  autour  de  sa  tête  ses  che- 
veux dénoués;  mais  la  douleur  de  sa  blessure,  si  peu  profonde 
qu'elle  fût,  la  força  d'y  renoncer.  Avec  un  faible  gémissement,  elle 
se  cacha  le  visage  dans  ces  ondes  d'or  comme  derrière  un  voile 
et  ferma  les  yeux. 

—  Vous  ne  la  quitterez  pas  une  minute,  dit  le  docteur  à  Jano- 
nette. 

—  Oh!  monsieur,  soyez  tranquille,  j'attendrai  ici  le  matin,  en 
disant  mon  chapelet. 

—  Et  moi,  je  reviendrai  avant  déjeuner.  Faites-lui  prendre  ces 
gouttes  calmantes  d'heure  en  heure,  si  l'agitation  recommence.  — 
Ah  çà!  pensait  le  docteur  en  sortant  de  la  chambre,  ce  beau  mon- 
sieur pour  l'amour  duquel  on  a  essayé  de  se  poignarder  restera-t-il 
invisible?  La  honte,  sans  doute,  le  remords...  Cette  petite  femme-là, 
ma  foi,  a  les  plus  jolies  épaules  que  j'aie  vues  de  ma  vie...  et 
sculptées  dans  la  neige. . .  Une  blancheur  ! . .  Résister  à  ces  épaules-là 
et  aux  bras  qui  les  accompagnent,  ce  doit  être  difficile.  Mais  les 
hommes  ont  un  cœur  de  roc  le,  jour  où  ils  n'aiment  plus...  Car 
j'assiste  là,  sans  nul  doute,   à  la  fin  d'un  roman. 

Tout  à  coup,  dans  le  vestibule  qu'il  traversait,  M.  de  Glenne  lui 
apparut,  adossé  à  une  porte,  guettant  son  passage. 

—  Combien  j'ai  d'excuses  à  vous  faire!  dit-il  en  s'avançant  avec 
une  vivacité  qui  dissimulait  mal  son  embarras. 
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—  Des  excuses,  cher  monsieur!  et  de  quoi?  Je  suis  heureux 
d'avoir  pu  rendre  service  à  une  personne  qui  vous  intéresse...  — 
le  docteur  appuya  sur  ces  mots  avec  un  peu  de  malice,  —  et  plus 
heureux  encore  d'être  en  mesure  de  vous  rassurer  sur  les  suites 
de  ce  petit  accident. 

Une  rougeur  irritée  monta  aux  joues  de  M.  de  Glenne,  et  il  eut 
un  mouvement  des  épaules  qui  signifiait  :  que  m'importe! 

—  Cet  imbécile  d'Escaloup  a  mal  compris  mes  ordres,  reprit-il 
tout  haut.  Quand  je  lui  ai  dit  d'appeler  un  médecin,  je  ne  songeais 
pas  qu'il  pût  aller  vous  déranger.  J'ajouterai  que  j'aurais  préféré 
voir  arriver  ici  tout  autre  visage  que  le  vôtre. 

—  Bien  obligé  !  interrompit  le  docteur. 

—  Vous  me  comprenez  à  merveille.  Avec  un  inconnu,  que  j'au- 
rais évité  de  rencontrer  ensuite,  ma  situation  eût  été  moins  pé- 
nible,., moins  ridicule... 

—  Je  ne  vois,  monsieur,  absolument  rien  de  ridicule  dans  ce  qui 
se  passe. 

—  Mais  vous  ne  nierez  pas  que  vous  n'ayez,  —  et  c'est  tout 
naturel,  —  des  idées,  des  soupçons  qui  gêneront  nos  relations  fu- 
tures. J'en  serais  désolé  pour  ma  part.  Quoi  qu'il  doive  arriver, 
permettez-moi  de  vous  dire  un  mot  :  sur  l'honneur,  je  n'ai  rien 
fait  qui  puisse  justifier  l'acte  de  folie  commis  cette  nuit  sous  mon 
toit...  Sur  l'honneur,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  envers  la  personne 
que  vous  venez  de  secourir.  Si  quelqu'un  de  nous  deux  a  eu  des 
torts  envers  l'autre,  c'est  elle,  c'est  elle  seule...  Oui,  des  torts 
graves,  irréparables.  Cette  explication  montre  assez,  j'espère,  le 
prix  que  j'attache  à  l'estime  d'un  homme  tel  que  vous  et  le  regret 
que  j'aurais  de  la  perdre  avant  de  l'avoir  acquise. 

M.  de  Glenne  parlait  avec  une  émotion  contenue  qui  persuada 
le  docteur  comme  aurait  pu  le  faire  l'évidence  même.  Tout  à 
l'heure,  son  opinion  était  presque  celle  de  Janonette;  sans  bien 
comprendre  pourquoi,  il  vira  de  bord. 

—  Monsieur,  dit-il  en  tendant  la  main  à  celui  qui  attaquait 
si  nettement  une  question  délicate,  j'ai  vu  beaucoup  de  choses 
étranges  dans  ma  vie  déjà  longue,  et  je  me  suis  défendu  de  tirer 
des  conclusioias  à  la  légère.  Il  m'est  fort  agréable  de  vous  croire 
un  parfait  honnête  homme  et  de  n'ajouter  loi,  sur  vous,  qu'à  votre 
parole  même. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  rien  de  plus  ne  fut  dit  entre  eux  ;  mais 
les  sentimens  de  M.  Vidal,  tandis  qu'il  retournait  chez  lui,  étaient 
tout  difïérens  de  ceux  qu'il  éprouvait  en  venant  au  Parc  ;  avec  une 
versatilité  singulière,  il  prenait  la  contre-partie  de  son  premier  rai- 
sonnement : 
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—  Il  V  a,  en  effet,  se  disait-il,  des  femmes  bien  malfaisantes  et 
bien  perverses!  Celui  qui  tombe  sous  leur  grifle  est  à  plaindre! 
Pourtant,  il  faudrait  savoir  au  juste... 

Tout  le  long  du  chemin,  il  épuisa  les  conjectures.  Cette  étran- 
gère était  certainement  une  maîtresse  abandonnée;  mais  la  rup- 
ture n'avait  eu  lieu,  sans  doute,  qu'après  quelcjuc  trahison  de  sa 
part;  elle  se  repentait,  elle  aimait  encore...  ou  bien,  —  oui,  ce  de- 
vait être  cela,  —  elle  défendait  les  intérêts  d'un  enfant  que  M.  de 
Glenne  repoussait  avec  elle.  Sans  doute,  elle  était  venue  plaider 
la  cause  de  cet  innocent  en  même  temps  que  la  sienne,  et,  déses- 
pérée de  la  froideur  de  l'homme  qu'elle  avait  ofiensé,  —  dame,  en 
certains  cas,  le  pardon  est  terriblement  difficile!  —  elle  avait  essayé 
d'un  moyen  héroïque,  feinte  ou  réalité,  feinte  plutôt...  mélange  de 
tous  les  deux,  peut-être...  Les  femmes  sont  si  compliquées!  Quel- 
ques-unes peuvent  être  sincères  même  en  jouant  la  comédie. 

Parmi  les  suppositions  qui  se  succédaient  dans  son  esprit,  il  n'y 
en  avait  aucune  qu'il  pût  sans  inconvénient  communiquer  à  sa 
fille;  aussi  le  docteur  fut-il  quelque  peu  contrarié  lorsque,  de 
retour  chez  lui  et  prêt  à  entrer  dans  sa  chambre,  il  vit  s'entr'ou- 
vrir  la  porte  de  Constance  et  qu'il  entendit  une  voix  fort  éveillée 
lui  dire  : 

—  Eh  bien!  papa,  cette  dame...  cette  pauvre  dame  du  Parc?.. 
La  question  le  prenait  au  dépourvu. 

—  Comment!  s'écria-t-il  pour  gagner  du  temps,  tu  n'es  pas  en- 
core couchée?  C'est  absurde...  Eh  bien!  mon  enfant,  cette  dame... 
mais,  rien  de  plus  simple...  Um'î  parente  de  M.  de  Glenne,  une 
personne  âgée  qui,  venue  en  visite  chez  lui,  a  eu  un  accès,  un  tout 
petit  accès  de  fièvre  chaude... 

L'expression  étonnée,  incrédule,  des  grands  yeux  de  Stany,  qui, 
à  moitié  déshabillée,  avait  passé  sa  tête  dans  l'entre-bâillement  de 
la  porte,  l'avertit  qu'il  avait  dû  dire  quelque  chose  d'invraisem- 
blable. 

En  effet,  Catinou,  toujours  prompte  à  s'informer,  avait  trouvé 
le  temps,  pendant  que  Béréto  attelait  en  toute  hâte  le  cabriolet,  de 
faire  subir  un  interrogatoire  serré  à  l'envoyé  du  Parc.  L'aventure 
lui  avait  été  racontée  tout  au  long,  avec  les  détails  donnés  ensuite 
par  Janonette  au  docteur.  Comment  n'aurait-elle  pas  répété  des 
choses  aussi  intéressantes  à  sa  jeune  maîtresse?  C'était  l'émotion 
et  la  curiosité  d'en  apprendre  davantage  qui  avaient  tenu  Stany 
éveillée  jusqu'à  ce  que  son  père  rentrât. 

—  Pourquoi  papa  me  fait-il  un  mensonge?  pensa-t-elle,  plus 
intriguée  que  jamais  après  les  explications  confuses  du  doc- 
teur. 
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Et  elle  en  conclut  que  quelque  chose  de  mystérieux,  de  terrible 
décidément,  avait  dû  se  passer  au  Parc. 

Les  jours  suivans,  elle  ne  le  questionna  pas,  bien  qu'elle  en 
mourût  d'envie,  et,  de  son  côté,  il  garda  le  silence.  Catinou  elle- 
même  ne  découvrit  plus  rien,  sauf  que  M.  de  Glenne  s'était  éloigné, 
laissant  toute  seule  l'intruse,  qui,  d'ailleurs,  allait  de  mieux  en 
mieux.  Chaque  matin ,  le  docteur  lui  rendait  visite,  et  le  moment 
vint  assez  vite  où  il  la  trouva  en  état  de  partir  sans  péril  pour  sa 
santé. 

Un  matin,  la  Victoria  de  M.  de  Glenne  passa  sur  la  route,  à 
travers  le  village,  emportant  une  femme  appuyée  avec  grâce  à 
des  coussins,  les  pieds  sur  un  élégant  sac  de  voyage. 

—  Mademoiselle!  cria  Catinou,  toujours  aux  aguets,  venez 
vite  ! 

Mais  Stany,  quelque  hâte  qu'elle  fît  pour  se  précipiter  à  la 
fenêtre,  n'eut  que  le  temps  d'entrevoir  un  bout  de  profil  à  peine 
esquissé  sous  les  plis  d'une  gaze  flottante  ;  elle  vit  plus  distincte- 
ment un  nœud  de  cheveux  pâles  qui  brillaient  au  soleil  et  la  forme 
charmante  d'une  taille  bien  prise  dans  la  jaquette  presque  mascu- 
line d'un  costume  anglo-parisien. 

—  Quelle  princesse  !  dit  la  vieille  servante  d'un  ton  iro- 
nique. Du  reste,  cette  effrontée-là  se  porte  comme  vous  et  moi  ; 
votre  papa  a  été  habile  à  la  guérir  ou  bien  elle  ne  s'était  guère 
écorchée. 

—  Elle  m'a  paru  très  jolie,  dit  Constance. 

Une  heure  après,  en  déjeunant,  elle  s'aventura,  poussée  par  la 
curiosité,  à  demander  au  docteur  si  sa  malade  était  tout  à  fait 
rétablie. 

—  Tout  à  fait,  répondit-il  brièvement,  et  la  voilà  enfin  sur  le 
chemin  de  Paris.  C'est  un  fameux  débarras  pour  quelqu'un  ;  le 
secret  professionnel  m'empêche  de  t'en  dire  davantage. 

Cette  extrême  réserve  que  les  convenances  lui  prescrivaient  à 
l'égard  de  sa  fille,  M.  Vidal  ne  l'eut  pas  envers  tout  le  monde.  Il 
était  communicatif  de  son  naturel,  et  le  poids  de  l'extraordinaire 
aventure  dans  laquelle  il  avait  joué  un  rôle  l'eût  étoufïé  proba- 
blement s'il  ne  se  fût  trouvé  d'excellentes  excuses  pour  le  partager 
avec  M.  Duranton,  qui  devait  savoir  après  tout  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'acquéreur  de  son  domaine. 

Le  pauvre  pasteur  fut  consterné  en  apprenant  que  de  pareils 
scandales  se  produisaient  dans  cette  maison  qu'il  avait  longtemps 
appelée  sienne. 

—  Je  n'y  mettrai  plus  jamais  le  pied!  s'écria-t-il,  et  j'ai  de  vrais 
remords  d'avoir  amené  dans  le  pays  un  mauvais  exemple. 
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—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  la  coupable  n'a  fait  que  passer, 
qu'elle  est  déjà  partie... 

—  Eh!  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  cette  femme,  mais  de  celui 
qui ,  pour  la  réduire  à  une  telle  extrémité,  l'a  entraînée  au  mal 
d'abord  et  abandonnée  ensuite. 

—  Écoutez,  mon  ami,  si  l'un  des  deux  a  été  entraîné,  ce  n'est 
pas  elle!  Vous  pouvez  m'en  croire;  j'ai  eu  l'occasion  de  l'étudier. 
Premièrement,  elle  n'est  pas  très  jeune,  malgré  l'apparence,  elle 
doit  avoir  dépassé  la  trentaine.  Grâce  aux  artifices  dont  les  co- 
quettes ont  l'habitude,  elle  peut  gagner  quatre  ou  cinq  ans,  mais 
le  teint  est  déjà  fané  sous  la  poudre  de  riz  et  il  y  a  de  petites 
rides  qui  ne  trompent  pas  l'œil  d'un  médecin  au  coin  des  lèvres 
et  des  paupières.  J'ajouterai  que  cette  physionomie  fatiguée  n'est 
bonne  qu'à  demi.  Quand  elle  parle  ou  seulement  quand  elle  se 
croit  observée,  le  regard,  le  sourire  sont  charmans,  ils  peuvent 
même  devenir  ensorcelans,  j'imagine,  lorsqu'elle  s'en  donne  la 
peine,  —  mais  aussitôt  qu'elle  ne  se  surveille  plus,  l'œil  gris-bleu, 
un  peu  couvert,  devient  dur,  et  l'expression  de  la  bouche  n'a  au- 
cune franchise.  Je  gagerais  qu'elle  ne  vaut  rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  s'il  en  a  toujours  été  de  même,  répliqua 
le  pasteur,  et  si  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est. 

—  Je  ne  sais  presque  rien,  en  efiet,  mais  je  devine.  Le  lendemain 
de  cette  prétendue  tentative  de  suicide... 

—  Prétendue  !.. 

—  Oh!  cela  je  l'affirme.  Elle  ne  voulait  qu'effrayer,  jouer  une 
dernière  carte  ;  autrement,  la  blessure  eût  été  moins  insignifiante. 
Lors  de  ma  seconde  visite  donc,  elle  m'a  dit  d'une  voix  très  faible, 
très  touchante  :  «  —  Merci  de  vos  bons  soins,  monsieur.  J'ai  honte 
de  moi-même, . .  il  n'est  pas  permis  de  se  manquer.  »  —  Naturellement 
je  lui  ai  répondu  tout  ce  que  pouvaient  m' inspirer  la  compassion,  la 
morale,  et  même  une  galanterie  bien  intentionnée.  Je  lui  ai  dit  qu'il 
y  avait  fohe  à  vouloir  mourir  quand  on  possédait  ce  qui  peut  rendre 
la  vie  précieuse,  le  plus  grand  des  biens  pour  une  femme  étant 
la  beauté... 

—  De  grâce!  interrompit  le  pasteur  avec  un  peu  d'impatience, 
ne  me  répétez  pas  vos  madrigaux.  Vous  auriez  mieux  fait  d'envoyer 
chercher  un  prêtre  qui  lui  eût  parlé  de  Dieu. 

—  Ceci  n'était  pas  mon  affaire,  mais  je  voulais  l'amener  tout 
doucement  à  des  confidences;  on  ne  prend  pas  les  mouches  avec 
du  vinaigre;  j'ai  été  insinuant.  Peine  perdue!  Elle  s'est  montrée 
plus  fine  que  moi  et  a  su  parler  très  johment  sans  rien  dire,  tou- 
jours avec  le  même  sourire  aux  lèvres,  un  petit  sourire  de  côté, 
coquet,  moqueur  et  désabusé  tout  ensemble.  Sa  conversation  est 
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agréable,  elle  ne  manque  pas  d'esprit  et  on  voit  qu'ayant  l'ha- 
bitude de  tourner  toutes  les  têtes,  elle  ne  peut  souftrir  qu'un 
homme  reste  Iroid  auprès  d'elle.  Après  tout,  il  entrait  peut-être 
dans  ses  desseins  de  produire  sur  moi  une  impression  favorable 
pour  que  la  commission  dont  elle  m'a  chargée  fût  mieux  faite, 
car  elle  me  laisse  le  soin  de  parler  à  M.  de  Glenne  :  —  «  Je 
ne  veux  pas,  m'a-t-elle  dit,  chasser  plus  longtemps  de  chez 
lui  un  homme  qui  ne  peut  me  voir  sans  horreur.  Je  comptais 
lui  écrire,  mais  aucune  des  lettres  que  je  commence  ne  me 
satisfait.  Il  suffira  que  vous  lui  disiez  que  je  me  repens  de 
cette  dernière  démarche  et  qu'il  n'entendra  jamais  plus  parler 
de  moi.  »  —  Gomme  elle  portait  son  mouchoir  à  ses  yeux  en  me 
faisant  cette  recommandation,  je  lui  ai  demandé  si  je  ne  pour- 
rais rappeler  à  M.  de  Glenne  quelque  devoir  matériel  jusque-là 
négligé  soit  envers  elle,  soit  envers  un  être  qui  lui  était  cher. 
Elle  a  hésité  à  comprendre,  puis  souriant  de  nouveau  avec 
un  peu  d'amertume,  elle  m'a  répondu  :  —  «  Parlez-vous  d'ar- 
gent? Sous  ce  rapport,  M.  de  Glenne  a  fait  tout  ce  qu'il  devait 
faire,  et,  quant  à  un  enfant,  il  ne  manquerait  plus  qu'une  pa- 
reille complication!  Dieu  merci,  elle  n'existe  pas,..  Dieu  merci! 
a-t-elle  répété  avec  un  long  soupir.  »  —  Oh  !  bien,  alors,  ai-je  pensé, 
nous  sommes  fixés  sur  le  peu  de  gravité  de  la  chose  :  une  intrigue, 
comme  il  y  en  a  tant  avec  une  femme  plus  impérieuse  et  plus  ré- 
solue qu'elles  ne  le  sont  d'ordinaire ,  capable  de  réclamer  son 
amant  jusque  dans  la  solitude  où  il  a  fui  pour  lui  échapper.  Rien 
de  plus  odieux  que  ces  sortes  de  furies.  Je  me  rappelle  les  menaces 
que  me  faisait,  quand  j'étais  étudiant  à  Paris,  une  certaine  grisette 
qui  ressemblait  un  peu  à  cette  belle  dame-là  :  le  même  petit  nez 
retroussé,  les  mêmes  prunelles  félines.  Fanny,  —  elle  s'appelait 
Fanny,  —  était  toujours  prête  à  s'enfoncer  ses  ciseaux  dans  la 
gorge  ;  je  ne  pus  y  tenir  plus  de  deux  mois. 

—  Allons,  Philippe,  allons,  que  me  racontez-vous  là?.,  inter- 
rompit le  pasteur.  On  recueille  ce  qu'on  a  semé,  rien  de  plus  juste. 
Quant  à  moi,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'avais  à  causer  avec  cet 
homme  d'esprit,  malgré  les  goûts  que  nous  avons  en  commun, 
je  ferai  en  sorte  dorénavant  qu'il  vienne  chez  moi  le  moins  pos- 
sible. 

—  Eh  bien  !  je  ne  serai  pas  aussi  sévère.  Je  ne  romprai  point 
avec  ce  pauvre  diable  pour  une  peccadille. 

—  Vous  appelez  peccadille  le  suicide  d'une  femme  ! 

—  Mais  quand  c'est  un  suicide  pour  rire,  une  simple  gri- 
mace, et  quand  la  dame  est  évidemment  de  celles  qui  se  conso- 
lent... 
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—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Philippe,  il  me  semble  qu'on  a  marché 
dans  la  chambre  à  côté.  Pourvu  que  personne  n'ait  entendu  ! 

Henriette,  sans  vouloir  écouter,  cela  va  sans  dire,  avait  le  rare 
talent  de  passer  toujours  par  hasard  à  portée  de  ce  qui  n'était  pas 
pour  ses  oreilles;  elle  surprit  donc  de  cette  conversation  tout 
ce  qui  pouvait  intéresser  Stany,  à  qui  elle  rapporta  fidèlement  l'ap- 
préciation de  son  oncle  et  celle  de  son  père  touchant  les  événe- 
mens  survenus  au  Parc. 

—  Je  commence,  ajouta-t-elle,  à  envier  un  peu  moins  les  Pari- 
siennes qui  ont  le  bonheur  de  plaire  en  passant  à  des  hommes 
charmans  tels  que  M.  de  Glenne. 

Dans  une  existence  de  jeune  fille  isolée  à  la  campagne,  le  moindre 
incident  prend  de  l'importance.  Stany  ne  se  passionnait  pas 
comme  sa  cousine,  pour  une  figure  distinguée  et  un  habit  bien 
fait,  mais  un  drame  tel  que  celui  qui  venait  de  se  jouer  presque 
à  sa  porte  et  surtout  le  mystère  qui  entourait  ce  drame  devait  né- 
cessairement faire  travailler  son  imagination.  Elle  se  mit  à  penser 
avec  une  persistance  qui  la  surprit  elle-même  à  cet  homme  impi- 
toyable qui  ne  s'était  laissé  désarmer  ni  par  les  prières,  ni  par  le 
désespoir  d'une  femme  autrefois  aimée  et  qui,  ne  pouvant  la  chasser, 
lui  avait  cédé  la  place  avec  un  dédain  si  cruel.  Qu'avait-elle  pu 
faire,  l'infortunée,  pour  l'irriter  à  ce  point?  Et  lui,  où  était-il  main- 
tenant? Catinou,  sans  qu'elle  l'interrogeât,  lui  apprit  un  matin,  à 
travers  d'autres  commérages,  que  le  maître  du  Parc  était  de  retour, 
et  elle  en  eut  bientôt  la  preuve  dans  des  circonstances  qui  contri- 
buèrent encore  à  exciter  chez  elle  un  intérêt  particuHer. 


VI. 


Il  ne  se  passait  guère  de  jour  sans  que  Constance  Vidal  entrât  à 
l'église,  non  pas  seulement  pour  y  prier,  mais  pour  s'y  souvenir. 
Elle  retrouvait  sa  mère  plus  que  partout  ailleurs  dans  ce  banc, 
où,  toute  petite,  elle  avait  supporté  la  longueur  de  la  grand'messe 
en  comptant  les  images  du  livre  d'heures  qu'on  lui  abandonnait, 
dans  ce  vieux  banc  vermoulu,  profondément  encaissé  entre  des 
boiseries  de  chêne  où  plus  tard  elle  s'était  agenouillée  avec  la  dé- 
votion, le  recueillement  dont  l'exemple  était  sans  cesse  auprès 
d'elle.  Un  livre  en  maroquin  noir,  usé  aux  coins,  marquait  encore 
la  place  qui  jamais,  depuis  la  mort  de  M™®  Vidal,  n'avait  été  occu- 
pée par  aucune  autre  que  Stany.  En  s'y  asseyant,  il  lui  semblait 
retrouver  le   délicieux  enveloppement  de  l'amour  maternel,  une 
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chaleur  de  nid;  elle  s'y  blottissait  avec  confiance,  et,  fermant  les 
yeux,  elle  croyait  encore  sentir  le  proche  voisinage  de  cette  forme 
frêle  qu'elle  avait  vue  s'émacier  de  plus  en  plus  jusqu'au  jour  où  elle 
s'était  pour  ainsi  dire  évaporée  dans  l'éther.  Constance  choisissait 
d'habitude  pour  ses  entretiens  familiers  devant  Dieu  avec  la  chère 
absente  l'heure  où  le  crépuscule,  bien  avant  de  se  répandre  ailleurs, 
commençait  à  envahir  les  nefs  étroites  et  basses,  les  fenêtres  per- 
cées en  meurtrières.  Appuyée  contre  le  dossier  droit  qui  lui  sem- 
blait garder  la  marque  d'une  tête  chérie,  elle  évoquait  sa  mère, 
elle  se  rappelait  chacune  de  ses  recommandations,  en  promet- 
tant de  s'y  conformer.  Jamais  elle  ne  parlait  à  personne  de  ce 
qu'elle  appelait  en  elle-même  leurs  rendez-vous.  Son  père  sa- 
vait qu'elle  allait  à  l'église  un  peu  plus  souvent  qu'il  ne  l'eût 
désiré  ;  il  lui  laissait  toute  liberté,  d'ailleurs,  à  la  condition  qu'elle 
n'attirât  pas  au  Priourat  leur  curé,  pour  lequel,  tout  en  le  dé- 
clarant un  brave  homme,  il  éprouvait  l'insurmontable  répulsion 
du  voltairien  pour  le  prêtre.  Que  sa  fille  se  gardât  de  l'exagé- 
ration des  pratiques  plus  qu'inutiles,  selon  lui,  qu'il  quaUfiait  de 
bigoterie,  que,  tout  en  s'acquittant  de  ses  devoirs  de  chrétienne, 
si  bon  lui  semblait,  elle  ne  subît  point  de  direction  proprement  dite, 
M.  Vidal,  moins  intolérant  que  beaucoup  de  libres  penseurs,  n'en 
demandait  pas  davantage.  Peut-être,  cependant,  l'influence  du  bon 
vieux  prêtre  très  simple  qui  desservait  la  paroisse  eût-elle  plutôt 
modéré  qu'activé  l'exaltation  religieuse  de  Stany  en  ramenant  cette 
jeune  âme  rêveuse  aux  voies  ordinaires,  en  permettant  à  sa  ferveur, 
prisonnière,  pour  ainsi  dire,  comme  l'est  une  essence  subtile  dans 
un  vase  scellé,  de  s'évaporer  un  peu.  Forcée,  au  contraire,  de  se 
replier  toujours  sur  elle-même,  cette  ardente  piété  de  néophyte 
que  l'enfant  avait  héritée  de  sa  mère,  ce  mysticisme  catholique  qui 
se  confondait  dans  son  âme  avec  un  souvenir  filial  passé  lui-même 
à  l'état  de  religion,  prit,  en  se  concentrant,  une  intensité  crois- 
sante. 

Ce  jour-là,  par  exemple,  la  méditation  de  Constance  Vidal  portait 
sur  un  point  auquel  ne  s'arrête  guère  d'habitude  la  pensée  des 
jeunes  filles.  Stany  songeait  à  la  vanité  de  tout  ce  qui  doit  finir; 
elle  y  songeait  avec  une  amertume  et  une  tristesse  qu'elle  n'avait 
point  éprouvées  jusque-là  et  qui  tenaient  évidemment  à  quelque 
expérience  récente.  Cette  idée  que  l'on  peut,  s'étant  aimés  une  fois, 
ne  pas  s'aimer  toujours,  la  hantait  depuis  quelque  temps  et  lui  faisait 
horreur.  Était-il  possible  qu'après  avoir  été  tout  l'un  pour  l'autre 
on  pût  devenir  ennemis?  Les  imaginations  très  neuves  n'acceptent 
pas  sans  çoufïrance,  à  mesure  qu'elles  leur  sont  dévoilées  par  la 
vie,  ces  réalités   désenchantantes  qui  s'imposent  ensuite  à  nous 
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comme  des  faits  indiscutables  et  convenus,  rangés  sous  la  rubrique 
du  cela  va  sans  dire.  Stany  pensait  donc  au  néant  des  amours 
humaines  avec  une  austérité  singulière  quand  elle  vit  apparaître 
tout  à  coup  l'une  des  figures  qui  se  mêlaient  à  ses  réflexions.  Ce 
qu'elle  éprouva  lorsque  M.  de  Glenne  entra  dans  l'église  fut  comme 
un  choc  violent  :  de  la  surprise  d'abord,  mais  surtout  de  la  joie. 
L'homme  qui  vient  chercher  auprès  de  Dieu  une  consolation  ou  un 
appui  n'est  pas  irrémédiablement  malheureux,  et  celui-ci  ne  pou- 
vait manquer,  étant  chrétien,  d'abjurer  tôt  ou  tard  les  sentimens 
de  rancune  et  de  haine,  que,  d'après  les  rumeurs  parvenues  jus- 
qu'à elle,  il  avait  un  instant  montrées.  Mais  peut-être  n'était-ce 
pas  un  chrétien  qui  visitait  l'église,  peut-être  était-ce  tout  simple- 
ment un  curieux  de  plus  qui  venait  examiner  les  chapiteaux  histo- 
riés, où  des  bêtes  fantastiques  se  mêlent  à  toutes  les  variétés  d'une 
végétation  antérieure  au  gothique. 

Elle  resta  immobile  dans  son  banc,  à  observer  M.  de  Glenne  qui 
ne  la  voyait  pas,  serrée  contre  un  pilier  et  si  petite,  tenant  si  peu 
de  place  derrière  le  haut  écran  de  chêne  noirci!  Il  ne  s'agenouilla 
point,  mais  lentement  se  mit  à  faire  le  tour  de  l'église,  en  quête 
probablement  d'un  curieux  morceau  d'iconographie  romane,  qui 
représente  avec  des  détails  naïfs  la  première  tentation.  L'ombre 
croissante,  sous  les  voûtes  en  plein  cintre,  ne  laissait  distinguer 
rien  que  très  imparfaitement;  il  se  détourna  donc  après  une 
halte  de  quelques  minutes  devant  la  vieille  pierre  sculptée,  rega- 
gna le  chœur,  et  s'assit  dans  l'une  des  stalles,  l'air  morose,  accablé, 
à  ce  que  trouva  Stany  qui  épiait  ses  moindres  mouvemens.  Long- 
temps, il  demeura  la  tête  basse  et  sans  bouger.  Priait-il?..  En  se 
le  demandant,  Stany  adressa  au  ciel  une  fervente  prière  qui  put 
s'unir  à  la  sienne  ou  bien  la  remplacer.  Elle  pria  pour  cet  étranger 
dont  elle  ne  savait  au  juste  ni  les  besoins  ni  les  peines,  elle  pria 
aussi  pour  la  femme  inconnue  qui  de  quelque  façon  avait  traversé  sa 
destinée,  suppliant  celui  qui  peut  tout  et  qui  change  à  son  gré  les 
cœurs  de  leur  inspirer,  à  lui  des  idées  de  justice  et  de  miséricorde, 
à  elle,  pauvre  égarée,  la  résignation  nécessaire.  Deux  fois,  M.  de 
Glenne  passa  brusquement  la  main  sur  son  front  comme  pour  en 
chasser  un  souci,  puis  il  resta  quelque  temps  le  coude  sur  son 
genou,  le  menton  sur  son  poing  fermé,  à  réfléchir.  De  la  place 
qu'elle  occupait,  Stany  ne  le  voyait  que  de  profil  et  très  imparfai- 
tement, mais  elle  se  figura  que  ses  traits  s'étaient  rassérénés  et 
elle  constata,  tout  heureuse,  qu'il  prolongeait  sa  visite  à  l'église, 
pour  des  raisons  qui  évidemment  n'avaient  rien  de  commun  avec 
la  curiosité.  Le  soleil  couchant  fit  glisser  entre  les  vitraux  un  rayon 
qui  éclaira  cette  tête  penchée,  décidément  très  intéressante,  pensa 
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Stany  avec  le  vague  attrait  qu'éprouvent  les  méridionales  pour  les 
types  blonds  du  Nord  qui  leur  représentent  l'originalité,  l'excep- 
tion, lorsque  jamais  elles  ne  sont  sorties  de  leur  pays.  En  tout 
pays,  d'ailleurs,  et  aux  lemmes  de  toute  race,  la  figure  de  M.  de 

..  Glenne  eût  paru  agréable  et  distinguée,  mais  les  sympathies  de 
Constance  Vidal  étaient  g;ignées  surtout  par  ce  qu'elle  exprimait  de 
triste. 

La  ténacité  d'un  regard  fixé  sur  nous  produit  un  effet  magné- 
tique auquel  sont  sensibles  les  gens  nerveux.  M.  de  Glenne,  bien 
que  l'église  lui  semblât  vide  jusque-là  autant  que  silencieuse, 
sentit  peu  à  peu  qu'il  n'était  pas  seul;  il  aperçut  enfin  à  dis- 
tance le  vague  dessin  d'une  forme  féminine;  brusquement,  comme 
s'il  eût  été  honteux  ou  contrarié  d'avoir  songé  devant  témoin  à  des 
choses  intimes  et  secrètes  il  se  leva  et  disparut  dans  l'un  des  bas 
côtés,  tandis  que,  d'autre  part,  Stany,  confuse  d'avoir  été  surprise 

s  en  flagrant  délit  d'espionnage,  sortait  par  l'autre.  Le  hasard  voulut 
que  tous  les  deux  se  rencontrassent  près  de  la  porte,  au  moment 
où  la  jeune  fiîle  trempait  ses  doigts  dans  le  bénitier.  Elle  hésita 
une  minute,  puis  d'un  mouvement  délibéré  offrit  au  Parisien  de 
l'eau  bénite.  11  parut  étonné,  presque  interdit,  tandis  que  son  re- 
gard rencontrait  deux  beaux  yeux  noirs  levés  vers  lui  d'un  air  à  la 
fois  grave  et  timide;  mais,  se  remettant  vite,  il  effleura  de  ses 
doigts,  avec  un  profond  salut,  les  petits  doigts  humides  et  se  signa 
rapidement.  Ce  fut  pour  Stany,  que  son  père  n'avait  habituée 
à  aucune  concession  en  ces  matières,  comme  un  gage  de  fraternité 
spirituelle;  le  vague  sourire  qui  effleura  ses  traits  parut  à  M.  de 
Glenne  si  délicieux,  qu'il  en  oublia  comme  par  enchantement  tout 
ce  qui  n'était  pas  ce  sourire,  tout  le  fardeau  de  préoccupations 
plus  ou  moins  profanes  qu'il  avait  apporté  dans  le  lieu  saint  où  il 
ne  cherchait  pas  Dieu.  Du  seuil  de  l'église,  il  vit  l'adorable  appa- 
rition s'éloigner  légère  et  pénétrer  dans  la  maison  qu'il  saviiit  être 
celle  du  docteur.  Au  fait.  M.  Duranton  avait  dit  :  «  Ma  nièce,  »  en 
parlant  de  la  promeneuse  de  la  Garenne,  qui  était  certainement 
M"^  Vidal.  Tant  mieux,  il  la  reverrait.  C'était  une  séduisante  per- 
spective que  celle  de  rencontrer  quelquefois  sur  sa  route  un 
pareil  visage.  Plusieurs  lois,  au  cours  de  cette  même  soirée,  il  se 
remémora  le  singulier  appel  si  chaste  et  si  doux,  si  différent  de  ce 
qu'il  avait  jamais  lu  dans  des  yeux  de  femme,  que  le  regard  pro- 
fond de  cette  enfant  lui  avait  adi'essé  ;  il  crut  sentir  au  bout  de  ses 
doigts  la  fraîcheur  de  l'eau  bénite  avec  le  contact  d'une  main  fine 
qui  tremblait  quelque  peu.  Pour  un  raffmé  de  son  espèce,  la  sen- 
sation était  nouvelle  et  par  conséquent  avait  du  prix. 
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VII. 


Sans  cette  rencontre,  il  eût  tardé  probablement  à  rendre  au  doc- 
teur la  visite  qu'il  lui  avait  promise  ;  la  crainte  de  quelque 
allusion,  même  indirecte,  à  des  événemens  pénibles  le  hantait 
jusque-là  et  l'avait  retenu;  mais  le  signe  de  croix  imposé  par  Con- 
stance eut  la  vertu  d'un  exorc  sme.  Dès  le  lendemain,  il  se  présenta 
au  Priourat,  porté  par  un  élan  irréfléchi  qu'il  eût  raillé  amère- 
ment et  réprimé  aussitôt  s'il  s'en  fût  rendu  compte  avec  la  rigueur 
d'analyse  qu'il  exerçait  depuis  longtemps  contre  lui-même.  Qui 
donc  parmi  les  plus  clairvoyans  n'a  la  laculté  de  devenir  aveugle 
à  propos?  Qui  donc  sut  jamais  résister  à  l'avant-goût  du  bonheur,  à 
cet  attrait  inavoué  qui  prend  tous  les  déguisemens  pour  mieux 
rassurer  celui  qui  l'éprouve?  L'accueil  de  M.  Vidal  indiqua,  du 
reste,  dès  le  premier  instant,  chez  cet  excellent  homme,  un  désii- 
bien  arrêté  d'oubUer  tout  ce  qui  aurait  pu  être  importun  à  son 
hôte.  Il  lui  fit  en  grand  détail  les  honneurs  de  sa  bibliothèque. 

Tant  de  livres,  tant  d'herbiers,  tant  de  collections  diverses  furent 
montrés  à  M.  de  Glenne  qu'il  ne  tint  qu'à  lui  de  s'en  retourner 
satisfait;  mais  probablement  il  avait  nourri  à  son  insu  d'autres 
espérances,  car  il  partit  vaguement  désappointé,  sans  avoir  entrevu 
d'autre  figure  de  femme  que  la  figure  curieuse  et  revêche  de  Cati- 
nou.  Comme  il  était  venu  à  pied,  le  docteur  le  reconduisit  sur 
l'espace  d'un  kilomètre  environ  ;  il  avait,  disait-il,  à  voir  une  ma- 
lade de  ce  côté,  et,  chemin  faisant,  il  lui  exposa  le  cas  assez  parti- 
culier de  la  malade  en  question, qui  n'avait  pas  volé  les  coups  de 
fourche  qu'elle  avait  reçus  de  son  mari,  bien  qu'à  vrai  dire  ils 
l'eussent  laissée  presque  assommée  sur  place. 

Une  gaillarde,  déjà  mûre,  mais  encore  superbe,  cette  Fran- 
çoun  à  laquelle  eût  convenu  le  signalement  de  la  Françounette 
de  Jasmin  :  «  On  prendrait  les  roses  à  poignées  sur  ses  joues  re- 
bondies, ses  dents  obscurciraient  la  neige,  »  mais  un  peu  légère 
et  mariée  à  un  gringalet  d'Espagnol,  aussi  jaloux  qu'elle  était 
coquette,  le  métayer  de  la  Brousse.  Il  l'avait  surprise  en  fla- 
grant délit  avec  un  de  ses  voisins,  dans  une  grange  qui  servait  à 
leurs  rendez-vous.  Comme  il  arrive  presque  toujours,  l'amant  s'était 
esquivé  assez  lâchement,  quoiqu'il  fût  plus  grand  de  toute  la  tête 
que  le  mari  outragé;  il  s'était  enfui,  non  sans  recevoir  maint 
horion  d'abord,  mais  son  mal  n'était  rien  en  comparaison  de  celui 
de  sa  complice  ;  la  malheureuse  en  avait  pour  longtemps  :  défigurée. 
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les  côtes  labourées  par  la  fourche  de  fer,  un  bras  cassé;  n'importe, 
le  docteur  répondait  d'elle,  maintenant;  il  allait,  disait-il,  avec  son 
rire  goguenard,  la  remettre  en  état  de  faire  des  conquêtes. 

—  Une  honnête  besogne  que  vous  vous  proposez  là,  dit  M.  de 
Glenne.  Mieux  vaudrait  laisser  crever  ces  bêtes  malfaisantes. 

—  Malfaisantes  !  hum  !  la  pauvre  Françounette  n'est  pas  si  mau- 
vaise que  cela.  Elle  a  été  pendant  une  dizaine  d'années,  je  crois, 
fidèle  à  ses  devoirs  envers  cette  petite  moitié  d"homme  qui  avait 
eu  l'audace  de  vouloir  pour  lui  tout  seul  une  magnifique  créa- 
ture; elle  lui  a  donné  de  vigoureux  enfans  qui  ne  doivent  qu'à  elle 
leur  bonne  mine,.,  que  voulez-vous?..  L'heure  de  la  crise  sonne 
dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes.  Ici,  nous  avons  le  sang 
chaud,  des  passions  vives.  Un  nouveau  métayer  est  venu  occuper 
la  Tapio,  une  borde  qui  confine  à  la  Brousse  ;  sa  belle  prestance 
n'a  pas  laissé  insensible  cette  matrone  encore  fraîche  et  aux  feux 
trop  longtemps  réprimés.  Que  boulez/..  C'est  un  mot  de  terroir... 
Que  boulez?  Mais  je  n'entreprendrai  pas  de  défendre  ma  ma- 
lade; vous  ne  paraissez  pas  pitoyable  pour  les  faiblesses  de  son 
sexe. 

—  En  effet,  répliqua  M.  de  Glenne,  l'Espagnol  aurait  pu  frapper 
plus  fort  sans  m'indigner.  C'est  une  ressource  inappréciable  que 
les  coups.  Les  gens  du  peuple  doivent  se  soulager  ainsi  bien  mieux 
que  nous  autres  qui  n'avons  qu'une  misérable  ressource,  celle  de 
provoquer  en  duel  avec  les  cérémonies  d'usage  un  rival,  dupé  par- 
fois tout  autant  que  nous-mêmes.  Mais  cette  première  correction 
administrée,  qu'est-il  devenu,  le  pauvre  diable  de  mari?.. 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  plaignez  le  bourreau!..  Eh  bien! 
ayant  laissé  sa  femme  pour  morte,  il  s'est  sauvé,  lui  aussi,  à  travers 
champs,  ne  sachant  ce  qu'il  faisait,  courant  droit  devant  lui,  jus- 
qu'au moment  où  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  colère,  du  déses- 
poir qui  l'aveuglait  encore,  il  a  pensé  à  ses  enfans...  Leur  souvenir 
l'a  ramené  au  logis.  Il  est  là... 

Et  le  docteur  s'arrêta  devant  la  porte  d'une  petite  métairie  plan- 
tée au  bord  de  la  route. 

—  A  propos,  reprit-il,  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire.  Une 
autre  de  mes  malades,  avant  de  quitter  le  pays,  m'a  chargé  de 
vous  transmettre  une  promesse  qui  apparemment  vous  fera  plaisir; 
elle  jure  que  vous  ne  la  reverrez  jamais. 

M.  de  Glenne  avait  changé  de  couleur. 

—  11  y  a  des  années  que  la  personne  dont  vous  parlez  a  pris 
cet  engagement  pour  la  première  fois  et  vous  savez  comme  elle  l'a 
tenu.  Ce  que  disent  les  femmes  ne  compte  pas.  Elles  mentent 
toutes,  sans  exception,  comme  elles  respirent. 
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—  Permettez-moi  de  demander  grâce  pour  quelques-unes,  ré- 
pliqua le  docteur,  sur  le  seuil  de  la  maisonnette  où  il  allait  entrer. 
Avant  de  porter  des  arrêts  semblables,  pensez  à  votre  mère  seule- 
ment. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  connue.  Je  vous  dis  que  je  ne  connais  de 
l'espèce  que  les  plus  mauvais  échantillons.  Revenons  à  votre  Fran- 
çoun,  qui  est  de  ceux-là,  elle  aussi.  Son  mari  va-t-il  lui  laisser 
reprendre  le  roman  interrompu?  La  surveillera-t-il  jour  et  nuit,  sa 
fourche  à  la  main?  Prendra-t-il  son  parti  d'être  trompé?  Le  drame 
n'est  pas  clos,  il  me  semble.  Vous  me  tiendrez  au  courant. 

—  Volontiers;  mais  d'avance,  je  puis  vous  dire  la  fin.  Notre  Es- 
pagnol pardonnera.  Depuis  son  retour,  il  n'a  pas  desserré  les  dents, 
il  n'a  pas  regardé  la  patiente;  n'importe,  il  pardonnera,  ne  l'ayant 
pas  tuée  du  coup. 

—  Conclusion  :  ces  êtres-là  sont  des  brutes,  incapables  de  mé- 
priser comme  il  faut,  dit  M.  de  Glenne. 

—  L'éducation  ne  leur  a  pas  inculqué  d'amour-propre,  répliqua 
le  docteur  en  haussant  les  épaules.  Celui-ci  pardonnera  pour  ses 
entans. 

—  Oh  !  les  enfans... 

—  N'en  dites  pas  de  mal,  cher  monsieur.  Je  commettrais,  quant 
à  moi,  toutes  les  lâchetés  pour  ma  petite  fille. 

—  Cela  se  conçoit,  n'eùt-on  fait  qu'entrevoir  M"*^  Vidal,  répondit 
M.  de  Glenne  en  souriant.  Vous  êtes  un  heureux  père. 

—  Oui,  en  attendant  qu'on  me  la  prenne.  Mais  nous  avons  le 
temps  de  nous  y  préparer,  reprit  le  docteur  qui  semblait  n'avoir 
jamais  compté  les  années  de  Stany,  tant  il  s'obstinait  à  voir  en  elle, 
comme  il  disait,  une  petite  fille.  —  A  bientôt,  ajouta-t-il  en  pé- 
nétrant dans  la  métairie,  tandis  que  M.  de  Glenne  poursuivait  son 
chemin. 

Ramené  à  des  pensées  de  colère,  il  abattait  les  chardons  en  les  cin- 
glant de  sa  canne  avec  des  exclamations  étouffées  :  —  Pardonner  !.. 
pardonner!.,  quel  mot  absurde!  Et  dire  que  du  haut  en  bas  de 
l'échelle,  toutes...  elles  sont  toutes  les  mêmes...  ou  presque  toutes... 
car  le  docteur  a  raison...  il  existe  des  femmes  qui  ne  doivent  pas 
mentir... 

Il  se  remémorait  la  figure  candide  de  Stany,  ses  beaux  yeux  d'une 
limpidité  singulière. 

—  Des  jeunes  filles,  de  vraies  jeunes  filles...  des  anges. 

—  Bah  !  fit-il  en  s'interrompant  avec  un  rire  sec,  tôt  ou  tard  elle 
sera  comme  les  autres  !  Maiâ  pourquoi  donc  s'est-elle  cachée  si 
obstinément  aujourd'hui  ? 
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Stany  n'avait  eu  aucune  idée  de  se  cacher.  Un  peu  sauvage,  elle 
était  restée  à  l'écart,  par  discrétion,  comme  elle  faisait  d'ordinaire 
lorsque  son  père  recevait  des  visites. 

A  vingt-quatre  heures  de  là,  il  la  rencontra  en  passant  de  nouveau 
devant  la  Brousse.  Elle  sortait  de  cette  métairie,  toute  seule,  un 
petit  panier  au  bras.  L'ange  chez  la  pécheresse  !  Saisi  de  surprise, 
il  s'arrêta  pour  la  saluer. 

—  Il  me  semble,  mademoiselle,  lui  dit-il  gaîment,  que  vous 
laites  concurrence  à  votre  père.  C'est  une  malade,  n'est-ce  pas, 
que  vous  venez  de  visiter  ? 

—  Comment  le  savez-vous?  répliqua-t-elle,  du  même  ton. 

—  Le  docteur  m'a  parlé  de  cette  malheureuse. 

—  Bien  malheureuse,  en  eiïet;  elle  est  dans  le  plus  triste  état; 
je  lui  ai  porté  ce  qui  pouvait  lui  iaire  plaisir,  en  lait  de  nourriture. 
Ces  pauvres  gens  ne  mangent  que  des  choses  si  grossières! 

—  Vous  êtes  bonne. 

—  Oh!  dans  nos  campagnes,  on  a  l'habitude  de  s'entr' aider,  re- 
prit Stany  avec  vivacité,  comme  si  elle  eût  voulu  écarter  toute 
idée  d'aumône. 

—  J'admire  que  vous  puissiez  vous  intéresser  à  cette  malade-là. 

—  Pourquoi?  Je  m'intéresse  à  tous  ceux  qui  souffrent. 

—  Même  quand  ils  l'ont  mérité? 

Elle  prit  un  air  grave  :  —  Qui  donc  n'a  pas  mérité  de  souffrir? 
Nous  avons  tous  à  réparer  des  fautes  grandes  ou  petites. 

—  Voilà  de  bien  austères  paroles  pour  une  bouche  aussi  jeune 
que  la  vôtre,  dit  M.  de  Glenne,  en  continuant,  poussé  par  une  cu- 
riosité assez  perverse,  à  marcher  auprès  d'elle  et  à  l'interroger. 
Vous  doutez-vous  seulement  des  torts  de  votre  protégée? 

—  Je  sais  que  ce  sont  des  torts  envers  son  mari,  répondit  sim- 
plement Constance. 

—  Et  vous  l'excusez!..  Et  votre  père  ne  s'oppose  pas  à  ce  que 
vous  entriez  chez  elle?.. 

—  Mon  père  ne  m'a  jamais  empêchée  de  faire  le  peu  de  bien 
dont  je  suis  capable.  Quant  à  excuser,  ou  à  juger,  que  sommes- 
nous  pour  cela?  Dieu  a  pardonné  dans  l'Evangile  à  des  femmes 
plus  coupables,  peut-être. 

Elle  parlait  sans  aucun  trouble,  d'une  voix  nette  et  calme,  en 
prouvant  à  merveille  qu'elle  comprenait  ce  qu'il  voulait  dire. 
C'était  M.  de  Glenne  qui  semblait  embarrassé.  11  avait  vu  des  in- 
génues du  monde,  qui  ne  soupçonnaient  pas  le  mal,  par  bonne 
éducation,  parce  que  les  jeunes  personnes  ne  doivent  pas  savoir 
certaines  choses  ;  il  avait  rencontré  des  efirontées  naïves  qui  en  par- 
laient avant  de  le  connaître  avec  un  effroi  mêlé  d'attrait  inconscient  : 
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mais  de  ce  genre  de  candeur  sans  niaiserie,  sans  ignorance,  rien 
ne  lui  avait  donné  l'idée  jusque-là,  et  une  honte  lui  venait  des 
pièges  qu'il  avait  essayé  de  tendre  à  cette  vierge. 

—  Vous  avez  raison,  balbutia-t-il,  vous  avez  raison  sans  doute, 
il  faut  avoir  pitié. 

De  ce  mot,  elle  le  récompensa  par  le  plus  doux,  le  plus  recon- 
naissant des  sourires,  puis,  comme  il  ne  paraissait  pas  disposé  à 
la  quitter,  ce  lut  elle  qui  le  salua  d'un  «  au  revoir  »  aimable,  en 
entrant  dans  une  autre  maison  où  elle  avait  quelque  chose  à  lais- 
ser, selon  toute  apparence,  car  le  petit  panier,  quotidiennement 
rempli  pour  sa  tournée  à  travers  le  village,  n'était  pas  encore  vide. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  cet  entretien  fortuit,  M.  de  Glenne 
ne  la  revit  point  ;  à  plusieurs  reprises,  il  vint  au  Priourat,  sans  qu'elle 
parût,  et  chaque  fois  il  en  éprouva  une  inconcevable  contrariété. 
Enfin,  un  soir  il  la  surprit  devant  le  bureau  du  docteur,  copiant 
d'une  grande  écriture  lerme  les  feuilles  embrouillées  que  lui  pas- 
sait M.  Vidal,  après  les  avoir  couvertes  d'hiéroglyphes  de  sa  façon. 
Elle  resta  cette  fois;  et  depuis  lors,  quand  il  revint,  ne  s'en  alla 
plus,  sans  pourtant  se  mêler  jamais  à  la  conversation  des  deux 
hommes,  à  moins  d'être  directement  interpellée.  Assise  dans  l'em- 
brasure profonde  de  la  fenêtre,  un  ouvrage  de  couture  à  la  main, 
—  Stany  ne  demeurait  guère  inoccupée,  —  elle  prêtait  l'oreille,  et 
l'expression  intelligente  de  son  sourire,  l'interrogation  muette  de 
ses  grands  yeux,  devenus  attentifs  tout  à  coup,  montraient  assez 
qu'elle  était  capable  de  goûter  les  choses  sérieuses.  Il  faut  recon- 
naître que  M.  de  Glenne  se  mettait  toujours  en  frais  d'éloquence 
ou  d'esprit  lorsqu'elle  était  là.  Si  on  lui  eût  dit  qu'il  tenait  à  l'opi- 
nion de  cette  enfant  silencieuse,  il  eût  nié  sans  doute,  avec  une 
entière  bonne  foi  ;  n'importe,  elle  était  la  jeunesse,  l'innocence,  la 
beauté,  peut-être  aussi  (du  moins  il  croyait  s'en  apercevoir  à 
ses  regards)  elle  était  la  sympathie  spontanée,  involontaire.  Ces 
puissances-là  sont  souveraines  sur  l'imagination  d'un  homme, 
même  désabusé  de  tout,  même  vieux,  comme  prétendait  l'être  le 
solitaire  du  Parc.  Après  qiàelques  semaines  d'ailleurs,  il  n'eut  plus 
droit  à  ce  titre  de  solitaire  ;  des  rapports  pleins  de  cordialité 
s'étaient  établis  entre  lui  et  le  Priourat. 

—  Ce  docteur  Vidal  me  plaît  de  plus  en  plus,  répétait  M.  de 
Glenne,  en  guise  d'excuse  à  son  assiduité. 

Stany,  d'autre  part,  passait  sans  arrière-pensée  de  la  pitié  qu'elle 
avait  d'abord  ressentie,  à  une  franche  admiration  pour  ce  nouvel 
ami  de  son  père,  dont  la  présence  apportait  dans  la  maison  tant 
d'agrément  et  d'intérêt.  Elle  commençait  à  s'apercevoir  qu'aupara- 
vant leur  vie  avait  été  un  peu  monotone.  Jusque-là,  elle  s'était  per- 
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suadé  que  sa  mère  seule  lui  manquait,  et  que  l'ennui  n'avait  aucune 
part  à  la  tristesse  qui  l'accablait  souvent  ;  elle  était  presque  heureuse 
de  ressentir  cette  tristesse  comme  une  preuve  que  sa  chère  morte 
n'était  pas  oubliée  plus  que  le  premier  jour;  mais  depuis  que  M.  de 
Glenne  fréquentait  le  Priourat,  il  lui  semblait  avoir  commencé  une 
nouvelle  existence  pleine  d'événemens.  Ces  événemens,  qu'étaient- 
ils?  Le  bruit  du  sabot  d'un  cheval  sur  la  route,  l'attente  de  ce 
bruit  qui  se  faisait  entendre  à  une  heure  déterminée,  presque  à 
jour  fixe  ;  la  déception  apportée  par  le  moindre  retard,  la  perspective 
d'avoir  à  dîner  M.  de  Glenne,  la  peine  infinie  prise  pour  que  tout 
fût,  sinon  aussi  bien  qu'à  Paris,  du  moins  digne  de  lui,  dans  une 
certaine  mesure  ;  le  plaisir  qu'elle  avait  ressenti  de  l'envoi  d'un 
bouquet  cueilli  au  Parc  et  qui,  d'une  semaine  à  l'autre,  grâce  au 
soin  qu'elle  en  prenait,  avait  fleuri  sur  sa  table  à  ouvrage,  voilà 
tout,  —  cependant  quelle  importance  elle  accordait  à  ces  petites 
choses!  Elle  ne  leur  donnait  pas  de  nom,  mais  elle  se  demandait 
pourquoi  l'amitié,  délicieuse  entre  deux  femmes,  l'amitié  que  re- 
flétaient les  lettres  de  M""^  de  Latour-Ambert,  ne  pourrait  pas  exister 
entre  un  homme  fait  et  une  jeune  fille.  —  Malheureusement,  se 
disait-elle,  la  jeune  fille  a  si  peu  à  ofïrir,  elle  est  si  peu  intéres- 
sante !  —  Et  elle  se  plongea  dans  la  lecture,  pour  acquérir  des 
droits  à  l'attention  et  à  l'estime  de  M.  de  Glenne  ;  elle  voulut  con- 
naître les  études  historiques  qu'il  avait  écrites  et  crut  y  découvrir 
l'empreinte  même  du  génie.  Non,  jamais  elle  n'oserait  causer  avec 
un  homme  de  cette  valeur...  Pour  s'exercer,  elle  poussait  son  père 
sur  des  sujets  qui  jusque-là  lui  avaient  semblé  fort  ardus,  mais 
qu'elle  s'efforçait  d'aborder  courageusement.  Ce  ne  pouvait  être, 
pensait-elle,  que  par  condescendance  et  avec  un  secret  dédain, 
que  leur  voisin  l'entretenait  de  futilités.  Elle  était  décidée  à  l'éton- 
ner un  jour,  à  faire  montre  de  ses  connaissances  touchant  ce 
XVI®  siècle  où  il  pratiquait  des  fouilles.  Malgré  cette  belle  résolu- 
tion, Stany  fut  toujours  arrêtée  sur  la  pente  du  pédantisme  par 
une  extrême  timidité,  par  un  respect  craintif,  et  M.  de  Glenne,  en 
lui  parlant  des  roses  qu'elle  cultivait,  des  bêtes  dont  elle  avait  la 
passion,  des  promenades  à  faire  dans  le  pays,  continua,  comme 
elle  disait,  de  se  mettre  à  sa  portée. 


VIII. 


Pendant  les  vacances,  Henriette  Duranton  vint  faire  une  assez 
longue  visite  au  Priourat  et  fut  étonnée  de  voir  sur  quel  pied 
d'intimité  y  était  reçu  le  Parisien,  qui  naguère  avait  produit  sur 
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elle  une  impression,  dont  elle  se  souvenait  peu  du  reste,  ces 
impressions-là  se  succédant  avec  une  rapidité  singulière  chez  la 
fille  du  pasteur,  et  la  dernière  chassant  toujours  celle  qui  l'avait 
précédée.  Un  jeune  receveur  de  l'enregistrement,  arrivé  depuis 
peu  à  Nérac,  occupait  désormais  sa  pensée  ;  il  y  avait  même 
quelque  apparence  que  ce  dernier  caprice  dût  finir  par  un  ma- 
riage, M.  Capdevielle  étant  de  la  religion  et  dans  une  situation 
de  fortune  à  la  fois  solide  et  modeste.  Dès  lors  M"®  Duranton  ne 
pouvait  manquer  de  s'apercevoir  que  M.  de  Glenne  avait  quelques 
années  de  trop  pour  jouer  le  rôle  d'amoureux,  bien  que  l'air  de 
la  campagne  eût,  d'une  façon  sensible,  rajeuni  et  rasséréné  son 
visage.  Elle  répéta  néanmoins  que  son  père  le  considérait  comme 
un  homme  dangereux.  N'était-il  pas  étonnant  que  le  docteur  admît 
ainsi  à  son  foyer  le  héros  d'une  espèce  de  légende  indécise  et  sus- 
pecte, laquelle  courait  dans  toutes  les  bouches,  bien  que  M.  de 
Glenne  eût  étouffé  habilement  les  propos  en  gardant  à  son  service, 
réflexion  faite,  le  ménage  Escaloup?Ce  personnage  correct,  à  l'air 
indifférent,  avait  failli  être  cause  de  la  mort  d'une  femme.  Henriette 
ne  pouvait  oublier  cela! 

—  Moi,  j'y  songe  très  peu,  j'y  songe  de  moins  en  moins,  lui  dit 
Stany  avec  franchise.  Ne  sachant  rien  de  la  vérité  et  désespérant 
d'en  deviner  même  une  parcelle,  j'ai  pris  le  parti  de  supposer  cha- 
ritablement tout  ce  qui  pouvait  être  le  moins  déiavorable  à  M.  de 
Glenne. 

—  Mais  tu  ne  peux  être  charitable  pour  lui,  sans  être  tout  le 
contraire  pour  sa  victime. 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Oh!  bien,  moi,  à  force  d'y  réfléchir,  je  lui  ai  construit  une 
histoire,  une  histoire  qui  me  paraît  vraisemblable  d'un  bout  à 
l'autre. 

—  Raconte!  Tu  es  plus  habile  que  moi...  Je  ne  trouve  rien  du 
tout. 

—  Oh!  c'est  bien  simple.  M.  de  Glenne  a  tardé  indéfiniment  à 
se  marier  en  faisant  la  cour  à  toutes  les  femmes,.,  l'état  le  plus 
immoral  qu'il  y  ait  au  monde,  comme  le  dit  très  bien  maman. 

Stany  se  mit  à  rire,  mais  Henriette  gardait  son  sérieux,  un  sé- 
rieux presque  courroucé.  Elle  était  devenue  sur  ce  point  d'une 
rigueur  inflexible,  le  préposé  à  l'enregistrement  étant  de  ceux  qui 
se  marient  de  bonne  heure. 

Elle  poursuivit,  en  personne  sûre  de  son  fait  : 

—  Il  arrive,  paraît-il,  que  ces  sortes  de  mauvais  sujets  se  laissent 
prendre  à  leurs  propres  pièges.  Celui-ci  rencontra  une  coquette, 
aussi  forte  que  lui  pour  le  moins,  car  il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus  : 
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cette  dame  au  coup  de  couteau  avait  toute   la  mine  d'une  co- 
quette. 

Stany  admit  en  effet  que  la  personne  entrevue  un  matin  dans  la 
Victoria  pouvait  bien  appartenir  à  cette  espèce  qui  lui  était  par- 
faitement inconnue;  mais  dans  les  romans  anglais,  que  lui  prêtait 
Henriette,  il  était  souvent  question  de  flirt;  elle  s'en  faisait  donc 
une  idée  plus  ou  moins  juste. 

—  La  coquette,  poursuivit  M^^  Duranton  d'un  air  convaincu, 
n'était  pas  une  jeune  fille...  A  ce  jeu-là,  ce  sont  toujours  les  veuves 
qui  sont  les  plus  habiles,  et  d'ailleurs  l'âge  d'une  veuve  était 
mieux  en  rapport  avec  celui  de  M.  de  Glenne. 

—  Oh!  interrompit  encore  Stany,  à  première  vue,  nous  l'avions 
certainement  vieilli  ;  maintenant  il  y  a  des  jours  où  il  ne  paraît  pas 
trente  ans. 

—  Tu  comprends  qu'il  en  a  bien  six  de  plus,  puisqu'il  a  fait  la 
guerre  en  1870. 

—  Il  sortait  de  Saint-Cyr... 

—  D'accord,  mais  nous  sommes  en  188/i,..  par  conséquent... 
C'est  donc  une  veuve,  une  charmante  veuve  qui  s'est  brouillée 
avec  lui,  par  suite  de  quelque  imprudence.  11  ajouta  foi,  légère- 
ment, à  de  mauvais  bruits,  et,  dans  un  accès  de  jalousie,  rompit, 
sans  motifs  sérieux,  un  engagement  qui  était  connu  de  tout  le 
monde,  ce  qui  perdit  de  réputation  l'abandonnée. 

—  Mais,  hasarda  Stany,  il  ne  me  paraît  pas  prouvé... 

—  Attends  la  fin,  et  tu  verras  comme  tout  s'enchaîne  et  se  dé- 
duit. Après  une  rupture,  on  voyage  toujours.  M.  de  Glenne  alla 
promener  sa  colère  et  ses  regrets  en  Espagne;  les  lettres  déses- 
pérées qui  lui  étaient  écrites  chaque  jour  se  perdirent,  car  il 
n'avait  confié  à  qui  que  ce  fût  son  itinéraire.  Bref,  la  jeune  femme, 
ne  recevant  aucune  réponse,  jugea  qu'il  la  repoussait  une  fois 
pour  toutes  ;  elle  ne  put  supporter  cette  pensée,  jura  de  recon- 
quérir son  infidèle  ou  d'en  finir  avec  la  vie,  et  vint  au  Parc  dans 
cette  intention.  Gomment  avait-elle  appris  son  adresse?  Oh!  dame, 
on  se  cache  facilement  à  l'étranger,  mais  on  n'achète  pas  une  pro- 
priété, fût-ce  dans  un  coin  écarté  de  la  France,  sans  que  la  chose 
s'ébruite.  Une  fois  sur  la  piste  de  l'ingrat,  qu'elle  aimait,  elle  le 
vit,  lui  parla  et,  comme  il  ne  croyait  pas  à  son  innocence,  vlan  ! 
elle  se  frappa  au  cœur. 

—  Pas  tout  à  fait,  fit  observer  Stany,  puisqu'elle  a  pu  repartir 
guérie  au  bout  d'une  huitaine  de  jours. 

—  Il  est  certain,  reprit  Henriette,  dérangée  dans  la  composition 
de  son  roman,  qu'au  point  de  vue  de  l'émotion  il  vaudrait  mieux 
qu'elle  fût  morte,  mais  je  tiens  un  dénoùment  plus  nouveau,  peut- 
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être,  que  la  mort,  et  qui  est  fait  pour  plaire  à  ceux  qui  aiment  que 
les  romans  finissent  bien. 

—  Ah  !  tu  reconnais  donc  que  c'est  là  un  roman  sans  queue  ni 
tête! 

—  Les  romans  sont  le  reflet  de  la  vie  réelle,  repartit  sentencieu- 
sement Henriette.  Dans  le  pays  lointain  où  s'était  caché  le  ja- 
loux, il  y  avait  une  jolie  demoiselle  qui,  par  suite  de  rapports 
presque  journaliers  établis  entre  son  père  et  M.  de  Glenne,  avait 
l'occasion  de  causer  souvent  avec  celui-ci.  Eh  bien!  que  crois-tu 
qu'elle  fît?  Elle  se  servit  de  son  influence  pour  rapprocher  les 
deux  fiancés  désunis. 

—  Oh!  par  exemple,  s'écria  étourdiment  Stany.  Mais  je  n'ai  au- 
cune influence  sur  M.  de  Glenne,  je  ne  cause  presque  jamais  avec 
lui,  et  seulement  sur  des  sujets  sans  importance. 

—  Avec  de  l'adresse,  on  peut  passer  de  ces  sujets  sans  impor- 
tance à  d'autres  plus  sérieux.  Ce  qui  rendrait  vraiment  pathé- 
tique mon  dernier  chapitre,  ce  serait  l'indication  très  délicate,  à 
peine  ébauchée,  du  sacrifice  qu'a  dû  taire  la  jeune  fille  pour  en 
arriver  là,  car  elle  avait  laissé  naître  dans  son  cœur  un  tendre 
sentiment,  étouflé  aussitôt  qu'elle  eut  compris  que  celui  qui  lui 
plaisait  était  la  propriété  d'une  autre. 

—  Voyons!..  expUquons-nous ,  dit  Stany  un  peu  moqueuse. 
Est-ce  que  ton  héroïne  ne  s'appellerait  pas,  par  hasard,  M"^  Hen- 
riette Duranton?  Je  ne  connais  qu'elle  qui  ait,  dès  la  première 
rencontre,  ressenti  ou  failh  ressentir  un  tendre  penchant... 

—  Bah!  un  enfantillage,  une  plaisanterie,  en  attendant  Horace 
Gapdevielle,  Celui-là  n'est  que  de  Toulouse,  mais  il  a  vingt-six  ans 
et  tous  ses  cheveux. 

Ensemble  les  deux  cousines  éclatèrent  de  rire,  ce  qui  mit  fin  à 
la  conversation  dont  M.  de  Glenne  làisait  les  frais. 

Quelques  jours  après,  elles  allèrent,  par  une  belle  après-midi, 
se  promener  dans  le  bois  de  chênes-hège  qui  entoure  le  Parc.  Hen- 
riette avait  dirigé  l'excursion  sous  dilïérens  prétextes  qui  mas- 
quaient son  désir  d'entrevoir  les  changemens  opérés  par  le  nou- 
veau propriétaire,  mais  aucun  embellissement  ne  se  laissait  deviner 
du  dehors,  sauf  que  la  barrière  avait  été  repeinte  en  blanc  et  que 
l'allée  qui  débouchait  sur  le  petit  chemin  forestier  était  soigneuse- 
ment entretenue. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'est  devenue  notre  vieille  mai- 
son, soupira  Henriette. 

—  Mon  père,  qui  va  quelquefois  dîner  avec  M.  de  Glenne,  me 
dit  qu'elle  est  arrangée  avec  beaucoup  de  goût,  répondit  Stany  en 
continuant  à  marcher. 
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—  Et  tu  n'as  jamais  été  tentée  d'entrer?  dit  Henriette,  faisant 
deux  ou  trois  pas  dans  l'allée  déserte,  avec  des  mines  d'oiseau  efïa- 
rouché. 

—  Je  ne  viens  jamais  par  ici;  d'ailleurs  quelle  raison  aurais-je?.. 

—  Eh  bien  !  je  suis  plus  curieuse  que  toi.  J'ai  envie  de  courir 
jusqu'à  l'autre  extrémité  pour  jeter  un  coup  d'oeil,  rien  qu'un 
petit  coup  d'oeil  sur  la  terrasse. 

Et  elle  partit  comme  un  trait,  tandis  que  sa  cousine  lui  criait  de 
loin  : 

—  Quelle  idée!  Reviens  vite!..  Si  quelqu'un  te  voyait  ! 
Henriette  courant  toujours,  Stany  songea   cependant  qu'il  ne 

serait  pas  généreux  de  la  laisser  s'exposer  seule  aux  risques  de 
cette  folle  équipée.  Elle  prit  le  parti  de  la  suivre  et  la  rattrapa  non 
sans  peine  à  l'entrée  des  quinconces. 

—  Tu  vois  bien!  il  n'y  a  personne,  disait  Henriette  tout  essouf- 
flée. Et,  quand  on  me  verrait,  je  ne  commets  pas  un  grand  crime. 
Si  tu  as  peur,  tu  pouvais  m'attendre. 

—  Je  n'ai  peur  que  de  paraître,  avec  toi,  indiscrète  et  mal 
élevée. 

—  Bon!  J'accepte  toute  la  responsabilité  de  notre  incartade... 
Ne  te  mets  pas  en  peine.  Tu  es  trop  timorée  aussi! 

—  Henriette  ! 

L'audacieuse,  excitée  par  la  résistance,  venait  de  déboucher  bra- 
vement sur  la  terrasse. 

—  Stany,  vois  donc  quelle  merveilleuse  garniture  de  géraniums 
rouges,  dans  des  vases  de  faïence,  tout  le  long  des  marches  !  Et  ces 
corbeilles  sur  le  gazon,  qu'il  fait  arroser  bien  certainement  du  matin 
au  soir  pour  l'avoir  si  vert...  Qui  donc  a  jamais  vu  du  gazon  dans 
notre  pays?  Voilà  le  luxe,.,  le  vrai  luxe...  Comme  tout  me  semble 
nettoyé,  paré,  transformé!  Est-il  possible,  vraiment,  que  ce  soit  là 
notre  vieux  Parc?..  Une  fée  l'aura  touché  de  sa  baguette. 

—  Eh  bien!  tu  es  contente,  maintenant?..  Vite, vite, dépêchons- 
nous,  je  t'en  prie. 

—  Oh!  encore  un  moment,  un  tout  petit  moment...  Comme 
ces  encadremens  de  bois  font  bon  effet  autour  des  lucarnes,  qui 
étaient  si  laides  ! . . 

—  Très  bon  effet,  mais  viens...  Oh!  mon  Dieu,  il  est  trop  tard! 
Un  grand  épagneul  fauve,  couché  au  soleil  devant  la  porte, 

s'était  dressé  d'un  air  inquiet,  avec  un  aboiement  de  gardien 
fidèle;  mais  il  connaissait  Stany  pour  les  morceaux  de  sucre  qu'elle 
lui  prodiguait  chaque  fois  qu'il  accompagnait  son  maître  au  Priourat, 
et,  se  taisant  aussitôt,  bondit  vers  elle,  avec  les  témoignages  de 
bienvenue  les  plus  hospitaliers. 
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—  A  bas,  Dash!  disait-elle  à  demi-voix  en  s'efforçant  toujours 
d'entraîner  sa  cousine.  A  bas!  Si  Dash  est  ici,  M.  deGlenne  ne  doit 
pas  être  loin...  Ah!  tant  pis,  je  l'abandonne  à  ton  sort;  tu  es  iolle, 
décidément  ! 

Henriette,  rassurée  par  le  silence  du  chien,  venait  de  faire  un 
mouvement  plus  que  téméraire  du  côté  de  la  maison,  dont  les 
fenêtres  ouvertes  étaient  vraiment  trop  engageantes.  A  quoi  pou- 
vait bien  ressembler  le  campement  d'un  Parisien?  Si  l'on  en  jugeait 
par  l'extérieur,  ce  prétendu  campement  devait  être  le  nec  plus 
ultra  de  l'élégance  et  du  confort.  A  pas  de  chatte,  et  en  frémissant 
avec  délices  de  sa  propre  hardiesse,  elle  s'approcha  d'une  des 
portes-fenêtres  et  plongea  un  regard  furtif  dans  l'ancien  salon  de 
]yjme  Nougarède  :  le  papier  de  tenture  à  dessins  bleus  sur  jaune, 
qui  remontait  au  premier  empire,  un  papier  représentant  de 
maigres  draperies  retenues  de  distance  en  distance  par  des  fais- 
ceaux de  lances  romaines,  s'eflaçait  sous  des  étoiles  d'Orient;  il  y 
avait  un  tapis  sur  le  carreau  peint  en  rouge;  les  fauteuils-gon- 
doles étaient  remplacés  par  des  divans  bas,  des  sièges  capiton- 
nés ;  le  guéridon  d'acajou  unique,  par  une  multitude  de  petites 
tables  couvertes  d'objets  dont  Henriette  s'évertuait  à  imaginer 
l'usage,  tout  en  humant  un  parfum  particulier  de  cuir  de  Russie 
qui  l'enivrait  un  peu  ;  car  sa  tête  curieuse  entrait  maintenant  tout 
entière  dans  la  chambre,  bien  mal  rangée,  pensait-elle,  habituée 
comme  elle  l'était  aux  meubles  collés  contre  les  murs,  avec  un 
petit  carré  de  tapisserie  devant  chaque  siège  anguleux  et  dur. 

—  Ne  me  ferez-vous  pas  l'honneur  d'entrer  un  instant,  made- 
moiselle? dit  une  voix  qui  sortait  apparemment  de  quelque  encoi- 
gnure invisible. 

Et  M.  de  Glenne  s'approcha  de  la  fenêtre  en  souriant,  tandis 
qu'Henriette,  épouvantée,  reculait,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  en  présence  d'un  spectre. 
Mais  Stany  vint  à  son  secours  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit. 
Elle  avait  assisté  de  loin  au  désastre,  et,  n'ayant  pu  l'em- 
pêcher, résolut  aussitôt  de  battre  en  retraite  du  moins  avec  hon- 
neur. Aucune  pruderie  ne  se  mêlait  à  la  prudence  de  cette  petite 
personne,  aucune  gaucherie  à  sa  timidité.  Elle  rejoignit  la  mal- 
heureuse Henriette  au  moment  où  celle-ci,  s'efforçant  d'inventer 
une  explication,  murmurait,  la  tête  perdue  :  «  Je  suis  venue,  avec 
ma  cousine,  pour...  pour...  » 

—  Oui,  acheva-t-elle  en  faisant  bonne  contenance  et  en  prenant 
bravement  sur  elle  la  moitié  du  méfait,  nous  nous  promenions, 
et  l'envie  nous  est  venue  de  revoir  cet  endroit  où,  petites  filles, 
nous  avons  passé  tant  de  bonnes  journées.  Je  vous  demande  par- 
don, monsieur,  pour  Henriette  et  pour  moi. 
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—  Pardon!  s'écria  M.  de  Glenne  avec  vivacité,  mais  M"*"  Du- 
ranton  est  toujours  chez  elle  ici.  Ne  refusez  pas  de  vous  reposer 
un  peu,  par  cette  chaleur...  Je  vous  en  prie,  ajouta-t-il,  tandis 
que  Constance  s'asseyait  sur  l'un  des  sièges  rustiques  disposés 
devant  la  maison.  —  Vous  préférez  rester  dehors?  A  votre  gré; 
Janonette  vous  apportera  des  rafraîchissemens. 

Il  réussit  à  les  apprivoiser  par  ses  laçons  à  demi  respectueuses, 
à  demi  paternelles;  les  gens  très  bien  élevés  ont  l'art  de  mettre 
à  l'aise  ceux  qui  viennent  de  manquer  aux  strictes  convenances, 
en  leur  suggérant  des  excuses,  bien  loin  de  chercher  à  les  embar- 
rasser. Stany  fut  touchée  de  cette  délicatesse;  quant  à  Henriette, 
elle  conclut,  au  bout  de  cinq  minutes,  qu'elle  n'avait  eu  aucun 
tort,  et  se  répandit  en  questions  intarissables  sur  les  moyens 
de  créer  et  d'entretenir  l'été  un  frais  tapis  de  verdure,  cette 
huitième  merveille  du  monde  pour  tout  Gascon  habitué  à  des 
prairies  couleur  de  tabac.  M.  de  Glenne  se  laissa  interroger  autant 
qu'elle  le  voulut,  déploya  des  connaissances  approfondies  en  jardi- 
nage, et  n'insista  pas,  comme  la  curieuse  Henriette  l'eût  désiré 
d'ailleurs,  pour  leur  faire  visiter  la  maison.  H  lut  si  simplement 
aimable,  que  Stany  elle-même  finit  par  oublier  ce  que  la  situation 
avait  de  choquant.  Elle  fit  honneur  au  petit  goûter  qui  lut  servi 
sur  la  terrasse  et  accepta  sa  part  des  fleurs  que  M.  de  Glenne 
cueiHit  lui-même  pour  ses  visiteuses.  Henriette  ayant  attaché 
les  siennes  à  son  corsage,  elle  ne  voulut  pas  paraître  la  blâmer 
en  agissant  autrement  et  leur  sacrifia  une  toufïe  de  serpolet  qu'elle 
avait  cueillie  sur  la  route.  Ce  fut  un  sujet  d'amusement  pour 
sa  malicieuse  cousine  que  la  disparition  soudaine  de  ce  petit 
bouquet  sauvage  qui,  arraché  de  la  boutonnière  de  Stany, 
était  tombé  sur  le  sable  de  l'allée.  Elle  profita  du  moment  où 
M.  de  Glenne,  malgré  toutes  leurs  protestations,  allait  donner 
l'ordre  d'atteler,  pour  faire  remarquer  à  Stany  cet  incident  signi- 
ficatif. 

—  Tu  es  lolle!  s'écria  celle-ci  en  rougissant  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux. 

—  Parce  que  je  vois  clair!  Où  seraient-ils  passés,  ces  brins 
d'herbe  fanée?  Je  n'en  fais  pas  collection  ;  tu  ne  les  as  pas 
repris,  et  nous  n'étions  que  trois.  Ose  encore  prétendre  que  je 
fabrique  des  contes  en  l'air,  que  je  ne  suis  pas  une  grande  obser- 
vatrice!.. C'est-à-dire  que  mes  prévisions  sont  dépassées!  Jamais 
je  n'aurais  cru  qu'un  homme  si  spirituel  pût  être  sentimental  à 
ce  point.  A  son  âge,.,  et  Parisien  en  outre!..  Ce  sont  des  enfan- 
tillages dont  Horace  serait  tout  au  plus  capable. 

—  Je  te   répète    que  tu  as  rêvé,  dit  Stany  avec  impatience. 
Mais,  malgré  elle,  ses  yeux  cherchaient,  à  la  place  où  elle  était 
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sûre  de  Tavoir  jetée,  la  toulVe  de  serpolet,  et  ne  la  trouvaient 
pas. 

C'était  certainement  une  mauvaise  plaisanterie  d'Henriette.  Ce- 
pendant elle  se  sentit  plus  gênée  qu'auparavant. 

Leur  hôte  voulut  les  reconduire;  elle  ne  fit  pas  d'objections, 
jugeant  que  l'inconvenance  de  cette  visite  au  Parc  serait  encore 
aggravée  par  le  mystère.  Ainsi,  M.  de  Glenne  pourrait  causer  avec  le 
docteur.  M.  Vidal,  du  reste,  comme  on  devait  s'y  attendre,  ne  se 
montra  nullement  surpris;  il  était  du  Midi,  toujours  disposé  à  dire, 
comme  son  compatriote  Henri  IV,  qui  allait  planter  les  allées  de 
celui-ci  en  l'appelant  grand  pcndard  et  toucher  la  main  à  celui-là 
en  le  traitant  de  crapaud:  a  Nous  vivons  à  la  bonne  franquette!  » 
Les  manières  trop  réservées  et  trop  cérémonieuses  de  sa  femme 
l'avaient  toujours  un  peu  impatienté  jadis  ;  il  lui  reprochait,  en 
riant,  d'être  précieuse  et  raffinée,  à  cheval  sur  l'étiquette,  de 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  et  cet  unique  défaut  de  la  mère 
avait,  disait-il,  été  transmis  à  la  fille,  qui  se  ressentait  ainsi,  sans 
avoir  jamais  quitté  le  loyer  paternel,  de  l'éducation  de  Saint-Denis. 
Le  récit  burlesque  de  l'invasion  du  Parc  par  deux  demoiselles, 
iaites  prisonnières  et  ramenées  sous  bonne  escorte,  l'amusa  donc, 
bien  loin  de  le  scandaliser.  Il  retint  à  souper  M.  de  Glenne,  et  la 
soirée  passa  très  vite.  Cependant,  avec  un  dépit  involontaire, 
Stany  remarqua  que  les  attentions  de  leur  voisin  s'adressaient  de 
préférence  à  Henriette;  celle-ci  en  paraissait  flattée,  d'ailleurs, 
tout  autant  que  si  M.  Capdevielle  n'eût  jamais  existé. 

Après  souper,  on  fit  un  tour  dans  le  village  et  sur  la  route. 
Le  mois  d'octobre  commençait  à  peine,  et  le  ciel  était  d'un 
bleu  de  saphir  aussi  pur  qu'en  plein  été.  Devant  les  métairies,  le 
travail  de  la  despeloucade rsiaj:ch.?âihQn  train,  accompagné  de  rires, 
de  chansons,  de  contes,  de  devinettes,  comme  c'est  l'usage,  tandis 
que  sur  l'aire,  couverte  de  draps  blancs,  s'amoncellent  les  épis  du 
maïs,  dépouillés  de  leur  enveloppe  fibreuse.  Nulle  part  la  despelou- 
cade  n'était  plus  gaie,  cette  année-là,  qu'à  la  métairie  de  la  Brousse, 
théâtre,  quelques  semaines  auparavant,  d'un  drame  d'adultère  qui 
avait  failli  mal  finir. 

—  L'Espagnol  a  pardonné,  je  vous  l'avais  bien  dit!  fit  en  riant 
le  docteur. 

Au  moment  même,  une  voix  claire  de  jeune  fille  se  détachait  du 
bourdonnement  des  propos  échangés  à  voix  haute  ou  chuchotes 
tout  bas  : 

La  bach  dans  la  ribereto 
L'amour  ba 
Landerideto 
L'amour  ba 
Landerida  ! 
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«  Là-bas,  dans  le  ruisseau,  —  j'y  ai  posé  un  lacet  de  soie,  — 
l'amour  va  pour  prendre  une  alouette,  —  l'amour  va...  » 

—  Savez-vous,  dit  M.  de  Glenne,  que  tout  est  poétique  et  char- 
mant dans  ce  pays  où  nous  sommes,  je  m'y  attache  de  plus  en 
plus. 

Il  avait  le  cœur  épanoui,  sans  s'expliquer  pourquoi. 

—  Tant  mieux  !  répliqua  le  docteur  avec  élan  ;  nous  avons  donc 
chance  de  vous  garder!  Il  est  certain  que  voilà  une  belle  soirée,.. 
une  de  ces  soirées  qui  font  dire  que  la  vie  est  bonne.  Allons, 
convenez-en  ! 

La  petite  voix,  fraîche  et  perçante  elle-même  comme  celle  d'une 
alouette,  continuait  à  turlurer  son  l'amour  ba  Uinderida  qui  s'arrêta 
brusquement,  étouffé  selon  toute  apparence  par  un  baiser.  On  ne 
distinguait  qu'assez  vaguement  les  groupes  au  clair  de  la  lune, 
mais  les  garçons  étaient  très  près  des  filles. 

—  Beaucoup  de  mariages  s'arrangent  à  la  despeloucade,  dit  en 
riant  le  docteur. 

—  Et  c'est  ce  qui  gâte  votre  belle  soirée,.,  c'est  ce  qui  empê- 
chera les  gens  sensés  de  convenir  que  la  vie  est  bonne,  répliqua 
M.  de  Glenne,  redevenu  tout  à  coup  morose. 

—  Bah!  la  nature  se  fait  obéir;  après  les  danses  et  les  chansons, 
la  noce.  Il  y  a  encore  un  joli  rondeau  là-dessus,  sur  l'air  :  Jan  n'en 
tenta,  ma  turolereto,  Jan  nen  tenta,  ma  turolura.  Les  fiancés 
n'ont  que  souliers  en  peau  d'oignon,  bas  cousus  de  ficelle,  soupe 
aux  haricots,  daube  de  blaireau,  pour  coucher  que  de  la  paille  et 
l'étable  d'un  àne,  mais  l'amour  se  met  de  la  partie...  La  chose 
est  dite  d'une  façon  plus  gauloise  que  cela,  reprit  le  docteur,  tandis 
que  les  deux  jeunes  filles  s'écartaient  pour  parler  à  Françoun,qui, 
bavardant  plus  qu'elle  ne  travaillait,  semblait  présider  avec  un 
aplomb  superbe  la  réunion  qui  se  tenait  chez  elle. 

La  silhouette  de  cette  grande  et  robuste  créature  se  détachait  au 
moment  même,  debout  au  milieu  des  couples  assis  par  terre. 
Hardiment  campée,  le  poing  sur  la  hanche,  ses  formes  rebondies 
très  accusées  sous  une  jupe  courte  et  un  corsage  débraillé  en  co- 
tonnade rose  qui  donnait  au  buste  un  air  de  nudité,  elle  riait  aux 
éclats  de  quelque  plaisanterie  d'un  des  hommes. 

—  Vous  savez  que  chez  nous  on  a  le  ton  gaillard,  ajouta  le  doc- 
teur. 

Mais  M.  de  Glenne  ne  l'écoutait  pas;  il  suivait  son  idée. 

—  Oui,  reprit-il,  les  pièges  de  la  nature,  vous  l'avez  dit,  et 
voilà  pourquoi  tout  est  triste,,  même  une  belle  nuit  comme  celle- 
ci,  voilà  pourquoi  la  vie  est  mauvaise,  irrémédiablement  mau- 
vaise. 

Il  msistait,  mais  en  hésitant,  comme  s'il  eût  été  moins  qu'autre- 
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fois  persuadé  de  cette  vérité,  malgré  tout  ce  qui  semblait  lui  donner 
raison. 

—  Si  nous  pouvions  jouir  d'un  rayon  de  soleil,  d'une  brise  douce 
à  la  façon  des  plantes  ou  des  oiseaux,  à  la  bonne  heure,  mais 
penser,  sentir,  nous  rappeler,  soulïrir... 

—  Eh!  que  savez- vous  de  la  plante  ou  de  l'oiseau?  s'écria  le 
docteur.  Leur  destinée  est  la  nôtre,  ni  plus  ni  moins;  ils  courent  les 
mêmes  risques;  le  grain  de  sable  aussi.  Gomme  eux  nous  ne  figu- 
rons dans  l'univers  qu'à  titre  d'accidens.  Plus  parfait  que  les  ani- 
maux ?  Vous  l'êtes,  mon  bon  ami,  je  vous  l'accorde,  plus  parlait, 
en  attendant  mieux...  ou  autre  chose...  qui  surgira  quand  l'homme 
sera  déchu  de  son  importance  actuelle,  remplacé  par  un  être  dont 
les  facultés  se  trouveront  d'accord  avec  l'état  modifié  du  globe  dans 
ce  temps-là,.,  dans  ce  temps  futur  auquel  nous  n'appartiendrons 
plus.  Ne  fatiguons  donc  pas  Jupiter  de  nos  clameurs,  mirmidons 
que  nous  sommes  !  S'il  avait  tout  de  bon  des  oreilles,  il  serait  bien 
à  plaindre.  Quant  à  moi,  je  ne  l'ai  jamais  importuné,  pour  plusieurs 
raisons,  mais  d'abord  pour  celle-ci  :  je  suis  tout  bonnement  recon- 
naissant à  la  destinée  de  ne  m'avoir  pas  jeté  dans  le  moule  d'une 
bête  féroce  ou  immonde.  Il  y  en  a  parmi  les  hommes!  Ceux 
que  l'ignorance  flétrit  du  nom  de  méchans,  et  qui  ne  sont  que  des 
maudits,  des  victimes  ont  seuls  le  droit  de  crier  contre  la  nécessité, 
d'ailleurs  indiscutable,  qui  pousse  la  société  à  les  détruire,  par 
l'unique  raison  qu'ils  sont  l'équivalent  des  hyènes,  des  serpens, 
des  tigres;  pas  plus  qu'eux,  hélas,  ils  n'ont  demandé  à  vivre.  La  na- 
ture est  cruelle,  injuste  autant  qu'elle  est  belle.  Si  nous  faisons 
partie  d'une  aristocratie,  soyons-en  heureux,  mais  laissons  parader 
les  bêtes  perverses,  les  Françoun.  Elles  ont  leur  place  au  soleil  et 
au  clair  de  la  lune  ;  elles  y  font  même  très  bon  effet.  Regardez-la 
plutôt,  cette  gaillarde  !  Elle  porte  encore  la  marque  d'un  des  coups 
de  fourche  en  travers  de  la  joue,  mais  cela  tend  à  s'eftacer  tous 
les  jours,  et  son  repentir  n'aura  pas  même  duré  aussi  longtemps 
que  les  traces  de  sa  correction,  pas  plus  du  reste  que  la  colère  du 
mari...  Ah!  les  femmes!.,  ah!.,  les  hommes!.. 

Et  le  docteur  se  mit  à  rire. 

—  Je  suis  un  peu  comme  Hamlet,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
font  mes  délices,  dit  M.  de  Glenne  en  riant  aussi,  mais  sans  aucune 
gaîtô. 

Les  chants  continuaient  toujours,  M.  Vidal  traduisant  le  patois 
très  gaillard  en  effet,  mais  dont  il  ne  paraissait  pas  s'efiaroucher 
pour  sa  fille. 

—  Elle  y  est  faite,  disait-il. 

Maintenant  il  s'agissait  de  la  héro  Marioun,  la  belle  Marion,  la 
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servante  du  voisin,  qui  se  lève  de  bon  matin,  prend  son  sac,  son 
âne  litchaïrù,  litchoim,  prend  son  sac,  son  âne,  et  s'en  va  au  moulin. 
Tandis  que  le  meunier  lui  conte  fleurette,  le  loup  mange  l'âne; 
elle  en  achète  un  autre  au  marché,  un  âne  estropié  que  son  maître 
ne  veut  pas  d'abord  reconnaître,  mais  elle  lui  prouve  clair  comme 
le  jour  qu'au  mois  de  mai  les  ânes  changent  de  poil  et,  plus  rusée 
que  le  bonhomme,  finit  par  se  faire  épouser...  Malheur  au  mari  de 
Marioun  s'il  est  jaloux! 

—  Marioun  est  un  type  gascon  de  l'espèce  de  Françoun,  dit  le 
docteur. 

Cependant  la  voix  de  la  belle  métayère,  un  contralto  un  peu 
rauque  sans  être  pour  cela  désagréable,  s'était  élevée  en  un  cou- 
plet qui  provoqua  de  nouveaux  rires. 

—  La  mâtine  improvise,  fit  observer  M.  Vidal. 


Tous  les  jaloux  seront  brûlés 
Dans  un  grand  feu  bien  allumé, 
Et  j'en  serai  le  tisonnier! 


—  Eh  bien!  on  peut  dire  que  voilà  des  paroles  de  situation, 
dit  M.  de  Glenne.  Que  répondra  le  mari? 

Mais  le  mari  resta  muet  comme  une  carpe,  invisible,  grâce  à  sa 
petite  taille,  derrière  les  éplucheurs,  tandis  qu'elle  répétait  par  deux 
fois  sa  sinistre  prédiction  aux  jaloux  très  distinctement,  d'un  ton 
de  défi  et  de  menace,  en  appuyant  sur  chaque  mot. 

—  Celle-là  n'en  a  pas  fini  avec  les  aventures,  dit  le  docteur  ; 
elle  ne  demande,  je  gage,  qu'à  recommencer. 

Henriette  et  Stany  s'étaient  rapprochées,  et  tous  les  quatre  con- 
tinuèrent à  descendre  la  route. 

—  Ainsi,  dit  M.  de  Glenne  au  docteur,  cette  femme,  selon  vous, 
appartient  le  plus  innocemment  du  monde  à  la  catégorie  des  bêtes 
traîtresses  ? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  dit  qu'il  ne  fallût  point  en  certains  cas  les 
écraser  quand  même,  interrompit  M.  Vidal. 

—  Et  ces  demoiselles,  continua  M.  de  Glenne,  s'amusant  à  le 
taquiner,  sont  les  produits  non  moins  inconsciens  d'une  sélection 
heureuse... 

—  Secondée  par  les  influences  du  milieu,  indubitablement  ;  une 
belle  rose  embaume  l'air  et  réjouit  les  yeux,  elle  est  à  ce  titre  pri- 
vilégiée... Ma  Stany  est  une  privilégiée  aussi... 

—  Sans  aucun  mérite  de  sa  part?  poursuivit  M.  de  Glenne. 
Les  jeunes  filles  écoutaient  la  discussion,  souriantes. 


I 
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—  Voyons,  Stany,  te  crois-tu  du  mérite? 

—  Oh  !  très  peu  !  répondit-elle  gatment. 

—  Sa  mère  était  une  créature  incomparable,  reprit  le  docteur, 
moi-même  je  crois  avoir  toujours  cultivé  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
en  moi,  je  me  rappelle  mes  parens  comme  de  braves  gens,  et  il  n'y 
a  que  du  bien  à  dire  de  tous  les  Duranton;  comment  la  bonne 
graine  produirait-elle  une  plante  nuisible  ou  mal  venue? 

—  Mais  il  y  a  des  plantes  mal  venues  qui  se  redressent,  n'est-ce 
pas?  hasarda  Stany. 

—  Que  nous  contes-tu  là?.. 

—  Mademoiselle  veut  dire  des  plantes  humaines,  expliqua  M.  de 
Glenne.EUe  pense  que  dans  notre  destinée  l'influence  de  l'hérédité, 
que  vous  jugez  si  puissante,  celle  des  événemens,à  laquelle  je  crois, 
peuvent  être  corrigées  par  notre  propre  efïort  et  notre  propre  cou- 
rage... 

—  C'est  cela,  murmura  doucement  Stany. 

—  Et,  si  je  ne  me  trompe,  elle  voudrait  ajouter  que  notre  bonne 
volonté  après  tout  est  la  plus  forte  parce  qu'elle  appelle  sur  nous 
l'aide  de  Dieu. 

Sous  les  rayons  de  la  lune,  le  visage  de  Constance  Vidal,  levé 
vers  le  sien,  apparut  idéalement  beau  à  M.  de  Glenne. 

—  C'est  votre  croyance  aussi?  demanda-t-elle  d'une  voix  un  peu 
tremblante. 

—  Hélas  !  mademoiselle,  je  ne  sais  trop  ce  que  crois.  11  y  a  un 
terrible  désordre  dans  mes  convictions,  si  j'en  ai,  mais  cela  ne 
m'empêche  pas  de  deviner  les  vôtres.  Me  suis-je  trompé? 

—  Non,  dit-elle  très  bas. 

Le  docteur  sifflait  entre  ses  dents  selon  son  habitude,  quand  il 
retenait  pour  une  raison  quelconque  des  argumens  propres  à  ré- 
duire en  poudre  les  préjugés  de  ses  adversaires.  Comme  les  gens 
iTraiment  forts,  il  était  bon,  et  respectueux  avant  tout  de  ce  qu'il 
[appelait  la  faiblesse. 

Derrière  eux  arrivaient  des  chants  affaiblis  par  la  distance  : 

Quin  tin  ba  l'aouillado 
L'aoueillè... 

[(Comment  va  le  troupeau,  berger?) 

—  Ils  dansent  maintenant,  dit  M.  Vidal,  rompant  le  silence 
[grave  qui  s'était  établi  soudain,  et  je  parie  que,  malgré  les  coups 

de  trique  qui  l'ont  moulue,  Françounette  saute  plus  haut  que  les 
(autres. 

Stany  réfléchissait  cependant  à  cette  sympathie  inespérée  entre 
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ses  idées  et  celles  de  M.  de  Glenne  et  à  la  façon  dont  il  avait  su 
lire  en  elle  comme  dans  un  livre  ouvert. 

A  partir  de  ce  moment  elle  se  plut  à  croire  qu'au  fond  ils  de- 
vaient être  d'accord  sur  bien  des  points  essentiels.  Du  reste,  quelque- 
fois la  nuit  elle  s'éveillait  en  sursaut  avec  cette  pensée,  venue 
elle  ne  savait  d'où  :  «  La  femme  fidèle  peut  sanctifier  l'homme  in- 
fidèle, »  et  certaines  opinions  très  arrêtées  qu'elle  avait  eues  sur 
la  nécessité  dans  le  mariage  d'une  complète  entente  spirituelle  se 
modifiaient  singulièrement.  Il  suffisait,  pensait-elle,  de  l'absence 
de  tout  antagonisme,  du  désir  réciproque  d'arriver  à  s'entendre. 
Maintenant  les  méditations  religieuses  dont  elle  avait  l'habitude 
étaient  interrompues  par  la  pensée  qu'il  ferait  bon  marcher  auprès 
de  Raoul  de  Glenne  sur  le  chemin  de  la  vie,  comme  ils  l'avaient 
fait  une  fois,  sous  le  ciel  étoile,  le  long  de  cette  route  vibrante  de 
chansons,  où  s'étaient  tout  à  coup  agitées  des  questions  sérieuses. 
Ce  qu'elle  croyait  n'amenait  donc  pas  chez  le  prétendu  sceptique 
un  sourire  de  pitié  !  Tout  au  contraire  ;  il  la  pénétrait  et  semblait 
l'approuver.  Jusque-là  Stany  n'avait  été  bien  comprise  que  par 
sa  mère  morte  ;  elle  avait  entretenu  avec  cette  âme  une  sorte  de 
commerce  mystique  qui  la  faisait  vivre  entre  terre  et  ciel  et  plus 
près  du  ciel  que  de  la  terre.  L'intimité  croissante  entre  son  père  et 
M.  de  Glenne  changea  tout  cela,  et  la  petite  sainte  devint  de  plus  en 
plus  une  vraie  jeune  fille,  curieuse,  émue,  naïvement  désireuse  de 
plaire.  On  la  vit  moins  souvent  à  l'église,  les  fameuses  lettres  de  sa 
marraine  dormirent  en  repos  au  fond  d'un  tiroir,  et  la  figure  tou- 
jours présente  de  celle  qui  avait  été  ici-bas  Marguerite  Vidal  se 
voila  pour  ainsi  dire,  remontant  dans  ces  espaces  où  les  vivans 
satisfaits  de  leur  destinée  terrestre  ne  s'avisent  pas  de  suivre  les 
morts.  Stany  avait  désormais  une  histoire  à  elle,  aussi  palpitante 
d'intérêt  que  le  plus  beau  roman  écrit,  et  il  lui  semblait  que  «  son 
ange  »  l'avait  remise  entre  des  mains  humaines  auxquelles,  malgré 
un  reste  de  crainte,   elle  s'abandonnait  avec  délices. 


Tn.  Bentzon. 


[La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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ET 


LEUR   NOUVEL   HISTORIEN 


Ernest  Renan,  Histoire  du  peuple  (V Israël,  t.  m.  Paris,  1890;  Calmann  Lévy. 

La  Bible  est,  en  France,  un  livre  plus  célèbre  que  connu,  et  la 
critique  biblique  y  est  une  chose  nouvelle,  bien  que  pourtant  la 
France  ait  été  son  premier  berceau.  Sans  remonter  jusqu'à  Richard 
Simon,  l'ingénieux  oratorien  qui  entrevit  le  problème  et  la  méthode, 
mais  dont  la  tentative,  étouffée  par  l'orthodoxie  trop  prévoyante  de 
Bossuet,  resta  stérile  pour  l'avenir,  c'est  à  un  Français  qu'est  due 
la  découverte  initiale  d'où  est  sortie  l'exégèse  moderne.  En  1753, 
le  médecin  Jean  Astruc,  professeur  au  Collège  de  France,  remar- 
quant dans  la  Genèse  l'emploi  alternatif  de  deux  noms  différons 
pour  Dieu,  Jêhovah  et  Élohim,  tira  de  là  la  conclusion  que  notre 
livre  de  la  Genèse  était  né  de  la  fusion  de  deux  Genèses  anté- 
'rieures  et  indépendantes.  Il  substituait  ainsi  l'exégèse  historique, 
qui  nous  apprend  comment  les  textes  se  sont  formés  et  nous  per- 
met par  là  d'entrevoir  de  plus  près  comment  se  sont  formées  les 
idées  elles-mêmes,  à  l'exégèse  théologique  et  édifiante,  qui  n'est 
qu'une  forme  de  la  prédication  et  ne  suffisait  plus  qu'à  une  foi  sans 
curiosité  et  sans  inquiétude  intellectuelle. 

Astruc  était  un  croyant  avec  une  intelligence  de  savant.  Il  y  a 
loin  d'Astruc  à  Voltaire  et  à  la  Bible  enfin  expliquée,  et  pourtant, 
TOME  civ.  —  1891.  33 
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par  certains  côtés,  ce  pamphlet  niais  mérite  une  place  d'honneur 
dans  l'histoire  de  la  critique  moderne.  Son  bon  sens  profond  ne 
pouvait  jamais  tout  à  fait  abandonner  Voltaire,  et  au  travers  des 
sottises  tiiomphantes  qu'il  entassait  pour  en  écraser  la  Bible  et  avec 
elle  le  christianisme,  il  trouvait,  sans  se  douter  de  la  découverte, 
la  clé  de  l'exégèse  historique.  Est-ce  à  lui  qu'en  revient  l'honneur, 
on  à  son  maître  Bolingbroke?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  comme 
l'a  fait  remarquer  M.  Renan,  que  Voltaire,  un  siècle  avant  Reuss  et 
l'école  allemande,  avait  reconnu  la  date  exacte  du  premier  code 
religieux  d'Israël.  Il  n'est  pas  jusqu'à  une  des  hypothèses  les  plus 
hardies  de  l'école  moderne,  celle  qui  attribue  une  partie  du  Penla- 
leuque  au  prophète  Jérémie,  qui  ne  se  retrouve  déjà  en  toutes 
lettres  dans  l  Exa>nen  de  Dolinghroke .  Un  siècle  de  dissertations 
allemandes  et  de  discussions  à  n'en  pas  finir  sur  la  Grimdschrift  et 
les  Fragmens  ont  amené  la  science  à  la  formule  qu'avait  jetée  en 
passant  le  formidable  bouffon,  et  Gavroche  s'était  trouvé  d'un  siècle 
en  avance  sur  toutes  les  universités  d'Allemagne.  La  science  ne 
lui  en  a  pas  su  gré,  et  M.  Reuss,  dans  son  résumé  de  l'histoire  de 
l'exégèse,  ne  prononce  même  pas  son  nom.  Ce  n'est  que  justice. 
Son  génie  inintelligent  avait  aperçu  la  vérité  sans  la  comprendre  : 
il  l'avait  d'ailleurs  enveloppée  de  tant  d'ordure  que  nul  n'aurait  eu 
la  pensée  ni  le  cœur  d'aller  la  ramasser  où  il  l'avait  mise,  et  la 
science  se  refit  sans  lui  et  contre  lui. 

La  critique  biblique,  telle  qu'elle  s'est  constituée  après  un  travail 
pénible  de  près  d'un  siècle,  est  à  peu  près  exclusivement  l'œuvre 
de  l'Allemagne.  Elle  y  est  sortie  du  travail  libre  des  théologiens, 
surtout  des  théologiens  protestans  :  car  il  n'y  a  guère  que  des 
théologiens  protestans  qui  puissent  se  permettre  l'inconséquence 
heureuse  qui  concilie  la  croyance  au  développement  historique  de 
la  foi  avec  une  foi  lointaine  en  l'autorité  de  la  révélation.  Cette  ori- 
gine purement  allemande,  théologique,  et  protestante,  l'a  marquée 
de  sa  triple  empreinte  et  est  peut-être  une  des  causes  principales 
de  la  lenteur  de  ses  progrès.  Elle  a  généralement  manqué  de  sou- 
plesse et  de  mesure  :  elle  a  voulu  tout  savoir,  tout  expHquer,  tout 
préciser,  arriver  aux  élémens  primitifs  de  formations  dix  fois  modi- 
fiées et  dont  nous  n'avons  que  les  résidus;  elle  a  reporté  dans  la 
synthèse,  qui  doit  sacrifier  les  faits  indifférens  et  sans  force  histo- 
lique,  les  scrupules  de  l'analyse,  qui  n'a  le  droit  de  rien  ignorer 
et  de  rien  négliger.  De  là  des  constructions  compliquées  et  obs- 
cures, qui  ont  des  recoins  étranges  pour  abriter  tous  les  détails  et 
peu  de  jour  et  de  dégagemens  pour  le  mouvement  des  faits  et  les 
courans  de  l'histoire.  Elle  s'est  aussi,  par  scrupule  théologique  et 
protestant,  embarrassée  de  maint  souci  qu'une  science  laïque  au- 
rait ignoré,  et  s'est  souvent  traînée  dans  l'ornière  du  rationa- 
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lisme,  ce  compromis  médiocre  entre  la  pensée  libre  et  la  croyance 
à  l'inspiration  verbale. 

Mais  en  retour,  et  en  dépit  ou  plutôt  à  raison  même  de  ces 
lenteurs,  les  savans  allemands  ont  porté  dans  leur  tâche  une  pa- 
tience, un  scrupule,  un  respect  religieux,  dignes  d'admiration.  Pas 
un  mot  du  Livre  qui  n'ait  été  tourné  et  retourné  sur  toutes  les 
faces,  pas  une  voie  qui  n'ait  été  tentée,  et  ceux  qui  viennent  après 
eux  trouvent  le  terrain  déblayé,  tous  les  matériaux  amassés,  et  le 
problème  des  origines  bibliques  plus  près  d'une  solution  durable 
que  le  problème  des  poèmes  homériques.  Deux  hommes,  dans  les 
quarante  dernières  années,  ont  donné  à  la  science  sa  lorme  défini- 
tive, Graf  et  Reuss.  Bien  que  ces  deux  savans  appartiennent  tous 
deux  à  la  tradition  allemande,  il  y  a  quelque  plaisir  à  rappeler  que 
Graf  était  d'origine  alsacienne  et  qu'Edouard  Reuss,  le  doyen  et  le 
maître  des  études  bibliques,  est  né  à  Strasbourg  et  y  a  professé 
cinquante  ans  durant.  Élevé  à  l'école  allemande  et  ayant  écrit 
presque  tous  ses  ouvrages  en  allemand,  M.  Reuss  s'est  rappelé, 
après  la  guerre,  qu'il  était  né  Français  ;  et  quand  il  a  voulu  ré- 
sumer le  travail  de  toute  sa  vie  et  de  trois  générations  de  savans, 
c'est  notre  langue  qu'il  a  prise  pour  écrire  son  admirable  traduction 
de  la  Bible,  legs  touchant  de  l'Alsace  à  la  France,  et  doublement 
précieux  comme  symbole  de  reconnaissance  pour  le  passé  et  comme 
instrument  de  régénération  scientifique  pour  l'avenir. 

Telle  qu'elle  est  sortie  des  mains  de  M.  Reuss  et  de  son  école,  il 
ne  manquait  plus  à  la  critique  biblique  que  de  se  dégager  des 
dernières  raideurs  du  hiératisme  théologique  et  universitaire. 
Aussi  est- il  heureux  pour  elle,  autant  que  pour  la  France,  que  la 
France,  après  un  siècle  d'oubli,  lui  revienne.  La  science,  entrevue 
et  tuée  par  Voltaire,  nous  est  ramenée,  dans  un  livre  qui  marquera 
dans  l'évolution  religieuse  de  la  France,  par  l'homme  qui  a  le  plus 
ressemblé  à  Voltaire  et  qui  en  difï'ère  le  plus. 

V Histoire  du  peuple  cV Israël  est  à  la  fois  une  œuvre  de  science  et 
une  œuvre  d'action  philosophique.  Ici,  comme  dans  les  Origines  du 
diristianisme,  et  plus  encore  peut-être,  l'œuvre  de  M.  Renan,  en 
dépit  de  la  critique  banale  et  superficielle,  qui  affecte  de  n'y  voir  que 
l'ironie  d'un  grand  désabusé,  est  la  grande  œuvre  constructive  du 
siècle.  Par  sa  large  intelligence,  ouverte  à  toutes  les  formes  de  la 
pensée  et  de  la  sympathie  humaine,  comme  par  ses  origines  et  son 
éducation  première,  M.  Renan  était  prédestiné  à  faire  comprendre 
à  la  France  et  à  la  partie  voltairienne  de  l'Europe  ce  qu'il  y  a  de 
durablement  divin  dans  les  dieux  de  l'humanité.  Il  faut  un  peu  de 
scepticisme  pour  bien  comprendre  les  religions,  mais  il  y  faut  aussi 
et  autant  l'imagination  d'un  croyant.  Pour  la  première  fois,  la  cri- 
tique religieuse  était  abordée  dans  un  esprit  de  liberté  sympa- 
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thique,  dans  un  esprit  d'intelligence  et  d'amour.  Ce  qui  a  fait  l'im- 
puissance scientifique  de  Voltaire  et  de  tous  les  Français  qu'il  a 
formés,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  bonheur  d'avoir  dans  leur 
enfance  de  ces  heures  de  foi  naïve,  de  ces  souvenirs  qui,  dans  le 
progrès  de  la  vie  et  le  tumulte  de  la  raison  raisonnante,  se  rani- 
ment pour  éclairer  d'une  lumière  surnaturelle  les  voies  obscures 
de  l'âme  ancienne,  où  la  science,  à  tâtons,  chemine  en  étrangère. 
Malheur  au  savant  qui  aborde  les  choses  de  Dieu  sans  avoir  au 
fond  de  sa  conscience,  dans  l'arrière-couche  indestructible  de  son 
être,  là  où  dort  l'âme  des  ancêtres,  un  sanctuaire  inconnu  d'où 
s'élève  par  instans  un  parfum  d'encens,  une  Hgne  de  psaume,  un 
cri  douloureux  ou  triomphal  qu'enfant  il  a  jeté  vers  le  ciel,  à  la 
suite  de  ses  pères,  et  qui  le  remet  en  communion  soudaine  avec 
les  prophètes  d'autrefois! 

I. 

Un  des  maîtres  de  la  philosophie  moderne  nous  disait  naguère 
que  les  admirables  traductions  dont  M.  Renan  a  semé  son  livre  lui 
avaient  donné  pour  la  première  fois  l'impression  du  génie  biblique. 
On  peut  dire  de  même  de  tout  l'ouvrage  que  c'est  le  premier  qui 
fasse  saisir  le  développement  du  génie  d'Israël.  Je  n'ai  point  l'in- 
tention ici  de  résumer  le  livre  de  M.  Renan  :  on  ne  résume  pas 
Hérodote.  Je  voudrais  seulement,  si  je  puis,  mettre  en  lumière  l'ori- 
ginalité maîtresse  de  l'œuvre,  la  pensée  qui  la  traverse  d'un  bout 
à  l'autre  et  qui  en  fait  la  nouveauté  et  la  puissance  d'attraction. 
La  nouveauté,  c'est  d'avoir  fait  du  prophétisme  le  centre  d'intérêt 
de  l'histoire  d'Israël.  La  puissance  d'attraction,  c'est  la  parenté 
inattendue  qui  éclate  entre  le  cœur  des  prophètes  et  le  cœur  du 
xx^  siècle.  Si  cette  œuvre,  toute  de  science  et  qui  ne  recule  point, 
à  l'occasion,  devant  les  discussions  de  l'exégèse  la  plus  aride,  a 
fasciné  et  frappé  jusqu'à  des  critiques  de  boulevard  et  leur  a  va- 
guement fait  sentir  un  instant  qu'il  y  avait  là  des  choses  vitales  et 
qui  touchent  au  salut,  cela  ne  tient  ni  à  l'intérêt  historique  du 
sujet,  ni  même  au  génie  de  l'écrivain  :  cela  tient  au  coup  de  ba- 
guette divinatoire  par  lequel  l'historien  magicien  a  fait  du  vieux 
texte  lapidaire  jaillir  à  flots  toute  l'âme  moderne. 

Le  grand  changement  de  perspective  que  la  critique  nouvelle 
introduit  dans  \ Histoire  sainte,  c'est  qu'elle  met  au  centre  de  cette 
histoire,  non  plus  Moïse  sur  le  Sinaï,  mais  le  chœur  des  prophètes, 
c'est-à-dire  des  hommes  qui  ont  parlé  à  Israël  durant  les  deux  der- 
niers siècles  de  la  royauté  juive  et  durant  la  captivité  de  Babylone, 
soit  de  l'an  800  à  l'an  5.36  avant  le  Christ.  Les  prophètes,  qui,  selon 
la  conception  traditionnelle,  viennent,  aux  heures  de  défaillance, 
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rappeler  à  Israël  les  vérités  oubliées,  sont  en  réalité  les  créateurs 
de  ces  vérités,  et  le  prophétisme,  au  lieu  d'être  la  fleur  du  ju- 
daïsme, en  est  la  racine  même. 

Le  prophétisme  n'est  pas  un  phénomène  particulier  à  Israël  : 
tous  les  peuples  anciens  ont  eu  des  prophètes,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  ont  parlé  au  nom  de  Dieu  ou  des  puissances  surnatu- 
relles. Le  prophète  est  autre  chose  que  le  prêtre,  personnage  sans 
grande  originalité,  ministre  d'un  rituel  établi  dont  la  puissance 
agit  d'elle-même,  sans  que  la  personne  du  prêtre  y  soit  pour  rien. 
Le  prophète  est  l'homme  possédé  de  Dieu  et  par  qui  la  volonté  de 
Dieu  se  révèle  aux  hommes.  Mais  chez  les  autres  peuples,  et  en 
Israël  même,  dans  les  périodes  anciennes,  le  prophète,  —  voyant, 
divin,  sorcier,  hypnotiseur,  —  oscille  entre  le  charlatan,  le  loi  et 
l'inspiré.  Ce  qui  lait  une  chose  unique  du  prophétisme  juif,  c'est 
qu'il  a  été  l'arme  toute-puissante,  non  de  charlatans  et  de  lous, 
mais  d'inspirés  en  qui  la  raison  et  la  conscience  de  l'humanité  mo- 
derne ont  trouvé  leur  première  expression  victorieuse  et  durable. 
L'œuvre  de  ces  prophètes  nous  est  restée  dans  une  centaine  de 
pages  de  la  Bible  et  dans  trois  religions. 

L'instrument  matériel  de  la  victoire  du  prophétisme  a  été 
Jéhovah,  le  Dieu  national  des  Juifs.  Il  est  possible  que  le  mouve- 
ment prophétique  ait  commencé  avant  la  constitution  définitive  de 
Jéhovah,  mais  c'est  par  lui  qu'il  a  vaincu,  et,  pour  comprendre 
l'évolution  du  prophétisme,  il  importe  de  suivre  d'abord  la  lorma- 
tion  du  Dieu.  Nous  devons  l'esquisser  rapidement,  d'abord  d'après 
la  Bible,  puis  d'après  l'histoire. 

D'après  la  Bible,  Jéhovah,  après  s'être  révélé  aux  patriarches,  a 
choisi  définitivement  pour  son  peuple  la  descendance  de  Jacob  : 
c'est  à  ce  peuple  qu'il  fera  connaître  sa  loi  et  par  lui  qu'il  la  fera 
connaître  au  monde.  Il  le  délivre  d'Egypte  par  la  main  de  Moïse,  et 
sur  le  Sinaï  lui  révèle  et  lui  propose  sa  loi.  Israël  accepte  cette  loi, 
entre  en  alliance  avec  Jéhovah,  devient  son  peuple.  S'il  observe  le 
pacte  d'alliance  et  suit  la  loi  de  Jéhovah,  Jéhovah  le  protège  et  le 
fait  prospérer;  s'il  y  manque,  le  livre  à  ses  ennemis. 

Israël  conquiert  la  terre  que  Jéhovah  a  promise  à  ses  ancêtres. 
Mais  il  oublie  son  serment,  se  livre  aux  idolâtries  de  Ghanaan,  et 
Jéhovah  l'abandonne  à  ses  oppresseurs.  Son  cri  de  détresse  et  de 
repentir  monte  vers  Jéhovah,  qui  envoie  des  juges  pour  le  sauver. 
La  royauté  s'étabht  sous  les  auspices  de  Jéhovah,  mais  elle  ne  reste 
qu'avec  David  dans  les  voies  du  Seigneur.  L'unité  nationale  se 
brise  sous  le  second  successeur  du  roi-psalmiste.  Le  royaume  de 
Juda,  qui  reste  fidèle  jusqu'au  bout  à  la  race  de  David,  et  le 
royaume  d'Israël,  que  déchirent  les  révolutions  militaires,  sont  l'un 


518  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  l'autre  infidèles  à  Jéhovah,  Israël  d'une  infidélité  continue,  Juda 
avec  des  retours.  Les  prophètes  que  Jéhovah  envoie  à  Israël,  Élie, 
Elisée,  Mika,  Amos,  Osée,  lui  annoncent  en  vain  le  châtiment  im- 
minent, jusqu'au  jour  où  l'Assyrie  vient  accomplir  sur  Samarie  les 
menaces  du  Seigneur. 

Juda  survit  à  son  frère  un  siècle  et  demi.  Sous  la  prédication 
enflammée  des  prophètes,  le  retour  de  Juda  à  Jéhovah  s'accentue. 
Mais  ni  la  piété  d'Ézéchias,  ni  celle  de  Josias  ne  peuvent  expier  les 
sacrilèges  de  ceux  qui  ont  précédé  et  de  ceux  qui  suivent.  Jéru- 
salem est  condamnée  à  son  tour,  Juda  s'en  va  en  exil  à  Babylone. 
Mais  l'épreuve  a  épuré  les  proscrits.  Jéhovah  leur  rendra  la  liberté, 
la  gloire,  l'empire  moral  de  l'humanité  :  un  rejeton  de  David  fera 
régner  dans  l'univers  la  justice  et  le  nom  du  dieu  d'Israël.  Déjà 
Babylone  succombe,  Gyrus  rouvre  la  terre  promise  aux  exilés,  et 
déjà,  sous  Zorobabel,  Èsdras  et  Néhémie,  elle  est  rendue  au  seul 
culte  de  Jéhovah  et  à  la  seule  loi  de  Moïse. 

On  verra  tout  au  long,  dans  V Histoire  d'Israël  de  M.  Renan, 
comment  la  méthode  scientifique,  appliquée  à  cette  histoire,  en 
fait  éclater  le  cadre,  d'une  simplicité  enfantine  ou  divine,  et  re- 
trouve, par-dessous,  l'infinie  complexité  des  choses  humaines; 
comment,  à  la  merveille  de  cette  révélation  uniforme  et  continue, 
présente  de  tout  temps,  et  qui  est  complète  dès  le  premier  jour, 
puisqu'elle  est  descendue  du  ciel,  elle  substitue  l'histoire,  non 
moins  merveilleuse,  d'une  révélation  progressive  sortie  du  cœur  de 
l'homme,  sortie  des  méditations  ardentes  de  quelques  voyans,  len- 
tement couvée,  transformée,  agrandie  à  la  taille  de  l'humanité,  et 
comment  Israël,  au  lieu  d'être  l'élu  de  Dieu,  a  fait  Dieu  même  à 
la  sueur  de  son  front. 

Israël,  une  fois  en  possession  d'une  doctrine  qu'il  a  crue  révélée 
d'en  haut,  et  qui,  par  suite,  se  présentait  à  lui  avec  le  caractère 
de  l'éternité,  a  reporté  sa  conquête  récente  dans  les  limites  les 
plus  lointaines  de  son  passé  et  «  a  refait  son  histoire  à  coups 
d'idéal.  »  De  là  ces  révélations  successives  de  Jéhovah  aux  ancêtres 
légendaires  de  la  race,  à  Noé,  Abraham,  Jacob;  de  là  la  révélation 
du  Sinaï  et  la  figure  colossale  de  Moïse,  transformé  de  chef  d'exode 
en  législateur;  de  là  tout  ce  drame  de  l'histoire  nationale  qui  de- 
vient l'histoire  d'une  lutte  continue  de  Dieu  contre  l'homme,  où 
Dieu  triomphe  enfin  pour  sauver. 

Tout  cela  n'est  qu'une  fiction  grandiose.  Les  textes  historiques, 
considérés  en  eux-mêmes  et  débarrassés  de  la  glose  édifiante  que 
la  doctrine,  une  fois  triomphante,  y  a  attachée,  pour  montrer  en 
action,  dans  la  marche  du  monde,  l'accomplissement  de  la  parole 
divine,  nous  font  voir,  clair  comme  le  jour,  que  tous  ces  héros  de 
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la  préhistoire,  que  ces  patriarches,  premier  symbole  de  la  sainteté 
juive;  que  Moïse,  le  législateur  suprême,  l'homme  de  Dieu;  que 
les  juges  libérateurs,  envoyés  par  la  pitié  divine  au  secours  d'un 
peuple  repentant;  que  David  même,  le  prototype  du  Messie,  ont 
ignoré,  avec  une  sécurité  sans  pareille,  la  plupart  des  principes 
qui  sont  le  cœur  du  judaïsme  organisé.  C'est  l'époque  des  Téra- 
phins,  que  Rachel  emporte  pieusement  avec  elle  de  la  maison  de 
son  père;  c'est  l'époque  où  Gédéon,  envoyé  de  Jéhovah  pour  sauver 
son  peuple,  après  la  victoire,  se  fait  des  rentes  en  érigeant  un 
éphod  que  l'on  vient  adorer  de  tous  les  coins  d'Israël;  c'est  l'époque 
où  les  tribus,  en  aventures  de  conquête,  se  disputent  pour  mieux 
vaincre  les  idoles  les  mieux  cotées.  C'est  l'époque  où  les  anges  se 
promènent  dans  les  rues  et  les  campagnes  ;  où  Jéhovah  vient  dîner 
avec  Abraham,  comme  un  simple  Jupiter  descendant  chez  Philé- 
mon;  où  chaque  pierre  levée  a  sa  théophanie,  chaque  vieux  chêne 
et  chaque  térébinthe  son  souvenir  divin,  où  les  deux  mondes  sont 
encore  aussi  mêlés  qu'au  temps  d'Homère  et  où  la  race  des  Élohim 
se  mêle  encore  aux  filles  des  hommes.  C'est  l'époque  d'idolâtrie  et 
d'inconscience  religieuse  dont  le  Livre  des  Juges  nous  a  laissé  le 
tableau  admirablement  naïf,  époque  d'anarchie  religieuse  autant 
que  politique,  où  il  n'y  avait  de  maître  sérieux  ni  dans  le  ciel  ni  sur 
la  terre,  où  il  n'y  avait  de  règle  reconnue  ni  pour  les  âmes  ni  pour 
les  hommes,  et  où  le  mot  est  doublement  vrai  :  «  En  ce  temps-là  il 
n'y  avait  pas  de  roi,  et  chacun  faisait  ce  qui  était  bon  à  ses  yeux,  n 
Cependant,  déjà  dans  cette  époque  d'idolâtrie,  Jéhovah  était  né  : 
l'onomastique  de  l'époque  des  juges  prouve  qu'il  était  là.  C'était 
déjà  une  figure  distincte,  c'était  un  dieu  national,  ou,  plus  exacte- 
ment, un  dieu  de  tribu,  le  dieu  des  en  fans  d'Israël.  Ce  n'était  en- 
core qu'une  figure,  entre  beaucoup  d'autres,  dans  la  foule  des 
Élohim,  de  ceux  qu'Israël  tenait  des  plus  anciennes  traditions  de 
la  race  sémitique  et  de  ceux  qu'il  avait  depuis  recueillis  et  qu'il 
recueillait  encore  tous  les  jours  de  la  main  des  peuples  où  le  jetait 
le  hasard  de  sa  destinée.  On  a  émis  l'hypothèse  qu'Israël,  venu  du 
pays  de  Chaldée,  avait  emporté  de  là  Jéhovah  dans  le  bagage  de 
mythes  et  d'idées  qu'il  devrait  à  la  plus  vieille  civilisation  de  Baby- 
lone.  Était-ce,  comme  d'autres  le  veulent,  le  dieu  particulier  de 
Moïse  et  des  lévites?  Ou  bien  Moïse  l'aurait-il  appris  de  son  beau- 
père  Jéthro,  prêtre  de  Midian,  dont  il  paissait  les  troupeaux  autour 
du  Horeb  et  du  Sinaï.  M.  Renan,  avec  son  sentiment  délicat  et  pro- 
fond des  hasards  décisifs,  a  émis  en  eflet  l'hypothèse  séduisante 
que  Jéhovah  était  le  dieu  local  du  Sinaï,  la  montagne  fulgurante, 
et  que  c'est  là  qu'Israël,  sortant  d'Egypte,  le  rencontra.  C'était  le 
premier  dieu  qu'il  trouvait  devant  lui  au  sortir  de  la  maison  d'es- 
clavage, et  le  premier  à  qui  il  pût  offrir  son  sacrifice  de  reconnais- 
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sance.  «  Y  eut-il  là,  en  effet,  en  face  du  Serbal,  un  acte  religieux, 
une  sorte  de  consécration  du  peuple  au  dieu  de  la  montagne,  si 
bien  qu'à  partir  de  ce  jour  le  dieu  du  Sinaï  fut  le  dieu  spécial 
d'Israël?  Le  chef  du  peuple,  Mosé,  profita-t-il  d'un  de  ces  orages 
effroyables  qui  sont  ïréquens  dans  le  pays  pour  faire  croire  à  une 
révélation  du  dieu-foudre  qui  résidait  sur  les  hauteurs?  La  façon 
dont  la  loi  fut  rattachée  au  Sinaï,  vers  le  ix®  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  eut-elle  quelques  points  d'attache  dans  les  laits  réels?  Ou 
bien,  dans  les  quatre  ou  cinq  cents  ans  qui  suivirent,  cette  gran- 
diose légende  grossit-elle  comme  la  bulle  de  savon,  d'autant  plus 
brillante  et  plus  colorée  qu'elle  est  plus  vide  (1)?  » 

M.  Renan  laisse  la  question  indécise  :  habile  en  effet  qui  oserait 
la  résoudre  dans  l'état  de  nos  documens.  Et  au  fond  l'intérêt  de 
la  question  est  plutôt  dans  la  date  de  la  naissance  que  dans  le  pro- 
cédé de  la  conception.  Il  serait  sans  doute  curieux  de  savoir  si 
c'est  du  caillou  du  Sinaï  qu'est  sorti  l'éclair  qui  a  transfiguré  le 
monde.  Mais  la  grande  chose  à  retenir,  et  qui  reste,  c'est  que 
Jéhovah,  dieu  de  la  nation,  qu'Israël  l'ait  créé  ou  adopté,  a  dû 
naître  et  n'a  pu  naître  en  Israël  que  le  jour  où  Israël  a  commencé 
à  être  quelque  chose  comme  une  nation.  L'heure  où  il  iranchit  la 
Mer-Rouge  et  posa  le  pied  sur  la  terre  libre,  cette  heure-là,  par 
cela  même,  au  plus  profond  de  la  pensée  juive,  un  dieu  nouveau 
était  conçu  ;  et  quand  la  tradition  nous  montre  Jéhovah  se  révélant 
à  Israël  par  la  bouche  de  Moïse,  elle  fait  œuvre  historique  :  car  la 
sortie  d'Egypte,  étant  le  premier  fait  national  de  la  vie  d'Israël, 
marque  le  premier  battement  du  dieu  national.  Ce  dieu  nouveau 
différait  peu  en  soi  des  autres  dieux  qu'Israël  avait  pu  et  pouvait 
encore  rencontrer  dans  ses  aventures  religieuses  :  il  n'était  ni  plus 
moral,  ni  plus  doux,  ni  plus  large;  il  ne  différait  d'eux  qu'en  un 
point,  mais  un  point  essentiel,  c'est  qu'il  avait  sauvé  Israël. 

Jéhovah  sommeille  pendant  quatre  ou  cinq  siècles.  11  était  là, 
mais  n'était  point  l'unique,  ni  en  Israël,  ni  hors  d'Israël.  Il  avait 
des  prêtres,  il  avait  une  image  invisible  qui  flottait  dans  une  arche 
sainte,  palladium  de  la  tribu  d'Éphraïm.  Mais  on  ne  sentait  pas  sa 
présence  universelle  et  de  tout  instant,  et  Ton  adorait  d'autres 
Élohim  encore,  d'autres  images  ;  on  consultait  volontiers  les  dieux 
des  peuples  voisins.  Phéniciens,  PhiUstins,  Moabites.  Mais  l'anar- 
chie des  tribus,  qui  les  livrait  sans  défense  à  leurs  voisins,  com- 
mençait à  leur  peser;  des  essais  d'unité  se  faisaient  de  divers 
côtés,  la  nationalité  Israélite  commençait  à  se  constituer.  Elle  s'éta- 
blit enfin  par  la  royauté,  et  ce  n'est  pas  pur  hasard  que  le  premier 
roi  soit  sacré  par  Samuel.  Cette  sombre  et  auguste  apparition  de 

(1)  Histoire  du  peuple  d'hraP\  i,  191-102. 
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voyant,  c'est  la  première  entrée  dans  l'histoire  du  dieu  jaloux. 
Quand  le  peuple  demande  un  roi  à  Samuel,  il  lui  dit:  «  Donne- 
nous  un  roi  qui  nous  juge,  comme  en  ont  les  autres  peuples.  »  Ce 
n'était  pas  seulement  un  roi  qu'il  lui  fallait,  c'était  un  dieu  à  la 
façon  des  autres  peuples.  Israël  n'aura  plus  à  subir  le  reproche  et 
l'insulte  des  vieilles  nations  qui  l'entourent  et  lui  demandent  : 
Quel  est  ton  dieu?  Moab  a  Camoch,  Tyr  a  Baal,  les  Philistins  ont 
Dagon,  Israël  a  Jéhovah.  Avec  les  victoires  de  David,  les  splen- 
deurs de  Salomon,  la  construction  du  temple  qui  donne  enfin  à 
Jéhovah  une  demeure  fixe  et  à  son  culte  un  centre  de  plus  en 
plus  absorbant,  il  devient  définitivement  le  dieu  propre  d'Israël. 
Les  triomphes  de  David  prouvent  qu'il  est  plus  puissant  que  les 
dieux  voisins  :  «  Qui  est  comme  toi  parmi  les  Ëlohim,  ô  Jéhovah?  » 

Il  y  a  encore  loin  du  Jéhovah,  dieu  protecteur  de  la  tribu,  au 
dieu  un,  au  dieu  universel,  au  dieu  de  justice.  Il  n'est  même  en- 
core le  dieu  jaloux  que  dans  la  théorie  d'une  minorité  sectaire,  qui 
essaie  en  vain  de  faire  passer  dans  la  pratique  et  la  règle  officielle 
les  principes  qu'elle  élabore  et  qui  longtemps  protestera  sans  suc- 
cès contre  les  tolérances,  les  contradictions  et  l'inconscience  reli- 
gieuse du  jéhovisme  officiel.  Salomon,  qui  érige  à  Jéhovah  une 
maison  splendide  à  Jérusalem,  ne  croit  pas  lui  être  infidèle  ni 
l'irriter  en  sacrifiant  aux  dieux  de  toutes  ses  maîtresses  étran- 
gères. Un  dieu  national  n'est  pas  pour  cela  un  dieu  unique  et  bon 
à  tout  faire.  11  s'occupe  des  grands  intérêts  de  la  nation,  lui  assure 
la  paix,  la  victoire,  les  bonnes  récoltes;  mais  pourquoi  s'occupe- 
rait-il des  particuliers  et  de  leurs  petits  intérêts?  de  minimis  non 
curât.  Chaque  dieu  a  sa  spécialité,  et  le  roi  Achazias  a  bien  le 
droit,  quand  il  est  malade,  d'aller  consulter  le  Baal  Zeboubdes  Phi- 
listins. L'idolâtrie  n'efiraie  pas  le  jéhoviste,  et  quand  Israël  se 
sépare  de  Juda,  Jéroboam  ne  choque  pas  son  peuple  en  érigeant  le 
veau  d'or,  en  symbole  de  Jéhovah,  à  Dan  et  Beer-Scheba.  A  Jéru- 
salem même,  en  plein  temple,  le  serpent  d'airain  recevra  les 
prières  du  croyant  jusqu'au  temps  d'Ézéchias. 

Le  Dieu  jaloux  ne  triomphera  dans  le  domaine  des  faits  que  vers 
l'an  622,  un  demi-siècle  à  peine  avant  la  chute  de  Jérusalem.  Mais 
c'est  vers  l'an  875  que  le  Dieu,  faible  et  incertain  au  début,  prend 
conscience  de  lui-même  et  de  ses  ambitions  avec  une  clarté  formi- 
dable ;  c'est  dans  la  crise  provoquée  par  l'invasion  des  dieux  phé- 
niciens en  Israël,  sous  le  roi  Achab.  A  Jérusalem,  la  ville  du  temple, 
Jéhovah  était  peu  contesté  :  c'était  un  dieu  comme  ceux  des  autres 
peuples,  et  la  transmission  réguhère  du  pouvoir  dans  la  famille  de 
David  favorisait  un  Jéhovah  tranquille,  sacerdotal  et  peu  inquiet. 
Il  en  était  autrement  en  Israël,  agité  par  des  révolutions  perpé- 
tuelles. Vers  l'an  900,  montait  sur  le  trône  la  dynastie  d'Omri,  le 
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fondateur  de  Samarie,  sous  qui  Israël,  encore  à  moitié  sauvage  et 
mal  sorti  de  la  vie  patriarcale,  s'ouvrit  largement  aux  influences 
civilisatrices  de  sa  puissante  et  riche  voisine,  la  Phénicie.  Achab, 
fils  d'Omri,  épouse  une  princesse  phénicienne,  Jézabel.  Avec  elle, 
ou  plutôt  avec  l'influence  phénicienne,  s'introduisit  le  culte  des 
divinités  de  Tyr,  et  Baal  refoula  Jéhovah.  Les  dieux,  comme  les 
peuples,  ont  besoin,  pour  se  reconnaître,  de  l'oppression  étrangère. 
Tout  l'orgueil  de  l'élément  Israélite,  blessé  au  cœur  par  l'insolence 
phénicienne  ;  son  mépris  pour  une  civilisation  plus  raffinée  et  ma- 
tériellement supérieure  et  dont  il  ne  sentait  que  plus  vivement  les 
corruptions  et  les  hontes  ;  tous  les  préjugés  du  Bédouin,  comme 
toutes  ses  vertus,  trouvèrent  un  centre  de  protestation  dans  Jé- 
hovah, qui  sortit  de  l'épreuve  plus  puissant  que  jamais,  plus  im- 
périeux et  moralisé  par  contraste.  Samuel  revint  au  jour  sous  les 
traits  d'Élie  le  Tisbite.  Cette  sombre  et  puissante  figure,  que  la 
légende  a  enveloppée  d'un  voile  de  flamme,  a  frappé  d'un  souvenir 
profond  l'imagination  des  générations  qui  suivirent,  archange  hu- 
main tout  vivant  enlevé  au  ciel,  précurseur  divin  dont  les  pre- 
miers chrétiens  attendaient  le  retour,  éternel  voyageur  pour  qui 
les  juifs  laissent  encore  chaque  année  la  place  vide  au  banquet  de 
Pâques.  Mais  ici,  l'auréole  de  la  légende  n'est  que  le  reflet  de  l'his- 
toire, le  rayonnement  de  la  personne  réelle,  et  il  n'est  point  pos- 
sible de  douter  de  l'existence  et  de  l'action  de  ce  grand  «  trou- 
bleur  d'Israël.  »  Son  nom  résume  une  guerre  triomphale  du  dieu 
jaloux,  une  guerre  au  couteau  de  Jéhovah  contre  Baal,  qui  aboutit 
à  l'extermination  du  dieu  phénicien.  C'est  dans  l'école  de  prophètes 
qui  se  forma  à  son  ombre,  que  fut  forgé,  comme  une  barre  de  fer, 
le  monothéisme  d'Israël.  Il  nous  est  resté  un  curieux  écho  des  ar- 
gumens  semi-voltairiens  qui  couraient  dans  ces  écoles,  dans  les  sar- 
casmes lancés  par  Élie  aux  prêtres  de  Baal  appelant  en  vain  le  feu  du 
ciel  sur  le  sacrifice  qu'ils  offrent  à  leur  dieu  :  u  Mais  criez  donc  plus 
fort,  car  ce  n'est  qu'un  dieu  :  peut-être  est-il  à  causer,  ou  occupé, 
ou  en  voyage;  ou  peut-être  est-il  endormi  et  il  faut  l'éveiller.  » 
Un  siècle  à  peine  sépare  Élie  des  prophètes  proprement  dits, 
c'est-à-dire  de  ceux  dont  nous  possédons  les  œuvres.  Ce  siècle, 
dont  il  ne  reste  que  des  légendes,  a  dû  être  le  plus  fécond  de 
l'histoire  morale  d'Israël  :  car  les  premiers  prophètes  présentent 
déjà  tous  les  traits  du  prophétisme.  Jéhovah  n'est  plus  seulement 
le  dieu  jaloux,  le  dieu  qui  frappe  et  punit  ceux  qui  l'oublient  ou 
le  méprisent;  c'est  déjà  le  dieu  de  la  vertu,  le  dieu  de  la  justice; 
c'est  déjà  le  dieu  du  pauvre  et  de  l'opprimé;  c'est  déjà  le  dieu 
qui  demande  à  ses  serviteurs  non  des  sacrifices,  mais  un  cœur  pur. 
Une  belle  page  de  la  légende  d'Élie,  fuyant  devant  Jézabel,  nous 
présente  comme  le  symbole  de  cette  transformation  : 
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(c  Et  il  alla  dans  le  désert  un  jour  de  marche,  s'assit  sous  un 
genévrier  et  implora  la  mort,  disant  :  C'en  est  trop,  Jéhovah; 
prends  ma  vie,  car  je  ne  vaux  pas  mieux  que  mes  pores... 

«  Et  la  voix  de  Jéhovah  vint  sur  lui,  et  dit  :  Que  fais-tu  ici, 
Élie? 

«  Et  il  répondit  :  J'ai  été  jaloux  de  jalousie  pour  Jéhovah,  dieu 
des  armées;  car  lesenfans  d'Israël  ont  abandonné  ton  alliance,  dé- 
truit tes  autels,  égorgé  tes  prophètes  avec  le  glaive,  et  je  suis 
resté  seul,  et  ils  me  cherchent  pour  me  faire  mourir. 

«  Et  Jéhovah  dit  :  Sors  et  tiens-toi  debout  sur  la  montagne,  de- 
vant Jéhovah.  Et  voici  que  passait  Jéhovah,  et  un  vent,  grand  et 
violent,  déchira  la  montagne  et  brisa  les  rochers  devant  Jéhovah; 
mais  Jéhovah  n'était  pas  dans  le  vent.  Et  derrière  le  vent  vint  un 
tremblement  de  terre  ;  mais  Jéhovah  n'était  pas  dans  le  tremble- 
ment de  terre.  Et  derrière  le  tremblement  de  terre  venait  une 
flamme;  mais  Jéhovah  n'était  pas  dans  la  flamme. 

«  Et  derrière  la  flamme  venait  une  voix  douce  et  tendre.  » 

C'est  cette  voix  douce  et  tendre  qui  va  mêler  désormais  sa 
note  aux  tonnerres  de  Jéhovah  et  donner  au  prophétisme  cet  ac- 
cent unique  de  colère  et  de  tendresse  qui  allait  finir  par  briser  et 
par  fondre  le  cœur  de  pierre  de  la  vieille  humanité. 

II. 

En  eflet,  dans  le  siècle  qui  suit  Élie,  parait  au  jour  une  chose 
nouvelle  dans  le  monde  :  un  dieu  devenu  instrument  de  morale. 

Nous  ne  pouvons  pas  suivre  jusqu'à  ses  origines  le  mouvement 
de  purification  et  d'idéalisation  qui,  après  avoir  mis  Jéhovah  hors 
de  pair  et  au-dessus  de  tous  les  dieux,  vida  le  ciel  tout  entier  à 
son  profit,  et  attacha  à  son  nom  et  à  son  culte  tout  le  trésor  de  la 
conscience.  Ce  travail  est  achevé  dès  les  premiers  prophètes  dont 
nous  avons  la  parole,  Amos  et  Osée.  Rien  d'essentiel  n'a  été  inventé 
depuis  :  eux-mêmes,  sans  doute,  n'ont  rien  inventé  et  ne  doivent 
leur  titre  de  priorité  qu'au  hasard,  qui  a  fait  périr  l'œuvre  de  leurs 
prédécesseurs,  dont  la  Bible  a  consacré  les  noms  et  dont  l'auteur 
du  Licre  des  rois  et  celui  des  Chroniques  avaient  encore  les 
œuvres,  Nathan,  Gad,  Iddo,  et  autres.  Il  est  probable  que  déjà, 
dans  la  guerre  qu'ÉUe  dirigeait  contre  Baal,  au  nom  de  Jéhovah,  la 
question  politique  et  théologique  n'était  pas  tout,  et  que  la  puissante 
poussée  morale  du  jéhovisme  prophétique  était  déjà  commencée. 
Éhe  n'est  point  seulement  l'ennemi  de  Baal  et  des  idoles  ;  c'est  le 
justicier  envoyé  pour  dénoncer  au  meurtrier  de  Naboth  les  colères 
de  Jéhovah,  et  pour  venger  le  pauvre,  égorgé  et  dépouillé.  La  pre- 
mière parabole  évangélique  a  été  dite,  dix  siècles  avant  le  Christ, 
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par  le  prophète  Nathan,  flétrissant  par-devant  David,  au  nom  de 
Jéhovah,  le  meurtre  et  l'adultère  royal. 

A  l'époque  où  s'ouvre  la  littérature  prophétique,  voici  l'horizon 
pohtique  et  moral  qui  s'étendait  devant  l'œil  des  rêveurs  d'israë 
et  de  Juda.  Une  foule  de  petits  états,  Moab,  Ëdom,  Philistie,  Tyr, 
Israël,  Juda,  qui  s'entre-déchiraient  avec  l'acharnement  des  petits  ; 
la  guerre  et  le  pillage  à  l'ordre  du  jour,  des  razzias  perpétuelles 
alimentant  de  captifs  le  commerce  esclavagiste  de  Tyr  et  des  îles 
grecques;  plus  loin,  un  état  puissant,  Damas,  et  plus  loin  encore 
la  formidable  Assyrie,  avec  leurs  vastes  armées,  leurs  guerres 
d'extermination,  leurs  eflrayans  systèmes  de  déportation  et  de 
transportation  en  masse,  jetant  déjà  une  ombre  de  mort  au-dessus 
de  ce  chaos  de  peuplades  anarchiques.  Des  dieux  aussi  méchans 
et  aussi  bornés  que  les  hommes  :  la  religion  devenue  une  école 
de  prostitution  dans  le  temple  d'Astarté,  de  férocité  sur  les  autels 
de  Moloch  ;  le  culte  oscillant  entre  des  pratiques  niaises  et  des  pra- 
tiques atroces  ;  la  divination,  la  sorcellerie,  l'imposture,  étroite- 
ment liées  à  tous  les  cultes.  Et  quand  le  prophète  de  Jéhovah  ra- 
menait les  yeux  sur  son  peuple  même,  l'anarchie  politique  et 
morale  :  Israël  divisé  contre  lui-même  et  ne  se  retrouvant  que 
contre  Juda;  les  révolutions  militaires  élevant  et  renversant  les 
rois  dans  le  sang,  et  toutes  les  horreurs  du  régime  prétorien  dans 
un  royaume  de  quelques  lieues  carrées.  Dans  les  heures  intermit- 
tentes de  paix,  la  force  aussi  absolue  maîtresse  que  dans  la  guerre, 
l'oppression  du  pauvre  par  le  riche,  et  pis  que  tout,  la  justice 
vendue  aux  puissans.  Dans  les  temples,  toutes  les  nouveautés  des 
peuples  étrangers  ;  dans  Jéhovah  même  nul  secours  ;  son  culte 
réduit  à  une  pure  idolâtrie,  un  rituel  de  sacifices  et  de  jeûnes, 
sans  vertu  morale  :  nulle  part  une  voix  qui  parle  avec  autorité. 
C'est  alors  qu'éclata  la  puissance  morale  enfermée  dans  l'exclusi- 
visme de  Jéhovah. 

La  cruauté,  la  sottise,  l'iniquité  de  ces  temps  n'étaient,  certes, 
point  pires  que  celles  des  siècles  qui  avaient  précédé  en  Israël  et 
dans  le  reste  du  monde  sémitique,  ni  pires  non  plus  que  celles 
qui  régnèrent  plus  tard  en  Grèce  et  à  Rome  dans  les  plus  beaux 
siècles  de  la  littérature  et  de  l'art.  Le  génie  du  prophétisme  fut  de 
s'étonner  de  la  férocité  humaine  comme  d'une  chose  contre  nature 
et  contre  raison.  Devant  les  iniquités  du  monde,  le  cœur  des  pro- 
phètes crut  saigner  de  la  blessure  d'un  Dieu,  et  leur  cri  d'indigna- 
tion rendit  l'écho  d'une  colère  divine.  Il  y  a  eu  en  Grèce  et  à  Rome 
des  riches  et  des  pauvres  comme  sous  le  roi  Jéroboam,  et  les  classes 
s'y  sont  entr'égorgées  durant  des  siècles,  sans  que  du  tumulte  de  la 
lutte  jaillisse  un  cri  de  justice  et  de  pitié.  Les  peuples  sont  nés  et 
ont  péri,  vivant  au  jour  le  jour,  à  la  merci  des  accidens  et  des 
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appétits  de  l'heure,  sans  comprendre  qu'à  une  nation,  pour  vivre 
et  mériter  de  vivre,  il  faut  un  idéal  qui  fixe  sa  destinée  et  iaute 
duquel  elle  s'en  va  à  la  dérive,  sans  lendemain,  sans  force  et  sans 
raison  de  durer,  «  avec  son  avenir  pendant  devant  elle  comme  un 
haillon!  »  Et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  ces  vieilles  paroles 
heurtées  et  sauvages  sont  plus  vivantes  et  répondent  mieux  au  cri 
de  nos  âmes  modernes  que  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
classique  ;  et  que  ces  feuilles  volantes,  jetées  au  hasard  de  l'ac- 
tualité, il  y  a  vingt-six  siècles,  chez  deux  tribus  semi-barbares,  sont 
devenues  une  œuvre  d'éternité. 

III. 

Toutes  les  doctrines  essentielles  du  prophétisme  paraissent  dès 
les  deux  premiers  prophètes  qui  nous  soient  restés,  Amos  et  Osée  : 
l'un  plus  laïque  et  plus  préoccupé  de  la  justice  sociale,  l'autre  plus 
religieux  et  plus  préoccupé  de  morale  et  de  Dieu.  Tous  deux  ap- 
partiennent au  prophétisme  d'Israël,  sinon  par  leur  nationalité,  — 
car  Amos  est  né  en  Juda,  —  du  moins  par  leur  objet  qui  est  pour 
tous  deux  la  régénération  d'Israël.  Israël,  déchiré  par  ses  révolu- 
tions, avait  plus  besoin  de  réformateurs  et  leur  offrait  aussi  un  ter- 
rain plus  favorable  que  Juda,  qui,  à  défaut  d'une  moralité  bien 
haute,  avait  du  moins,  grâce  au  prestige  légitimiste  de  sa  royauté, 
le  premier  des  biens  politiques,  la  stabilité.  Le  prophétisme  ne 
prendra  son  essor  en  Juda  qu'après  la  ruine  d'Israël.  A  Samarie, 
comme  plus  tard  à  Jérusalem,  le  rêve  ou  mieux  le  programme  ar- 
rêté des  prophètes  est  d'amener  la  réaUsation  de  l'état  modèle,  de 
l'état  conforme  aux  vues  de  Jéhovah,  c'est-à-dire  appuyé  sur  la  justice. 

A  l'heure  où  paraît  Amos,  Israël  était  au  plus  haut  point  de  puis- 
sance mondaine  où  il  fût  jamais  monté.  Le  roi  Jéroboam  II 
(825-775  av.  J.-C.)  avait  restauré  à  son  profit  une  partie  de  l'em- 
pire de  David.  Il  avait  écrasé  Moab,  que  son  dieu  Camosh  n'avait 
pas  su  sauver  comme  au  temps  du  roi  Mesha,  et  il  avait  fait  taire 
dans  la  campagne  de  Hesbon  «  la  joie  des  vergers  et  les  chan- 
sons de  la  vendange.  »  Mais  ses  victoires  sur  Damas,  Gaza,  Tyr, 
Edom,  Moab,  ne  sont  pour  le  prophète  que  le  signe  avant- coureur 
des  vengeances  de  l'Éternel  suspendues  sur  Israël.  Damas,  Gaza, 
Tyr,  Moab,  Edom,  viennent  d'expier  leurs  atrocités  passées  et 
Israël,  aussi  coupable,  doit  expier  à  son  tour,  «  parce  qu'il  vend 
la  justice  à  prix  d'argent  et  le  pauvre  pour  une  paire  de  sandales  ;  » 
parce  que  ses  nobles,  couchés  sur  leurs  lits  d'ivoire,  grincent  de 
la  lyre  pour  jouer  les  David  et  boivent  le  vin  à  pleines  coupes  sans 
souffrir  de  la  misère  de  Joseph.  Eh  bien,  à  cause  de  cela,  ils  pour- 
ront bâtir  des  maisons  en  pierres  de  taille,  ils  ne  les  habiteront 
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pas;  planter  des  vignes  délicieuses,  ils  n'en  boiront  pas  le  vin. 
Qu'ils  aillent  à  Kalneh,  à  Hamath-la-Grande,  à  Gat  des  Philistins, 
voir  le  sort  qui  les  attend!  Ils  partiront  en  exil  en  tête  des  exilés 
et  leurs  cris  de  plaisirs  cesseront.  C'est  Jéhovah  qui  le  jure,  le  dieu 
des  armées  :  «  Je  déteste  l'orgueil  de  Jacob,  je  hais  ses  palais.  »  Et  il 
assiégera  sa  ville,  l'aiïamera,  la  videra,  passera  le  niveau  sur  Israël, 
détruira  ses  sanctuaires  et  lèvera  le  glaive  sur  la  maison  de  Jéroboam. 

Il  fallait  un  cœur  hardi  pour  jeter  ces  cris  à  des  vainqueurs,  en 
plein  triomphe  :  «  C'était  un  temps  où  l'homme  prudent  se  tait, 
car  ces  gens-là  haïssent  ceux  qui  les  réprimandent  à  la  porte  du 
tribunal  et  détestent  ceux  qui  leur  parlent  d'équité.  »  Les  prêtres 
surtout  en  voulaient  à  ces  hommes  sans  mandat  qui  s'arrogeaient 
de  faire  dire  à  Jéhovah  des  choses  dont  eux,  ses  prêtres,  ne  s'étaient 
jamais  avisés.  Le  prêtre  de  Beth-El,  le  sanctuaire  royal,  dénonça 
l'intrus  au  roi  Jéroboam  :  «  Va-t'en  en  Juda,  dit-il,  gagner  ton  pain 
à  débiter  des  prophéties!  »  —  «  Je  ne  suis  ni  prophète,  répond 
Amos,  ni  fils  de  prophète  ;  je  ne  suis  qu'un  berger  qui  me  nourris  de 
sycomore  ;  mais  Jéhovah  m'a  pris  d'auprès  de  mes  brebis  et  m'a 
dit  :  «  Va  prophétiser  à  mon  peuple  en  Israël!  »  Car  quand  le  Sei- 
gneur l'ordonne,  il  faut  que  le  prophète  parle,  en  dépit  de  qui  lui 
ferme  la  bouche  :  a  Quand  le  lion  rugit,  qui  ne  tremblerait?  Quand 
l'Eternel  parle,  qui  ne  prophétiserait?...  » 

Ce  ne  sont  pas  les  prêtres  ni  le  culte  qui  sauveront  Israël  de  la 
colère  de  Jéhovah!  «  Apportez  chaque  matin  vos  sacrifices,  et  vos 
dîmes  tous  les  trois  jours,  et  faites  sonner  bien  haut  vos  dons  volon- 
taires, puisque  vous  aimez  tout  cela,  enfans  d'Israël!  Mais  toutes 
vos  fêtes,  Jéhovah  les  hait,  les  méprise.  Que  lui  font  vos  holo- 
caustes et  vos  tributs  de  veaux  gras?  Il  fera  rouler  l'autel  sur  la 
tête  de  ses  adorateurs  et  les  écrasera  sous  ses  ruines.  Quand  ils  se 
réfugieraient  dans  le  schéol,  sa  main  les  en  arracherait  ;  ils  monte- 
raient au  ciel  qu'il  les  en  ferait  descendre...  —  Loin  de  moi  le 
bruit  de  vos  cantiques,  que  je  n'entende  plus  le  son  de  vos  lyres; 
mais  que  le  bon  droit  Jaillisse  comme  l'eau,  et  la  justice  comme 
une  intarissable  rivière!  »  —  Israël,  qui  se  sent  frappé  pour  ses 
fautes,  cherchera  la  vérité  autour  de  lui;  il  la  demandera  à  ses 
idoles  qui  ne  peuvent  la  lui  donner  :  —  u  II  viendra  des  jours,  dit 
le  Seigneur  éternel,  où  je  jetterai  la  faim  dans  le  pays,  non  une 
faim  après  le  pain,  ni  une  soif  après  l'eau,  mais  la  soif  d'entendre 
les  paroles  de  l'Éternel.  »  —  Ils  courent  éperdus,  dans  l'inquiétude 
du  divin,  de  l'idole  de  Dan  à  l'idole  de  Beer-Scheba  et  meurent  sans 
trouver. 

Dieu  pourtant  ne  peut  abandonner  à  tout  jamais  le  peuple  qu'il 
a  choisi.  Seuls  les  pécheurs  de  son  peuple  périront.  Israël  et  Juda 
seront  réunis  de  nouveau.  Dieu  rétablira  la  chaumière  délabrée  de 
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David,  fermera  ses  brèches,  relèvera  ses  ruines,  la  rebâtira  comme 
elle  était  autrefois. 

Même  fonds  d'idées  dans  Osée,  mais  avec  un  Jéhovah  plus  per- 
sonnel,plus  intime,  plus  près  d'Israël,  jaloux  d'une  jalousie  d'amour 
et  non  d'orgueil  :  de  là  des  images  nouvelles  qui  ne  seront  point 
perdues  pour  ses  successeurs  et  desaccens  pônétrans  qui  ne  seront 
égalés  que  par  le  second  Isaïe. 

Osée  est  postérieur  de  quelques  années  à  Amos  :  la  décomposi- 
tion politique  s'avançait.  La  passagère  et  décevante  splendeur  de 
Jéroboam  a  passé,  les  prommciamientos  font  et  défont  les  rois.  L'As- 
syrie paraît  à  l'horizon  qui  va  tout  engloutir.  Et  Israël,  au  lieu  de 
se  recueillir  dans  la  voie  que  lui  ouvre  Jéhovah,  s'amuse  aax  intri- 
gues internationales,  essaie  de  l'Egypte,  essaie  de  l'Assyrie,  ajourne 
la  réforme  des  mœurs ,  s'enfonce  dans  les  mœurs  et  les  pratiques 
de  ses  alliés  et  protecteurs  d'un  jour.  Il  consulte  les  baguettes 
divinatoires,  sacrifie  sur  les  hauts  lieux,  brûle  l'encens  sur  le  chêne 
et  le  térébinthe  et  il  n'y  a  ni  fidélité ,  ni  amour,  ni  connaissance 
de  Dieu;  ce  n'est  que  parjure  et  mensonge,  assassinat  et  adultère. 
Et  c'est  pour  cela  que  la  tempête  les  saisira  sur  ses  ailes.  En  vain, 
ils  se  tournent  vers  Assur,  Assur  n'a  point  de  remède  pour  leurs 
plaies.  Qu'ils  reviennent  à  Jéhovah,  l'appellent  dans  l'angoisse! 

Pourquoi  la  fille  d'Israël  a-t-elle  oublié  ses  fiançailles  avec  Jého- 
vah et  se  débauche-t-elle  aux  Baal  ?  Elle  ne  sait  pas  que  c'est  Jéhovah 
qui  lui  a  donné  le  blé,  le  vin  et  l'huile  qu'elle  ofïre  à  ses  faux  dieux, 
l'or  et  l'argent  dont  elle  lait  leurs  idoles.  C'est  pour  cela  que  Jéhovah 
lui  reprendra  son  blé  et  son  vin,  et  la  laine  et  le  lin  dont  elle  cou- 
vrait sa  nudité,  ravagera  ses  vignes  et  ses  figuiers,  les  changera  en 
broussailles.  Mais  non,  Jéhovah  ne  peut  répudiera  tout  jamais  celle  qui 
lui  a  donné  les  amours  de  sa  jeunesse.  Il  la  ramènera  au  désert  où  ils 
se  sont  aimés,  il  la  consolera,  elle  y  chantera  comme  au  jour  qu'elle 
sortait  d'Egypte  et  la  plaine  de  tristesse  deviendra  la  porte  de  l'es- 
pérance. Gomment  Dieu  pourrait-il  abandonner  Éphraim,  lui  qui  l'a 
conduit  à  la  lisière,  qui  l'a  pris  dans  ses  bras,  qui  le  tenait  attaché 
à  lui  avec  des  fibres  d'homme,  des  cordes  d'amour?  Le  cœur  de 
Jéhovah  est  changé  en  lui  et  bout  tout  entier  de  compassion  :  «  Je 
ne  veux  pas  perdre  Éphraim,  car  je  suis  Dieu  et  non  pas  homme.  Je 
suis  le  saint  au  milieu  de  vous  :  je  ne  viendrai  pas  pour  détruire  !  » 

Ah  !  qu'Israël  retourne  vers  Jéhovah  :  —  «  C'est  lui  qui  les  a 
déchirés,  il  les  guérira;  qui  les  a  blessés,  il  les  pansera;  il  leur 
rendra  la  vie  après  deux  jours  et,  le  troisième  jour,  les  relèvera.  » 
Car  Dieu  les  aime,  et  c'est  pour  cela  qu'il  les  frappe  par  ses  pro- 
phètes et  les  tue  avec  les  paroles  de  sa  bouche.  Qu'ils  ne  viennent 
pas  à  lui  avec  des  sacrifices  :  «  c'est  à  l'amour  que  je  prends  plai- 
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sir  et  non  aux  sacrifices.  »  Qu'ils  retournent  à  Jéhovah,  car  ce 
n'est  pas  l'Assyrien  qui  les  sauvera  :  c'est  Jéhovah  qui  est  leur 
Dieu,  leur  seul  Dieu  depuis  l'Egypte,  leur  seul  sauveur!  «  Ce 
qui  te  perd,  ô  Israël!  c'est  que  tu  es  contre  moi,  contre  ton  sau- 
veur :  convertis- toi  àJéhovah,  ton  Dieu!  »  —  Qu'ils  cherchent  le 
Seigneur  :  il  en  est  temps  encore,  il  viendra  leur  apprendre  la  jus- 
tice. Ils  ont  semé  le  vent  et  récolté  la  tempête  :  qu'ils  fassent  à 
présent  des  semailles  de  justice  et  ils  récolteront  la  grâce. 

Le  cadre  créé  par  Amos  et  Osée  ou  par  leurs  prédécesseurs 
perdus  est  celui  où  tous  les  prophètes  qui  vont  suivre  jetteront 
leur  prédication,  leurs  menaces  et  leurs  espérances.  L'uniformité 
du  fond  ne  sera  variée  que  par  le  génie  individuel  de  chacun  et 
par  les  mouvemens  de  l'histoire.  Dans  tout  prophète,  il  y  a  une 
morale  et  une  politique  indissolublement  liées,  —  car  morale  et 
pohtique  font  un,  —  et  dont  pas  un  axiome  ne  changera  du  pre- 
mier au  dernier.  La  seule  chose  qui  change,  parce  qu'elle  tient  à 
des  circonstances  extérieures  qui  changent,  c'est  la  conception 
que  chacun  d'eux  se  lait  de  l'avenir  ou  plutôt  de  la  façon  dont 
l'avenir  inévitable  sera  réahsé. 

Ce  qui  n'est  point  fondé  sur  la  justice  doit  périr  ;  —  Jéhovah  a 
révélé  la  justice  à  Israël  ;  —  Israël  doit  réaliser  la  justice;  —  La 
justice  »era  réalisée  un  jour  :  tels  sont  les  quatre  axiomes  du  pro- 
phétisme,  les  quatre  certitudes  invincibles  qui  ont  fait  sa  puissance 
surnaturelle  et  dont  la  dernière,  en  l'armant  d'espérance  pour 
l'éternité,  l'a  soustrait  à  tous  les  écrasemens  de  la  réalité.  Mais 
quand  et  comment  sera  réalisée  la  justice?  Là-dessus,  les  prophètes 
ont  varié.  Les  premiers  voient  le  glorieux  avènement  proche  et 
direct.  C'est  kraël  qui  volontairement,  docile  à  leurs  voix,  réalisera 
èur  la  terre  promise,  par  la  main  de  ses  rois,  la  volonté  de  l'àme 
divine.  Peut-être  faudra-t-il  bien  des  coups  d'en  haut,  bien  des 
châtimens  de  la  main  de  Dieu  et  de  la  main  des  hommes  pour  lui 
ouvrir  complètement  les  yeux  et  le  cœur.  Mais  l'expérience  amère 
des  expiations  qui  suivent  toute  iniquité,  des  réactions  naturelles 
qui  châtient  tout  débordement  du  mal,  l'instruira  enfin  et  fera  de 
lui  l'heureux  serviteur  de  Dieu.  A  deux  reprises,  sous  Ézéchias  et 
sous  Josias,  les  prophètes  croient  le  but  atteint  et  voient  leur  idéal 
près  de  devenir  la  loi  de  l'état  et  de  passer  dans  la  réalité  par  la  main 
du  pouvoir  civil.  Ce  n'est  qu'une  courte  illusion  et  il  faut  bientôt 
reconnaître  qu'avec  les  élémens  organisés,  il  n'y  a  pas  d'espoir  pour 
le  programme  divin  :  le  monde  politique  du  jour  est  trop  corrompu, 
trop  enfoncé  sans  retour  dans  les  vices  humains,  pour  suivre  où  elle 
l'appelle  l'infime  minorité  prophétique.  La  nation  présente,  telle 
que  les  siècles  l'ont  faite,  ne  réalisera  pas  l'ordre  nouveau,  elle  en 
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est  avec  conscience  ou  sans  conscience  l'ennemie  inconvertible; 
elle  est  l'obstacle,  il  faut  qu'elle  périsse.  Il  faut  qu'Israël  soit 
emporté  dans  la  tempête,  l'élément  impur  englouti,  et  alors  le  dé- 
bris épuré  qui  reste,  couvé  et  élevé  par  la  doctrine  prophétique, 
reviendra  en  Palestine  fonder  l'état  idéal.  Les  déceptions  de  l'his- 
toire divisent  ainsi  en  trois  actes  le  drame  prophétique  ;  le  premier 
est  animé  par  l'illusion  généreuse  qui  veut  construire  directement 
l'avenir  avec  le  présent,  le  second  est  rempli  par  les  destructions 
nécessaires,  le  troisième  par  la  restauration  devenue  possible.  Le 
premier  acte  est  dominé  par  Isaïe,  le  second  par  Jérémie,  le  troi- 
sième par  le  grand  Anonyme  de  la  captivité. 


IV. 


Les  cris  et  les  larmes  d'Amos  et  d'Osée  furent  perdus  sur  Israël. 
Les  aventuriers  se  succèdent  sur  le  trône.  Un  d'eux,  Menahem, 
lait  éventrer  les  femmes  enceintes  des  villes  qui  résistent.  Israël  à 
l'agonie  ne  retrouve  d'énergie  que  contre  Juda  :  «  Chacun  dévore 
la  chair  de  son  propre  bras  :  Manassé  contre  Lphraïm,  Éphraim 
contre  Manassé,  et  tous  deux  ensemble  contre  Juda.  »  Un  roi  d'Is- 
raël, Pékah,  qui  dure  plus  longtemps  que  les  autres,  se  hgue 
contre  Juda  avec  le  roi  de  Damas,  et  Jérusalem  est  mise  aux  abois 
par  cette  coalition  fratricide.  Quand  la  nouvelle  arriva  à  la  cour 
d'Achaz,  roi  de  Juda,  que  les  Syriens  étaient  campés  en  Éphraïm, 
son  cœur  lut  agité,  ainsi  que  le  cœur  du  peuple,  comme  les  arbres 
de  la  forêt  sont  agités  par  le  vent  :  «  Ne  crains  rien,  lui  dit  le  pro- 
phète Isaïe,  ne  crains  rien  et  que  le  cœur  ne  te  faille  devant  ces 
deux  bouts  de  tison  fumans  !  »  Les  deux  coahsés  ne  savaient  pas 
qu'ils  n'étaient  plus  que  deux  mourans  déjà  condamnés.  De  l'autre 
côté  de  l'Euphrate,  accouraient  déjà,  appelés  par  le  coup  de  sifflet 
de  Jéhovah,  les  frelons  du  pays  d'Assur  qui  s'abattaient  sur  toutes 
les  vallées  et  dans  les  fentes  des  rochers  de  Damas  et  d'Éphraïm. 
Damas  périt  dans  le  choc,  Israël  fut  démembré  et  soumis  au  tribut, 
la  Galilée  dévastée,  sa  population  emmenée  en  exil.  Et  Éphraïm 
humilié  relevait  la  tête  plus  hautaine  que  jamais  :  «  Pour  les  briques 
tombées,  disait-il,  nous  rebâtirons  en  pierres  de  taille;  pour  les 
sycomores  coupés,  nous  mettrons  des  cèdres  à  la  place.  »  Son  roi 
Osée  nouait  des  intelligences  avec  l'Egypte,  ombre  de  l'ancienne 
Egypte  conquérante,  «  Irêle  roseau  qui  perce  la  main  qui  s'appuie 
sur  lui.  »  —  «Les  guides  de  ce  peuple  le  fourvoient,  s'écriait  Isaïe, 
et  ceux  qu'ils  guident  s'engouffrent.  Aussi, Jéhovah  arrachera  d'Is- 
raël tête  et  queue,  en  un  seul  jour.  »  Israël,  révolté  contre  l'Assyrie, 
TOME  av.  —  1891.  34 
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succomba  après  une  résistance  de  trois  années;  son  dernier  roi 
alla  mourir  aux  bords  du  Tigre. 

Isaïe  avait  déjà  prophétisé  de  longues  années  en  Juda  quand  ar- 
riva la  nouvelle  de  la  chute  de  Samarie.  Pendant  longtemps,  il 
avait  prêché  à  la  façon  d'Amos  contre  l'avidité  du  riche,  l'iniquité 
du  juge,  le  vide  du  culte  :  «  Malheur  à  ceux  qui  joignent  maison 
à  maison,  qui  ajoutent  champ  à  champ,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste 
plus  de  place  dans  le  pays  et  qu'ils  y  soient  seuls!  Malheur  à  ceux 
qui  dès  le  matin  courent  après  le  vin  et  s'attardent  la  nuit  dans  la 
chaleur  de  l'ivresse!  La  lyre  et  la  harpe,  le  tambourin,  la  flûte  et  le 
vin,  voilà  leur  vie,  et  ce  que  fait  l'Éternel,  ils  n'en  ont  cure,  et 
c'est  pour  cela  que  mon  peuple  s'en  ira  en  exil  inopinément;  c'est 
pour  cela  que  le  Schéol  ouvrira  sa  gueule  béante  et  toute  cette 
magnificence  y  descendra,  toute  cette  pompe  bruyante,  cette  foule 
joyeuse. 

«  Malheur  à  ceux  qui  rendent  des  arrêts  iniques,  aux  greffiers 
qui  écrivent  des  sentences  injustes,  chassant  les  pauvres  du  tribu- 
nal, privant  de  leur  droit  les  faibles  de  mon  peuple!..  Et  que  ferez- 
Yous  au  jour  du  compte  à  rendre,  de  la  ruine  qui  vient  de  loin? 

«  Qu'ai-je  à  faire  de  la  multitude  de  vos  sacrifices?  dit  Jéhovah. 
Je  suis  rassasié  d'holocaustes,  de  béliers  et  de  graisse  de  veaux. 
Ne  continuez  pas  de  m'apporter  vos  vaines  offrandes  !  Vos  parfums 
me  font  horreur,  et  vos  nouvelles  lunes,  vos  sabbats,  vos  assem- 
blées solennelles:  je  les  hais,  ils  me  sont  à  charge,  j'en  suis  las. 
Quand  vous  tendez  vos  mains  vers  moi,  je  voile  mes  yeux  devant 
vous,  car  vos  mains  sont  souillées  de  sang.  Lavez-vous,  purifiez- 
vous  !  Otez-moi  de  mes  yeux  vos  actes  méchans  !  Cessez  de  faire 
le  mal.  Apprenez  à  faire  le  bien,  cherchez  la  justice!  » 

Souvent,  le  découragement  le  prenait.  En  vain,  le  séraphin  avait 
purifié  ses  lèvres  avec  le  charbon  allumé  à  l'autel  du  Seigneur,  ce 
peuple  auquel  il  parlait  restait  impur,  et  ses  paroles  tombaient  sur 
des  oreilles  indifférentes  et  sourdes.  Alors,  comme  tous  les  apôtres 
désillusionnés,  comme  jadis  Moïse,  il  en  appelait  de  la  génération 
présente  à  une  génération  à  venir,  et  par  une  ironie  amère  se  dé- 
clarait envoyé  par  Dieu  pour  endurcir  le  cœur  de  son  peuple  : 

«  Va  dire  à  ce  peuple  :  Entendez,  mais  sans  comprendre  !  Voyez, 
sans  reconnaître  !  Rends  insensible  le  cœur  de  ce  peuple,  bouche- 
lui  les  oreilles,  ferme-lui  les  yeux,  pour  qu'il  ne  voie  de  ses  yeux, 
qu'il  n'entende  de  ses  oreilles,  que  son  cœur  ne  comprenne,  ni  ne 
se  convertisse  et  qu'il  ne  soit  guéri  ! 

«  Et  je  dis:  Jusques  à  quand,  Seigneur?  Et  il  dit:  Jusqu'à  ce 
que  les  villes  soient  ruinées  et  dépeuplées  et  que  le  pays  soit 
dévasté  et  désert.  Et  s'il  y  reste  un  dixième  des  habitans,  ils  se- 
ront décimés  à  leur  tour.  Et  comme  le  térébinthe  et  le  chêne  dont 
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il  reste  un  tronc  en  terre  quand  on  les  coupe,  leur  tronc  deviendra 
une  race  sainte.  » 

Et  cependant,  sous  le  coup  même  de  ses  déceptions,  l'âme  et  le 
rêve  du  prophète  s'élargissait.  Amos  et  Osée  ne  rêvent  de  salut 
moral  que  pour  Israël  et  le  peuple  élu  :  le  reste  du  monde  leur  est 
inconnu  ou  n'est  que  l'instrument  inconscient  de  la  réforme  et  du 
salut  d'Israël.  Ce  que  voit  Isaïe,  c'est  Israël  sauvé  et  sauvant  le 
monde.  Au  milieu  des  peuples  livrés  aux  jeux  féroces  de  la  force, 
il  rêve  pour  Israël  l'ascendant  de  l'exemple  et  de  l'idéal.  Il  voit 
venir  un  jour,  à  la  fin  des  jours,  où  la  montagne  qui  porte  la  maison 
deJéhovah  se  dressera  au-dessus  de  toutes  les  montagnes  ;  toutes  les 
nations  y  afflueront  et  les  peuples  en  foule  y  viendront  en  disant  : 
«  Allons,  montons  à  la  montagne  de  Jéhovah,  à  la  maison  du  Dieu 
d'Israël,  pour  qu'il  nous  instruise  dans  ses  voies  et  que  nous  mar- 
chions dans  ses  sentiers.  Car  c'est  de  Sion  que  viendra  renseigne- 
ment, et  de  Jérusalem  la  ]ya?^ole  de  l'Éternel.  »  Le  mot  décisif  est 
lancé  :  une  religion  universelle  est  fondée. 

La  chute  de  Samarie,  l'an  721,  produisit  un  ébranlement  pro- 
fond dans  les  consciences  :  les  prophètes  durent  pousser  un  cri 
mêlé  de  triomphe  et  de  douleur.  La  récrimination  de  la  sagacité 
sèche  et  peu  généreuse  :  «  Ne  l'avions-nous  pas  dit?  »  prenait  de- 
vant l'immensité  de  l'enjeu,  —  le  salut  de  la  nation  et  le  salut  des 
âmes,  —  un  sens  surnaturel.  Dieu  ne  l'avait-il  pas  dit?  Juda,  à 
moitié  réjoui,  à  moitié  terrifié  de  la  chute  de  son  frère  ennemi, 
vit  dans  la  flamme  qui  consumait  Samarie  éclater  avec  une  lueur 
sinistre  la  vérité  des  doctrines  prophétiques.  Pourquoi  Juda  échap- 
perait-il au  sort  de  son  frère  s'il  restait  sourd  comme  lui  à  la  voix 
divine,  avec  un  pire  aveuglement  puisqu'il  avait  sous  les  yeux 
l'exemple  des  menaces  réalisées?  Et  les  grands  et  le  peuple  cessaient 
un  instant  leurs  railleries  quand  les  prophètes,  reprenant  sur  eux 
les  charges  contre  Israël,  dénonçaient  l'inévitable  châtiment  sus- 
pendu sur  l'orgueil  et  l'égoïsme  des  riches,  sur  la  dureté  et  l'im- 
pureté des  mœurs,  sur  la  folie  d'une  pohlique  qui  se  traînait  dans 
l'ornière  banale  de  la  duplicité  et  de  la  violence  internationale. 

Au  moment  de  la  chute  de  Samarie,  le  trône  de  Juda  se  trouva, 
par  un  hasard  favorable,  occupé  par  un  jeune  homme  de  vingt- 
huit  ans,  Ézéchias,  bien  doué,  lettré,  ouvert  aux  idées  nouvelles, 
quoique  assez  indépendant  pour  avoir  une  politique  à  lui  et  con- 
server son  indépendance  en  face  même  d'Isaïe.  Il  mit  son  enthou- 
siasme et  son  pouvoir  au  service  du  prophète:  il  fut  le  Constantin, 
ou  plus  exactement  l'Asoka  du  jéhovisme  idéaliste.  La  réforme  se 
marqua  d'abord  dans  le  culte,  ce  qui  prouve  que  la  caste  sacerdo- 
tale, jusque-là  indifférente  ou  hostile  et  qui  n'avait  point  d'antipa- 
thie particulière  pour  l'idolâtrie,  entrait  dans  le  mouvement  pro- 
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phétique.  De  ce  compromis  entre  le  jéhovisme  sacerdotal  et  le 
jéhovisme  prophétique,  allait,  en  un  siècle  et  demi,  sortir  le  judaïsme 
organisé.  Par  ce  compromis  la  conception  des  prophètes  allait  des- 
cendre des  hauteurs  :  mais  une  idée  descend  toujours  pour  entrer 
dans  la  réalité.  Une  religion,  si  haute  qu'elle  soit,  ne  peut  agir  sur 
les  hommes  que  par  les  formes  extérieures  qui  lui  donnent  le  moule 
résistant,  par  la  «  grimace  »  nécessaire  sans  laquelle  les  hommes 
ne  prennent  pas  les  idées  au  sérieux.  Le  prophétisme,  restant  dans 
les  régions  de  l'esprit,  n'aurait  jamais  pu  pénétrer  Israël  et  par 
lui  le  monde. 

La  conversion  du  jéhovisme  rituel  au  jéhovisme  prophétique 
éleva  d'ailleurs  puissamment  le  niveau  moral  de  la  nation  et  du 
gouvernement.  Le  règne  d'Ézéchias  lut  un  règne  de  prospérité  lit- 
téraire et  politique.  Poète  lui-même,  il  s'entourait  de  poètes;  peut- 
être  dans  le  nombre  était  l'auteur  du  poème  rehgieux  le  plus  haut 
qui  ait  été  écrit,  le  livre  de  Job,  ce  tragique  débat  du  doute  et  de 
la  foi,  qui  concilie  à  force  de  poésie  la  protestation  de  l'àme  du 
juste  contre  le  triomphe  du  mal,  le  doute  de  l'innocence  qui  cherche 
en  vain  le  crime  qu'elle  peut  expier,  et  une  confiance  douloureuse 
et  lointaine  en  la  justice  finale  de  Dieu.  L'ancien  royaume  d'Israël, 
dévasté  et  évacué  par  les  Assyriens,  avait  été  occupé  par  Ezèchias 
à  la  faveur  des  troubles  qui  suivirent  en  Assyrie  la  mort  du  con- 
quérant de  Samarie,  de  sorte  que  la  ruine  de  Samarie  avait  en 
somme  abouti  au  rétablissement  de  l'unité  nationale.  Le  royaume 
de  David  était  rétabU,  et  le  prophète,  saluant  en  Ézéchias  l'enfant 
de  Jéhovah,  poussa  un  cri  de  triomphe,  d'où  sept  siècles  plus  tard 
naquit  le  Christ. 

«  Plus  de  ténèbres  pour  ce  qui  lut  dans  l'angoisse.  Le  passé  a 
humilié  la  terre  de  Zabulon  et  la  terre  de  Nephtah  (1).  La  suite  des 
temps  glorifiera  les  bords  du  lac  (2),  au-delà  du  Jourdain,  le  dis- 
trict des  Gentils.  Le  peuple  qui  marchait  dans  les  ténèbres  a  vu  une 
grande  lumière,  ceux  qui  habitaient  au  pays  de  l'ombre  de  la  mort. 
Car  un  enfant  nous  est  né,  un  fils  nous  est  donné,  l'empire  repose 
sur  son  épaule.  Son  nom  sera  conseiller  merveilleux,  héros  de 
Dieu,  Père  à  jamais.  Prince  de  la  paix,  pour  agrandir  l'empire  et 
donner  une  paix  sans  fin  au  trône  de  David  et  à  son  royaume,  pour 
le  rétablir  et  l'affermir  par  le  droit  et  la  justice,  d'ores  à  jamais.  » 

Ezéchias  devenait  ainsi  le  prototype  du  Messie,  ou  plutôt,  —  car 
l'idée  du  Messie  lointain,  du  Messie  des  derniers  jours,  n'était  pas 
encore  née,  —  il  était  le  Messie  même,  l'oint  du  Seigneur.  Et  huit 
siècles  plus  tard,   aux  temps  des  persécutions  romaines,  à  une 

(1)  Formant  le  district  des  Gentils  ou  Galilée,  l'extrême  nord  du  royaume  d'Israël, 
dont  la  population  avait  été  déportée  dans  la  génération  précédente  en  Assyrie. 

(2)  Lac  de  Génésarelh. 
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époque  où  l'attente  du  Messie  des  derniers  jours,  du  Messie  des 
revanches,  était  la  seule  force  de  vie  qui  restât  en  Israël,  un  jour 
que  des  juifs  proscrits  demandaient  à  leurs  guides  :  «  Quand 
viendra  donc  le  Messie  promis  qui  doit  nous  sauver?  »  un  vieux 
rabbin,  hochant  la  tête  avec  tristesse,  leur  répondait  :  «  Le  temps  du 
Messie  est  passé,  le  Messie  ne  viendra  plus  :  car  il  est  déjà  venu; 
il  s'appelait  Ézéchias.  » 

La  chute  de  Samarie  avait  démontré  d'une  façon  éclatante  la  di- 
vinité du  prophétisme.  L'histoire  allait  continuer  en  sa  faveur  sa 
propagande  par  le  fait.  Jéhovah  avait  fait  tomber  Samarie  infidèle 
et  perverse  devant  l'Assyrien  :  l'Assyrien  ne  savait  pas  qu'il  n'était 
que  l'instrument  indifférent  de  la  justice  suprême,  et  se  rua  sur 
Jérusalem  prête  à  la  conversion.  La  peste  sauva  Jérusalem,  et  le 
prophète,  dans  le  secret  de  Jéhovah,  s'écria  : 

«  Malheur  à  l'Assyrie,  la  verge  de  ma  colère,  le  bâton  auquel  j'ai 
remis  ma  vengeance  !  La  cognée  se  vante-elle  contre  celui  qui  la 
manie,  la  scie  s'élève-t-elle  contre  celui  qui  la  fait  mouvoir?..  C'est 
pourquoi  le  Seigneur,  Seigneur  des  armées,  enverra  la  consomption 
sur  ses  gros  capitaines,  et  sur  sa  gloire  allumera  une  flamme  d'in- 
cendie. Ne  crains  rien,  ô  mon  peuple  qui  habites  Sion,  de  cet  Assy- 
rien qui  te  frappe  de  sa  verge,  et  lève  contre  toi  le  bâton  à  la  façon 
de  l'Égyptien.  La  cognée  de  Jéhovah  passe  sur  les  hautes  branches 
d'Assur  et  cette  forêt  du  Liban  est  abattue  à  terre.  »  Alors,  devant 
l'Assyrien  écrasé,  une  vision  de  paix,  qui  depuis  a  hanté  l'univers, 
passe  devant  les  yeux  du  prophète  :  c'en  était  fini  de  la  guerre,  fini 
de  la  haine.  Jéhovah  devenait  l'arbitre  des  nations,  les  peuples  ne 
levaient  plus  l'épée  l'un  contre  l'autre,  et  l'on  allait  forger  les 
glaives  en  socs  de  charrue.  La  race  de  David  allait  donner  le  roi 
idéal,  le  juge  sur  qui  reposera  l'esprit  de  Jéhovah,  l'esprit  de  sa- 
gesse et  d'intelligence,  l'esprit  de  connaissance  et  de  crainte  de 
Jéhovah  ;  qui  ne  jugera  pas  d'après  l'apparence  et  ne  décidera  pas 
d'après  l'ouï-dire,  mais  qui  jugera  les  faibles  d'après  la  justice  et 
décidera  selon  l'équité  en  faveur  des  humbles.  Le  loup  allait  habiter 
avec  la  brebis  :  le  veau,  le  lion  et  le  mouton  paîtront  ensemble,  et 
un  petit  enfant  les  conduira  tous.  Car  on  ne  péchera  plus,  on  ne 
fera  plus  le  mal  sur  toute  l'étendue  de  la  montagne  sainte,  et  la 
connaissance  de  Dieu  emplira  la  terre  comme  les  eaux  couvrent  le 
fond  de  l'Océan. 

V. 

Le  triomphe  du  prophétisme  ne  dura  pas.  Ézéchias  mourant  laissa 
pour  héritier  un  enfant  de  douze  ans,  Manassé  (696).  La  régence 
fut  le  signal  d'une  réaction  libertine  qui  dura  soixante  ans.  Le  long 
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règne  de  Manassé,  —  plus  d'un  demi-siècle,  —  fut  à  celui  d'Ézè- 
chias  ce  que  la  restauration  des  Stuarts  avait  été  au  règne  des 
saints  de  Cromwell  et  des  Puritains.  On  en  avait  assez  de  la  morale 
d'Isaïe  et  de  son  école,  de  ces  hommes  toujours  à  tonner  contre 
les  gens  du  monde,  au  nom  d'un  Dieu  insolent  et  irrité,  et  qui 
voudraient  que  vous  fussiez  toujours  à  vous  occuper  des  misères 
du  prochain  quand  vous  avez  bien  assez  à  laire  avec  vos  plaisirs. 
La  réaction  emporta  le  Jéhovah  prophétique,  sa  morale  et  ses  doc- 
trines sociales.  Jérusalem  redevint  le  centre  hospitalier  de  tous 
les  dieux  de  la  Syrie  qui  érigèrent  même  leurs  autels  dans  le 
temple  de  Jéhovah.  Manassé  fit,  dit-on  même,  passer  ses  fils  par  le 
feu  de  Moloch  :  les  sorciers,  les  enchanteurs,  les  thaumaturges 
lurent  tout-puissans  à  la  cour,  et  l'on  s'amusa  tout  un  demi-siècle. 
Le  prophétisme  fut  réduit  au  silence  ;  on  n'a  pas  un  prophète  du 
temps  de  Manassé. 

La  régence  d'un  roi  enfant  avait  enlevé  le  pouvoir  aux  pro- 
phètes ;  la  régence  d'un  roi  enfant,  Josias,  le  leur  rendit  (639).  Une 
réaction  populaire,  dont  nous  ne  voyons  que  les  effets  sans  pou- 
voir en  suivre  l'histoire,  et  amenée  sans  doute  par  les  excès  de 
l'ancien  régime,  ramena  vent  en  poupe  les  doctrines  proscrites. 
Cette  réaction  trouva  un  tout-puissant  porte-voix  dans  la  personne 
d'un  prêtre  de  Benjamin,  Jérémie. 

Le  Jérémie  de  M.  Renan  a  été  une  surprise  pour  beaucoup.  Jé- 
rémie passe  généralement  pour  le  prophète  des  jérémiades  :  il  doit 
cette  réputation  à  un  petit  recueil  d'élégies  sur  la  chute  de  Jéru- 
salem, qui  n'est  point  de  lui.  Dans  ses  quarante  années  de  prophé- 
tisme, il  a  prêché,  il  a  agi,  il  a  maudit,  il  a  peu  pleuré.  11  a  pleuré 
une  fois,  pour  la  mort  du  roi  Josias  :  mais  cette  mort,  qui  brisait 
tous  ses  rêves  d'avenir,  ne  lui  laissa  plus  de  larmes  pour  aucune 
des  choses  du  siècle.  Avec  Jérémie,  en  effet,  le  prophétisme  prend 
conscience  de  l'impossibihté  radicale  de  réaliser  avec  le  présent 
les  réformes  qui  pourraient  sauver  la  nation  :  il  renonce  à  la  nation 
présente  qui  court  volontairement  et  inévitablement  à  sa  ruine,  et  ne 
songe  plus  qu'à  préparer  la  nation  future  qui  sortira  de  ses  débris. 

Jérémie  était  prêtre,  c'est  le  premier  prophète-prêtre.  Ici  pour- 
tant j'oserais  ne  pas  suivre  M.  Renan,  qui  voit  en  Jérémie  une 
forme  nouvelle  de  prophétisme,  où  le  prêtre  domine  le  prophète. 
«  Le  caractère  religieux,  dit-il,  devient  plus  prononcé;  le  tribun 
incline  au  prêtre.  Amos  et  Osée,  à  certains  momens  Isaïe,  nous 
étonnent  par  leur  hardiesse,  leur  amour  du  peuple,  leur  désinté- 
ressement à  l'égard  des  questions  théologiques  et  hturgiques. 
Leur  colère  nous  plaît.  Quand  ils  voient  combien  le  monde  est  in- 
juste, ils  voudraient  le  briser.  Ils  raisonnent  un  peu  comme  les 
anarchistes  de  nos  jours  :  «  Si  le  monde  ne  peut  être  amélioré,  il 
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faut  le  détruire.  »  Jérémie  est  beaucoup  moins  préoccupé  de  la 
question  sociale  et  du  triomphe  des  Anavim.  C'est  avant  tout  un 
homme  pieux  et  d'une  moralité  sévère.  C'est  un  fanatique,  il  faut 
le  dire,  haineux  contre  ses  adversaires,  mettant  tous  ceux  qui 
n'admettent  pas  d'emblée  sa  mission  prophétique  au  nombre  des 
scélérats,  leur  souhaitant  la  mort  et  la  leur  annonçant.  »  J'avoue 
que  j'ai  peine  à  retrouver  dans  le  fond  même  du  prophétisme 
de  Jérémie  un  caractère  essentiel  qui  le  distingue  du  prophétisme 
antérieur.  Sans  doute  prêtre  il  était,  et  l'on  voit  par  les  textes  his- 
toriques qu'il  a  exercé  une  influence  considérable  sur  la  cabte  à  la- 
quelle il  appartenait,  qu'il  a  probablement  achevé  sa  conversion 
au  jéhovisme  prophétique  et  s'est  servi  d'elle  pour  faire  triompher 
son  programme.  Mais  le  prêtre  n'est  en  lui  que  le  serviteur  et  l'ins- 
trument du  prophète  :  en  lui,  comme  en  Isaïe,  c'est  le  prophète 
qui  domine,  c'est  le  réformateur  de  la  vie  morale,  de  la  vie  so- 
ciale, de  la  vie  politique.  La  seule  différence  est  dans  le  caractère 
personnel  de  l'homme,  qui  est  unique,  et  dans  les  circonstances 
qui  le  sont  aussi.  Jérémie  est  bien  le  successeur  naturel  et  légitime 
d'isaïe,  mais  avec  des  àpretés  de  caractère,  une  intensité  de  con- 
viction, une  obstination  de  courage,  un  mépris  de  toutes  les  conven- 
tions et  des  préjugés  les  plus  glorieux  qui  font  de  lui  une  person- 
nahté  sans  pareille  dans  le  groupe  le  plus  personnel  qui  fut  jamais. 
C'est  qu'il  ne  parait  pas,  comme  Isaïe,  à  une  heure  relativement 
heureuse  :  il  paraît  à  la  maie  heure,  à  l'heure  des  fautes  irréparables, 
dans  la  fournaise  des  catastrophes  finales.  C'est  le  prophète  du 
Finis  Ilierosolymœ! 

Jérémie  avait  commencé  sa  propagande  dans  son  village  natal 
d'Anathoth.  Le  terrain  était  sans  doute  peu  favorable,  ou  les  au- 
torités peu  endurantes  :  ses  compatriotes  le  chassèrent  avec  des 
menaces  de  mort.  Il  quitta  Anathoth  en  posant  au  Seigneur  la 
question  douloureuse  de  Job:  «  Tu  as  toujours  raison,  ô  Jéhovah, 
et  comment  pourrais-je  discuter  contre  toi?  11  faut  pourtant  que 
je  te  dise  ce  que  j'en  pense.  Pourquoi  la  voie  des  méchans  est-elle 
prospère?  Pourquoi  les  artisans  de  trahison  vivent-ils  en  paix?  Tu 
les  as  plantés  et  ils  ont  pris  racine,  ils  poussent  et  portent  des 
fruits  :  et  pourtant  tu  n'es  près  que  de  leurs  lèvres,  et  loin  de  leur 
cœur.  Et  moi,  Jéhovah,  tu  me  connais  ;  moi,  tu  m'as  vu,  tu  as 
éprouvé  mon  cœur.  »  Et  la  certitude  absorbante  et  effrayante  de 
sa  mission  l'empUttout  entier,  le  ferme  au  découragement:  «Avant 
que  je  t'eusse  formé  dans  le  sein  de  la  mère,  je  te  connaissais, 
dit  l'Eternel  ;  avant  que  tu  fusses  sorti  de  ses  entrailles,  je  t'avai» 
consacré,  je  t'avais  établi  prophète  auprès  des  nations.  »  Et  JQ 
dis  :  «  Hélas!  Seign-eur  Jéhovah,  je  ne  sais  point  parler,  je  ne 
suis  qu'un  enfant.  »   Et  Jéhovah  répondit  :   «(  Ne  dis  pas  :  Je  ne 
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suis  qu'un  enfant;  vers  tous  ceux  que  je  l'enverrai,  tu  iras;  tout 
ce  que  je  t'ordonnerai,  tu  le  diras.  Et  n'aie  pas  peur  devant 
eux,  car  je  suis  avec  toi  pour  te  protéger,  parole  de  l'Éternel!  » 
Et  Jéhovah  étendit  la  main  et  me  toucha  la  lèvre,  et  me  dit  :  «  Je 
viens  de  mettre  mes  paroles  sur  ta  lèvre.  Vois-tu,  en  ce  jour-ci, 
je  t'ai  établi  sur  les  nations  et  sur  les  royaumes  pour  arracher  et 
pour  renverser,  pour  détruire  et  pour  démolir,  pour  édifier  et 
pour  planter.  » 

Jérémie  se  rendit  d'Anathoth  à  Jérusalem,  là  où  était  la  partie 
décisive  à  gagner  ou  à  perdre.  Il  trouva  là,  dans  le  temple  même, 
des  auxiUaires  inattendus.  Le  grand-prêtre  Hilqia  était  gagné  à  la 
cause  prophétique,  et  le  prophétisme,  étoulïé  sous  Manassé,  s'était 
retrouvé  dans  le  cœur  d'une  femme,  la  prophétesse  Houlda.  Le 
jeune  prophète  d'Anathoth  porta  dans  ce  milieu  ardent,  et  qui  n'at- 
tendait qu'une  direction  suivie,  une  fougue  et  une  énergie  nou- 
velles. Eut-il  une  influence  personnelle  sur  le  jeune  roi,  à  peine  âgé 
alors  de  vingt-deux  ans?  Peut-être.  En  tout  cas  l'apostolat  de  Jé- 
rémie fut  heureux,  et  quatre  années  à  peine  s'étaient  passées, 
qu'un  événement  décisif  se  produisit.  La  nouvelle  se  répandit  su- 
bitement que  le  grand-prêtre  Hilqia  avait  trouvé  dans  le  temple  le 
Livre  de  la  loi  de  Jéhovah.  Le  roi  se  fit  lire  le  livre  d'un  bout  à 
l'autre,  et  cette  lecture  produisit  sur  lui  une  émotion  si  extraordi- 
naire, qu'il  le  fit  lire  publiquement  devant  tout  le  peuple  assemblé 
et  le  promulgua  comme  loi  de  la  nation. 

La  critique  moderne  a  démontré,  d'une  façon  qui  laisse  peu  de 
place  au  doute,  que  ce  Livre  de  la  loi,  retrouvé,  dit-on,  dans  le 
temple,  n'est  autre  que  le  Deutéronome,  c'est-à-dire  ce  beau  résumé 
systématique  de  la  législation  mosaïque  qui  termine  à  présent  le 
Pentatcuque.  De  plus,  il  est  probable  que  le  livre  présenté  à  Josias 
avait  été,  sinon  rédigé,  du  moins  retouché  par  les  prophètes  du 
temps  et  en  vue  d'une  action  immédiate.  On  a  souvent  prononcé, 
à  ce  propos,  le  mot  de  fraude  pieuse.  Le  mot  n'est  qu'à  moitié 
exact,  et  ne  peut  s'appliquer  qu'à  la  mise  en  scène  :  car  le  fond 
même  du  livre  ne  contenait  pas  une  idée,  pas  un  précepte,  pas 
une  menace,  pas  une  promesse  qui  n'eût  été  dans  la  bouche 
des  prophètes  depuis  près  de  deux  siècles.  Il  n'y  avait  pas  une 
ligne  qui  eût  été  écrite  pour  introduire,  sous  le  couvert  d'une  au- 
torité ancienne,  une  idée  nouvelle,  ce  qui  est  le  propre  de  l'apo- 
cryphe. Le  Deutéronome  était  bien  le  Livre  de  la  loi  de  Jéhovah, 
telle  qu'elle  planait  sur  Juda  depuis  les  premiers  prophètes.  Quand 
les  prophètes  parlaient  de  la  loi  de  Jéhovah,  on  leur  demandait  : 
«  Où  donc  est-elle,  cette  fameuse  loi?  et  dites-nous  une  fois  pour 
toutes  ce  qu'elle  veut.  »  Il  fallait  un  livre  pour  fermer  la  bouche 
aux  railleurs,  pour  fixer  les  indécisions  des  hommes  de  bonne  vo- 
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lonté,  pour  substituer  l'autorité  toujours  présente  de  l'écrit  qui 
reste  aux  influences  fugitives  de  la  parole  qui  vole.  La  prédica- 
tion peut  créer  une  agitation  religieuse  ;  pour  faire  aboutir  cette 
agitation,  il  faut  un  livre.  Ce  qui  faisait  du  Livre  de  la  loi  une 
chose  toute  nouvelle,  et  toute-puissante  sur  beaucoup  même  qui 
avaient  les  oreilles  ressassées  de  la  loi,  c'est  que  pour  la  première 
fois  elle  se  présentait  là  dans  son  ensemble,  comme  un  tout  sys- 
tématique et  cohérent.  Ce  code,  dit  M.  Renan,  «  était  un  des  essais 
les  plus  hardis  que  l'on  ait  tentés  pour  garantir  le  faible,  »  et  plus 
puissant  que  la  parole  intermittente  et  dispersée  des  prophètes,  il 
tombait  sur  les  consciences  de  bonne  volonté,  de  toute  sa  force 
ramassée. 

Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  la  loi  nouvelle  fut  appli- 
quée et  devint  la  règle  de  l'état.  Le  Livre  des  rois  est  l'œuvre  de 
la  caste  sacerdotale,  qui  ne  nous  renseigne  que  sur  l'épuration  du 
culte  qui  l'intéressait  plus  que  le  reste,  et  qui  était  d'ailleurs  la 
chose  facile.  Les  prescriptions  rituelles  furent  appliquées  avec  ri- 
gueur, les  cultes  étrangers  furent  proscrits,  les  prêtres  idolâtres 
furent  expulsés,  ceux  qui  avaient  sacrifié  dans  le  temple  même  de 
Jéhovah  furent  mis  à  mort,  la  vallée  de  la  Géhenne  où  se  fai- 
saient les  offrandes  humaines  à  Moloch  fut  souillée.  Mais  il  est 
plus  facile  de  réformer  le  culte  que  l'âme,  et  dans  le  triomphe 
matériel  du  jéhovisme  continua  la  vieille  protestation  prophétique  : 
«  Quand  je  vous  ai  donné  mes  ordres,  au  sortir  d'Egypte,  était-ce 
pour  des  holocaustes  et  des  sacrifices?  » 

Josias  n'avait  que  vingt-six  ans  à  la  promulgation  du  néo-jého- 
visme.  Un  long  règne,  comme  celui  de  Manassé,  en  aurait  peut- 
être  fait  une  réalité  dans  la  loi  et  les  mœurs  comme  dans  le  culte. 
Malheureusement,  Josias  allait  être  saisi  dans  l'engrenage  de  la 
politique  étrangère  et  y  périr.  L'Asie  venait  d'être  bouleversée  par 
une  révolution  formidable  :  l'Assyrie  venait  de  succomber  sous  la 
coahtion  des  peuples  qu'elle  avait  si  longtemps  foulés  aux  pieds  et 
était  descendue  dans  le  Scheol  rejoindre  ses  victimes,  saluée  par 
l'acclamation  des  prophètes  :  «  Elle  est  ruinée,  Ninive  :  qui  la 
plaindra?  Où  lui  chercher  des  consolateurs?  Tes  bergers  sont  en- 
dormis, ô  roi  d'Assur  ;  tes  capitaines  sont  au  repos.  Et  tous  ceux 
qui  l'entendront  battront  des  mains  :  car  sur  qui  n'a  point  passé 
ton  éternelle  férocité?  »  C'était  Babylone  et  la  Ghaldée  qui  avaient 
dirigé  l'assaut  contre  Ninive.  Mais  la  vieille  Egypte,  qui  venait  de 
se  rajeunir  un  instant  sous  la  dynastie  de  Psammétichus,  essaya 
de  saisir  l'empire  du  monde,  que  Ninive  laissait  tomber  de  ses 
mains,  avant  que  la  Ghaldée  l'eût  affermi  dans  les  siennes.  Le  roi 
d'Egypte,  Néchao,  marcha  sur  l'Euphrate.  Josias,  vassal  de  Baby- 
lone, crut  de  son  devoir  d'aller  barrer  le  chemin  à  l'adversaire  de 
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son  suzerain,  a  Je  n'ai  point  affaire  avec  toi,  roi  de  Juda,  »  lui  fit 
dire  Néchao.  Josias,  néanmoins,  s'avança  au-devant  de  lui  et  le 
rencontra  à  Megiddo,  Il  tomba  percé  d'une  flèche  et  revint  mourir 
à  Jérusalem,  et  les  hommes  et  les  femmes  chantèrent  sur  lui  des 
lamentations  qui  se  renouvelèrent  longtemps  chaque  année,  le  jour 
anniversaire  du  désastre.  Jérémie  composa  une  élégie,  qui  est 
perdue,  sur  le  jeune  roi  qui  emportait  avec  lui  tout  l'avenir  de  la 
réforme.  Son  fils,  Joachaz,  couronné  roi  aussitôt,  lut  détrôné  par 
Méchao  et  après  trois  mois  de  règne  partit  captif  en  I^gypte  :  «  Ne 
pleurez  pas  sur  celui  qui  est  mort,  s'écria  Jérémie,  ne  gémissez 
pas  sur  lui  :  pleurez,  pleurez  sur  celui  qui  s'en  va,  car  il  ne  re- 
viendra pas  et  ne  reverra  plus  la  terre  où  il  est  né  !  » 

L'agonie  de  Juda  allait  commencer.  Néchao  avait  installé  pour 
roi  un  autre  fils  de  Josias,  Joiakim  (608-598).  Juda  devenait  un 
enjeu  de  plus  dans  la  main  de  l'Egypte  dans  sa  lutte  contre  Baby- 
lone.  Entre  les  deux  formidables  adversaires,  il  fallait  au  petit 
Juda,  pour  n'être  pas  écrasé,  beaucoup  d'habileté  politique  et  beau- 
coup de  loyauté.  Les  successeurs  de  Josias  n'eurent  ni  l'une  ni 
l'autre.  La  politique  des  prophètes  était  de  rester  fidèle  à  Babylone, 
avec  qui  Juda  s'était  lié  dès  le  temps  d'Ezéchias  et  qui  avait  dé- 
livré le  monde  de  Ninive.  C'était  pour  cette  politique  que  Josias 
s'était  fait  tuer  à  Megiddo  :  c'était  la  politique  de  Jérémie,  qui  sans 
doute  avait  approuvé,  peut-être  conseillé,  la  marche  de  Josias  : 
autrement,  avec  le  style  de  l'homme,  au  lieu  de  pleurer  sur  sa 
tombe,  il  y  eût  versé  l'anathème.  Déjà  d'ailleurs  dans  le  grand  duel 
entre  l'Egypte  et  Babylone,  l'Egypte  reculait  :  l'Egypte  n'avait  de 
puissance  que  le  souvenir  de  son  passé,  et  Babel  contre  l'Egypte, 
c'était  la  réalité  de  la  force  luttant  contre  l'ombre.  Néchao,  vaincu 
à  Carchemis,  s'enfuit  de  l'Euphrate  sur  le  Nil  :  Nabuchodnozor 
parut  devant  Jérusalem  et  reçut  les  hommages  de  Joiakim.  Le  de- 
voir politique  était  clair  :  les  jeunes  gens  qui  se  succédèrent  sur 
le  trône  de  Jérusalem  ne  le  virent  pas.  Ils  intriguaient  avec 
l'Egypte  épuisée,  prêtaient  l'oreille  à  ses  promesses,  s'appuyaient 
sur  le  roseau  qui  leur  perçait  la  main.  Trois  ans  plus  tard,  après  sa 
soumission  au  Ghaldéen,  Joiakim  soulevait  le  joug  et  refusait  le 
tribut.  C'était  le  commencement  de  la  fin.  Une  première  déporta- 
tion et  le  pillage  du  temple  châtièrent  la  révolte  (598).  Joiakim 
était  mort  durant  la  guerre  :  son  fils  Joiachin,âgé  de  dix-huit  ans, 
alla,  après  trois  mois  de  règne  et  de  siège,  mourir  captif  à  Ba- 
bylone. Le  dernier  fils  de  Josias,  le  dernier  roi  de  Jérusalem,  Sé- 
décias,  renouvelle  la  folle  tentative  :  elle  amène  le  siège  de  Jéru- 
salem, la  prise  et  la  destruction  de  la  ville,  l'incendie  du  temple, 
la  déportation  des  hautes  classes  (588  av.  J.-C). 

Dès  les  premiers  jours  de  Joiakim,  on  put  voir  clairement  que 
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ce  n'était  point  seulement  la  politique  extérieure  de  Josias  qui  était 
abandonnée,  mais  aussi  sa  politique  intérieure,  la  politique  de  ré- 
tormation  prophétique.  Néchao,  en  installant  Joiakim,  lui  avait 
imposé  un  lourd  tribut  :  Joiakim  dut  écraser  le  peuple  pour  trou- 
ver l'or.  Pour  refaire  le  pays,  il  aurait  fallu  beaucoup  de  vertus 
modestes  et  tout  d'abord  l'économie.  Il  ne  songeait  qu'à  se 
faire  bâtir  de  nouveaux  palais,  à  la  façon  des  rois,  au  moyen 
de  la  corvée.  Et  pourtant  la  loi  de  Jéhovah  disait  :  «  Tu  ne 
retiendras  pas  le  salaire  de  l'ouvrier.  »  Et  Jérémie  allait  à  la 
porte  du  palais,  criant  :  «  Malheur  à  celui  qui  se  bâtit  sa  maison 
avec  l'iniquité  et  qui  lait  travailler  son  prochain  sans  salaire  ! 
Serais-tu  roi  par  hasard  pour  te  rengorger  dans  des  palais  en 
cèdre  ?  Ton  père  mangeait  et  buvait  aussi,  mais  pratiquait  la 
justice  et  la  charité  :  béni  soit-il!  11  faisait  droit  aux  humbles 
et  aux  pauvres  :  béni  soit-il!  C'est  pourquoi  voici  ce  que  dit 
Jéhovah  au  sujet  de  Joiakim,  fils  de  Josias,  roi  de  Juda  :  les  pleu- 
reurs ne  pleureront  pas  sur  lui  :  Ah!  mon  frèrel  ah!  mes  sœurs! 
Les  pleureurs  ne  pleureront  pas  sur  lui  :  Ouest  mon  Seigneur? 
Où  est  sa  gloire?  C'est  la  sépulture  d'un  âne  qu'on  lui  donnera, 
traîné  et  jeté  dehors  loin  des  murs  de  la  ville.  »  Et  il  lance  à  la 
royauté  et  aux  classes  dirigeantes  l'ultimatum  de  Jéhovah  : 

«Roi  de  Juda,  qui  sièges  sur  le  trône  de  David,  toi  et  tes  serviteurs 
et  ton  peuple,  qui  venez  à  ces  portes!  Ainsi,  dit  Jéhovah  :  «Faites 
justice  et  charité  ;  sauvez  celui  qu'on  dépouille  de  la  main  de  l'op- 
presseur ;  ne  maltraitez,  ni  n'opprimez  l'étranger,  l'orphelin  et  la 
veuve  ;  ne  versez  pas  le  sang  innocent  en  ce  lieu  (1).  » 

«  Si  vous  agissez  suivant  cette  parole,  il  entrera  encore,  par  la 
porte  de  ce  palais,  des  rois  qui  s'assiéront  près  de  David,  sur  son 
trône,  montés  sur  chars  et  chevaux,  eux,  avec  leurs  serviteurs  et 
leur  peuple. 

«  Mais  si  vous  n'écoutez  point  ces  paroles,  j'en  jure  par  mon 
nom, dit  Jéhovah,  que  ce  palais  sera  livré  à  la  ruine.  J'ai  déjà  con- 
sacré pour  toi  les  destructeurs,  chacun  avec  son  arme,  qui  abat- 
tront tes  beaux  cèdres,  les  jetteront  au  feu...  » 

Le  jéhovisme  restait  la  religion  de  l'état,  mais  une  religion  vide 
de  sens.  «  Courez  dans  les  rues  de  Jérusalem,  cherchez  dans  ses 
places  publiques.  Si  vous  trouvez  un  homme,  un  seul,  qui  fasse  le 
bien  et  cherche  la  droiture,  je  ferai  grâce.  Mais  tout  en  disant 
Vive  Jéhovah!  ils  jurent  pour  mentir.  »  Les  coups  dont  Jéhovah  les 
frappe  les  ont  laissés  insensibles.  Les  gens  du  commun,  se  dit  le  pro- 
phète, pèchent  peut-être  par  ignorance,  parce  qu'ils  ignorent  les 
voies  de  l'Éternel;  j'irai  chez  les  grands,  qui  sont  instruits;  mais 

(1)  Aux  portes  du  palais  où  se  rend  la  justice. 
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les  grands  sont  pires  de  brutalité  et  de  luxure  :  «  Je  lésai  rassasiés 
et  ils  ont  couru  à  la  maison  de  débauche  :  ce  sont  des  étalons  re- 
pus et  lascifs  ;  chacun  d'eux  hennit  après  la  femme  de  Vautre  (1).  » 

Ils  croient  tout  expier  avec  des  holocaustes  et  des  sacrifices. 
Est-ce  des  holocaustes  et  des  sacrifices  que  Dieu  a  demandés  à 
leurs  pères  quand  il  les  retirait  d'Egypte?  Quand  ils  sont  allés  au 
temple,  ils  se  disent  :  Nous  voilà  sauvés!  Est-ce  donc  à  votre 
gré  un  repaire  de  bandits  que  ce  temple  auquel  j'ai  attaché  mon 
nom?  Eh  bien!  qu'ils  aillent  voir  à  Sillo  ce  que  Jéhovah  a  fait  du 
sanctuaire  d'Israël  :  il  fera  de  Juda  comme  il  a  fait  d'Israël,  et  du 
temple  de  Jérusalem  comme  il  a  fait  du  sanctuaire  de  Sillo. 

De  jour  en  jour  la  rupture  s'envenime,  la  désillusion  et  la  co- 
lère s'exaspèrent.  C'est  en  ce  moment  que  Joiakim,  fort  des  encou- 
ragemens  de  la  faible  Egypte,  provoque  la  formidable  Babylone. 
C'était  l'arrêt  de  mort  de  Juda.  C'est  alors  que  Jérémie  commence 
à  sonner  le  glas  final.  La  plaie  de  Juda  est  incurable  :  il  n'est  plus 
de  baume  en  Giléad.  Que  les  mères  apprennent  à  leurs  filles  les 
complaintes  funèbres,  car  la  mort  va  monter  par  les  fenêtres,  en- 
vahir les  palais,  frapper  l'enfance  dans  la  rue,  les  jeunes  gens  sur 
la  place  publique.  La  vague  et  permanente  menace  de  démembre- 
ment, de  ruine  et  d'exil  que  la  pohtique  des  prophètes  suspendait 
depuis  deux  siècles  sur  les  crimes  et  les  erreurs  de  leur  peuple, 
devenait  enfin  une  réalité  terrible  et  toute  proche,  et  c'était  le  roi 
aveugle  qui  de  lui-même  l'attirait  sur  sa  tête.  «  Puisque  vous 
n'avez  pas  écouté  mes  paroles,  voici  que  j'enrôle  toutes  les  tribus 
du  Nord,  et  avec  elles  Nabuchodnozor,  roi  de  Babel ,  mon  servi- 
teur, et  je  les  amène  contre  ce  pays  et  ses  habitans...  Et  je  ferai 
cesser  parmi  vous  les  cris  de  joie  et  de  réjouissance,  la  voix  du 
fiancé  et  de  la  fiancée,  le  bruit  des  meules  et  la  lumière  des  flam- 
beaux... »  Et  de  jour  en  jour  il  va,  à  la  porte  du  temple  et  à  la 
porte  du  palais,  annonçant  les  catastrophes  inévitables  qu'il  voit 
déjà  présentes  et  qu'il  semble  appeler  de  ses  vœux  parce  qu'il  les 
annonce;  en  butte  aux  huées  du  peuple,  qu'il  terrifie  et  exaspère 
par  ses  prédictions  de  malheur,  des  soldats  qu'il  indigne,  des 
faux  prophètes,  en  quête  d'une  popularité  facile,  qui  affolent  le 
peuple  par  la  prédiction  de  victoires  impossibles.  Mais  Dieu  a  fait 
de  lui  une  colonne  de  fer,  un  mur  d'airain  contre  Juda,  ses  rois, 
ses  chefs,  ses  prêtres  et  sa  plèbe.  Par  instant,  pourtant,  il  se  lasse 
de  la  cruauté  de  son  rôle  et  des  outrages  qu'il  amasse.  «  Malheur 
à  moi,  ô  ma  mère,  de  ce  que  tu  m'as  enfanté  homme  de  querelle 
et  en  guerre  avec  tous,  que  tous  maudissent  !  »  Il  voudrait  se 
taire,  se  dérober  au  cri  intérieur,  au  joug  de  la  mission  divine  : 

(1)  Belle  définition  du  théâtre  et  du  roman  contemporains. 
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mais  Jéhovah  le  séduit  et  le  violente.  II  est  la  risée  et  la  terreur  de 
tous  :  car,  toutes  les  fois  qu'il  lève  la  voix,  il  faut  qu'il  crie,  qu'il 
dénonce  violences  et  périls,  et  la  parole  du  Seigneur  est  pour  lui 
une  cause  de  honte  et  d'opprobre.  «  Je  disais  bien  :  je  ne  veux 
plus  parler  de  lui,  je  ne  veux  plus  parler  en  son  nom  :  mais  c'était 
en  mon  cœur  comme  un  feu  brûlant  enfermé  dans  mes  os;  je  me 
suis  épuisé  à  le  contenir  et  je  n'ai  pu.  » 

Jérusalem  est  prise  une  première  fois  (598)  :  les  hautes  classes 
sont  déportées  à  Babylone  :  le  pauvre  petit  roi  Joiachin  va  expier 
en  exil  la  foHe  de  son  père  :  «  Par  ma  vie,  dit  l'Éternel,  quand 
Joiachin,  fils  de  Joiakim,  roi  de  Juda,  serait  Tanneau  de  ma 
main  droite,  je  l'en  arracherais...  Et  je  te  jetterai,  toi  et  ta  mère 
qui  t'a  enfanté,  sur  une  terre  étrangère  qui  n'est  point  celle  où 
vous  êtes  nés,  pour  y  mourir.  Et  la  terre  vers  qui  leur  âme  se 
reporte  pour  y  revenir,  ils  n'y  reviendront  pas.  »  Et  pourquoi 
est-il  jeté,  lui  et  sa  race,  sur  une  terre  inconnue?  Pourquoi  nul  de 
son  sang  ne  s'assiéra-t-il  plus  sur  le  trône  de  David?  C'est  que  les 
bergers  du  peuple  de  Dieu  ont  laissé  leur  troupeau  se  perdre  et 
s'égarer.  Mais  Dieu  va  ramasser  ses  brebis  errantes  et  leur  donner 
des  pâtres  qui  les  feront  paître  sans  qu'aucune  se  perde. 

En  effet  un  nouveau  règne  commençait  :  c'était  l'inconnu,  et  par 
suite  c'était  une  dernière  espérance.  Le  nouveau  roi,  Sédécias,fils  de 
Josias,  était  un  homme  faible,  mais  bien  intentionné.  Un  de  ses 
premiers  actes  sembla  annoncer  un  nouveau  Josias  et  prouver  que  la 
politique  de  réformes  revenait  sur  l'eau,  que  la  charte  prophétique 
allait  devenir  une  réalité.  Le  Deuiéronome  rendait  la  liberté  de 
droit  à  tout  esclave  hébreu  qui  avait  servi  six  ans.  Sédécias  con- 
voqua les  grands,  et  tous  les  propriétaires  d'esclaves  et  fit  pro- 
clamer l'émancipation  des  esclaves,  qui  furent  mis  en  liberté.  Mais 
le  lendemain  de  cette  nuit  du  k  août,  les  privilégiés  regrettaient 
déjà  leur  générosité,  peut-être  arrachée  par  la  crainte  de  quelque 
danger  extérieur  :  l'acte  d'affranchissement  fut  rescindé  et  les 
esclaves  rentrèrent  dans  leur  esclavage.  C'était  un  de  ces  incidens 
qui  éclairent  jusqu'au  plus  profond  l'abîme  d'une  société  qui  ne 
peut  plus  être  sauvée,  et  il  arracha  à  Jérémie  un  cri  efirayant  qui 
dut  retentir  comme  l'arrêt  sans  retour  de  la  justice  divine  :  «  Vous 
avez  fait  retourner  vos  frères  dans  l'esclavage  ;  vous  avez  refusé  de 
proclamer  leur  liberté  :  eh  bien  !  moi,  parole  de  Jéhovah!  je  pro- 
clame la  liberté  contre  vous  à  l'épée,  à  la  peste,  à  la  famine!  » 

Sédécias  tombe  à  son  tour  dans  le  piège  de  l'alliance  égyptienne, 
et  bientôt  les  bandes  babyloniennes  viennent  de  nouveau  camper 
devant  Jérusalem,  cette  fois  sans  espoir  de  pardon.  L'Egypte  a 
abandonné  Juda  à  l'heure  du  péril.  Et  Jérémie  reprend,  avec  une 
frénésie  nouvelle,  sa  prédication  de  mort.   On  le  presse  d'inter- 
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roger  Jéhovah,  de  lui  demander  quelques-uns  de  ces  miracles  dont 
il  était  jadis  coutumier.  Balaam,  appelé  pour  maudire  Israël,  bé- 
nissait ;  Jérémie,  appelé  pour  bénir,  ne  peut  plus  que  maudire. 
C'est  Jéhovah  qui  viendra  lui-même  combattre  Juda,  frapper  de  la 
peste  hommes  et  bêtes,  livrer  à  Nabuchodnozor  le  roi,  ses  officiers 
et  le  peuple,  pour  les  exterminer  sans  pitié  et  sans  miséricorde. 
Sédécias  le  fait  v^enir  en  secret  et  lui  demande  :  «  As-tu  quelque 
chose  à  me  dire  de  la  part  de  Jéhovah?  —  Oui  ;  que  tu  seras  livré 
au  roi  de  Babylone.  »  Et  il  récrimine  sur  les  conseils  suivis  :  Où 
sont-ils,  à  présent,  les  prophètes  qui  l'ont  égaré,  qui  lui  prédi- 
saient que  le  roi  de  Babel  ne  reviendrait  pas  à  la  charge  contre 
Jérusalem?  Jeté  en  prison,  il  continue  devant  le  peuple,  qui  ac- 
court l'entendre  :  «  Celui  qui  restera  dans  cette  ville  périra  par 
l'épée,  la  famine  et  la  peste;  celui  qui  se  rendra  aux  Chaldéens 
sera  sauvé.  »  Les  chefs  de  l'armée  vont  demander  sa  mort  au  roi, 
«  car  il  brise  les  mains  des  gens  de  guerre  et  du  peuple  à  parler 
ainsi.  »  On  le  descend  dans  une  citerne,  où  il  enfonce  dans  la  boue 
jusqu'à  l'aisselle,  et  quand  on  l'en  retire,  on  ne  peut  lui  arracher 
d'autre  oracle  que  ces  mots  :  «  la  capitulation  ou  la  destruction  de 
Jérusalem.  » 

Jamais  orateur  ne  mit  plus  d'éloquence  et  d'héroïsme  à  prêcher 
la  défense  à  outrance  que  celui-là  la  capitulation  et  l'abdication  de 
l'honneur  national.  Jérémie,  jugé  par  nos  lois  et  nos  mœurs  mo- 
dernes, était  un  traître  :  il  l'était  aussi  aux  yeux  des  derniers  chefs 
d'armée  de  Jérusalem.  Mais  ce  qui  fait  précisément  la  grandeur 
inouïe  de  l'homme,  c'est  que  ce  traître  à  la  patrie  était  le  patriote 
des  patriotes.  Jérémie  n'est  point  le  saint  ou  le  fanatique  qui  dé- 
truit la  cité  terrestre  pour  une  cité  céleste.  Bien  que  le  christia- 
nisme sorte  des  prophètes,  il  n'y  a  rien  de  chrétien,  en  ce  sens, 
dans  Jérémie  même,  pas  plus  que  dans  aucun  des  prophètes.  Ce 
qu'il  rêve,  comme  tous  ses  prédécesseurs,  c'est  une  patrie  ter- 
restre, une  patrie  nationale,  une  patrie  juive;  avec  la  capitale  na- 
tionale, Jérusalem;  avec  une  dynastie  nationale,  celle  de  David, 
mais  avec  une  loi  de  justice,  de  piété,  de  moralité,  celle  de  Jého- 
vah. Ces  illuminés  avaient  compris  la  folie  qu'il  y  avait,  pour  le 
petit  Juda,  de  jouer  un  rôle  pohtique  et  conquérant  au  milieu  des 
grandes  monarchies  militaires  d'Asie  et  d'Afrique.  Bouler  quelques 
siècles  dans  l'ornière  sanglante  de  la  force  et  du  hasard,  intri- 
guer aujourd'hui  avec  celui-ci,  demain  avec  celui-là,  agir  à  la 
façon  des  autres  peuples,  manger  le  voisin,  être  mangé  de  lui, 
Israël  n'était  point  armé  pour  ce  rôle.  Ses  princes  et  ses  chefs  pou- 
vaient en  avoir  l'appétit,  mais  il  n'avait  point  les  griffes  assez  puis- 
santes. Et  ils  rêvaient  pour  lui  un  autre  rôle,  lever,  au  milieu  des 
peuples,  l'étendard  de  la  loi  éternelle  :  «  Je  vous  ai  mis  comme  une 
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lumière  au  milieu  des  nations.  »  Et  c'est  au  moment  où  ce  rêve 
prenait  corps  et  réalité,  au  moment  où  la  loi,  destinée  à  faire  la 
justice  et  la  paix  dans  le  monde,  montait  sur  le  trône  de  Juda,  que 
des  enfans  étourdis,  des  viveurs  et  des  intrigans,  des  politiciens 
et  des  charlatans,  jetaient  Israël  à  sa  ruine,  la  double  ruine,  ma- 
térielle et  morale;  et,  pour  le  plaisir  de  jouer  le  jeu  de  diplomatie, 
anéantissaient  et  la  nation  temporelle  et  sa  mission  universelle  et 
de  tous  les  temps.  Si  Jérémie  se  fût  fait  tuer  sur  la  brèche,  ou  si, 
refoulant  son  désespoir  au  fond  du  cœur,  se  disant  qu'il  est  peu 
généreux  de  triompher  de  son  peuple  qui  périt,  il  eût  assisté  en 
silence  à  la  ruine  de  Jérusalem,  le  monde  ne  serait  peut-être  pas 
pire,  après  tout,  qu'il  n'est  aujourd'hui,  mais  l'humanité  n'enten- 
drait pas  planer  au-dessus  d'elle  des  paroles  qui  pourraient  encore 
la  sauver  et  qui  ont  consolé  vingt-six  siècles.  Ce  n'est  ni  de  Baby- 
lone,  ni  même  d'Athènes  ou  de  Rome  que  seraient  descendus  le 
Décalogue  et  le  Sermon  de  la  montagne.  Jérémie  eut  l'héroïsme 
sans  pareil  de  lutter  contre  la  patrie  du  jour,  infidèle  à  elle-même, 
au  profit  d'une  patrie  future  qui  n'était  pas  encore  née,  qui  n'exis- 
tait encore  que  dans  son  cœur  et  celui  de  ses  quelques  disciples. 
Il  eût  sans  doute  préféré,  et  c'est  ce  qu'il  prêchait  sans  cesse,  une 
soumission  prompte  à  Babylone,  qui,  laissant  subsister  la  nation, 
laissait  à  la  réforme  le  centre  de  ralliement  du  temple  et  de  la  tra- 
dition politique  ;  mais  puisque  les  conseils  de  raison  étaient  impuis- 
sans,  que  le  destin  s'accomplît  et  que  l'avenir,  plus  radical,  fût 
préparé  par  l'anéantissement  de  la  patrie  du  jour!  Une  autre  patrie 
renaîtra,  de  l'autre  côté  du  néant. 

Dès  la  première  déportation,  celle  du  roi  Joiachin,  cette  convic- 
tion était  entrée  dans  Jérémie  que  le  Juda  prophétique  ne  pourrait 
pousser  en  terre-sainte  qu'après  avoir  été  déraciné.  Les  premiers 
déportés  ne  se  faisaient  pas  à  l'idée  d'un  exil  indéfini  :  ils  rêvaient 
un  retour  triomphant  auprès  de  leurs  frères,  et  les  prophètes  pa- 
triotes leur  parlaient  de  quelque  coup  miraculeux  du  ciel  en  leur 
faveur.  Deux  d'entre  eux,  Achab  et  Semaia,  furent  jetés  par  Nabu- 
chodnozor  dans  un  four  ardent  (1).  L'implacable  clairvoyance  de  Jé- 
rémie soufflait  sur  ces  généreuses  illusions  avec  plus  de  succès  que 
les  bourreaux  du  roi.  Des  lettres  de  lui  circulaient  parmi  les  pros- 
crits, les  décourageant  de  la  patrie,  les  pressant  d'accepter  l'exil, 
d'y  planter,  d'y  bâtir,  de  s'y  marier,  de  s'y  multiplier,  sans  se 
laisser  séduire  par  les  faux  prophètes  de  l'espérance.  Au  bout  de 
soixante-dix  ans,  le  Seigneur,  fidèle  à  ses  promesses,  les  ramène- 
rait dans  la  terre  natale.  Le  plan  du  prophète  se  déroulait  avec  une 
clarté  sans  pareille  :  il  fallait  deux  générations,   nées  et  nourries 

(1)  Point  de  départ  de  la  légende  de  Daniel. 
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dans  renseignement  prophétique,  loin  des  influences  troublantes 
des  vieux  partis,  des  ambitions  mondaines  et  de  toutes  les  tradi- 
tions politiques  et  politiciennes,  pour  produire  enfin  une  nation 
une,  absolument  nouvelle  et  faite  selon  le  cœur  de  Jéhovah  et  des 
prophètes.  Alors  Rachel  qui  pleure  à  Rama  sur  ses  enfans,  parce 
qu'ils  ne  sont  plus,  ne  pleurera  plus  et  sera  consolée.  Jéhovah  les 
fera  tous  revenir  de  tous  les  pays  où  les  a  dispersés  sa  colère  ;  il 
les  ramènera  dans  la  terre-sainte.  Et  il  fera  avec  la  maison  d'Israël 
et  la  maison  de  Juda  un  pacte  nouveau,  non  plus  comme  celui 
qu'il  fit  avec  leurs  pères  à  la  sortie  d'Egypte  et  qu'ils  ont  rompu  : 
car  il  mettra  sa  loi  dans  leur  sein  et  l'écrira  dans  leur  cœur,  de 
sorte  qu'il  sera  leur  dieu  et  qu'ils  seront  son  peuple.  Et  Jérusalem 
sera  rebâtie  et  ne  sera  plus  détruite. 

Cette  année  même,  Jérusalem  et  le  temple  étaient  incendiés  : 
le  roi  Sédécias  avait  les  yeux  arrachés  devant  Nabuchodnozor,  après 
avoir  vu  ses  fils  égorgés  sous  ses  yeux  et  de  nouvelles  files  de 
déportés  se  dirigeaient  à  travers  le  désert  vers  les  provinces  de 
Babylonie  (588). 

VI. 

Parmi  les  déportés  de  la  première  heure  se  trouvait  un  homme 
formé  à  l'école  de  Jérémie,  Ézéchiel.  Il  était  prêtre  comme  Jérémie 
et  plus  que  lui  pénétré  de  l'idée  sacerdotale;  non  par  préjugé  de 
caste,  mais  parce  que  dans  l'effondrement  momentané  de  la  na- 
tion, tout  centre  de  ralliement  matériel  étant  perdu,  il  fallait  bien 
un  signe  visible  de  l'unité,  un  symbole  de  la  nationalité  future. 
Puisqu'on  n'avait  pu  faire  la  nation  sainte  par  l'état,  il  fallait  bien 
la  faire  par  le  rite.  Le  développement  sacerdotal  sortit,  comme  une 
nécessité  de  vie,  de  l'annihilation  politique. 

Ezéchiel  passe  pour  le  plus  obscur  des  prophètes.  Souvent,  en 
effet,  il  pousse  aux  dernières  limites  les  procédés  de  symbolisme 
qu'affectionnaient  les  anciens  prophètes.  Dans  le  spectacle  du  monde 
bizarre  et  fantastique  que  l'art  et  la  civilisation  de  la  Ghaldée  pré- 
sentaient autour  de  lui,  il  a  absorbé  nombre  d'images  compliquées 
et  étranges  :  il  est  l'ancêtre  de  la  Cabale  et  c'est  lui  qui  le  premier 
a  remph,  pour  la  passer  à  Daniel,  Enoch,  Jean  de  Patmos  et  tant 
d'autres,  la  coupe  fumeuse  de  l'Apocalypse.  Mais  sous  les  symboles 
obscurs  et  pénibles,  sa  pensée  se  développe  avec  une  clarté  et  une 
logique  que  ne  présente  aucun  autre  prophète. 

Tant  que  Jérusalem  est  debout,  tant  que  la  lutte  dure  encore 
entre  Israël  et  Babel,  et  par  suite  dans  Israël  même  entre  les  deux 
mondes  qui  le  déchirent,  le  vieux  monde  banal  et  charnel  qui  ne 
veut  pas  mourir,  et  le  monde   nouveau,  animé  de  l'esprit  divin, 
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qui  veut  se  dégager  du  cadavre  auquel  il  est  lié  vivant,  Ézéchiel 
fait  écho  au  cri  de  malédiction  de  Jérémie.  L'épée  de  Jéhovah  est 
sortie  du  fourreau  et  tirée  contre  justes  et  médians,  du  nord  au 
sud.  Jérusalem  se  fie  en  vain  à  ses  prophètes  insensés  qui  l'égarent, 
chacals  glapissant  dans  les  ruines.  Si  l'on  te  demande  :  Pourquoi 
gémis-tu?  tu  répondras  :  C'est  à  cause  d'un  message  qui,  quand 
il  arrivera  (1),  tout  cœur  fondra,  toute  main  défaillira,  tout  esprit 
sera  abattu,  tout  genou  paralysé.  L'épée  est  aiguisée  pour  la  bouche- 
rie et  le  carnage,  fourbie  pour  le  jet  de  l'éclair;  elle  est  aiguisée  et 
fourbie  pour  être  remise  à  l'égorgeur.  Et  c'est  sur  mon  peuple 
qu'elle  vient,  sur  les  chefs  d'Israël.  C'est  parce  que  Juda  est  de  la 
scorie  impure  que  Jéhovah  la  ramasse  tout  entière  dans  Jérusalem, 
comme  dans  un  creuset,  pour  la  faire  fondre  au  feu  de  sa  colère. 

Jérusalem  est  en  cendres  :  toute  la  colère  d'Ézéchiel  tombe  :  car 
voici  l'heure  venue  de  préparer  la  patrie  de  l'avenir.  Car  Jéhovah 
n'a  pas  voulu  détruire  son  troupeau,  mais  seulement  le  mauvais 
pasteur.  Les  bergers  d'Israël  se  sont  repus  eux-mêmes,  au  lieu  de 
paître  leurs  brebis  : 

«  Vous  vous  êtes  nourris  de  leur  lait,  vêtus  de  leur  laine,  vous  avez 
■égorgé  celles  qui  étaient  grasses,  et  n'avez  point  fait  paître  le  troupeau. 

«  Vous  n'avez  point  soutenu  celle  qui  était  faible,  guéri  celle 
qui  était  malade,  pansé  celle  qui  était  blessée,  ramené  celle  qui 
s'égarait,  recherché  celle  qui  était  perdue  :  vous  les  avez  gouver- 
nées avec  violence  et  dureté. 

«  Et  alors  elles  se  sont  dispersées  faute  de  berger,  et  sont  de- 
venues la  proie  de  toutes  les  bêtes  fauves...  » 

C'est  pourquoi  Jéhovah  retire  ses  brebis  de  la  gueule  du  mauvais 
pasteur  et  il  s'occupera  de  les  faire  paître  lui-même.  Il  recueillera 
dans  tous  les  pays  le  troupeau  dispersé  au  jour  d'orage  et  le  ra- 
mènera paître  sur  la  colline  d'Israël.  «  Et  alors  j'établirai  sur  elles 
un  berger  unique  qui  les  fera  paître  :  mon  serviteur  David.  Et  moi, 
Jéhovah,  je  serai  leur  dieu,  et  mon  serviteur  David  sera  prince  au 
milieu  d'elles.  » 

Dans  l'interrègne  royal,  le  prophète  hérite  du  roi  :  c'est  à  lui  de 
refaire  l'àme  de  la  nation.  Le  Seigneur  l'a  étabU  comme  sentinelle 
responsable  à  l'égard  de  la  maison  d'Israël  :  car  l'homme  qui  a  reçu 
la  révélation  du  Seigneur  et  la  garde  pour  lui-même  est  aussi  cou- 
pable que  celui  qui  la  viole.  «  Si  je  dis  au  méchant  :  Tu  mourras, 
et  que  toi,  tu  ne  l'avertisses  pas  pour  l'éclairer  et  le  détourner  de 
sa  voie  mauvaise  et  faire  qu'il  vive  ;  lui,  le  méchant,  mourra  pour 
son  péché,  mais  à  toi  je  demanderai  compte  de  son  sang.  »  Car 

(i)  La  nouvelle  de  la  destruction  do  Jérusalem. 

TOME  civ.  —  1891.  35 
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une  justice  nouvelle  va  entrer  dans  le  monde  et  abolir  la  terrible 
fatalité  héréditaire  qui  veut  que  chaque  génération  expie  les  fautes 
des  précédentes  et  que  Jéhovah  frappe  le  pécheur  jusqu'à  la  qua- 
trième génération.  On  ne  dira  plus  :  «  Nos  pères  ont  mangé  des  rai- 
sins verts  et  nos  dents  ont  été  agacées.  »  Le  fils  ne  mourra  plus 
pour  le  péché  du  père,  c'est  le  coupable  seul  qui  mourra  :  au  juste 
reviendra  sa  justice  et  au  méchant  son  iniquité.  Et  si  le  méchant  re- 
vient de  sa  méchanceté  et  qu'il  pratique  le  droit,  il  ne  mourra  pas, 
il  vivra  ;  car  Jéhovah  ne  prend  pas  plaisir  à  la  mort  du  pécheur, 
mais  à  ce  qu'il  revienne  de  sa  voie  et  qu'il  vive. 

Et  voici  que  les  voies  se  préparent  par  ce  même  Nabuchodnozor 
qui  a  détruit  Jérusalem.  Tous  les  ennemis  de  Juda,  tous  ceux  qui 
l'ont  opprimé  ou  trahi,  ou  induit  en  tentation  ou  applaudi  à  sa 
chute,  tombent  sous  les  coups  de  l'instrument  divin,  grands  et 
petits  :  Ammon,  Édom,  les  Philistins,  qui  ont  hurlé  de  joie  quand 
le  sanctuaire  était  profané,  le  pays  dévasté,  le  peuple  déporté  ; 
Moab,  qui  s'est  écrié  :  «.  Où  est  Jéhovah?  Vous  voyez  bien  qu'il  en 
est  de  Juda  comme  des  autres  peuples  ;  »  Tyr  la  jalouse,  qui  s'est 
écriée  :  «  Elle  est  brisée,  la  Porte  des  nations,  et  c'est  vers  moi 
que  Ton  se  tourne,  à  présent;  »  Tyr  la  belle,  la  riche,  la  savante, 
la  maîtresse  de  l'Océan,  centre  du  commerce  du  monde,  où 
affluaient  l'or  de  Tarshish,  les  chevaux  d'Arménie,  les  pierreries 
d'Aram,  les  vins  de  Damas,  les  troupeaux  d'Arabie,  les  parfums 
de  Saba,  les  esclaves  de  Yavan.  Voilà  treize  ans  que  Nabuchodnozor 
l'assiège,  et  voici  qu'elle  va  descendre  dans  la  mer  avec  ses  mar- 
chandises, ses  matelots  et  ses  mercenaires,  et  l'on  chantera  la  com- 
plainte :  ((  Qui  était  pareil  à  Tyr,  à  celle  qui  vient  de  périr  au  sein 
de  l'Océan?  »  Et  voici  le  tour  de  l'Egypte  traîtresse,  de  celle  qui  a 
perdu  Juda  par  les  déceptions  de  son  aUiance.  «  A  toi,  maintenant, 
Pharaon,  roi  d'Egypte,  grand  crocodile  blotti  dans  ton  fleuve!  Mais 
je  mettrai  un  anneau  dans  tes  mâchoires  ;  j'attacherai  à  tes  écailles 
tous  les  poissons  de  ton  fleuve,  je  te  traînerai  au  désert,  toi  et  tous 
les  poissons  de  ton  fleuve,  et  lu  resteras  échoué  sur  la  plage,  et 
aux  bêtes  sauvages  et  aux  oiseaux  du  ciel  je  te  donnerai  en  pâ- 
ture. »  Et  Pharaon,  égorgé,  descend  au  Schéol  et  se  console  en  y 
retrouvant,  en  couches  superposées  de  cadavres,  Élam,  Mesek- 
Toubal,  et  Édom  et  les  Sidoniens,  et  tout  au  fond  du  gouffre  Assur 
et  ses  multitudes,  frappés  par  l'épée  pour  avoir  porté  le  carnage 
dans  le  monde  des  vivans.  Peut-être,  au  fond  du  cœur  du  pro- 
phète, montait  déjà  un  hymne  de  triomphe  pour  la  chute  future 
de  l'instrument  de  toutes  ces  vengeances,  le  grand  égorgeur  chal- 
déen.  Car  n'y  en  avait-il  pas,  parmi  ses  victimes,  qui  valaient 
mieux  que  lui?  Les  fautes  et  les  lolies  d'Israël  et  du  monde  avaient 
rendu  inévitable  le  déchaînement  du  monstre  qui  les  châtiait;  mais 
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il  se  trouvait  déjà  des  prophètes  qui  pensaient  que  Jéhovah  avait 
choisi  un  bien  atroce  justicier  : 

N'es-tu  pas,  depuis  les  temps  antiques  (1), 
O  lahvé,  notre  Dieu,  notre  saint, 
Qui  nous  préserve  de  la  mort? 

lahvé,  tu  l'as  établi  (2)  comme  justicier. 
Rocher  (3),  tu  l'as  commis  pour  châtier. 

Toi  qui  as  les  yeux  trop  purs  pour  regarder  l'iniquité, 
Et  qui  ne  saurais  supporter  la  vue  du  mal, 
Comment  peux-tu  bien  regarder  ces  perfides, 
Te  taire,  quand  le  méchant  dévore  plus  juste  que  lui? 

Tu  as  réduit  les  hommes  à  l'état  des  poissons 
Et  des  reptiles  de  la  mer,  qui  n'ont  pas  de  roi. 

Ce  peuple  les  pêche  avec  sou  hameçon. 

Les  tire  avec  sa  senne, 

Les  ramasse  dans  ses  filets  ; 
Alors  il  est  content,  il  saute  de  joie. 

Le  verra-t-on  toujours  vider  son  filet, 

Pour  recommencer  à  égorger  les  peuples  sans  pitié? 

Et  le  plan  de  Jéhovah  et  des  prophètes  se  déroulait  avec  une 
clarté  et  une  audace  sereines  :  «  Tant  que  ceux  de  la  maison  d'Is- 
raël demeuraient  dans  leur  terre,  ils  la  souillaient  par  leur  con- 
duite et  leurs  forfaits.  Et  j'ai  versé  sur  eux  ma  colère,  à  cause  du 
sang  qu'ils  avaient  versé  sur  la  terre  et  des  idoles  dont  ils  l'avaient 
souillée,  et  je  les  ai  dispersés  parmi  les  nations...  Et  je  vous  ras- 
semblerai d'entre  tous  les  pays  et  vous  ramènerai  dans  votre  pa- 
trie. Et  je  mettrai  un  nouvel  esprit  au  dedans  de  vous  ;  j'ôterai  de 
votre  poitrine  ce  cœur  de  pierre  et  y  mettrai  un  cœur  de  chair.  Et 
vous  demeurerez  dans  le  pays  que  j'ai  donné  à  vos  pères,  —  vous 
deviendrez  un  peuple  à  moi,  et  je  serai  votre  Dieu.  »  Quoi!  au  len- 
demain de  la  défaite,  de  la  dispersion,  de  l'annihilation,  il  y  aurait 
place  encore  pour  un  peuple  d'Israël,  pour  une  patrie  juive,  pour 
une  Jérusalem  nouvelle!  Oui  !  Et  le  prophète  se  voyait  emporté  en 
esprit  vers  une  plaine  couverte  d'ossemens,  et  l'Éternel  lui  de- 
mandait :  ((  Fils  de  mortel,  ces  ossemens  de  morts  {)euvent-ils  re- 
vivre? —  Seigneur  Jéhovah,  c'est  toi  qui  le  sais.  —  Eh  bien!  pro- 
phétise sur  ces  ossemens  et  dis -leur  :  Ossemens  desséchés, 
écoutez  la  parole  de  Jéhovah.  Je  vais  faire  entrer  en  vous  le  souffle 
pour  que  vous  viviez  :  je  mettrai  sur  vous  des  nerfs,  la  chair,  la 
peau,  et  je  mettrai  en  vous  le  souffle,  pour  que  vous  viviez  et  re- 

(1)  Habacuc,  i,  12-17.  Nous  reproduisons  la  belle  traduction  de  M.  Renan  (p.  295). 

(2)  Le  peuple  chaldéen. 

(3)  «  Le  mot  sour,  rocher,  était  presque  devenu  un  nom  de  Dieu.  » 
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connaissiez  Jéhovah.  ;;  Et  tandis  que  le  prophète  prophétisait  selon 
l'ordre,  un  grand  bruit  se  fit  et  les  ossemens  se  rejoignaient  avec 
iracas.  Et  il  voyait  se  former  les  nerfs,  la  chair,  et  la  peau 
s'étendre  ;  mais  le  souffle  n'y  était  pas.  Et  Dieu  lui  dit  :  «  Prophé- 
tise vers  le  souffle  et  dis  :  Des  quatre  vents  de  la  terre,  reviens,  ô 
souffle!  et  souffle  dans  ces  cadavres  d'égorgés  pour  qu'ils  revivent!  » 
Et  le  souffle  entrait,  et  ils  revenaient  à  la  vie,  et  ils  se  dressaient 
sur  leurs  pieds,  une  foule,  une  foule  immense.  Et  Dieu  dit  :  «  Ce& 
ossemens,  c'est  la  maison  d'Israël.  Israël  dit  :  Nos  ossemens  sont 
desséchés,  notre  espérance  est  perdue,  c'en  est  fini  de  nous...  Eh 
bien  !  dis-leur  :  Voici  ce  que  dit  le  seigneur  Jéhovah  :  Je  vais  ou- 
vrir vos  tombes,  vous  faire  remonter  de  vos  tombes,  et  je  mettrai 
en  vous  mon  souffle,  pour  que  vous  reveniez  à  la  vie,  et  je  vous- 
remettrai  dans  votre  patrie,  afin  que  vous  reconnaissiez  que  moi, 
Jéhovah,  je  l'ai  dit  et  l'ai  fait.  » 

Il  y  a  cinq  ans,  étant  dans  l'Inde,  je  rencontrai  trois  rabbins  qui 
venaient,  l'un  de  Varsovie,  l'autre  de  Jérusalem,  et  le  troisième  de 
Boukhara,  et  qui  faisaient  le  tour  de  l'Asie  en  quêtant  pour  leurs 
frères.  Et  celui  de  Jérusalem  me  dit  que,  dans  ses  courses  en  Perse, 
il  avait  trouvé,  au  nord  de  Téhéran,  un  village  nommé  Giléad  et 
tout  peuplé  de  juifs,  qui  descendent  des  ossemens  ressuscites  par 
Ezéchiel.  Il  ne  savait  pas  qu'il  était  lui-même  de  ceux-là,  et  que  tout 
Israël  descend  de  ces  cadavres  ranimés  par  le  prophétisme. 

Et  le  prophète,  transporté  par  la  pensée  de  la  Jérusalem  à  venir, 
reconstruit  son  temple  (1),  en  décrit  les  proportions  et  les  formes^ 
organise  le  futur  sacerdoce,  le  culte  nouveau ,  dresse  le  plan  géo- 
graphique du  royaume  réorganisé,  le  partage  entre  les  tribus  re- 
venues des  quatre  coins  de  l'exil.  Ce  plan  de  la  constitution  de 
l'avenir,  qui  fourmille  d'impossibilités  matérielles,  est  moitié  idéal, 
moitié  allégorique  :  une  partie,  celle  qui  touche  l'organisation  du 
sacerdoce  et  du  culte,  est  entrée  dans  la  réalité  ;  l'autre  est  restée 
dans  les  nuées.  Le  sens  du  tout  est  donné  par  le  mot  final  d'Ézé- 
cMel  :  «  Et  le  nom  de  la  ville  sera  désormais  :  Ici  Jéhovah.  » 

VII. 

11  ne  fallut  pas,  pour  faire  la  nation  nouvelle,  les  soixante- 
dix  années  demandées  par  Jérémie.  Deux  générations  s'étaient  à 
peine  écoulées  que  Babel  tombait  à  son  tour,  et  quand  Cyrus  rou- 
vrait aux  exilés  le  chemin  de  la  Palestine,  l'œuvre  d'éducation  des 
prophètes  était  achevée  (536  av.  J.-C). 

Le  cri  prophétique  qui,  depuis  deux  siècles,  accompagne  tous  les 
grands  coups  de  l'histoire,  les  commente  et  les  explique  au  nom 

(1)  Restitué  récemment  par  MM.  Perrot  et  Chipiez. 
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de  Jéhovali,  fut  poussé  par  un  grand  poète  dont  le  nom  est  resté 
inconnu,  et  qui  est  peut-être  de  tous  celui  dont  la  voix  a  porté  le 
plus  loin,  car  ses  images  et  ses  métaphores  ont  enfanté  un  dieu 
nouveau.  On  est  convenu  de  l'appeler  le  second  Isaïe,  parce  que 
les  compilateurs  de  la  Bible  ont  mis  son  œuvre  à  la  suite  de  celle 
d'Isaïe,  qui  vivait  cent  cinquante  ans  auparavant,  mais  dont  il  est 
d'ailleurs  visiblement  l'élève  et  le  continuateur. 

Les  acclamations  dont  il  salue  Cyrus  ne  rappellent  en  rien  celles 
dont  Jérémie  saluait  Nabuchodnozor.  Le  Chaldéen  venait  pour 
accomplir  les  destructions  nécessaires,  le  Perse  vient  pour  la  déli- 
vrance et  la  restauration;  Nabuchodnozor  était  l'instrument  des 
vengeances  de  Jéhovah,  Cyrus  celui  de  ses  clémences.  C'est  que, 
dans  l'intervalle,  les  débris  d'Israël,  transplantés,  ont  grandi  dans 
la  voie  du  Seigneur  :  la  dispersion  a  épuré  le  péché  de  Jacob. 

Quand  la  nouvelle  se  répandit  que  Cyrus  marchait  sur  Babel,  ce 
fut  un  cri  de  joie  triomphante  dans  le  cœur  des  prophètes.  La  res- 
tauration si  longtemps  annoncée  allait  s'accomplir  :  le  dernier  acte 
du  drame  prophétique  s'ouvrir,  le  plan  divin  se  réaliser.  Tout 
pUe  devant  le  libérateur  envoyé  par  un  Dieu  qu'il  ne  connaît  pas. 
Dieu  veut  que  Juda  soit  repeuplé  et  Jérusalem  rebâtie,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  prend  Cyrus  par  la  main,  qu'il  marche  devant  lui, 
aplanit  devant  lui  les  escarpemens,  brise  les  portes  d'airain,  fait 
éclater  les  barreaux  de  fer,  lui  livre  les  trésors  enfouis.  Le  dieu  Bel 
tombe,  Nabo  est  renversé,  tous  ces  dieux  d'or  chargés  sur  les  bêtes 
de  somme,  qu'ils  fatiguent  de  leur  poids.  L'Éternel  a  brisé  la  verge 
de  l'impie,  le  sceptre  de  l'oppresseur;  la  terre  entière  jette  un  cri 
de  bonheur;  jusques  aux  cyprès  qui  sont  dans  la  joie  et  jusqu'aux 
cèdres  du  Liban  qu'il  abattait  pour  ses  palais  :  «  Puisque  te  voilà 
à  terre,  la  cognée  ne  montera  plus  sur  nous!  »  Et  dans  le  Schéol, 
tous  les  spectres  des  tyrans  de  jadis,  qu'il  y  a  précipités,  se  relè- 
vent pour  recevoir  le  nouveau-venu  et  lui  crient  :  a  Te  voilà  donc 
blessé  comme  nous,  te  voilà  semblable  à  nous  !  Descendues  au 
Schéol  ta  splendeur  et  la  voix  de  tes  lyres!  Et  ceux  qui  te  voient 
à  présent  disent  :  Quoi!  c'est  là  celui  qui  faisait  trembler  la  terre 
et  frissonner  les  empires?  » 

Comment  Israël  a-t-il  pu  perdre  cœur,  dire  :  a  Ma  destinée  est 
indifférente  à  Jéhovah,  Dieu  m'a  oublié?  »  Une  femme  oublierait- 
elle  son  nourrisson,  une  mère  le  fruit  de  ses  entrailles?  Elle  l'ou- 
blierait que  moi,  Jéhovah,  ne  t'oublierais  pas.  Tu  ne  sais  donc 
pas,  Israël?  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  Jéhovah  est  toujours 
Dieu?  Qui  l'a  suscité  de  l'Orient,  Celui  sur  les  pas  duquel  accourt 
la  victoire  (1)?  Et  toi,  Israël,  mon  serviteur,  toi  que  j'ai  élu,  race 

(l)  Cyrus. 
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de  mon  ami  Abraham,  toi  que  j'ai  saisi  au  bout  de  la  terre,  que 
j'ai  appelé  du  jour  où  tu  étais  encore  en  lisière,  ne  crains  rien,  car 
je  suis  avec  toi,  je  suis  ton  Dieu.  Ceux  qui  t'en  veulent  seront 
confondus.  «  Ne  crains  rien,  vermisseau  de  Jacob,  pauvre  petit 
peuple  d'Israël!  » 

Car  les  souftrances  d'Israël,  transfigurées  par  le  prophétisme 
triomphant,  ne  sont  plus,  comme  jadis,  l'expiation  de  ses  fautes, 
la  punition  infamante  de  ses  péchés  :  c'est  le  prix  du  salut  de 
l'âme  humaine.  Jéhovah  avait  mis  son  esprit  en  lui  pour  faire  par 
lui  part  aux  nations  de  la  justice.  Ce  n'est  donc  pas  en  vain 
qu'il  a  souffert,  méprisé,  abandonné  des  hommes,  peuple  de  dou- 
leur, familier  de  la  souffrance.  Envoyé  par  le  Seigneur  pour 
prêcher  sa  parole,  il  n'a  point  été  rebelle  et  n'a  point  reculé.  Il  a 
présenté  son  dos  à  ceux  qui  le  frappaient,  sa  joue  à  ceux  qui  l'in- 
sultaient :  il  n'a  point  détourné  la  face  devant  l'outrage  et  le  cra- 
chat. Pareil  à  l'agneau  qu'on  mène  à  la  boucherie,  à  la  brebis 
muette  devant  le  tondeur,  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  mourra  pas.  Les  hommes  l'ont  cru  frappé  de 
Dieu,  tandis  que  c'est  pour  les  ramener  de  leurs  péchés  qu'il  était 
frappé,  pour  leur  salut  qu'il  était  châtié.  Et  il  ne  se  lasse  ni  ne  se 
décourage,  que  la  justice  ne  soit  établie  sur  la  terre,  et  les  îles 
lointaines  attendent  son  instruction.  Jéhovah  le  fait  législateur  des 
peuples  :  des  nations  qui  ne  le  connaissent  pas  accourront  auprès 
de  lui.  Il  conduira  les  étrangers  qui  s'attachent  au  nom  de  Jéhovah 
vers  sa  maison  de  la  montagne  sainte  :  car  la  maison  de  Jéhovah 
sera  appelée  une  maison  de  prière  pour  tous  les  peuples. 

Et  le  poète  voit  naître  une  terre  nouvelle  où  tout  le  passé  sera 
oublié,  où  l'on  n'entendra  plus  de  cris  de  détresse  et  où  l'on  ne 
péchera  plus  ;  où  les  mères  n'enfanteront  plus  pour  une  mort  su- 
bite, où  il  ne  mourra  plus  de  vieillards  qui  n'aient  achevé  leur 
carrière,  où  le  plus  jeune  mourra  à  cent  ans,  et  ce  n'est  plus  qu'à 
cent  ans  que  le  pécheur  sera  maudit. 


YIII. 


Soulevée  par  ces  espérances  grandioses  qui  se  crurent  réalisées 
six  siècles  plus  tard,  sous  des  formes  et  des  symboles  inattendus, 
jaillis  des  métaphores  du  prophète,  une  partie  des  exilés  reprit 
le  bâton  de  pèlerinage,  détacha  la  lyre  suspendue  aux  saules 
des  fleuves  de  Babylone,  traversa  le  désert  et  remonta  en  chantant 
vers  la  montagne  de  Sion. 

«  Quand  l'Éternel  ramena  les  captifs  de  Sion,  nous  étions  comme 
dans  un  rêve. 


I 
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((  ...  Puis  notre  lèvre  s'emplit  d'allégresse,  notre  bouche  de  cris 
de  triomphe.  » 

Et  alors  Israël  essaya  de  réaliser  le  rêve  prophétique,  et  à  la 
place  de  la  patrie  banale  des  anciens  jours  de  constituer  la  patrie 
terrestre  et  divine,  matérielle  et  idéale.  La  réalité  apporta  bientôt 
ses  terribles  réveils  et  fit  cesser  les  cris  de  triomphe. 

Un  jour  vint  où,  devant  les  démentis  de  la  réahté,  la  nation 
se  divisa  et  une  partie  se  dit  :  «  Le  royaume  annoncé  n'est  point 
de  ce  monde.  »  La  conception  des  prophètes  devint  une  image  et 
une  allégorie,  et  le  christianisme,  s'appuyant  sur  un  dogme  nou- 
veau, emprunté  à  la  philosophie  grecque  et  que  le  judaïsme  pro- 
phétique ignora  toujours,  —  la  croyance  à  la  résurrection  et  à 
une  rémunération  future,  —  supprima  le  problème  qui  troublait 
la  conscience  d'Israël  en  renvoyant  la  solution  à  un  autre  monde. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'examiner  comment  et  pourquoi  vint 
un  jour  où  une  partie  de  l'humanité  cessa  de  se  sentir  à  l'aise  dans 
la  solution  chrétienne.  L'éclosion  de  la  science  au  xvi^  siècle,  la 
philosophie  destructive  du  xviii^  et  la  Révolution  ont  ramené  la 
question  aux  termes  où  les  vieux  prophètes  l'avaient  posée  :  réa- 
liser la  justice  sur  la  terre,  sans  l'appui  des  sanctions  d'outre- 
tombe.  De  sorte  qu'après  vingt-sept  siècles,  l'humanité  se  retrouve 
en  face  du  même  problème  qu'au  temps  du  berger  Amos  et  du  roi 
Jéroboam  II.  C'est  pour  cela  qu'après  tant  de  &iècles  ces  vieilles 
pages  ont  encore  tant  à  dire  à  des  âmes,  désabusées  des  dieux  et 
de  l'autre  monde  et  de  toutes  les  croyances  qui  les  ont  bercées 
dix-huit  siècles.  «  Nous  tous,  dit  le  grand  historien  de  nos  crises 
morales,  nous  tous  qui  cherchons  un  Dieu  sans  prêtres,  une  révé- 
lation sans  prophètes,  un  pacte  écrit  dans  le  cœur,  nous  sommes  à 
beaucoup  d'égards  les  disciples  de  ces  vieux  égarés.  »  Egarés, 
non,  puisqu'ils  avaient  cherché  Dieu  dans  leur  cœur  et  l'avaient 
trouvé.  Car  leur  Jéhovah  n'était  en  fin  de  compte  que  la  conscience 
impérieuse  de  quelques  hommes  divinisée,  «  la  conscience  humaine 
projetée  au  ciel  :  »  et  aujourd'hui,  dansla  ruine  religieuse  du  siècle, 
la  conscience  est  toujours  là,  toujours  prête  dans  ses  ténèbres,  ses 
incertitudes,  ses  bonnes  volontés,  à  répondre  au  cri  de  la  con- 
science des  forts.  Ce  cri,  les  prophètes  l'ont  jeté  les  premiers  et 
pour  tous  les  siècles.  Ils  ont  jeté  en  paroles  de  feu  inextinguibles 
le  cri  de  l'instinct  noble,  et  dans  une  forme  si  simple,  si  univer- 
selle, si  dégagée  des  fantaisies  fugitives  de  la  poésie  religieuse,  si 
purement  et  si  victorieusement  humaine,  qu'après  vingt-sept  siè- 
cles des  fils  de  Voltaire  s'étonnent,  en  les  entendant,  de  sentir  leur 
conscience  d'homme  subjuguée.  Leur  puissance  historique  n'est 
épuisée  ni  par  le  judaïsme,  ni  par  le  christianisme  et  ils  tiennent 
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une  réserve  de  force  au  profit  du  siècle  qui  vient.  Le  xx®  siècle 
est  mieux  préparé  pour  les  comprendre  que  les  vingt  siècles  qui 
l'ont  précédé,  et  ils  peuvent  dire  aujourd'hui  encore  comme  jadis  : 
«  La  parole  sortie  de  mes  lèvres  ne  retournera  pas  vers  moi  sans  effet.  » 
Certes,  l'horizon  de  l'humanité  moderne  n'est  point  celui  des 
voyans  d'Éphraïm.  Elle  a  un  tourment  en  plus  qui  les  troublait  peu, 
le  tourment  scientifique,  que  nulle  révélation  morale  ne  peut 
guérir  et  pour  lequel  les  prophètes  n'ont  rien  à  dire,  car  il  ne  jaillit 
point  du  cœur  de  l'homme,  source  de  toute  certitude,  il  jaillit  de 
son  néant,  il  descend  sur  lui  des  étoiles,  il  monte  vers  lui  de 
l'abîme  des  âges.  C'est  à  la  science,  avec  ses  révélations  progres- 
sives et  lentes,  avec  ses  beaux  rêves  éveillés,  de  verser  goutte  à 
goutte  son  baume  sur  une  blessure  qui  saignera  toujours.  Mais  la 
science  n'a  que  des  clartés  froides,  comme  celles  d'un  soleil  polaire, 
et  sur  les  âmes  mal  trempées  par  l'instinct,  son  baume  est  un  nar- 
cotique ou  un  poison.  Elle  ne  sera  saine  et  vivante  que  si  elle  re- 
trouve dans  l'instinct  moral  la  sève  et  la  chaleur  de  vie  et  si  elle 
s'emploie  à  réaliser  le  dieu  dans  l'homme. 

Il  y  a  dix-neuf  siècles,  le  plus  noble  esprit  de  Rome,  devant 
l'abjection  de  ses  dieux  et  de  ses  prêtres,  jetait  le  cri  de  l'intelli- 
gence indignée  :  «  Et  la  piété  n'est  point  de  se  montrer  sans  cesse, 
le  h'ont  voilé,  devant  une  pierre  et  d'approcher  tous  les  autels,  ni 
de  se  prosterner  à  terre,  et  de  tendre  ses  mains  ouvertes  vers  les 
sanctuaires  et  d'inonder  les  autels  du  sang  des  quadrupèdes,  mais 
de  contempler  l'univers  d'une  âme  sereine  : 

Nec  pietas  uUa  est  volatum  sœpe  videri 
Vortier  ad  lapidem,  atque  omneis  accedere  ad  aras  : 
Nec  procumbere  humi  prostratum,  et  pandere  palmas 
Ante  deum  delubra,  neque  aras  sanguine  multo 
Spargere  quadrupedum,  nec  voteis  nectere  vota  : 
Sed  mage  pacata  posse  omnia  mente  tueri. 

Et  huit  siècles  avant  Lucrèce,  le  dieu  du  berger  Amos  s'écrie  : 
«  Je  hais  vos  fêtes,  vos  holocaustes  me  font  mal,  vos  offrandes  de 
veaux  gras,  j'en  détourne  les  yeux  ;  loin  de  moi  le  bruit  de  vos  can- 
tiques, je  ne  veux  pas  entendre  le  son  de  vos  lyres.  Mais  que  le 
droit  jaillisse  comme  de  l'eau,  et  la  justice  comme  une  rivière  in- 
tarissable. » 

La  religion  du  xx^  siècle  est  dans  ces  deux  cris  :  elle  naîtra  de 
la  fusion  du  prophétisme  et  de  la  science. 

James  Darmesteter. 


LA 


JOURNÉE  DE  HUIT  HEURES 


ET 


LE    PROTECTIONNISME 


I. 

Un  vent  de  réaction  souffle  en  ce  moment  sur  l'Europe  :  cent 
ans  après  la  révolution  de  1789,  le  travail,  affranchi  par  tant  d'ei- 
forts,  réclame  à  grands  cris  des  chaînes  ;  la  propriété  foncière, 
après  un  demi-siècle  de  chemins  de  fer  et  de  navigation  à  vapeur, 
demande  que  nous  organisions  nous-mêmes  le  blocus  de  nos  côtes, 
que  nous  fassions  venir  de  Chine,  pour  la  dresser  sur  nos  frontières 
territoriales,  la  muraille  légendaire  que  le  Céleste-Empire  laisse 
aujourd'hui  crouler. 

Yive  la  contrainte  !  Honneur  aux  minutieuses  règles,  règlemens 
et  réglementations  que  les  puissances  législative  et  administrative 
s'apprêtent  à  multiplier  pour  notre  bonheur!  Humilions-nous  !  Tout 
ce  que  nous  avons  aimé  depuis  un  siècle  est  haïssable  ;  tout  ce  que 
nous  avons  admiré,  —  liberté  du  travail,  liberté  des  échanges,  — 
est  odieux.  Combien  nos  pères  étaient  jeunes  et  fous,  qui  se  lamen- 
taient sur  les  entraves  de  toute  nature  que  rencontraient,  de  leur 
temps,  l'industrie  et  le  commerce!  Et  vous,  joug  béni,  imprudem- 
ment secoué  par  les  révolutionnaires  de  1790,  entraves  vénérables, 
brisées  si  injustement,  où  êtes-vous  que  l'on  vous  raccommode  ? 
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Notre  devise  économique,  à  nous  autres  hommes  de  l'aurore  du 
XX®  siècle,  devra  être  :  «  Ne  laissez  presque  rien  faire,  ne  laissez 
presque  rien  passer  !  » 

«  Économique,  »  cet  adjectif  même  devrait  être  banni  de  la  langue, 
comme  rappelant  une  race  d'hommes  abhorrés,  —  dits  «  éco- 
nomistes, »  —  qui  parut  sur  la  terre,  du  commencement  du 
xviif  siècle  à  la  fin  du  xix^,  car  elle  est  en  train  de  disparaître. 
La  science  que  ces  imposteurs  avaient  inventée,  —  «  science  im- 
morale, »  a  dit  le  congrès  ouvrier  de  Calais;  «  science  inhumaine 
et  matérialiste,  »  a  dit  le  congrès  catholique  de  Liège,  —  a  été, 
l'été  dernier,  reconnue  lausse  de  tout  point,  ici,  par  des  conciles 
d'anarchistes  appartenant  à  divers  corps  d'état,  compagnons  bre- 
vetés et  commission  nés  pour  laire  le  bonheur  de  leurs  frères  ;  là, 
par  des  meetings  d'évêques,  d'abbés  et  de  pieux  laïques,  dont 
quelques-uns  grands  seigneurs.  Et  ce  qui  prouve  à  quel  degré  de 
discrédit  est  tombé  cet  ensemble  de  lormules  sur  qui  reposait 
«  l'économie  politique,  »  c'est  que  les  doctrines  de  Jean-Baptiste 
Say  n'ont  pu  trouver,  dans  cette  assemblée  choisie,  parmi  tant  de 
distingués  prélats,  d'autres  défenseurs  que  deux  malheureux 
jésuites,  avocats  indiqués  de  cette  cause  impopulaire,  qui  ont  été 
conspués  de  la  bonne  façon. 

((  Vous  avez  appris  qu'il  a  été  dit  aux  anciens,  écrivent  les  ré- 
dacteurs de  l'évangile  socialiste  des  temps  nouveaux,  que  le  prix 
de  toute  chose  dépendait  de  l'offre  et  de  la  demande  ;  mais  cela  vous 
a  été  dit  à  cause  de  la  dureté  de  vos  cœurs.  En  vérité,  le  prix  des 
choses  dépend  de  l'État,  qui  peut  le  déterminer  selon  son  bon 
plaish*;  et  comme  vous  êtes,  vous  autres  ouvriers  (ou  vous  autres 
agriculteurs),  la  majorité  dans  l'Éiat,  le  bon  plaisir  de  l'État  doit  être 
soumis  au  vôtre,  et  vous  n'avez  qu'à  lui  dicter  ses  lois.  »  Tel  est 
le  langage  que  tiennent,  au  cirque  Fernando  comme  à  l'Hôtel  Con- 
tinental, dans  les  cabarets  ou  dans  les  salons,  les  socialistes  tra- 
vailleurs que  l'on  appelle  des  «  collectivistes,  »  et  les  socialistes 
propriétaires  que  l'on  nomme  des  «  protectionnistes.  »  Et  comme 
ce  langage  semble  conforme  à  l'intérêt  des  auditeurs,  il  ne  manque 
pas  d'êire  couvert  d'applaudissemens. 

S'il  est  un  homme  assez  arriéré  ou  assez  hardi  pour  oser  prendre 
en  public  la  défense  de  cette  économie  politique,  à  qui  nous  de- 
vons une  bonne  part  de  notre  prospérité  moderne,  pour  plaider 
en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes,  en  essavant  de  démon- 
trer  que  les  maux  dont  on  se  plaint,  s'ils  existent,  ne  lui  sont  pas 
imputables,  qu'elle  a  constaté  des  phénomènes  et  formulé  des  lois 
éternelles,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  modifier  ces  lois 
immuables,  pas  plus  que  d'empêcher  la  terre  de  tourner  et  de 
changer  les  hommes  en  lemmes,  ou  réciproquement,  le  discours 
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de  ce  personnage  amènera  sur  les  lèvres  du  public  un  sourire  de 
pitié,  dont  la  signification  sera  celle-ci  :  c'est  en  vain  que  vous 
cherchez  à  nous  abuser,  nous  ne  sommes  plus  vos  dupes  et  nous 
savons  ce  que  nous  devons  savoir;  que  l'abondance  des  produits 
n'en  amène  pas  le  bon  marché,  et  que  leur  rareté  ne  les  fait  pas 
renchérir;  qu'il  est  très  possible  d'augmenter  le  prix  de  vente  des 
denrées  au  profit  du  propriétaire,  et  de  diminuer  le  prix  d'achat 
des  mêmes  denrées  au  profit  de  l'ouvrier;  qu'il  n'y  a  pour  cela 
qu'à  faire  de  bonnes  lois,  et  à  créer  un  nombre  suffisant  d'inspec- 
teurs sérieux;  mais  que  les  économistes  n'ont  jamais  su  ni  voulu 
faire  ces  lois  bienfaisantes,  qu'il  s'ensuit  que  les  économistes  sont 
de  méchantes  gens  et  leur  science  une  méchante  science,  sans 
entrailles  et  même  a  sans  justice.  »  Le  meilleur  conseil  qu'on  leur 
puisse  donner  est  de  ne  plus  faire  parler  d'eux,  et  de  laisser  la 
place  à  d'autres.  Aussi  bien  l'Etat,  qui  est  bon  pour  eux  comme 
il  le  sera  bientôt  pour  tout  le  monde,  leur  entretient  un  peu  par- 
tout des  chaires  officielles  ;  qu'ils  enseignent  donc,  mais  ne  se 
mêlent  pas  d'appliquer  leurs  idées  en  dehors  des  écoles. 

N'insistez  pas,  vous  ne  convaincriez  personne  et  vous  vous  feriez 
mal  voir;  vous  risqueriez  peut-être  d'être  bafoué,  comme  les  deux 
jésuites  du  congrès  de  Liège  dont  il  est  parlé  ci-dessus,  car  ces 
querelles  tournent  promptement  à  l'aigre.  Les  propriétaires  pro- 
tectionnistes, qui  attendent  de  l'État  la  hausse  de  leur  revenu 
entamé,  ou  le  maintien  de  leur  revenu  menacé,  laisseraient  en- 
tendre qu'ils  vous  regardent  comme  un  malhonnête  homme  et  un 
révolutionnaire;  les  travailleurs  «  huit-heuristes,  »  qui  attendent 
du  même  Etat  la  diminution  des  heures  et  l'augmentation  du  sa- 
laire de  la  journée,  vous  traiteraient  de  «  réac,  »  d'ennemi  du 
peuple,  de  «  bourgeois;  »  et,  s'ils  ont  bu  ce  jour-là  un  verre  de 
trop  «  à  l'extinction  du  capitalisme,  »  ils  pourraient  bien  vous 
faire  un  mauvais  parti. 

Ainsi,  gains  moraux,  gains  matériels,  conquêtes  de  la  Révolu- 
lion,  découvertes  contemporaines,  tous  ces  présens  funestes  d'un 
passé  qui  ne  date  pourtant  que  d'hier  ne  sont  bons  qu'à  disparaître; 
beaucoup  de  syndicats  ouvriers  signalent  le  a  machinisme  »  comme 
leur  ennemi  principal,  et,  pour  la  plupart  des  syndicats  agricoles, 
les  steamers  qui  apportent  le  blé,  les  chemins  de  fer  qui  apportent 
la  viande  du  dehors,  sont  à  coup  sûr  de  diaboliques  inventions.  La 
législation,  on  la  changera  ;  on  ira  prendre  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale le  Livre  des  métiers  d'Élienne  Boileau,  prévôt  des  mar- 
chands au  xiii^  siècle,  qui  oppose  de  si  bonnes  digues  à  la  surpro- 
duction, et  le  Traité  de  la  police  par  de  La  Mare,  compendiura 
indispensable  de  la  jurisprudence  de  nos  bailliages  et  sénéchaus- 
sées, au  xvii^  siècle,  en  fait  d'ordonnances  corporatives  ;  et  l'on  en 
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lera  des  distributions  au  sénat  et  à  la  chambre  des  députés  de  1891. 
Nos  honorables  représentans  y  puiseront,  j'en  suis  sûr,  des  idées 
fort  ingénieuses,  lesquelles,  renouvelées  de  Charles  le  Sage  ou  de 
Louis  le  Juste,  et  accommodées  au  goût  du  jour,  paraîtront  à  peine 
défraîchies. 

Ceci  n'est  pas  une  plaisanterie  ;  le  but  à  atteindre,  pour  nos 
hommes  «  avancés,  »  est  bien  à  peu  près  le  même  que  poursui- 
vaient les  vieux  «  maîtres  et  gardes  de  la  marchandise  de  mercerie,  )) 
ou  les  «  jurés-maçons,  »  qui  rédigeaient  au  moyen  âge  ces  statuts 
gothiques.  Il  s'agissait  autrefois  de  garantir  la  multitude  des  petits 
patrons  contre  la  concurrence  qu'ils  pourraient  se  faire,  de  les 
maintenir  tous  dans  une  pauvreté  relative,  de  les  garantir  aussi 
de  la  concurrence  de  leurs  ouvriers,  et  de  garantir  enfin  ces  der- 
niers, dans  chaque  corporation,  contre  la  concurrence  des  ou- 
vriers de  corporations  mitoyennes.  Dans  ce  dessein,  les  intéressés 
faisaient  passer  et  repasser  sans  cesse  sur  leurs  têtes  le  niveau 
d'une  égalité  farouche.  Aujourd'hui  ce  serait  la  même  chose, 
saut  qu'on  ne  voudrait  plus  de  patrons  du  tout  ;  mais  les  trois 
quarts  des  petits  patrons  de  jadis  ne  valaient  pas  les  contre- 
maîtres de  nos  jours.  Il  s'agit  donc  d'empêcher  les  ouvriers  de 
s'enrichir,  parce  que  s'ils  s'enrichissent,  ils  deviennent  patrons, 
à  tout  le  moins  capitalistes,  et  que,  de  capitahstes  et  de  patrons, 
il  n'en  faut  plus.  Le  ministre  de  l'intérieur  résumait  bien  cet  état 
d'esprit  quand,  défendant  il  y  a  quelques  semaines  à  la  tribune  un 
ancien  ouvrier,  devenu  millionnaire,  il  disait  à  l'extrême  gauche  : 
«  Vous  voulez  que  l'on  favorise  les  ouvriers  pour  leur  permettre 
de  faire  fortune,  et  quand  ils  ont  fait  fortune  et  qu'ils  ont  passé 
patrons,  vous  les  prenez,  comme  tels,  immédiatement  en  horreur.  » 

Dans  cette  voie,  la  journée  de  huit  heures  n'est  qu'un  premier 
pas,  qui  serait  suivi  de  beaucoup  d'autres.  Eux  non  plus,  les  rè- 
glemens  corporatifs  et  les  procès  homériques  auxquels  ils  donnent 
lieu,  qui  nous  font  tant  rire  au  xvii^  ou  au  xviii®  siècle,  ne 
s'étaient  pas  faits  en  un  jour. 

Quant  aux  propriétaires  fonciers,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  masse  des  cultivateurs,  quoiqu'ils  aient  eu  l'habileté  de 
les  entraîner  dans  leur  campagne,  quant  aux  propriétaires  fonciers, 
ils  ne  demandent  pas  que  l'on  comble  les  ports  que  nous  sommes 
en  train  de  creuser  à  grands  frais,  et  de  peupler  avec  peine  aussi, 
par  une  prime  annuelle  à  la  marine  marchande  ;  ils  ne  demandent 
pas  non  plus  que  l'on  intercepte  les  voies  ferrées,  qui  nous  font 
communiquer  avec  nos  voisins  du  continent.  Ce  sont  des  gens 
trop  sages  pour  vouloir  détruire  à  plaisir  un  capital  d'une  quaran- 
taine de  milliards,  que  l'on  vient  de  dépenser  depuis  quarante  ans, 
que  l'on  dépense  encore.  Seulement,  ils  exigent  de  l'État  qu'au- 
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cune  marchandise,  semblable  à  celles  qui  peuvent  être  produites 
par  eux,  n'ait  accès  sur  notre  territoire  par  terre  ou  par  mer;  ou 
du  moins  qu'elle  n'y  pénètre  que  grevée  d'une  taxe  qui  élève 
assez  son  prix  pour  en  dégoûter  les  acheteurs.  Que  nos  marchands 
importent  des  denrées  qui  ne  font  aucun  tort  à  notre  agriculture 
nationale,  de  la  vanille,  du  cacao  ou  de  l'essence  de  rose,  à  la 
bonne  heure  !  Voilà  de  quoi  remplir  patriotiquement  les  wagons  de 
nos  trains  de  petite  vitesse,  et  les  cales  de  nos  navires  de  6,000  ton- 
neaux. Mais  du  bois  de  charpente,  des  sacs  de  grains,  des  bes- 
tiaux ou  des  futailles  pleines,  voilà  ce  qu'il  est  vraiment  criminel 
d'introduire,  parce  que  cela  diminue,  ou  peut  diminuer  la  valeur 
des  denrées  indigènes.  Il  ne  serait  pas  défendu  d'ailleurs  d'ex- 
porter de  semblables  produits,  même  s'ils  étaient  très  chers  en 
France,  parce  que  cela  les  ferait  renchérir  encore  et  ainsi  «  encou- 
ragerait l'agriculture.  » 

Nos  aïeux  tenaient  du  moins  la  balance  plus  égale  entre  le  pro- 
ducteur et  le  consommateur.  11  n'était  pas  rare  de  voir,  sous  l'an- 
-cien  régime,  des  provinces  où  l'on  interdisait  d'importer  une  pièce 
de  vin,  tant  que  le  vin  du  cru  n'avait  pas  été  bu  jusqu'à  la  dernière 
goutte  ;  mais  d'où  l'on  défendait  aussi  d'exporter  une  pièce  du 
même  vin,  de  peur  qu'il  n'y  en  eût  pas  assez  pour  les  gosiers 
locaux.  Inutile  d'ajouter  que  ces  systèmes,  qui  ont  fonctionné 
cahin-caha  pendant  des  siècles,  et  qui  avaient  pour  but  d'empê- 
cher à  la  fois  les  denrées  de  s'élever  de  prix  ou  de  s'avilir,  n'ont 
prévenu  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  extrémités,  qu'au  contraire  ils 
ont  donné  le  plus  beau  développement  aux  moindres  crises.  En  ces 
temps  ignorans,  la  liberté  était  souhaitée  par  tous  les  hommes  de 
bon  sens  comme  un  bienfait. 

II. 

Mais  cette  liberté  du  commerce,  commerce  du  travail  humain 
ou  des  denrées,  décrétée  il  y  a  cent  ans,  et  augmentée  depuis 
lors  par  les  lois  sur  les  grèves  et  les  syndicats  professionnels,  s'il 
s'agit  de  travail,  ou  par  des  traités  libres-échangistes,  s'il  s'agit 
de  marchandises  ,  cette  expérience  d'un  siècle  a-t-elle  si  mal 
réussi  qu'elle  justifie  les  invectives  dont  on  l'accable?  C'est  ce  qu'il 
serait  intéressant  de  voir,  avant  d'aller  plus  loin.  Deux  sortes  de 
gens  existent  dans  le  monde  :  ceux  qui  travaillent,  et  ceux  qui 
vivent  d'un  revenu  quelconque  sans  travailler.  Cette  dernière  classe 
se  subdivise  à  son  tour  en  deux  catégories  :  les  propriétaires  fon- 
ciers et  les  propriétaires  mobiliers.  Des  études  détaillées,  dont 
j'aurai  peut-être  l'honneur  d'exposer  un  jour  les  résultats  aux  lec- 
teurs de  la  Bévue,  nous  apprennent   que   le  pouvoir  de  l'argent 
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a  diminué  à  peu  près  de  moitié  depuis  1790  jusqu'à  nos  jours, 
ou,  si  l'on  veut,  que  la  vie  a  doublé  de  prix  depuis  un  siècle. 
Par  conséquent,  1,000  francs  de  1790  en  représentent  2,000 
de  1890;  et  le  propriétaire  de  biens-meubles,  tels  qu'une  rente  hy- 
pothécaire ou  autre,  le  propriétaire  d'une  somme  de  20,(J00  francs, 
qui  en  tirait,  il  y  a  cent  ans,  un  revenu  de  1,000  francs,  à 
5  pour  100,  a  vu  son  avoir  diminuer  de  moitié,  puisqu'il  ne  peut 
plus  satisfaire,  avec  ses  1,000  francs  de  rente,  que  la  moitié  des 
besoins  qu'il  satisfaisait  en  1790  avec  la  même  somme.  Le  rentier 
a  été,  par  la  force  des  choses,  par  le  mouvement  naturel  des  prix, 
spohé  de  la  moitié  de  son  avoir. 

Le  propriétaire  foncier,  au  contraire,  qui  avait  il  y  a  cent  ans 
1,000  francs  de  revenu,  n'a  pas  souffert  du  renchérissement  de  la 
vie;  il  ne  s'en  est  même  pas  aperçu,  parce  que  la  terre  française, 
dans  son  ensemble,  ayant  doublé  de  prix  depuis  lors,  en  même 
temps  et  dans  la  même  proportion  que  l'ensemble  des  marchan- 
dises, ses  1,000  francs  de  fermage  de  1790  s'élèvent  aujourd'hui 
à  2,000,  avec  lesquels  il  vit,  non  pas  sur  un  pied  supérieur,  mais 
sur  un  pied  égal  à  celui  où  son  aïeul  vivait,  avec  1,000  francs,  au 
jour  de  la  Révolution.  Reste  la  catégorie  des  travailleurs  :  celle-là  est 
de  beaucoup  la  plus  nombreuse  et  la  mieux  partagée.  Sous  ce  ré- 
gime si  attaqué  de  la  liberté,  et  avec  l'aide  des  innombrables  ma- 
chines permettant  de  résoudre  ce  problème,  qui  jusque-là  avait  pu 
passer  pour  la  quadrature  du  cercle  des  questions  sociales  :  aug- 
menter le  prix  de  la  main-d'œuvre  et  diminuer  le  prix  de  l'objet 
fabriqué,  les  salaires  se  sont  élevés  en  moyenne  au  triple  de  ce  qu'ils 
étaient  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI  ;  et  comme  les  dépenses 
n'ont  augmenté  que  du  double,  que  le  blé  même  n'aurait  pas  aug- 
menté du  tout,  si  son  prix  n'était  pas  artificiellement  surhaussé 
par  les  droits  de  douane,  l'ouvrier  de  1891  est  moitié  plus  riche  en 
définitive  que  l'ouvrier  de  1790.  Intrinsèquement,  ses  dépenses  ne 
faisaient  que  doubler  pendant  que  ses  recettes  triplaient.  Voilà  le 
bilan  économique  du  siècle  ;  nous  n'avons  pas,  j'imagine,  à  en 
rougir.  Et  ce  résultat  mériterait  d'être  admiré  bien  davantage 
encore,  si  l'on  connaissait  l'histoire  des  salaires  aux  siècles  passés, 
et  si  l'on  mettait  en  regard  des  améliorations  réalisées  depuis  cent 
ans  dans  le  bien-être  des  classes  laborieuses,  l'état  stationnaire, 
voire  rétrograde,  des  temps  qui  ont  précédé  le  nôtre,  où  les  pro- 
grès généraux  de  la  civilisation  ne  profitaient  en  rien  à  la  classe 
des  travailleurs  manuels. 

Que  voyons-nous  cependant?  De  ces  trois  catégories  de  per- 
sonnes, l'une,  celle  des  rentiers,  réduite  de  50  pour  100  dans  sa 
situation  pécuniaire,  accepte  sans  murmurer  sa  déchéance,  et  per- 
sonne n'élève  la  voix  en  sa  faveur;  l'autre,  celle  des  détenteurs 
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du  sol,  dont  le  revenu  n'a  pas  été  atteint,  puisqu'il  reste  encore, 
même  depuis  la  baisse  des  dix  dernières  années,  le  double 
de  ce  qu'il  était  il  y  a  cent  ans,  lait  retentir  les  gazettes  de  ses 
gémissemens  et  s'écrie  qu'on  la  veut  réduire  à  l'aumône.  La  troi- 
sième, celle  des  travailleurs,  qui  ont  joui,  tout  compensé,  d'une  aug- 
mentation de  recettes  de  50  pour  100,  se  plaint  plus  virulemment 
encore,  déclarant  que  les  choses  ne  peuvent  aller  ainsi  plus  long- 
temps. On  remarque  ici  le  même  phénomène  que  pour  les  grèves, 
dans  lesquelles  les  corps  d'état  les  moins  favorisés,  sous  le  rapport 
du  salaire,  ne  figurent  presque  jamais,  tandis  que  ce  sont  pré- 
cisément les  ouvriers  les  mieux  partagés  qui  protestent  le  plus 
fort.  Or  des  grèves,  il  n'y  a  rien  à  dire;  c'a  été  et  ce  demeurera 
le  moyen  honorable  et  légitime  dont  les  ouvriers  peuvent  se  ser- 
vir, pour  réduire  la  part,  abusive  à  leurs  yeux,  que  le  capital  est 
tenté  de  s'attribuer  dans  les  profits.  Il  appartient  aux  syndicats 
qui  les  organisent  de  n'y  recourir  qu'avec  discernement  et  en 
bonne  connaissance  de  cause,  pour  éviter  les  échecs  et  les  pertes 
sèches,  par  lesquelles  elles  se  soldent  trop  souvent  en  dernière  ana- 
lyse. Mais  c'est  de  bien  autre  chose  qu'il  s'agit  aujourd'hui,  quand 
on  sollicite  l'État  de  faire  intervenir  ses  gendarmes,  non  plus  pour 
maintenir  la  liberté  du  travail,  comme  il  était  jusqu'ici  d'usage, 
mais  pour  la  violer. 

Les  mêmes  gens,  d'ailleurs,  qui  s'animent  si  fort  en  vue  de  pro- 
curer la  hausse  des  salaires  par  des  moyens  coercitifs,  sont  peut- 
être  non  moins  déterminés  à  procurer  la  hausse  des  subsistances 
par  des  moyens  également  coercitifs,  je  veux  parler  des  tarifs  doua- 
niers. Un  des  objets  principaux  de  cette  étude  est  de  mettre  en 
lumière  la  suprême  inconséquence,  la  prodigieuse  contradiction 
existant  entre  ces  deux  velléités,  qui  se  sont  emparées  à  la  fois  du 
monde  politique,  non-seulement  à  droite,  mais  à  gauche,  non-seu- 
lement en  France,  mais  dans  plusieurs  pays  étrangers:  la  journée 
de  huit  heures  et  le  protectionnisme.  Augmenter  les  salaires,  et  par 
suite  augmenter  les  dépenses  des  propriétaires,  voilà  l'effet  de  la 
journée  de  huit  heures  ;  mais  augmenter  le  revenu  des  propriétaires 
fonciers,  en  décrétant  la  hausse  des  produits  de  la  terre,  et  par 
suite  augmenter  les  dépenses  des  ouvriers,  voilà  l'efïet  du  protec- 
tionnisme. Ceci  revient  à  donner  d'une  main  et  à  reprendre  de 
l'autre. 

De  bonne  foi,  il  serait  au  moins  convenable  de  choisir;  de  ne 
pas  demander  simultanément  le  dégrèvement  de  tous  les  impôts  et 
le  développement  de  tous  les  services,  la  liberté  illimitée  de  la  pa- 
role et  la  défense  à  qui  que  ce  soit  de  débiter  des  sottises. 

L'idéal  des  hommes  actifs  qui  pensent  en  ce  moment  «  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  faire,  »  sans  bien  savoir  au  juste  quoi,  ne  paraît 
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pas  clair.  Ils  sont  là  des  milliers  à  se  conjouir  de  l'enterrement 
définitif  des  vieilles  lois  barbares  d'Adam  Smith  sur  la  liberté  des 
transactions,  mais  ils  ne  semblent  pas  s'être  mis  tout  à  fait  d'ac- 
cord sur  le  régime  par  lequel  ils  remplaceront  cette  liberté  dé- 
modée. 

N'importe!  le  courant  est  si  fort,  si  irrésistible  est  l'attraction  de 
la  nouvelle  sociologie,  qu'elle  entraine  à  la  recherche  de  cette  pierre 
philosophale  :  «  l'augmentation  obligatoire  des  salaires,  y  les  po- 
tentats et  les  foules,  les  assemblées  démocratiques  et  les  monar- 
ques aristocratiques,  les  millionnaires  et  les  gueux,  les  dévots  et 
les  impies,  les  anciens  communards  et  leurs  anciens  otages.  C'est 
une  folie,  une  surenchère  de  promesses  d'un  côté  et  de  réclama- 
tions de  l'autre.  Quoi  que  vous  réclamiez,  chers  prolétaires,  il  se 
trouvera  des  gens  pour  vous  promettre  encore  davantage  !  Quoi  que 
vous  promettiez,  chers  socialistes  en  paletot,  il  se  trouvera  des 
gens  pour  réclamer  encore  un  peu  plus  !  Autour  du  «  zinc  »  hu- 
mide de  La  Villette,  autour  du  tapis  frangé  d'or  de  Berlin,  à 
Liverpool,  près  des  balles  de  coton,  là  où  la  fièvre  du  commerce 
est  la  plus  chaude;  à  Auray,  dans  la  lande  bretonne  à  culture  pa- 
triarcale, sous  les  ex-voto  de  la  bonne  sainte  Anne  ;  à  Liège,  où 
l'on  coudoie  des  chanoines  allemands  et  des  comtes  de  la  chambre 
des  seigneurs  de  Prusse  et  d'Autriche;  à  Calais,  où  des  cabaretiers, 
présidons  de  syndicats  fougueux,  pérorent  à  l'ombre  des  drapeaux 
rouges;  à  Lyon,  à  Angers,  dans  vingt  congrès  et  sous-congrès,  et 
jusque  dans  le  prétoire,  à  l'occasion  des  discours  de  rentrée  de  la 
magistrature,  on  agite  les  mêmes  questions,  avec  la  même  ardeur 
passionnée,  et  on  les  résout  à  peu  près  de  la  même  manière. 

La  société  politique  aperçoit,  sur  la  fin  du  xix®  siècle,  quelque 
chose  qu'elle  n'a  pas  réglé  et  qui  lui  paraît  aller  mal,  bien  qu'en  cette 
matière,  comme  nous  venons  de  le  voir,  tout  aille  beaucoup  mieux 
qu'il  y  a  cent  ans.  Elle  relève  ses  manches,  fait  comparaître  devant 
elle  le  capital  et  le  travail,  et  leur  dit  :  «  A  nous  trois  !  A  nous  trois, 
nous  allons  vider  cette  vieille  querelle,  et  la  terminer  si  bien  que 
de  longtemps  il  n'en  soit  plus  question.  »  Et  que  nous  propose-t-on 
pour  y  mettre  un  terme  ?  Voici  venir  d'abord  ceux  qu'on  appelle 
les  ((  socialistes  chrétiens  ;  »  à  la  tête  de  ces  nouveaux  croisés,  un 
prince  de  l'église,  le  cardinal  Manning,  s'exprime  ainsi  dans  une 
lettre-programme  adressée,  au  mois  de  septembre  dernier,  à 
l'évêquede  Liège:  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  jamais  possible  d'éut- 
blir,  d'une  manière  efficace  et  durable,  des  rapports  pacifiques 
entre  patrons  et  ouvriers,  tant  qu'on  n'aura  pas  reconnu,  fixé  et 
établi  publiquement  une  mesure  Juste  et  convenable  réglant  les 
profits  et  les  salaires,  mesure  d'après  laquelle  seraient  régis  tous 
les  contrats  libres  entre  le  capital  et  le  travail.  De  plus,  comme  les 
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valeurs  sont  soumises^  dans  le  commerce,  à  des  variations  néces- 
saires, il  faudrait  que  tous  les  contrats  libres  lussent  soumis  à  une 
revision  périodique  chaque  trois  ou  cinq  ans,  afin  qu'on  pût  garder 
l'accord  réciproque  sur  le  contrat.  Cette  condition  doit  être  insérée 
dans  le  contrat  même...  » 

Dans  une  autre  lettre,  après  avoir  répudié  «  l'homme  écono- 
mique imaginé  pur  les  économistes,  w  le  même  prélat  ènumère  les 
«  conditions  nécessaires  pour  le  bonheur  et  le  bien-être  de  ceux 
qui  vivent  du  travail  :  la  première  est  la  foi  en  Dieu  et  l'obéissance 
à  ses  lois  ;  la  seconde  est  une  entente  cordiale  entre  les  employeurs 
et  les  employés.  » 

On  le  voit,  la  solution  des  «  socialistes  chrétiens,  »  —  le  texte 
que  l'on  vient  de  lire  est  encore  le  résumé  le  plus  intelligible  des 
revendications  du  parti,  —  consistant  à  dire  aux  ouvriers  et  aux 
patrons  :  «  Entendez-vous,  soyez  raisonnables,  et  tout  ira  bien  !  » 
ressemble  un  peu  à  celle  de  ce  personnage  de  comédie  qui  termi- 
nait une  harangue  par  ces  mots  :  «  Soyez  heureux  enfin,  voilà  le 
vrai  bonheur  !  »  Mais  cette  «  proportion  entre  les  profits  et  les  sa- 
laires, »  qui  la  trouvera?  Cette  «  mesure  juste  et  convenable,  d'après 
laquelle  seraient  régis  tous  les  contrats,  »  qui  la  fixera?  Ce  n'est 
ni  avec  des  dogmes,  ni  avec  des  lois,  ni  du  haut  d'une  chaire,  ni 
du  haut  d'une  tribune,  ni  dans  un  cabinet  de  ministre,  ni  dans 
une  commission  parlementaire,  fût-elle  composée  de  trente-trois 
génies,  et  qu'ils  fussent  tous  présens  aux  séances,  ce  qui  est  rare, 
que  de  pareilles  proportions  et  de  pareilles  mesures  pourront  être 
fixées.  L'ancien  régime,  dont  nous  sortons,  s'est  épuisé  pendant 
des  siècles  à  semblables  besognes,  sans  y  réussir  jamais.  11  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  lire  l'histoire  ;  les  commerces  les  plus 
primitifs,  les  industries  les  plus  rudimentaires,  la  fabrication  du 
pain  par  exemple,  trouvaient  moyen  de  lui  échapper,  par  des  com- 
binaisons et  des  stratagèmes  qui  variaient  avec  une  abondance 
égale  à  celle  des  règlemens  où  l'on  voulait  les  emprisonner.  L'er- 
reur des  socialistes  chrétiens,  comme  des  socialistes  radicaux, 
consiste  à  présenter  toujours  le  capital  et  le  travail  comme  deux 
adversaires  dont  l'hostihté  serait  récente,  et  qu'ils  auraient,  eux 
sociahstes,  mission  de  pacifier;  tandis  qu'en  fait  le  capital  et  le 
travail  ont  été  et  seront  éternellement  unis  et  éternellement  divi- 
sés :  unis,  comme  le  sont  des  gens  qui  ont  des  intérêts  communs, 
et  qui  par  suite  sont  forcés  de  s'entendre;  divisés,  comme  des 
gens  qui  ont  des  intérêts  différens,  et  qui  par  suite  sont  forcés 
de  les  discuter.  Ils  se  sont  entendus,  tout  en  discutant,  depuis  la 
création  du  monde,  —  aux  temps  bibliques,  il  y  avait,  comme 
aujourd'hui,  des  patrons  qui  cherchaient  à  exploiter  les  prolé- 
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taires,  —  ils  discuteront,  tout  en  s'entendant,  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles.  Entre  cet  arbre  et  cette  écorce,  plus  on 
mettra  le  doigt,  plus  on  iera  tort  à  l'un  et  à  l'autre.  Tous  ceux 
qui  ont,  comme  on  dit  vulgairement,  «  mis  la  main  à  la  pâte,  » 
tous  ceux  qui  font  métier  de  vendre  ou  de  fabriquer  n'importe 
quoi,  sont  de  cet  avis  ;  et  l'étude  que  nous  faisons  de  la  question 
a  pour  objet  d'en  persuader  les  autres. 

III. 

En  théorie,  le  socialisme  est  la  chose  du  monde  la  plus  respec- 
table, quand  son  but  est  de  mettre  en  mouvement  les  forces  de 
l'État  pour  améliorer  la  condition  des  petits,  des  gens  qui  gagnent 
leur  pain  au  jour  le  jour,  à  qui  la  vie,  depuis  le  berceau  jusqu'au 
cercueil,  est  pénible  toujours,  et  parfois  cruelle.  Tous  ces  travail- 
leurs pour  lesquels  s'ajoutent,  aux  tristesses  morales  et  aux  infir- 
mités physiques  du  commun  des  hommes,  les  misères  matérielles 
que  les  riches  et  les  aisés  ne  connaissent  pas,  forment  d'ailleurs 
l'immense  majorité  de  la  nation  ;  et,  dans  un  pays  démocratique, 
ce  ne  serait  pas  la  peine  que  la  majorité  gouvernât,  si  elle  ne  pre- 
nait soin  tout  d'abord  des  intérêts  de  ceux  qui  sont  les  plus  nom- 
breux, et  par  conséquent  les  plus  intéressans.  Il  n'en  est  pas  de  ce 
socialisme-ouvrier  comme  du  socialisme-propriétaire,  qui  veut  em- 
ployer la  puissance  coercitive  de  l'Etat  au  profit  d'un  groupe  de 
citoyens,  —  détenteurs  du  sol,  —  et  hausser  le  prix  de  la  vie  à  tout 
le  monde  pour  conserver  intact  le  revenu  de  quelques-uns.  Au 
contraire,  s'il  était  possible  à  l'autorité  publique  d'adoucir,  par  dé- 
cret, le  sort  des  classes  laborieuses,  soit  en  diminuant  les  heures 
de  travail  sans  diminuer  les  salaires,  soit  en  augmentant  les  sa- 
laires sans  augmenter  la  durée  de  la  journée,  soit  en  abaissant  le 
coût  de  la  nourriture,  du  loyer,  du  vêtement,  sans  abaisser  le  taux 
des  gages,  je  crois  fermement  que  le  ministre  qui  ne  proposerait 
pas  des  lois  dans  ce  sens,  et  le  député  qui  ne  les  voterait  pas, 
seraient  de  très  mauvais  citoyens,  et,  s'ils  se  disent  chrétiens,  de 
fort  mauvais  chrétiens. 

Seulement,  en  pratique,  l'État  est  radicalement  impuissant  sur 
ce  terrain  des  relations  privées,  et  il  n'importe  guère  qu'il  doive 
intervenir,  s'il  ne  le  j^eiit;  il  n'importe  guère  que  son  devoir  soit 
très  étendu  si  son  pouvoir  est  tout  à  fait  borné,  tout  à  fait  nul,  et 
si  surtout  les  tentatives  qu'il  croirait  devoir  faire  en  faveur  des 
travailleurs  ne  devaient  avoir  d'autre  effet  que  de  leur  nuire,  de 
paralyser  ce  mouvement  naturel  qui  porte  la  société  moderne,  par 
l'avilissement  du  taux  de  l'intérêt,  par  la  baisse  du  prix  des  terres, 
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vers  l'amoindrissement  de  la  propriété  oisive  et  vers  la  glorification 
du  travail,  mieux  rétribué. 

C'est  cependant  là,  infailliblement,  ce  qui  se  produirait  :  tout  ce 
qu'on  voudra  faire  pour  augmenter  artificiellement  les  salaires,  ne 
fût-ce  que  d'un  sou  par  jour,  tournera  au  détriment  des  ouvriers. 
Ce  serait  comme  autrefois,  quand  les  rois,  pour  être  agréables  au 
plus  grand  nombre  de  leurs  sujets,  ordonnaient  la  réduction  à 
!i  pour  100  du  taux  de  l'intérêt,  qui  était  communément  de 
5  pour  100;  il  arrivait  aussitôt,  par  le  fait  de  l'ordonnance  et  du 
resserrement  de  crédit  qu'elle  provoquait,  que  le  taux  de  l'intérêt 
montait  à  6.  Les  socialistes  de  droite  ou  de  gauche  ignorent  sans 
doute  ces  particularités,  mais  vraiment  les  uns  et  les  autres  abu- 
sent du  droit  que  l'on  a  de  parler  pour  ne  rien  dire. 

«  Ce  qui  importe,  dit  un  orateur  du  congrès  de  Liège,  c'est 
d'être  bien  convaincu  que  le  but  à  atteindre,  dans  une  juste  orga- 
nisation sociale,  ce  n'est  ni  la  plus  grande  somme  de  liberté,  ni  la 
plus  grande  somme  d'autorité  ;  c'est  l'ordre  social,  reflet  de  cet 
ordre  absolu  dont  le  type  est  en  Dieu  et  est  Dieu  lui-même.  La 
définition  classiqr.e,  tirée  de  saint  Thomas,  etc.  »  Saint  Thomas  et 
saint  Augustin  reviennent  souvent  dans  les  discussions,  entrelar- 
dées de  fines  épigrammes  à  l'adresse  de  la  barbarie  du  temps  pré- 
sent et  de  la  propriété  privée,  «  qui  est  trop  absolue,  »  d'interjec- 
tions laudatives  en  l'honneur  «  des  beaux  siècles  chrétiens,»  et  de 
citations  latines  des  Écritures,  qui  ponctuent  noblement  le  pathos 
des  périodes. 

Après  avoir  flétri,  «  même  s'il  n'occupe  que  des  hommes  faits,  » 
le  travail  de  nuit,  «  r^^gulièrement  organisé,  uniquement  pour 
faire  produire  davantage  à  la  machine,  »  le  même  congrès  a  reculé 
devant  les  conclusions  radicales  de  l'illustrissime  comte  Kuefstein, 
son  rapporteur,  et  s'est  borné  à  émettre  le  vfpu  suivant  :  «  Consi- 
dérant que,  s'il  n'appartient  pas  à  l'Ltat  de  régler  directement  les 
conditions  de  la  libre  activité  de  l'homme,  il  lui  appartient  de 
réprimer  les  abus  qui  portent  atteinte  tant  à  la  santé  publique 
qu'à  la  vie  de  famille,  le  congrès  déclare  que  l'établissement,  par 
convention  internationale,  d'une  limite  qui  ne  doit  pas  être  dé- 
passée, est  désirable.  Cette  limite  varierait  suivant  le  pays  et  l'in- 
dustrie. »  La  dernière  phrase  détruit  tout  le  reste,  et  le  vœu,  ainsi 
libellé,  ne  veut  plus  dire  grand'chose.  La  limite  des  heures  de 
travail  varie  actuellement  selon  les  pays  et  les  industries,  et  c'est 
justement  son  invariabilité  qu'il  est  question  d'édicter.  La  noble 
assemblée  s'est  sans  doute  trouvée  aussi  embarrassée,  —  on  le 
serait  à  moins,  —  pour  apprécier  la  «  juste  mesure  »  des  profits  et 
des  salaires,  que  le  cardinal  Manning  avait  recommandée  à  ses 
recherches,  puisqu'elle  n'en  a  plus  soufflé  mot. 
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Partout  les  voix  isolées  des  «  non-interventionnistes  »  n'ont  été 
qae  petites  notes  discordantes  dans  la  clameur  poussée  à  l'unisson 
par  la  masse  des  congressistes,  venus  tout  exprès  pour  «  amé- 
liorer la  situation  des  travailleurs,  »  et  qui  ne  voulaient  pas  faire 
chou  blanc.  Au  congrès  des  jurisconsultes  d'Angers,  M.  Freppel  a 
prononcé  un  très  sage  discours  où  il  a  plaisanté,  avec  tout  le  res- 
pect qui  leur  est  dû,  le  socialisme  chrétien  et  ses  représentans  les 
plus  mitres;  mais,  à  ce  même  congrès,  M.  de  Bernaert  s'expri- 
mait ainsi  au  sujet  da  chômage  :  «  Pour  le  chômage,  il  provient  le 
plus  souvent  de  la  surproduction,  et  ce  phénomène  économique 
peut  lui-même  avoir  deux  causes  :  l'ignorance  de  l'état  du  marché 
ou  l'intention  de  ruiner  les  concurrens.  Dans  le  premier  cas,  que 
l'État  intervienne  pour  lournir  des  informations  (et  comment  le 
pourra-t-il  plus  que  les  intéressés  eux-mêmes,  qui  s'y  sont  trom- 
pés?). Dans  le  second,  qu'il  intervienne  plus  activement  encore 
pour  punir  les  coupables...  »  Quels  coupables  veut-on  punir  ici,  et 
quel  crime  est-ce  donc  de  chercher  à  vendre  meilleur  marché  que 
ses  concurrens?  A  qui  cette  concurrence  profite-t-elle,  sinon  au 
public,  dont  les  ouvriers  font  partie?  Quand  on  est  «  dans  les 
affaires,  »  selon  l'expression  usitée,  que  l'on  risque  comme  patron 
son  argent,  sans  parler  de  sa  peine,  afin  d'augmenter  son  revenu 
ou  de  se  créer  un  capital,  on  opère  de  son  mieux  pour  réussir, 
selon  la  loyauté  du  commerce  ou  de  l'industrie;  mais  on  n'entend 
pas  se  préoccuper  de  savoir  si  un  autre  commerçant  ou  un  autre 
industriel,  dans  votre  ville  ou  dans  une  ville  voisine,  à  plus  forte 
raison  dans  un  pays  éloigné,  éprouvera  un  préjudice  quelconque 
de  vos  agissemens.  On  ne  peut  pas  non  plus  se  creuser  la  tête 
pour  savoir  si  les  ouvriers  que  l'on  emploie  ont  tout  ce  qu'il  faut 
pour  vivre  passablement  ;  on  les  associe  à  son  entreprise  par  cette 
participation  garantie  que  l'on  nomme  le  salaire,  —  car  c'est  une 
véritable  participation,  librement  consentie  de  part  et  d'autre,  que 
le  salaire  fixe,  quoi  que  les  socialistes  en  puissent  dire,  —  et  l'on 
tâche  de  ne  pas  se  ruiner  ou  s'appauvrir,  ce  qui  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  De  même,  quand  on  est  ouvrier,  qu'on 
ne  doit  compter  que  sur  ses  deux  bras  pour  se  nourrir  et  élever 
sa  lamille,  on  tâche  de  gagner  le  salaire  le  plus  haut  auquel  on 
puisse  atteindre;  on  se  montre  aussi  exigeant  que  possible,  et  c'est 
justice.  On  ne  saurait  se  demander  sans  cesse  si,  en  obtenant  une 
augmentation  de  0  fr.  50  ou  de  0  Ir.  75  par  jour,  on  ne  va  pas 
priver  le  patron  d'un  bénéfice  légitime,  ou  lui  supprimer  tout  bé- 
néfice, ou  même  faire  travailler  l'usine  à  perte  et  amener  la  lail- 
hte  de  la  maison. 

Ce  qui  arrivera,  au  fait,  personne  n'en  sait  rien  et  n'en  peut 
rien  savoir;  cela  dépend  d'une  infinité  de  circonstances,  dont  la 
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plupart  sont  indépendantes  à  la  fois  de  la  volonté  du  patron  et  de 
celle  de  ses  ouvriers,  de  la  situation  des  industries  qui  vous  four- 
nissent et  de  celles  que  vous  fournissez,  d'une  hausse  ou  d'une 
baisse  de  la  matière  première,  d'une  concurrence  qui  surgit  ou 
disparait ,  de  cent  mille  raisons  qui  dominent  l'indu'itrie  et  le 
commerce  tout  entiers,  qui  font  leurs  angoisses,  leurs  triomphes 
et  leurs  revers  imprévus.  Aussi  devra-t-on  sourire,  quand  on 
entendra  l'évêque  auxiliaire  de  Cologne  expliquer  que  «  le  pro- 
blème social,  c'est  le  rapport  entre  patron  et  ouvriers  réglé  selon 
la  morale  chrétienne,  selon  les  préceptes  de  justice  et  de  charité.  » 
Ce  sont  là  des  conseils  qui  ont  leur  place  dans  une  homélie,  ce  ne 
peuvent  être  les  articles  précis  d'un  code. 


IV. 

Les  sociaUstes-collectivistes  demandent  à  l'État  à  peu  près  la 
même  chose  que  les  socialistes-chrétiens,  produisent  les  mêmes 
argumens,  étalent  les  mêmes  sophismes,  et  finalement  font  preuve 
de  la  même  ignorance,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  même  naïveté.  Le 
compagnon  Deleuze,  au  congrès  ouvrier  de  Calais,  croit,  comme 
le  prélat  Bernaert,  au  congrès  d'Angers,  que  l'État  peut  et  doit 
prévenir  la  surproduction.  Le  fond  est  le  même  ;  ici  une  phra- 
séologie révolutionnaire,  au  lieu  d'une  phraséologie  dévote,  sert 
de  sauce.  A  Liège,  on  souhaite  le  rétablissement  du  pouvoir  tem- 
porel, et  à  Calais  l'anéantissement  du  bourgeois.  Ici  et  là  on  a  l'air 
de  croire  que  le  paupérisme  augmente,  tandis  qu'au  contraire  il 
diminue,  et  que  tout  va  de  mal  en  pis,  tandis  qu'il  suffit  d'ouvrir 
les  yeux  pour  voir  que  des  progrès  immenses  ont  été  réalisés 
depuis  cinquante  ans  en  Europe.  On  a  donné  lecture,  cet  automne, 
à  Calais,  de  la  réponse  d'un  certain  nombre,  —  on  n'en  a  pas  dit 
le  chiffre,  —  de  syndicats  professionnels,  à  un  questionnaire  qu'on 
leur  avait  adressé  sur  les  divers  points  que  le  congrès  national 
devait  discuter. 

Yoici  quelques  échantillons  des  réponses  :  «  Quelles  sont  les 
causes  qui  ont  rendu  mauvaise  la  situation  de  votre  corporation? 
—  Le  rnachinistne.  »  (!)  «  La  durée  de  la  journée  a-t-elle  diminué 
dans  votre  corporation?  —  La  durée  du  travail  a  augmenté,  mais 
le  taux  des  salaires  est  resté  le  même.  »  Il  y  a  des  exceptions  à 
toutes  les  règles,  mais  le  congrès  n'aurait  peut-être  pas  mal  fait 
de  donner  au  public  la  liste  des  corporations  auxquelles  le  machi- 
nisme  a  fait  du  tort,  et  surtout  de  celles  où  le  salaire  est  resté  sta- 
lionnaire,  tandis  que  la  journée  augmentait.  Comme  c'est  précisé- 
ment, quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  le  contraire  qui  est  vrai, 
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il  serait  curieux  de  savoir  les  noms  de  ces  professions  singulières, 
qui  ont  marché  depuis  quarante  ans  à  rebours  de  toutes  les  autres. 

Les  correspondans  ont,  du  reste,  plus  d'une  lueur  de  bon  sens. 
A  cette  interrogation  :  «  Étes-vous  partisans  de  la  grève  générale? 
—  Unanimement,  répondent-ils,  mais  on  a  demondé  qu'elle  soit 
possible.  —  Croyez -vous  qu'on  doive  renouveler  la  manifestation 
du  1°"^  mai,  à  cette  date  ou  à  une  autre,  et  qu'on  doive  maintenir 
ou  changer  la  nature  de  la  manifestation?  —  Oui,  unanmiement, 
le  P''  mai,  comme  date  de  la  manifestation,  et  la  majorité  demande 
quelle  soit  pacifique  comme  l'an  dernier.  »  Le  congrès  Ifti-même 
a  paru  moins  sage  que  ses  correspondans,  en  souhaitant  «  que  la 
manifestation  de  1891  soit  moins  pacifique  que  celle  de  1890,  »  et 
les  résolutions  qu'il  a  votées  ne  sont  pas  dépourvues  de  quelque 
audace.  Tandis  que  les  trades-unions,  réunies  à  la  même  heure  à 
Liverpool  en  assemblée  plénière,  se  bornaient  à  «  inviter  leur 
comité  parlementaire  à  prendre  immédiatement  les  mesures  né- 
cessaires pour  obtenir,  par  un  acte  législatif,  la  réduction  des 
heures  de  travail,  dans  tous  les  métiers,  à  huit  par  jour,  avec 
un  jour  de  repos  par  semaine  ;  »  que  cette  motion,  vivement  com- 
battue «  comme  un  acte  de  lâcheté  et  d'abdication  morale  des 
ouvriers,  »  par  le  représentant  des  mineurs  du  Northumberland, 
n'était  votée  qu'à  la  majorité  de  6  voix  seulement  (181  contre  175), 
nos  compatriotes,  au  congrès  de  Calais,  agrémentaient  ce  premier 
vote  d'une  poignée  d'autres  décisions,  au  moins  aussi  chiméri- 
ques :  égaUté  des  salaires  pour  les  deux  sexes,  suppression  du 
droit  de  marchandage ,  des  règlemens  d'atelier  avec  amendes, 
interdiction  aux  patrons  d'employer  des  ouvriers  étrangers  à  un 
taux  de  salaire  inférieur  à  celui  réclamé  par  les  ouvriers  fran- 
çais, entretien  des  enfans  et  des  vieillards  par  l'État,  etc. 

Ces  ordres  de  la  classe  ouvrière,  ou  du  moins  d'une  fraction  de 
cette  classe,  —  comme  on  le  verra  plus  loin,  il  n'y  a  parmi  elle 
aucune  majorité  sur  ces  divers  points,  même  sur  la  durée  maxima 
de  la  journée  de  travail,  —  nos  députés  socialistes  se  sont  char 
gés  de  les  transmettre  à  la  nation  sous  forme  de  projets  de  loi 
qu'ils  ont  déposés  à  la  chambre.  Le  moment  semble  venu  à  MM.  Fer- 
roul,  Cluseret,  Millerand  et  quelques-uns  de  leurs  collègues  d'ex- 
trême gauche,  de  légiférer  selon  les  vrais  principes  collectivistes. 
Tout  leur  programme  tient  en  quelques  lignes  :  limitation  de  la 
journée  de  travail  à  un  maximum  de  huit  heures  pour  les  adultes, 
interdiction  du  travail  au-dessous  de  quatorze  ans,  et,  de  quatorze 
à  dix-huit  ans,  réduction  de  la  journée  à  six  heures  pour  les  deux 
sexes;  suppression  du  travail  de  nuit,  sauf  pour  certaines  indus- 
tries dont  la  nature  exige  un  fonctionnement  ininterrompu  -^  repos 
de  trente-six  heures  au  moins  par  semaine  pour  tous  les  travail- 
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leurs  indistinctement.  Toute  infraction  serait  punie  d'une  amende 
de  500  à  1,000  francs.  En  cas  de  récidive,  l'employeur  contre- 
venant sera  passible  d'un  emprisonnement  de  quinze  jours  à  un 
mois.  Et  afin  d'assurer  la  loyale  exécution  des  dispositions  qui 
précèdent,  création  d'un  corps  de  fonctionnaires  rétribués  par 
l'État,  pour  la  surveillance  de  tous  les  ateliers  et  établissemens 
industriels,  «  y  compris  l'industrie  domestique  ;  »  c'est-à-dire  que 
les  agens  de  l'État  auront  le  droit  de  violer  le  domicile  privé,  d'en- 
trer dans  le  for  intérieur  du  logis  ouvrier,  —  chose  que  les  anciens 
despotes  avaient  à  peine  osé,  —  pour  s'assurer  que  nul  ne  travaille 
en  dehors  des  heures  réglementaires.  Car  il  est  probable  qu'il  y 
aura  des  heures  réglementaires,  que  l'on  ne  pourra  prendre  l'outil 
en  main  avant  le  signal  du  matin,  et  qu'on  devra  l'abandonner 
au  coup  de  cloche  ou  au  roulement  de  tambour  du  soir.  Ce  socia- 
lisme a  toujours  un  furieux  relent  de  caserne  ou  de  cloître. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  n'est,  paraît-il,  qu'un  commencement,  «un 
minimum  de  protection  à  laquelle  les  ouvriers  ont  droit.  »  Plus 
tard  on  fera  un  pas  nouveau  dans  cette  route.  Je  ne  m'occuperai 
ici  ni  du  futur  ministère  du  travail,  sorti  parachevé  et  sans  qu'il 
y  manque  une  écritoire  ni  un  garçon  de  bureau,  du  cerveau  de 
M.  Raspail,  ni  de  la  proposition  de  M.  Barodet,  qui  tend  à  «  donner 
l'atelier  à  celui  qui  travaille  et  la  terre  à  celui  qui  la  cultive.  »  M.  Baro- 
det paraît  croire  que  «  la  terre  au  laboureur  »  est  la  dernière  for- 
mule du  progrès,  tandis  que  l'histoire,  notre  histoire  de  France,  lui 
apprendrait  que  cet  état  fut  au  contraire  la  première  étape  de  la 
société  dans  la  voie  de  la  civilisation,  qu'elle  est  dans  le  passé  et 
non  dans  l'avenir.  Il  fut  un  temps  où  la  terre  française  a  appar- 
tenu presque  tout  entière  aux  laboureurs  labourant,  —  au  lende- 
main de  l'aboUiion  du  servage,  —  seulement  les  uns  se  sont  enri- 
chis, et  sont  devenus  des  bourgeois  et  des  nobles,  les  autres  se 
sont  ruinés  et  sont  devenus  des  valets  de  ferme  et  des  ouvriers. 
Ce  socialisme  patriarcal  a  également  été  appliqué  à  l'industrie  :  en 
Prusse,  jusqu'aux  environs  de  1860,  où  elles  ont  disparu  comme 
n'étant  plus  en  rapport  avec  les  exigences  de  la  technique  mo- 
derne, certaines  associations  de  travailleurs,  connues  sous  le  nom 
de  knappschaften,  étaient  maîtresses  de  la  mine  qu'elles  exploi- 
taient. Leurs  membres  se  succédaient  les  uns  aux  autres  par 
l'hérédité.  C'était,  semble-t-il,  dans  toute  la  force  du  terme,  «  la 
mine  aux  mineurs.  »  Eh  bien ,  non  !  Un  assez  grand  nombre  d'in- 
téressés avaient  réussi,  dans  le  cours  des  siècles,  à  se  soustraire 
à  l'obligation  de  travailler  à  la  mine,  tout  en  continuant  de  parti- 
ciper aux  profits  de  son  exploitation.  Il  leur  suffisait  pour  cela 
d'entretenir  un  remplaçant  qu'ils  faisaient  agréer  par  la  commu- 
nauté. 
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C'est  ce  qui  est  arrivé  toutes  les  fois  qu'une  affaire  de  ce  genre 
a  bien  réussi  ;  les  premiers  venus  ont  passé  la  main  à  d'autres  en 
réalisant  leurs  bénéfices.  C'est  ce  qu'on  voyait  sous  le  régime  des 
corporations,  où  de  riches  bourgeois  étaient  investis  du  titre  de 
«  bouchers  de  la  grande  boucherie  de  Paris,  »  et  touchaient  les 
profits  de  ce  monopole  qu'ils  avaient  hérité  de  leurs  pères  sans 
avoir  jamais  exercé  eux-mêmes  autrement  que  par  suppléans.  Com- 
bien de  fois  aussi  de  semblables  entreprises,  ne  réussissant  qu'à 
végéter  faute  de  fonds,  ne  peuvent  payer  à  leurs  ouvriers,  qui 
sont  en  même  temps  leurs  actionnaires,  que  des  dividendes  infé- 
rieurs au  salaire  qu'ils  recevraient  dans  une  usine  appartenant  à 
un  patron  unique  ! 

Les  esprits  les  plus  sensés  du  parlement,  qui  ne  peuvent  se  faire 
d'illusion  sur  les  espérances  généreuses  et  folles  qui  leur  sont  sou- 
mises, sur  l'impossibihté  où  l'on  est  de  les  réaliser  et  sur  le  danger 
qu'il  y  aurait  à  essayer  même  cette  réalisation,  n'ont  pas  le  cou- 
rage d'en  proposer  l'enterrement  pur  et  simple.  On  commence  par 
jeter  en  pâture  à  l'opinion  publique  la  loi  sur  le  travail  des  enfans 
et  des  femmes  :  «  Les  raisons  économiques,  disait  dans  son  dis- 
cours de  rentrée  M.  l'avocat-général  Sarrut,  qui  influent  sur  la 
réduction  des  heures  de  travail  (développement  des  procédés  mé- 
caniques, accroissement  de  la  production,  aggravation  des  risques 
et  des  prédispositions  morbides),  si  graves  soient- elles,  passent  au 
second  plan  pour  le  magistrat,  que  frappe  surtout  cette  considéra- 
tion morale  :  un  séjour  trop  prolongé  à  l'usine,  à  l'atelier,  sup- 
prime la  vie  de  famille.  » 

La  vie  de  famille,  c'est  évidemment  une  belle  chose,  une  chose 
enviable  et  tout  à  fait  digne  d'encouragement,  comme  la  journée 
de  huit  heures,  non-seulement  pour  les  femmes  et  les  adultes,  mais 
pour  les  hommes  aussi.  Toutefois,  avant  de  vivre  en  famille,  il  faut 
vivre,  et  c'est  de  quoi  le  législateur  ne  s'occupe  pas.  Ces  adultes 
et  ces  femmes,  qui  vont  aujourd'hui  travailler  à  l'usine,  le  font  de 
leur  pleine  et  entière  volonté  ;  personne  ne  les  force  de  s'y  rendre, 
personne  ne  les  contraint  d'y  demeurer  un  certain  nombre  d'heures 
plutôt  qu'un  certain  autre.  Cela  n'a  été  réglé  par  aucune  loi,  cela 
pourrait  cesser  demain  sans  qu'aucune  loi  s'en  mêlât  si  les  salaires 
augmentaient  suffisamment.  Dans  l'état  actuel,  chacune  de  ces 
familles  sait  qu'en  diminuant  son  labeur  elle  diminuera  son  bien- 
être,  qu'elle  se  verra  privée  peut-être  d'une  portion  de  son  néces- 
saire, qu'une  heure  de  moins  de  travail ,  c'est  une  livre  de  pain, 
que  deux  heures  de  moins,  c'est  une  demi-livre  de  viande  qu'il 
faudra  retrancher. 

Toute  entrave  apportée  au  travail  des  femmes  et  des  jeunes 
gens  n'est  pas    autre   choso   qu'une  prime  au  célibat  pour  les 
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mâles,  qu'une  atteinte  au  mariage  et,  par  conséquent,  à  l'exten- 
sion de  la  population,  puisque  le  concubinage  est  bien  moins 
fécond  que  le  mariage,  et  que  la  mortalité  des  enfans  naturels  est 
bien  plus  grande  que  celle  des  légitimes.  Cependant  l'extension  de 
la  population  préoccupe,  je  crois,  beaucoup,  beaucoup  plus  même 
que  de  raison,  la  plupart  de  nos  hommes  politiques.  11  est  évident 
que  la  situation  pécuniaire  de  l'ouvrier  garçon  est,  d'ores  et  déjà, 
bien  meilleure,  même  sous  le  régime  de  ce  travail  des  épouses  et 
des  enfans  contre  lequel  on  veut  réagir,  que  la  situation  de  l'ou- 
vrier marié  et  père  de  famille,  chargé  de  bouches  à  nourrir.  Le 
mariage,  par  suite,  est  déjà  un  luxe.  Ce  luxe,  on  veut  le  rendre  plus 
grand  encore  :  moins  la  femme  travaillera,  moins  elle  sera  en  me- 
sure de  gagner  le  supplément  de  dépenses  qu'elle  représente  pour 
le  mari,  de  contribuer  au  besoin  aux  frais  occasionnés  par  la  pro- 
géniture, plus  il  deviendra  onéreux  à  ^ouvrier  de  se  payer  une 
compagne  régulière.  Que  devient  alors  cette  moralité  si  précieuse 
à  nos  jurisconsultes?  Cette  vie  de  famille,  que  l'on  voudrait  déve- 
lopper, ne  va-t-on  pas  contribuer  à  en  tarir  la  source  dans  les  villes? 

Au  surplus  ,  ne  nous  inquiétons  pas.  Ces  lois  que  l'on  a  votées 
au  parlement  en  grande  pompe,  elles  ne  seront  pas  exécutées,  elles 
ne  peuvent  pas  l'être.  Il  n'est  pas  ici  question  de  savoir  si  nos 
représentans  ont  le  droit  de  les  faire,  et  notre  gouvernement  celui 
de  les  appliquer.  Le  droit,  nous  font  observer  les  moins  entichés 
de  socialisme,  il  l'a,  c'est  incontestable;  du  moins  il  «  doit  l'avoir,  » 
comme  on  dit  dans  les  Saltimbanques,  puisqu'il  l'a  pris  ;  puisqu'un 
décret  du  gouvernement  provisoire  de  18/i8  a  fixé  à  un  maximum 
de  douze  heures  de  travail  effectif  la  journée  de  l'ouvrier  dans  les 
usines  et  manufactures.  A  cette  époque,  il  y  eut,  comme  de  nos 
jours,  une  belle  poussée  de  revendications  sociales  par  la  voie  du 
journal,  de  l'affiche  et  de  la  tribune.  Des  pancartes  et  des  députa- 
tions,où  les  femmes  étaient  en  majorité,  demandaient  le  «  droit  au 
travail,  l'impôt  progressif  et  \di  journée  de  dix  heures.  »  Comme  on 
le  voit,  la  génération  précédente  était  moins  exigeante  que  la  nôtre. 

Pour  donner  jusqu'à  un  certain  point  satisfaction  à  ces  vœux,  la 
loi  de  18/18  vit  le  jour.  C'était  une  belle  loi,  qui  fut  couchée  toute 
neuve  dans  le  Bulletin  de  la  République,  et  s'y  endormit  aussitôt 
pendant  trente-cinq  ans.  Quand  on  la  réveilla,  en  1883,  pour  l'in- 
viter à  faire  son  service,  le  progrès  avait  marché,  les  salaires  aug- 
menté, la  durée  de  la  journée  moyenne  diminué,  et  le  chiffre  de 
douze  heures  était  déjà  rarement  atteint.  La  fixation  du  maximum 
de  douze  heures,  pour  les  usines  et  manufactures,  contenait,  d'ail- 
leurs, cette  clause  que  «  des  règlemens  d'administration  pubhque 
prendraient  soin  de  déterminer  les  exceptions  qu'il  serait  néces- 
saire d'apporter  à  cette  disposition  générale,  à  raison  de  la  nature 


570  REVUE    DES    DECX    MONDES. 

des  industries  ou  des  causes  de  force  majeure.  »  Et  cette  exception 
rassurante  devant  s'appliquer  à  toutes  les  industries  où  l'on  travail- 
lait plus  de  douze  heures,  la  prescription  légale  pouvait  se  formuler 
à  peu  près  ainsi  :  «  Il  est  absolument  défendu  de  travailler  plus  de 
douze  heures,  sauf  dans  les  endroits  où  l'on  désire  travailler  davan- 
tage. »  Ces  endroits,  sous  le  régime  de  la  liberté,  et  grâce  aux  dé- 
couvertes quotidiennes  de  la  science ,  sont  eux  mêmes  devenus  assez 
rares.  Il  se  trouve  que  cette  journée  de  dix  heures,  qu'il  y  a  moins  d'un 
demi-siècle  les  prolétaires  entrevoyaient  comme  un  rêve,  et  que  les 
bourgeois  considéraient  sans  doute  comme  une  menace,  est  presque 
l'état  normal,  la  réalité  présente  :  72  pour  100  des  ouvriers  travail- 
lent aujourd'hui  dix  heures,  ou  moins  de  dix  heures,  18  pour  100 
travaillent  onze  heures,  10  pour  100  seulement  travaillent  douze 
heures  ou  plus. 

La  loi  qui  a  édicté  le  maximum  de  douze  heures  de  travail,  avec 
des  exceptions  nécessaires,  se  trouve  être  ainsi  conforme  à  notre 
organisation  industrielle  ;  elle  est  aussi  peu  tyrannique  qu'une  loi 
qui  obligerait  demain,  sous  peine  d'amende,  tous  les  citoyens  h-an- 
çais  à  manger  une  fois  au  moins  par  vingt-quatre  heures.  On  n'en 
peut  dire  autant  de  la  loi  de  187â,  sur  le  travail  des  enfans  dans  les 
manufactures.  Celle-ci  n'est  observée  que  dans  la  mesure  des  con- 
venances particulières  de  chacun  ;  les  inspecteurs  sont  unanimes  à 
le  constater  :  cette  loi  a  pour  elle  l'appui  moral  des  hygiénistes, 
des  morahstes,  des  économistes  et  des  législateurs,  de  tout  le 
monde  enfin,.,  sauf  des  familles  ouvrières  qu'elle  intéresse  et  qui 
se  trouvent  dans  la  nécessité  de  la  violer,  de  demander  l'entrée  de 
leurs  enfans  dans  les  usines  au-dessous  de  l'âge  réglementaire, 
comme  le  montre  l'expérience  de  tous  les  jours.  On  objecte  qu'ils 
s'anémient  et  s'étiolent  ;  prélère-t-on  qu'ils  meurent  de  faim  faute 
de  nourriture,  ou  de  froid  faute  de  vêtemens?  Ces  enfans  qui  pei- 
nent trop  jeunes,  ces  adultes  qui  peinent  trop  longtemps,  ce  sont 
les  moins  fortunés  dans  la  classe  ouvrière,  des  pauvres  parmi  les 
pauvres,  les  orphelins,  les  fils  des  veuves,  les  fruits  trop  nom- 
breux d'une  union  exagérément  bénie.  11  faut  s'entendre  :  les  uns 
veulent  que  les  femmes  françaises  fassent  beaucoup  d'enfans  ;  les 
autres  craignent  que  ces  enfans  ne  se  perdent  par  l'oisiveté  qui 
amène  la  criminalité  précoce  ;  et  les  autres  s'inquiètent  de  ce 
que  ces  mêmes  enfans  peuvent  être  contraints  de  trop  travailler. 

V. 

Il  faudrait  s'entendre  aussi  sur  le  sens  de  ce  mot  «travail»,  et 
de  ce  mot  «  ouvrier.  »  Ce  sont  des  expressions  génériques  qui  em- 
brassent mille  espèces  très  différentes.  C'est  ce  que  les  partisans 
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de  la  journée  de  huit  heures  ne  paraissent  pas  envisager.  Appellera- 
t-on  travail  toute  occupation,  tout  emploi;  celui  d'un  garçon  de 
bureau  consistant  à  rester  assis  dans  une  antichambre,  celui  d'un 
employé  lumant  sa  pipe  derrière  un  guichet  où  il  doit  répondre  au 
public.  Ne  donnera-t-on  le  nom  de  travail  qu'aux  œuvres  purement 
manuelles  ?  Mais  celles-là  même  comportent  des  temps  d'arrêt  qui 
font  partie  de  la  journée  totale  :  les  hommes  de  peine  qui  chargent 
des  fardeaux  ont  des  intervalles  de  repos  plus  ou  moins  longs,  le 
facteur  rural  qui  marche  par  tous  les  temps  se  réchauffe  ou  se 
rafraîchit,  selon  les  saisons,  pendant  quelque  demi-heure  par-ci 
par-là,  en  buvant  le  verre  qu'on  lui  offre;  il  n'est  pas  jusqu'au 
terrassier  qui,  appuyé  sur  sa  pioche,  ne  fasse  un  petit  bout  de  cau- 
sette avec  un  camarade.  Dans  les  manufactures  où  la  machine  fonc- 
tionne sans  interruption,  le  rôle  de  beaucoup  d'ouwiers  consiste 
à  la  surveiller,  immobiles,  ou  à  remuer  de  loin  en  loin  le  bras,  les 
doigts  pour  lui  fournir  de  l'aliment. 

La  même  besogne  peut  demander  plus  ou  moins  d'efforts  :  tel 
mécanicien-monteur  vous  dira  que,  selon  qu'il  travaille  à  l'heure 
ou  aux  pièces,  qu'il  se  contente  de  «  remplir  sa  journée,  »  ou  qu'il 
a  à  cœur  d'abattre  de  l'ouvrage,  il  manœuvrera  sa  lime  avec  une 
activité  bien  différente.  Ce  sera  toujours  le  même  homme  et  la 
même  hme,  seulement  la  somme  de  fatigue  ne  sera  pas  la  même 
dans  les  deux  cas.  C'est  l'histoire  de  cet  orchestre  de  théâtre  dont 
le  directeur  avait  réduit  les  appointemens  :  les  musiciens,  en  repré- 
sailles, avaient  réduit  le  son  ;  ils  s'étaient  entendus  pour  «  jouer 
à  la  muette  ;  »  les  cordes  murmuraient,  les  cuivres  soupiraient, 
on  ne  pouvait  pas  dire  qu'ils  ne  jouaient  pas,  mais  à  une  petite 
distance  on  n'entendait  rien.  En  présence  des  degrés  infinis  dans 
le  déploiement  de  la  force  ou  de  l'adresse  physique,  dans  la  con- 
tention d'esprit  qu'exigent  les  multiples  travaux  humains,  on  con- 
çoit que  huit  heures  soient  trop  longues  ou  trop  courtes.  L'usage, 
c'est-à-dire  la  commune  volonté,  a  décidé  de  tout  cela,  il  assigne 
à  chacun  la  journée  qui  convient  à  ses  forces. 

Les  travaux  les  plus  faciles  sont  les  moins  rétribués,  parce  que 
beaucoup  de  gens  s'offrent  à  les  faire  ;  comme  ces  travaux  sont  peu 
rétribués,  il  faut  que  ceux  qui  les  font  s'y  livrent  pendant  un  grand 
nombre  d'heures  pour  que  le  total  de  la  journée  leur  fournisse  de 
quoi  vivre;  mais,  précisément  parce  que  ces  travaux  sont  faciles, 
on  peut  y  consacrer  beaucoup  de  temps  sans  en  être  autrement 
exténué.  Dans  toute  l'Europe,  les  ouvriers  qui  gagnent  le  moins  à 
l'heure  sont  aussi  ceux  qui  travaillent  le  plus  d'heures  chaque 
jour.  Les  variations  de  la  durée  des  journées  de  travail  ne  sont 
rien,  du  reste,  auprès  des  variations  du  salaire;  et  pendant  qu'ils 
y  étaient,  les  inventeurs  des  «  Trois-Huit  »    ont  eu  tort  de  se 
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borner  à  demander  une  durée  uniforme  de  travail  dans  le  monde 
entier,  —  on  sait  que  l'Amérique  fait  cause  commune  avec  le  vieux 
continent;  —  ils  auraient  dû  demander  l'égalité  du  salaire  dans 
tous  les  pays,  avec  l'égalité  du  prix  de  la  vie,  bien  entendu,  pour 
que  la  justice  fût  parfaite. 

En  effet,  la  journée  uniforme  de  huit  heures,  sans  l'uniformité 
du  salaire,  c'est  une  affreuse  duperie.  Loin  de  contribuer  à  unifor- 
miser la  condition  des  ouvriers,  elle  accroîtrait  singulièrement  les 
inégalités  qui  existent  entre  eux  au  point  de  vue  pécuniaire.  Au- 
jourd'hui, les  ouvriers  peu  payés  arrivent  à  gagner  à  peu  près 
assez,  en  travaillant  davantage.  Le  jour  où  ils  ne  le  pourraient 
plus,  ils  devraient  se  résigner  à  être  encore  plus  mal  nourris,  plus 
mal  vêtus,  plus  mal  logés,  et  la  distance  augmenterait  encore  entre 
eux  et  leurs  camarades  des  métiers  aristocratiques.  Combien  elle 
est  déjà  grande,  cette  distance!  il  y  a  des  pays,  je  ne  dis  pas  dans 
le  monde,  mais  simplement  en  Europe,  où  l'ouvrier  travaille  du 
matin  au  soir,  sans  se  plaindre,  pour  gagner  ce  qu'un  de  nos  ou- 
vriers parisiens  dépensera  après  son  dîner  au  café-concert.  Et 
non-seulement  d'un  pays  à  l'autre,  mais  dans  le  même  pays,  dans 
chaque  province  de  ce  pays,  que  ce  soit  la  France,  ou  l'Allemagne, 
ou  l'Autriche,  dans  chaque  ville,  il  y  a  des  variations  du  simple  au 
triple,  au  quintuple,  au  décuple,  dans  les  salaires;  il  y  a  des  ou- 
vriers qui  gagnent  plus  en  une  heure  que  d'autres  en  une  jour- 
née, selon  les  métiers,  selon  les  sexes  ;  et  dans  chaque  métier, 
dans  chaque  fabrique,  dans  chaque  atelier,  il  y  a  une  échelle 
correspondante  selon  la  capacité  individuelle  et  l'emploi  spécial 
de  chaque  individu.  Or,  il  n'y  a  dans  chaque  ville  qu'un  prix, 
ou  à  peu  près,  pour  la  farine,  la  viande  et  le  vin  commun,  le 
lait,  les  œufs,  le  charbon  ;  on  se  serre  donc  plus  ou  moins  le 
ventre.  Oui,  vraiment,  il  y  a  une  plèbe  et  une  aristocratie  ou- 
vrières! Que  ne  nous  propose-t-on  d'abolir  tout  cela? 

Deux  membres  du  gouvernement  ont  remarqué  que,  dans  les 
discussions  de  ce  genre,  les  partis  se  jetaient  à  la  tête  beaucoup 
plus  d'idées  que  de  faits.  Pour  éclairer  le  débat  et  donner  aux  ar- 
gumens  une  base  plus  solide,  le  ministre  du  commerce  a  institué 
la  commission  du  travail,  qui  a  recueilli  les  témoignages  des  ou- 
vriers ;  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  demandé  à  nos  ambas- 
sadeurs des  rapports  sur  «  les  conditions  du  travail  »  dans  les 
diverses  nations  du  monde  industriel.  Ces  rapports  et  ces  témoi- 
gnages sont  fort  instructifs. 

Nous  voyons  que  les  salaires  des  hommes  varient  de  2  à  8  francs 
par  jour  dans  le  nord  de  l'Espagne,  de  1  fr.  25  à  10  francs 
en  Prusse,  de  0  fr.  95  à  12  francs  en  Autriche.  Ces  salaires  ne  se 
proportionnent  pas  du  tout  au  prix  de  la  vie.  La  soi-disant  «  loi 
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d'airain  »  de  Lassalle,  —  «  loi  de  caoutchouc,  »  devrait-on  la  nom- 
mer plutôt,  —  est  un  colossal  mensonge.  Toutes  les  études  pré- 
cises que  l'on  fera,  aussi  bien  pour  la  France  des  temps  passés  que 
pour  l'Europe  du  temps  présent,  le  démontreront  avec  évidence. 
Dans  l'intérieur  de  la  France  de  1891,  les  hauts  et  les  bas  des  sa- 
laires ne  sont  nullement  en  rapport  avec  les  hauts  et  les  bas  des 
denrées.  La  vie  est  plus  chère  à  Paris  qu'au  Havre,  beaucoup  de  sa- 
laires pourtant  sont  plus  élevés  au  Havre  qu'à  Paris.  Entre  Paris  et  la 
province  en  général,  la  différence  de  paie  des  ouvriers  ne  correspond 
pas  à  la  cherté  plus  grande  de  la  vie  dans  la  capitale,  mais  à  une 
habileté  plus  consommée  du  compagnon  parisien.  La  preuve,  c'est 
que  l'écart  n'est  pas  le  même,  entre  la  province  et  Paris,  selon  les 
salaires  de  chaque  profession,  tandis  que  les  prix  des  denrées  et  des 
loyers  sont  les  mêmes  pour  un  terrassier  ou  pour  un  peintre  en 
bâtiment;  or,  le  terrassier  de  province  gagne  2  fr.  70,  et  le  ter- 
rassier de  Paris  gagne  à  fr.  50,  soit  un  supplément  de  1  fr.  80, 
tandis  que  le  peintre  de  province  gagne  3  fr.  ZiO  et  celui  de 
Paris  6  fr.  25,  soit  2  fr.  85  d'écart,  desquels  une  partie  seulement 
peut  être  considérée  comme  correspondant  à  une  indemnité  de  sé- 
jour, tandis  que  l'autre  est  le  prix  de  la  sélection  qui  amène  au 
centre  les  individus  les  plus  capables. 

D'autre  part,  les  journées  les  mieux  rétribuées  ne  constituent  pas 
toujours  les  gains  annuels  les  plus  avantageux.  Il  y  a  les  chômages, 
auxquels  les  «  huit-heuristes  »  ne  paraissent  pas  songer  dans 
leur  projet,  chômages  provenant  de  la  saison  pour  les  corps  d'état 
du  bâtiment  et  autres,  obligés  de  plier  devant  les  intempéries,  à 
moins  que  la  loi  ne  supprime  ces  intempéries,  chômages  provenant 
de  la  nature  des  industries  ou  des  commerces,  qui  procèdent  par 
bonds  dont  on  n'est  pas  maître  :  métiers  de  luxe,  marins,  etc.  Il  y 
a,  en  revanche,  des  coups  de  collier  ;  des  compensations  s'établis- 
sent entre  les  diverses  époques  de  l'année  et  les  divers  jours  de  la 
semaine.  On  ne  parle  pas  ici  du  chômage  volontaire  des  capri- 
cieux, qui  font  de  longues  séances  quand  il  leur  plaît,  mais  qui 
s'abstiennent  de  l'atelier  plus  souvent  que  le  dimanche.  Que  l'ou- 
vrier de  grande  ville  qui  travaille  régulièrement  ses  six  jours  par 
semaine  lève  la  main,  il  n'en  est  guère  !  Empêcherez-vous  ceux- 
là  de  se  rattraper?  Dans  chaque  métier,  les  salaires  subissent  de 
notables  fluctuations,  résultant  de  l'ofîre  et  de  la  demande  dont  on 
n'avait  pas  encore  décrété  l'abolition  :  tantôt  c'est  l'abondance  ou 
la  rareté  de  la  main-d'œuvre  qui  agit,  comme  pour  les  typographes 
qui,  après  avoir  touché  pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle 
plus  du  double  des  autres  ouvriers,  à  l'époque  du  développement 
de  la  presse,  sont  demeurés  ensuite  immobiles  aux  anciens  taux. 
A  Copenhague,  les  imprimeurs  sont  encore  payés  jusqu'à  12  francs 
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par  jour,  les  orlèvres  et  les  selliers  jusqu'à  12  iv.  60  ;  et  pourtant 
la  moyenne  des  salaires,  dans  la  capitale  du  petit  royaume  de  Da- 
nemark, n'est  guère  que  de  3  fr.  25  par  jour.  A  Amsterdam,  après 
la  découverte  des  mines  de  diamans  de  l'Afrique  australe,  le 
nombre  des  ouvriers  disponibles  n'étant  plus  en  proportion  avec  la 
quantité  de  matière  brute  à  travailler,  les  salaires  furent  en  quelques 
années  portés  au  quadruple  de  ce  qu'ils  étaient  auparavant  ;  ils 
montèrent  à  150,  à  175  francs  par  semaine  (25  à  30  ir.  par  jour). 
Naturellement  ils  ont  diminué  depuis. 

Tantôt  c'est  la  prospérité  ou  la  crise  de  l'industrie  à  laquelle 
ils  sont  attachés,  le  renchérissement  ou  la  baisse  de  ses  produits, 
dont  les  ouvriers  éprouvent  les  effets  sous  forme  de  grossissement 
ou  d'amincissement  de  la  paie  annuelle.  En  Belgique,  le  salaire 
moyen  (homme,  femme  ou  enfant)  a  été,  dans  les  mines,  de 
869  francs  en  1889,  soit  bh  francs  déplus  qu'en  1887  et  86  francs 
de  plus  qu'en  1886.  Le  malaise,  qui  durait  depuis  plusieurs  an- 
nées, a  cessé  par  la  hausse  des  charbons  ;  mais  la  hausse  des 
charbons  a  fait  du  mal  à  d'autres.  On  se  plaint  que  la  rémuné- 
ration du  travail  hausse  dans  une  mesure  beaucoup  moindre 
que  le  profit  du  capital.  Certes,  mais  la  rémunération  du  travail 
avait  aussi  baissé  beaucoup  moins.  Les  actions  d'un  de  nos  plus 
grands  charbonnages,  les  «  deniers  »  d'Anzin,  après  avoir  valu 
jusqu'à  1,200,000  francs  et  avoir  donné  jusqu'à  /iO,000  francs  de 
dividende,  sont  tombés  au  huitième  de  ce  dernier  chiffre,  à 
5,000  francs  de  revenu  annuel  et  à  150,000  francs  en  capital. 
S'ils  valent  aujourd'hui  500,000  fr.,  tant  mieux  pour  leurs  anciens 
propriétaires;  mais  ceux  qui  les  ont  achetés  aux  plus  hauts  cours, 
il  y  a  seize  ans,  sont  médiocrement  enviables. 

Parmi  tous  les  moyens  d'augmenter  les  salaires,  et  c'est  en 
somme  ce  qu'e>pcTent  les  ouvriers  par  la  journée  de  huit  heures, 
—  s'ils  savaient  d'avance  qu'ils  visent  à  les  diminuer,  ils  se  dé- 
goûteraient promptement  de  ce  joujou-là,  —  la  participation  aux 
bénéfices  est,  au  premier  coup  d'œil,  un  des  plus  séduisans,  et, 
au  second,  un  des  moins  praticables,  à  moins  de  se  renfermer  dans 
le  rôle  qui  lui  convient  d'appoint  modeste  du  salaire.  Si  le  capital 
ne  prêtait  pas  au  travail  le  secours  de  son  élasticité  presque  infinie, 
puisqu'il  se  trouve  bien  souvent  plusieurs  couches,  ou  de  capita- 
listes téméraires,  pour  reprendre  et  recommencer  deux  ou  trois 
fois  de  suite  une  entreprise  qui,  à  chaque  essai,  avant  le  succès 
final,  quand  on  l'obtient,  engloutit  des  millions,  ou  de  capitalistes 
patiens  et  tenaces,  qui  attendent  pendant  des  dizaines  d'années  le 
premier  centime  d'intérêt  de  l'argent  qu'ils  ont  engagé,  les  ouvriers 
se  trouveraient  la  moitié  du  temps  sans  ouvrage,  parce  que  les  ma- 
nufactures ne  pourraient,  ni  supporter  de  pertes,  ni  supporter  même 
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l'absence  de  gains,  ni  même  être  créées  sans  un  capital  préexistant. 
Pour  que  le  travail  pût  se  passer  du  capital,  il  faudrait  que  les 
ouvriers  fussent  en  même  temps  capitalistes,  ce  que  les  plus  habiles 
d'entre  eux  deviennent  chaque  jour;  mais  alors  ils  cessent  d'être 
ouvriers.  Les  personnes  changent,  mais  la  situation  ne  varie  pas. 
C'est  une  banalité  qu'il  semble  oiseux  de  redire,  qu'aucune  force 
humaine  n'organisera  jamais  un  état  de  choses  où  le  capital  ferait 
part  au  travail  de  toutes  les  bonnes  chances,  et  se  réserverait  à  lui 
seul  toutes  les  mauvaises. 

Ce  qu'une  loi  serait  impuissante  à  obtenir,  le  progrès  de  la  ri- 
chesse publique,  la  concurrence  des  capitaux,  suffira  jusqu'à  un 
certain  point  à  le  réaliser,  par  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt,  qui 
diminue  peu  à  peu  la  part  du  capitaliste  et  augmente  d'autant 
celle  du  travailleur.  Pour  augmenter  plus  rapidement  cette  part, 
d'autres  moyens  ont  été  préconisés  et  employés,  sous  le  régime 
de  la  liberté  actuelle  :  les  paiemens  à  la  tâche,  les  grèves.  Le  pre- 
mier a  donné  souvent  des  résultats  contraires  à  ceux  que  l'on  en 
attendait.  «  Il  s'est  produit,  disait  l'année  dernière  le  congrès  ou- 
vrier de  Stockholm,  entre  les  hommes  payés  à  la  tâche  une  con- 
currence involontaire  qui  a  eu  pour  résultat  d'avilir  le  prix  de  la 
main-d'œuvre.  A  présent  les  forfaits  sont  tellement  bas  que  les 
ouvriers  ne  peuvent  plus  gagner  leur  vie  qu'avec  un  excès  de  tra- 
vail. »  Le  congrès  suédois  s'est  donc  prononcé  contre  ce  mode  de 
rémunération.  Les  grèves  ont  donné  des  résultats  meilleurs  :  en 
France,  d'après  les  statistiques  des  dernières  années,  il  y  en  a  eu 
de  100  à  150  par  an,  d'importance  très  diverse,  causées  soit  par 
des  demandes  d'augmentation,  soit  par  des  refus  de  diminution  de 
salaires.  Une  sur  trois  a  réussi  complètement,  ou  s'est  terminée 
par  une  transaction  qui  peut  être  considérée  comme  un  succès 
partiel. 

L'exercice  du  droit  de  coalition  qui,  depuis  vingt- cinq  ans  chez 
nous,  a  fait  ses  preuves,  est  par  conséquent  utile  et  avantageux  au 
prolétaire,  soit  pour  attaquer,  soit  pour  se  défendre.  Il  est  loin  ce- 
pendant, comme  on  le  voit,  d'être  d'un  usage  infaillible  ;  quoique 
ceux  qui  y  ont  recours  soient  des  hommes  du  métier,  ayant  quelque 
connaissance  des  ressources  de  l'affaire  dont  ils  sont  un  des 
rouages,  et  qu'ils  aient  soin,  en  général,  de  choisir  pour  leurs  re- 
vendications le  moment  qu'ils  estiment  le  plus  favorable.  Croit-on 
qu'un  législateur  qui  opérerait  en  bloc,  sur  toutes  les  industries, 
serait  plus  habile  qu'eux?  Encore  ces  améliorations  de  traitement, 
obtenues  sous  une  pression  quelque  peu  violente,  sont-elles  parfois 
éphémères  :  celles  qui  ont  suivi  les  grèves  gigantesques  de  West- 
phalie,  en  1889,  ont  été  annulées,  en  plus  d'un  cas,  après  l'apai- 
sement de  la  crise. 
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Au  contraire,  des  professions  dont  les  membres  n'ont  entre  eux 
aucun  concert,  et  n'ont  jamais  fait  entendre  aucune  réclamation 
collective,  ont  vu  s'élever  leurs  rétributions,  par  la  seule  action 
de  r  «  offre  et  de  la  demande  »  (s'il  m'est  permis  d'employer  en- 
core cette  expression  fâcheuse),  plus  sûrement  et  davantage  que 
n'ont  pu  faire  les  plus  intelligens  grévistes  :  tels  sont  les  ouvriers 
agricoles,  tels  surtout  les  domestiques,  ruraux  ou  bourgeois, 
depuis  cent  ans  les  plus  favorisés  des  salariés,  puisque,  défrayés 
de  tout,  ils  ne  subissent  en  rien  la  hausse  des  denrées  et  des 
foyers,  qu'ils  profitent  au  contraire  de  la  baisse  du  vêtement,  et 
que  leurs  gages  ont  triplé.  Est-ce  un  eflet  de  la  démocratie  et  des 
mœurs,  d'un  sentiment  plus  vif  de  la  dignité  individuelle,  qui  dé- 
précie à  notre  époque  le  service  personnel  et  restreint  le  nombre 
de  ceux  qui  s'offrent  à  le  remplir?  Ou  bien  le  progrès  de  l'aisance 
dans  les  classes  moyennes,  multipliant  le  nombre  des  gens  qui 
peuvent  et  veulent  avoir  des  serviteurs,  en  a-t-il  démesurément 
accru  la  demande?  Nul  ne  pourrait  le  dire,  pas  plus  qu'on  ne 
pourrait  donner  le  motif  de  la  proportion  qui  existe  entre  la  paie 
de  l'heure  d^un  métier  et  la  paie  de  l'heure  d'un  autre  métier. 
Le  prix  de  toutes  choses  a  ses  mille  causes  secrètes,  insaisissables, 
qui  agissent  dans  le  silence,  se  co)nbinent  ou  se  détruisent  :  con- 
currence étrangère  ou  intérieure,  facilité  ou  difficulté  de  produc- 
tion, de  transport,  de  vente;  et  le  prix  du  travail,  étant  une  por- 
tion de  tous  les  prix,  subit  naturellement  toutes  leurs  influences 
€t  leur  fait  sentir  à  tous  la  sienne.  C'est  cet  indébrouillable  éche- 
veau  d'intérêts  contraires  et  associés  que  le  pouvoir  législatif 
prendrait  tranquillement  dans  sa  naïve  et  lourde  main,  pour  le 
rouler  en  bobine,  sous  prétexte  d'une  loi  réglementant  le  travail 
et  commençant  par  l'interdire. 


VI. 


Car  c'est  bien  d'une  interdiction  qu'il  s'agit.  Les  vœux  des  con- 
grès socialistes  chrétiens  ou  socialistes  collectivistes,  les  termes  du 
projet  Millerand-Gluseret,  sont  formels  :  défense  au  patron  de  faire 
travailler,  défense  à  l'ouvrier  de  travailler  plus  de  huit  heures  par 
jour.  En  effet,  pourquoi  réclamerait-on  la  liberté  de  ne  travailler 
que  huit  heures  ?  Personne  n'est  actuellement  forcé  de  travailler 
davantage;  ce  n'est  pas  la  «  journée  de  huit  heures  »  facultative, 
—  elle  l'est,  —  mais  obhgatoire,  que  l'on  veut.  «  Si  l'année  pro- 
chaine on  ne  nous  donne  pas  les  huit  heures,  a  dit  M.  Roussel, 
président  du  congrès  de  Calais,  nous  les  prendrons.  »  Qu'à  cela  ne 
tienne,  citoyen  Roussel,  ces  huit  heures  sont  à  vous,  comme  toutes 
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les  autres  heures  de  la  journée,  et  rien  ne  vous  empêche  de  les 
«prendre,  »  ou  pour  mieux  dire  de  laisser  le  surplus  de  la  journée 
ordinaire  de  travail,  devons  abstenir  de  passer  à  l'atelier,  à  l'usine, 
à  la  mine,  plus  de  huit  heures  sur  vingt-quatre,  vous  et  tous  les 
autres  ouvriers  de  France,  d'Europe,  du  monde  entier.  Ce  n'est 
pas  cela,  répondront  ces  messieurs;  cette  abstinence,  nous  voulons 
qu'elle  soit  inscrite  dans  le  code,  qu'elle  soit  le  résultat,  non  de 
notre  libre  volonté,  mais  d'une  contrainte.  Et  les  meneurs  se 
groupent,  s'agitent,  menaçans,  pour  obtenir  du  parlement  qu'ils  les 
prive  d'un  droit  que  jusqu'ici  on  nous  avait  représenté  comme 
l'un  des  plus  nobles  de  l'homme,  celui  de  disposer  de  lui- 
même. 

Ce  dut  être  à  un  sentiment  analogue  qu'obéissaient  ces  miséra- 
bles des  temps  mérovingiens,  qui  se  faisaient  spontanément  serfs 
de  quelque  couvent  ou  de  quelque  leude  pour  obtenir  leur  protec- 
tion. Mais  de  quelle  utilité  pourra  bien  être  la  protection  de  l'État, 
notre  moderne  seigneur,  à  ceux  qui  sollicitent  ainsi  de  lui  l'admis- 
sion à  un  servage  partiel?  A  faire  augmenter  leurs  salaires?  Nous 
allons  voir  ce  qu'il  en  adviendrait,  et  comment,  pour  réduire  légis- 
lativement  la  journée  de  travail  à  huit  heures,  sans  faire  de  tort 
aux  ouvriers  eux-mêmes,  il  faudrait  renouveler  le  miracle  évan- 
gélique  des  pains  et  des  poissons. 

Pratiquement  d'ailleurs,  à  qui  s'appliquerait  la  loi?  Nous  sommes 
en  France  37  millions  et  demi  d'âmes,  sur  lesquelles  500,000  en- 
viron appartiennent  à  la  rubrique  «  propriétaires  ou  rentiers,  » 
autrement  dit  vivent  exclusivement  de  leur  revenu.  Les  37  mil- 
Hons  d'autres  vivent  donc  en  partie  de  leur  travail.  Mais  il  faut 
déduire  les  gens  exerçant  des  professions  libérales,  les  marchands 
au  détail,  hôteliers,  etc.,  au  nombre  de  près  de  3  millions,  les 
marins  qui  sont  un  million,  tout  le  personnel  agricole,  qui  com- 
prend 16  millions  d'âmes,  les  2  millions  et  demi  de  domestiques, 
mâles  et  femelles,  etc.  Après  avoir  défalqué  tous  ceux  dont  le 
travail  ne  peut  bonnement  être  réglementé  par  aucune  loi,  il  reste 
3,150,000  ouvriers  de  la  grande  industrie  (usines  et  mines),  y 
compris  bien  entendu  leurs  familles,  6  millions  d'ouvriers  de  la 
petite  industrie  et  300,000  individus  composant  le  personnel  des 
chemins  de  fer;  soit  en  totalité  9  millions  et  demi  de  têtes,  c'est- 
à-dire  le  quart  de  la  population.  De  ce  quart  on  doit  retrancher  : 
ceux  qui  déjà  ne  travaillent  que  8  heures;  ceux  qui  travaillent  à 
l'heure,  avec  la  faculté  de  faire  chaque  jour  plus  ou  moins  d'heures 
à  leur  gré  c'est  le  cas  dans  beaucoup  d'usines;  ceux  qui  travaillent 
(ou  qui  travailleraient)  à  la  tâche,  chiffre  énorme,  aussi  bien  dans 
la  grande  industrie,  y  compris  les  mines,  que  dans  la  petite,  où  il 
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atteint  peut-être  la  moitié  du  total.  Il  ne  resterait  pas  h  millions 
d'hommes  auxquels  pût  s'appliquer  la  nouvelle  loi.  Le  projet  pa- 
raît s'efiriter  quand  on  le  creuse,  se  dénuer  d'argumens  à  mesure 
qu'on  le  serre  de  plus  près. 

C'est  aussi  le  cas  des  restrictions  que  l'on  voudrait  apporter  au 
travail  de  nuit,  regardé  par  les  badauds  comme  un  abus  insuppor- 
table. Tous  les  travaux  de  nuit,  actuellement  existans,  sont  néces- 
saires, utiles,  ou  tout  au  moins  agréables  à  la  masse  de  la  société, 
société  dont  les  prolétaires  composent  plus  des  quatre  cin- 
quièmes. On  n'a  pas  idée,  je  pense,  de  supprimer  le  travail  de 
nuit  des  chemins  de  fer,  des  postes,  des  gendarmes  et  agens  de 
police,  des  soldats  en  sentinelle,  des  douaniers,  des  infirmiers  de 
l'un  et  l'autre  sexe,  non  plus  que  le  travail  de  nuit  des  veilleurs 
de  mines,  d'usines  ou  de  grands  magasins,  des  vidangeurs,  des 
boulangers  de  grande  ville,  des  imprimeurs  de  journaux.  Et  puisque 
les  projets  de  loi  définissent  la  nuit  :  la  durée  comprise  entre 
neuf  heures  du  soir  et  cinq  heures  du  matin,  veut-on  inter- 
dire le  travail  nocturne  des  théâtres,  restaurans  et  cabarets, 
qui  se  prolonge  beaucoup  plus  tard  que  neuf  heures,  ou  celui 
des  halles  et  du  balayage  qui  commence  en  été  beaucoup  plus 
tôt  que  cinq  heures?  Prétendra-t-on  mettre  obstacle  à  la  be- 
sogne de  certains  ouvriers  qui,  pour  se  rattraper  d'une  période 
de  chômage,  ou  pour  gagner  un  peu  plus  que  leurs  camarades 
parce  qu'ils  ont  des  charges  plus  lourdes,  empiéteront  sur  le  temps 
légal  du  repos?  Non,  non,  répondra-t-on,  ce  n'est  aucun  de  ceux- 
là  que  l'on  vise,  ce  sont  les  ouvriers  d'usines,  esclaves  de  l'avidité 
inhumaine  des  patrons. 

Mais,  parmi  les  travailleurs  de  nuit,  les  travailleurs  purement 
industriels  sont  une  minorité  infime.  Leur  travail  est  d'ailleurs  vo- 
lontaire, il  est  mieux  rétribué  que  celui  du  jour,  à  telles  enseignes 
qu'il  est  des  industries  où  la  non-admission  au  travail  nocturne 
sera  infligée  comme  une  punition  et  une  sorte  d'amende  à  de  mau- 
vais ouvriers.  Puis  ces  travaux  de  nuit  de  certaines  forges,  de  cer- 
taines raffineries,  verreries  ou  usines  à  gaz,  le  législateur  les  re- 
connaît si  indispensables,  si  conformes,  non-seulement  à  l'intérêt 
des  établissemens  où  ils  s'exécutent,  mais  aussi  à  l'intérêt  général 
des  citoyens,  —  attendu  que  les  obstacles  qu'on  y  apporterait  aug- 
menteraient fort  les  frais  de  production,  et  feraient  renchérir  ainsi, 
pour  tout  le  monde,  des  marchandises  de  première  nécessité,  — 
qu'il  prévoit  d'avance  des  exceptions  en  leur  faveur.  Il  arriverait 
par  suite  que,  si  jamais  on  votait  l'interdiction  du  travail  de  nuit, 
cette  interdiction  s'appliquerait  exclusivement  aux  manufactures 
où  l'on  ne  travaille  que  le  jour,  c'est-à-dire  l'immense  majorité. 
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et  non  à  aucune  de  celles  où,  présentement,  le  travail  marche  nuit 
et  jour  sans  interruption.  Ce  serait  une  puérile  tartuferie  huma- 
nitaire. 

La  réduction  légale  du  travail  diurne  à  un  nombre  d'heures 
déterminé  serait  une  duperie  beaucoup  plus  dangereuse  :  ou  la 
journée  officielle  serait  égale  aux  journées  usagères  les  plus  lon- 
gues, comme  c'est  aujourd'hui  le  cas  de  la  journée  de  douze  heures, 
autorisées  par  la  loi  de  18/i8  ;  ou  la  loi  sera  tenue  pour  lettre 
morte;  son  maximum,  qu'il  soit  de  huit,  neuf  ou  dix  heures,  sera 
dépassé  par  tous  les  ouvriers  qui  travaillent  actuellement  plus  de 
huit,  neuf  ou  dix  heures,  et  dans  ces  deux  cas,  la  réglementation 
souhaitée  semble  bien  inutile,  puisqu'elle  ne  «  réglementationnera  » 
lien  du  tout.  Que  si,  par  miracle,  —  car  c'en  serait  un,  —  on 
parvenait  à  force  de  pénalités  et  de  surveillance  à  rendre  une  pa- 
reille loi  applicable,  à  obliger  par  exemple  V universalité  des  tra- 
vailleurs français,  des  deux  sexes,  à  ne  se  livrer  que  pendant  huit 
heures  par  jour  à  la  besogne  qui  les  occupe  aujourd'hui  pendant 
dix  ou  onze,  la  somme  du  travail  fourni  annuellement  par  la  nation 
diminuerait  de  20  ou  27  pour  100.  On  extrairait  moins  de  charbon 
de  la  mine,  on  fabriquerait  moins  de  fer  à  la  forge,  on  bâtirait 
moins  de  maisons  (ce  qui  du  reste  ne  ferait  pas  baisser  les  loyers), 
on  cultiverait  moins  de  terres,  on  ferait  circuler  moins  de  trains 
sur  les  chemins  de  fer  et  moins  d'omnibus  dans  les  rues  de  Paris. 
La  production,  en  prenant  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  vaste, 
serait  réduite  dans  la  même  proportion  que  le  travail.  Mais  qu'ad- 
viendrait il  du  taux  des  salaires  et  du  prix  de  toutes  les  marchan- 
dises? 

Les  partisans  des  «  trois-huit  »  obligatoires  supposent  que,  le 
nombre  des  ouvriers  n'augmentant  pas,  et  les  besoins  de  la  con- 
sommation restant  les  mêmes,  ils  continueront  à  recevoir,  pour 
huit  heures  de  travail,  la  même  paie  que  pour  dix  ou  onze.  Cette 
première  hypothèse  ne  peut  aller  sans  une  seconde,  c'est  que 
toutes  les  nations  du  globe  suivront  l'exemple  de  la  France,  et 
réduiront  à  qui  mieux  mieux,  par  les  mêmes  lois  draconiennes,  la 
durée  de  la  journée  de  travail.  Et  cela  ne  suffirait  pas  encore  :  la 
valeur  des  denrées  agricoles,  ou  les  besoins  de  populations  très 
denses,  ou  le  prix  de  revient  de  certaines  matières  premières, 
n'étant  pas  les  mêmes  dans  tous  les  pays,  le  raccourcissement  de 
la  journée  de  travail  afTecterait  diversement  chacun  d'eux;  et  il 
arriverait  que  tel  nous  offrirait  ses  marchandises  à  moindre  prix 
que  nos  fabricans  ne  les  sauraient  établir,  ou  même  voudrait  im- 
porter chez  nous  ses  ouvriers.  On  s'opposerait  donc,  par  des  tarifs 
de  douane  et  par  des  droits  de  séjour  prohibitifs,  à  l'entrée  des 
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choses  ou  des  gens  susceptibles  de  nous  faire  concurrence.  On  irait, 
s'il  le  fallait,  jusqu'à  isoler  la  France  comme  une  île  au  milieu  de 
l'océan,  quitte  à  ce  que  les  autres  nations  agissent  de  même  à 
notre  égard,  pour  les  objets  que  nous  pourrions  produire  à  de 
meilleures  conditions  qu'elles.  On  devrait  envisager  sans  émotion 
ces  éventualités;  certains  bons  apôtres  protectionnistes  nous  en- 
gagent déjà  à  nous  y  préparer  pour  d'autres  motifs;  comme  judi- 
cieusement ils  le  disent  :  «  Le  morché  national  nous  suffit  !  » 

Voyons  donc  les  Français  s'y  mouvoir  sous  le  régime  paradi- 
siaque des  huit  heures  de  labeur:  j'admets  qu'au  début,  grâce  aux 
habitudes  prises,  les  besoins  de  la  consommation  seront  demain 
ce  qu'ils  étaient  hier,  que  chacun  de  nous  voudra  manger,  boire, 
se  vêtir,  loger  et  chauffer  de  la  même  manière  qu'auparavant, 
lumer  autant  de  tabac,  lire  autant  de  journaux,  faire  autant  de 
voyages.  Au  bout  de  très  peu  de  temps,  les  changemens  survenus 
dans  la  production  auront  maté  tous  ces  enragés  consommateurs. 
Chacun  sait  l'action  constante  et  réciproque  que  la  production  et 
la  consommation  ont,  à  l'état  libre,  l'une  sur  l'autre.  On  ne  peut 
dire  si  c'est  la  consommation  qui  règle  la  production  ou  la  produc- 
tion qui  commande  la  consommation  ;  porte-t-on  plus  de  souliers 
parce  qu'il  en  est  fabriqué  davantage,  fabrique-t-on  davantage  de 
souhers  parce  qu'il  en  est  porté  plus?  Il  est  vrai  que  la  production 
et  la  consommation  s'activent  l'une  l'autre,  que,  si  l'on  porte  plus 
de  souliers,  c'est  qu'il  y  en  a  plus,  et  par  conséquent  qu'ils  sont 
plus  ofierts,  par  suite  moins  chers,  et  abordables  pour  des  indivi- 
dus et  des  catégories  sociales  qui  jusque-là  s'en  étaient  abstenus. 
Mais  tout  a  une  limite,  et  l'homme  n'a  que  deux  pieds  à  chausser. 

Quelquefois  c'est  la  production,  quelquefois  c'est  la  consomma- 
tion qui  retarde  ;  il  y  a  alors  disette  ou  pléthore;  et  souvent  l'une 
engendre  l'autre,  parce  qu'on  va  sans  le  vouloir  d'un  extrême  à 
l'autre,  de  l'excès  de  confiance  à  la  panique.  De  là,  les  sept  vaches 
grasses  et  les  sept  vaches  maigres  de  Pharaon,  conception  tout  à 
fait  juste  de  la  marche  naturelle  des  choses,  qui  mériterait  à  ce 
roi  égyptien  une  place  honorable  parmi  les  ancêtres  de  l'économie 
politique.  L'avènement  de  la  journée  obhgatoire  de  huit  heures 
nous  ferait  assister  à  des  phénomènes  du  même  ordre  que  ceux 
qui  se  passent  sur  le  marché  libre,  mais  d'une  force  et  d'une  sou- 
daineté incomparables  :  les  besoins  de  la  consommation  restant 
identiques,  et  la  production  étant  diminuée  en  moyenne  de  25  pour 
100,  l'ensemble  des  marchandises,  devenues  plus  rares,  hausse- 
rait de  prix,  mais  non  pas  dans  la  proportion  de  25  pour  100. 
Les  unes  doubleraient  peut-être  de  valeur,  les  autres  augmente- 
raient d'une  manière  presque  insensible.  Il  n'y  a,  en  effet,  aucun 
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rapport  entre  la  diminution  des  marchandises  en  quantité,  et  leur 
augmentation  en  prix,  parce  que  la  consommation  ne  décroît  pas 
du  tout  d'une  manière  correspondante  à  celle  de  la  production. 
Pour  des  denrées  de  première  nécessité,  pour  le  blé  par  exemple, 
un  déficit  de  10  pour  100,  dans  la  récolte,  provoquait  autrefois  une 
hausse  de  20  pour  100  peut-être  dans  les  prix;  un  déficit  de 
30  pour  100  amenait  une  hausse  de  100  pour  100,  ou  davantage, 
le  tout  suivant  l'abondance  plus  ou  moins  grande  des  stocks  anté- 
rieurs. En  revanche,  un  déficit  de  50  ou  60  pour  100  dans  le  ren- 
dement d'une  année  n'était  pas  suivi  d'une  augmentation  propor- 
tionnelle de  250  ou  300  pour  100.  Parvenu  à  un  certain  chiffre,  le 
blé  avait  beau  manquer  presque  totalement,  il  ne  montait  presque 
plus  parce  que  les  acheteurs  faisaient  défaut.  Un  déficit  minime 
ou  moyen  était  suivi  d'une  cherté  relativement  grande,  parce  que 
le  besoin  étant  général  et  pressant,  personne  au  début  ne  voulant 
réduire  sa  ration,  les  consommateurs  enchérissaient  à  qui  mieux 
mieux,  et  allaient  jusqu'à  la  dernière  limite  de  leurs  sacrifices. 
Au-delà  de  cette  limite,  la  demande  diminuait  de  plus  en  plus,  non 
que  les  besoins  fussent  moins  grands,  mais  on  n'avait  plus  le  moyen 
de  les  satisfaire  ;  on  mangeait  moins,  on  mangeait  autre  chose^  ou 
l'on  mourait  de  faim. 

Sous  l'influence  d'une  réduction  des  heures  de  travail,  qui  au- 
rait pour  conséquence  une  diminution  de  production  du  blé, 
comme  une  diminution  de  production  du  fer,  des  tissus,  du  char- 
bon, du  sucre,  de  tout  enfin,  les  objets  que  tout  le  monde  consomme 
et  dont  personne  ne  peut  se  passer  augmenteraient  prodigieuse- 
ment; par  suite_,  la  classe  moyenne  et  pauvre,  obligée  de  consacrer 
le  plus  clair  de  ses  ressources  aux  dépenses  dont  dépend  la  con- 
servation de  son  existence,  retrancherait  de  son  budget  toutes  les 
consommations  de  demi-luxe  qui  constituent  son  bien-être  et  aux- 
quelles elle  a  pu  prétendre  depuis  cinquante  ans.  Elle  se  logerait 
plus  mal,  se  vêtirait  moins  bien,  se  meublerait  plus  succinctement, 
dirait  adieu  à  toute  épargne  et  surtout  à  ses  plaisirs,  si  modestes 
puissent-ils  être.  Elle  aurait,  il  est  vrai,  la  consolation  de  dormir 
ou  de  se  promener  davantage,  puisqu'elle  disposerait  de  seize 
heures  sur  vingt-quatre. 

Les  industries  et  les  commerces  de  seconde  nécessité  ou  simple- 
ment somptuaires,  n'ayant  plus  que  la  clientèle  des  riches,  bien 
peu  importante  en  comparaison  de  la  chentèle  des  pauvres  et  des 
aisés,  languiraient  et  dépériraient.  Les  salaires  y  diminueraient, 
puisque,  loin  d'avoir  besoin  de  bras,  ces  branches  de  l'activité 
nationale  en  auraient  trop.  Leurs  ouvriers  émigreraient  vers  les 
champs,  et  l'agriculture  les  emploierait  à  combler  le  vide  que  la 
réduction  des  heures  de  labeur  aurait  causé  dans  son  personnel. 
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Les  familles  riches  ou  demi-riches,  celles  qui  jouissent  d'un  re- 
venu supérieur  à  7,000  ou  8,000  francs  (un  cinquantième  peut- 
être  des  familles  françaises)  souffriraient  médiocrement  de  cet  état 
de  choses,  parce  que  leur  budget  serait  assez  élastique  pour  y  faire 
face,  ils  réduiraient  leur  train.  Mais  la  classe  ouvrière  endurerait 
de  cruelles  misères;  tout  le  poids  de  cette  crise,  créée  en  sa  faveur 
par  des  législateurs  animés  à  son  égard  des  meilleures  intentions, 
retomberait  sur  elle.  Le  gain  matériel,  obtenu  par  les  inventions 
multiples  de  ce  siècle  extraordinaire,  qui  a  trouvé  moyen  jusqu'ici 
d'augmenter  les  salaires  réels  de  50  pour  100,  tout  en  diminuant 
la  durée  de  la  journée  d'un  sixième  environ,  et  cela  pendant  que 
la  population  doublait  presque,  depuis  1790,  ce  gain  serait  pour 
longtemps  perdu.  Nous  aurions  tué  notre  poule  aux  œufs  d'or. 

Ce  marasme  se  prolongerait  jusqu'au  jour  où  des  inventions 
futures,  tout  aussi  merveilleuses  que  les  précédentes ,  auraient 
permis  à  l'homme  de  faire  en  huit  heures  ce  qu'il  fait  aujourd'hui 
en  dix  ou  onze.  Ce  jour  bienheureux  luira-t-il  jamais?  Rien  n'em- 
pêche de  le  supposer.  Il  est  clair  que  le  progrès  n'est  pas  indéfini, 
qu'en  aucun  temps,  proche  ou  lointain,  la  rebelle  nature  ne  se 
laissera  dompter  au  point  que  le  travail  disparaisse  et  que  tous  les 
hommes  vivent  de  leurs  rentes.  Il  n'est  pas  probable  non  plus, 
quoique  M.  Delahaye,  délégué  ouvrier  français,  l'ait  annoncé  l'année 
dernière  à  la  conférence  internationale  de  Berlin,  que  «  le  moment 
viendra  où  la  journée  de  travail  sera  réduite  à  deux  heures.  »  Mais 
il  est  permis  d'entrevoir  dans  l'avenir  des  réductions  naturelles  et 
insensibles  de  la  journée  normale,  à  10  heures  pour  ceux  qui 
travaillent  11  heures,  à  9  heures  ou  même  à  8  pour  ceux  qui  au- 
jourd'hui en  consacrent  10  à  leur  besogne.  Ce  peut  être  le  résultat 
de  découvertes  nouvelles,  qui  exigent  moins  d'efforts  pour  une 
production  pareille  ou  même  accrue. 

Les  socialistes  mettent  la  charrue  devant  les  bœufs  :  ils  pensent 
qu'en  réduisant  la  journée  de  travail,  ils  augmenteront  les  salaires, 
tandis  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai;  c'est  parla  hausse  des 
salaires  que  se  réduit  d'elle-même  la  journée  de  travail.  Quand 
les  salaires  haussent,  il  se  trouve  des  ouvriers  qui  préfèrent  conti- 
nuer à  travailler  autant,  afin  de  gagner  davantage;  mais  il  s'en 
trouve  d'autres  qui  se  contentent  de  gagner  autant  et  de  travailler 
moins.  Affaire  de  goût  et  de  point  de  vue  individuel.  C'est  ainsi 
que  la  journée  s'est  raccourcie  depuis  cinquante  ans,  et  continuera, 
espérons-le,  à  se  raccourcir  d'elle-même.  Mais  toute  la  puissance 
de  l'État,  maniée  par  les  tyrans  les  plus  déterminés,  serait  inca- 
pable de  la  réduire  législativcment  d'un  quart  d'heure,  sans  ruiner 
ceux  qu'elle  prétend  enrichir. 

On  me  dira  que  je  bâtis  ici  des  hypothèses  absurdes,  pour  avoir 
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le  facile  plaisir  d'en  démontrer  l'absurdité  ;  qu'il  n'a  jamais  été 
question  d'appliquer  la  journée  de  huit  heures  à  l'ensemble  des 
métiers,  des  besognes  et  des  emplois  auxquels  s'adonnent  aujour- 
d'hui, pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  chaque  jour,  tous  les 
Français  qui  font  ce  que  l'église  chrétienne  appelle  «  œuvre  ser- 
vile,  »  que  c'est  mal  comprendre  la  pensée  des  «  réglementateurs  » 
du  travail,  que  cette  pensée  est  beaucoup  moins  ambitieuse,  moins 
folle  si  l'on  veut,  et  qu'ils  ne  prétendent  entreprendre  que  ce  qu'ils 
peuvent  réussir.  Aussi  les  lois  qu'ils  projettent  n'embrasseront- 
elles  que  la  grande  industrie  :  usines,  mines  et  fabriques  de  toute 
sorte,  tous  ces  heux  où  le  prolétaire,  entassé  par  masses,  est  d'au- 
tant plus  opprimé  qu'il  est  plus  nombreux.  Ce  genre  d'éta- 
blissemens  tirent  de  leur  grandeur  même  une  sorte  de  caractère 
administratif.  Ce  sont  les  seuls  que  l'État  puisse  utilement  sur- 
veiller. L'État  sait  très  bien  qu'il  ne  pourrait  pratiquement  limiter 
le  travail  qui  se  fait  dans  l'atelier  d'un  tailleur  ou  d'un  serrurier, 
dans  la  boutique  d'un  boucher  ou  d'un  coiffeur;  qu'il  aurait  beau 
donner  à  son  corps  d'inspecteurs  l'effectif  d'un  corps  d'armée,  il 
échouerait.  S'il  pose,  en  revanche,  des  bornes  à  la  journée  des  mi- 
neurs, des  tisserands,  des  verriers,  c'est  seulement  qu'ils  sont  plus 
à  portée  de  sa  main. 

Or,  ces  ouvriers  de  la  grande  industrie  ne  forment,  dans  la  classe 
des  travailleurs,  qu'une  très  faible  minorité  :  trois  millions  de  têtes 
environ,  y  compris  les  femmes  et  les  enfans.  De  quel  droit  se- 
raient-ils l'objet  d'une  faveur  si  injuste,  que  celle  qu'on  voudrait 
leur  faire  au  détriment  des  autres  salariés?  Ou  plutôt  quel  crime 
ont  ils  commis  pour  qu'on  les  gratifie  d'un  privilège  aussi  funeste? 
Admettons  qu'une  loi  soit  votée  qui  réduise,  dans  les  manufac- 
tures, le  travail,  tant  à  la  journée  qu'à  la  tâche.  Pour  les  tâcherons, 
le  résultat  est  bien  simple  :  s'ils  ne  peuvent  emporter  chez  eux  la 
matière  à  transformer,  —  ce  qui  serait  difficile  à  des  hercheurs, 
extrayant  la  houille  au  fond  de  la  mine,  et  en  général  à  tous  les 
métiers  manipulant  une  matière  lourde  ou  encombrante,  ou  sim- 
plement actionnés  par  un  moteur,  —  ils  verront  leur  paie  réduite 
d'un  cinquième  ou  d'un  quart.  S'ils  travaillent  à  la  journée,  à 
l'heure,  leur  destinée  est  encore  plus  certaine  :  leurs  recettes 
diminueront  dans  la  même  proportion  que  leur  peine.  La  con- 
currence de  l'ouvrier  des  autres  métiers,  qui  bûche  pendant  douze 
heures,  suffira  à  maintenir  entre  les  salaires  des  uns  et  des  autres 
la  marge  qu'il  y  aura  entre  la  durée  de  leurs  travaux  respectifs. 
Quant  à  la  production  de  l'usine,  elle  diminuera  aussi;  par  suite, 
ses  produits  seront  plus  chers,  mais  non  pas  de  20  ou  25  pour  100, 
parce  qu'on  en  consommera  moins.  Aux  siècles  passés,  où  le  1er 
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était  hors  de  prix,  on  faisait  en  bois  les  charrues  et  les  essieux  des 
cliarrettes,  quitte  à  les  remplacer  plus  souvent.  Il  y  a  trois  ans, 
lors  de  l'accaparement  des  cuivres,  on  a  vu  comme  la  cherté  de  ce 
métal  avait  déconcerté  et  mis  en  fuite  une  partie  des  consomma- 
teurs. L'ouvrier  d'usine,  dont  le  salaire  aurait  ainsi  baissé,  aurait 
la  ressource  d'employer,  matin  et  soir,  à  un  autre  labeur  (non  sur- 
veillé, celui-là)  une  partie  des  heures  qui  demeureraient  vacantes, 
afin  de  n'avoir  pas  trop  à  souffrir  de  la  sollicitude  de  ses  protec- 
teurs. 

Au  milieu  de  l'effervescence  et  de  l'agitation,  en  partie  factices, 
mais  toutefois  dangereuses,  dont  cette  question  est  l'objet,  on  ne 
saurait  trop  admirer  la  sagesse  du  très  grand  nombre  des  ouvriers 
qui  se  sont  résolument  déclarés  hostiles  à  toute  réglementation. 
Plus  du  quart  des  2*2,000  réponses  que  l'on  a  recueillies  dans  l'en- 
quête, ouverte  depuis  dix  mois,  émanant  de  syndicats  ouvriers  ou 
d'ouvriers  isolés  de  divers  corps  de  métier,  repoussent  toute  limi- 
tation des  heures.  Sur  les  trois  quarts  restant,  2  pour  100  sont 
partisans  de  journées  de  12  ou  11  heures,  35  pour  100  proposent 
la  journée  de  10  heures,  6  pour  100  la  journée  de  9  heures, 
7  pour  100  la  journée  de  8  heures,  «  avec  heures  supplémen- 
taires, »  ce  qui  équivaut  à  demander  une  augmentation  de  paie; 
enfin  25  pour  100  seulement  réclament  la  pure  «  journée  de  huit 
heures  »  du  programme  socialiste.  Vous  pourrez  désormais  mani- 
fester au  l*^""  mai  sur  nos  places,  farouches  militans  des  trois-huit, 
obséder  l'opinion  et  vous  assembler  en  meetings  tumultueux;  on 
vous  connaît,  vous  n'êtes  qu'une  faible  minorité.  C'est  une  belle 
leçon  que  la  masse  de  la  classe  ouvrière  donne  aux  exagérés  du 
parlement  et  de  la  presse.  Elle  fait  grand  honneur  à  sa  perspicacité, 
cette  défiance  qu'elle  manifeste  pour  la  réduction  du  travail  dont 
on  songe  à  lui  faire  cadeau. 


VII. 


Mais  s'il  n'est  pas  possible  au  législateur  d'augmenter  artificiel- 
lement les  recettes  des  ouvriers,  il  est  du  moins  en  son  pouvoir  de 
ne  pas  augmenter  leurs  dépenses  en  élevant  le  prix  de  la  vie  par 
des  droits  de  douane,  que  l'on  appelle  «  protecteurs  de  l'agricul- 
ture, »  et  qui  sont  tout  simplement  «  protecteurs  du  revenu  des 
propriétaires  fonciers,  »  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose!  Il  ne  faut 
pas  croire,  comme  le  disent  les  promoteurs  de  ces  droits,  que  la 
classe  ouvrière  ne  souffrirait  pas  de  la  hausse  du  prix  de  la  vie, 
parce  que  les  salaires  «  suivent  le  prix  des  denrées,  »  qu'ils  s'élè- 
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vent  et  s'abaissent  avec  elles.  Ce  n'est  pas  vrai,  nous  l'avons  dit 
plus  haut;  il  n'est  guère  de  sottise  plus  grande,  bien  qu'il  n'y  en 
ait  pas  de  plus  accréditée.  Les  mouvemens  des  salaires  obéissent  à 
de  tout  autres  causes.  Ils  ont  augmenté,  depuis  cent  ans,  moitié 
plus  que  les  denrées  en  général;  ils  auraient  augmenté  deux  lois 
plus  que  le  blé  en  particulier,  la  grande  denrée  des  pauvres,  si  le 
blé  n'était  pas  actuellement,  en  France,  au  prix  factice  de  20  francs 
l'hectolitre,  au  lieu  du  prix  normal  de  15  francs,  qu'il  ne  dépasse 
pas  en  Belgique.  Car  la  taxe  de  5  francs,  au  contraire  de  ce  que 
nous  annonçaient  les  protectionnistes,  pèse  bien  sur  nous  de  tout 
son  poids. 

«  D'une  façon  générale,  dit  notre  ministre  à  Bruxelles,  dans  son 
rapport  récemment  publié,  les  denrées  alimentaires  et  tous  les 
objets  d'une  consommation  courante  sont  à  bon  marché  en  Bel- 
gique. C'est  l'une  des  causes  principales  de  la  vigueur  de  l'indus- 
trie dans  ce  pays.  »  L'ouvrier  belge,  qui  paie  son  pain  0  fr.  27  ou 
sa  viande  1  fr.  ZiO  le  kilogramme,  et  dont  le  salaire  moyen  est  de 
3  fr.  10,  est  certainement  plus  riche  que  l'ouvrier  français,  dont  le 
salaire  est  de  3  fr.  20,  et  qui  paie  son  pain  0  fr.  SZi  ou  sa  viande 
1  fr.  75.  L'erreur  de  ceux  qui  vont  affirmant  que  les  salaires  se 
proportionnent  toujours  aux  denrées  repose  sur  cette  idée  que 
l'ouvrier  doit  toujours  avoir  «  de  quoi  vivre,  »  parce  qu'autrement 
il  émigrerait  ou  mourrait.  Qu'est-ce  à  dire?  Qu'entend-on  par  ces 
mots  :  «  De  quoi  vivre?  »  Faut-il  les  traduire  par  ceux-ci  :  «  De 
quoi  ne  pas  mourir?  »  Que  signifie  cette  expression  :  «  Le  strict 
nécessaire?  »  Quelque  «  strict  »  que  soit  votre  «  nécessaire,  »  n'en 
doutez  pas,  il  en  est  de  plus  stricts  encore.  11  est  des  abîmes  de 
pauvreté  où  certaines  espèces  humaines  se  perpétuent  et  sont  même 
prolifiques;  la  compressibilité  des  besoins,  chez  les  gueux,  est 
incroyable,  autant  que  leur  extension  chez  les  riches. 

On  peut  presque  dire  que  l'on  n'a  de  besoins  que  ceux  que  l'on 
peut  satisfaire,  et  que  l'on  a  tous  les  besoins  que  l'on  peut  satis- 
faire. D'un  côté,  l'obligation  du  renoncement;  de  l'autre,  la  faculté 
de  la  jouissance,  créent  des  habitudes  d'économie  ou  de  dépense, 
habitudes  qui,  pour  affaiblir  à  la  longue  la  sensation  de  la  misère 
ou  celle  de  l'aisance,  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  ne  les  empê- 
chent pas  d'ailleurs  d'être  malheureux  ou  heureux.  Les  million- 
naires, qui  énoncent  tranquillement  cet  axiome  que  l'ouvrier  de  la 
fin  du  xix^  siècle  n'est  pas  plus  heureux  que  celui  de  la  fin 
du  xviii®,  parce  que  «  le  premier  a,  disent-ils,  plus  de  besoins  que 
l'autre,  »  ne  paraissent  pas  remarquer  que  leur  bonheur,  à  eux- 
mêmes,  réside  dans  la  satisfaction  permanente  d'un  grand  nombre 
de  besoins,  et  qu'il  en  est  ainsi  des  classes  moins  favorisées,  dont 
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le  bien-être  consiste  précisément  à  pouvoir  suffire  à  des  besoins 
nouveaux  :  besoin  de  mieux  se  nourrir,  de  se  loger  avec  plus  de 
confort,  de  porter  de  meilleurs  vêtemens;  besoin  d'épargner  aussi 
ou  de  prendre  quelques  distractions...  Si  la  loi  naturelle,  écono- 
mique, comme  pendant  à  chaque  nouvelle  pièce  de  cent  sous  qui 
tombe  dans  la  poche  de  l'ouvrier,  ne  faisait  pas  aussitôt  surgir 
dans  son  cerveau  l'idée  d'une  nouvelle  dépense;  si  le  travailleur 
voulait  toujours  enfouir  cet  écu  dans  un  bas  de  laine  ou  même  le 
verser  à  la  caisse  d'épargne,  au  lieu  de  procurer  à  lui  et  à  sa  fa- 
mille quelque  agrément,  il  porterait  à  la  classe  laborieuse,  en  agis- 
sant ainsi,  un  préjudice  véritable.  Dans  un  pays  où  les  ouvriers 
n'ont  pas  de  grands  besoins,  les  salaires  ne  se  développent  pas 
vite,  parce  que  la  demande  d'une  foule  d'objets  de  demi-luxe, 
dont  ils  sont  à  la  fois  producteurs  et  consommateurs,  n'augmente 
pas  beaucoup.  La  simplicité  extrême  des  mœm's  d'un  peuple  est, 
en  quelque  sorte,  un  obstacle  à  l'élévation  des  salaires. 

Il  est  vrai  que  des  salaires  très  bas  obligent  le  peuple  qui  les 
reçoit  à  une  extrême  simplicité.  Le  lecteur  voit  bien,  au  reste,  que 
ce  cercle  n'est  pas  aussi  vicieux  qu'il  en  a  l'air;  qu'il  est  un  moyen 
d'en  sortir,  par  le  développement  de  l'industrie  et  du  commerce. 
Ce  qui  nous  préoccupe  ici,  c'est  de  montrer,  par  le  rapport  ac- 
tuel des  salaires  avec  le  prix  des  denrées,  que  la  vie  peut  être 
chère  dans  un  pays  où  les  salaires  sont  bas,  et  réciproquement 
que  les  salaires  peuvent  être  élevés  dans  un  pays  où  la  vie  est  à 
bon  marché.  Passons  le  détroit;  le  pain  est  meilleur  marché  en 
Angleterre  qu'en  France,  la  viande  est  très  légèrement  plus  chère 
(1  fr.  80  le  kilogramme  au  lieu  de  1  fr.  75).  Parmi  les  chapitres 
de  dépense  courante,  il  en  est  qui  sont  plus  hauts,  d'autres  moins 
que  chez  nous;  il  en  est,  comme  le  loyer,  qui  sont  à  peu  près 
équivalens.  Tout  compensé,  l'ouvrier  anglais  dépense  peut-être 
10  pour  100  de  plus  que  l'ouvrier  français,  et  son  salaire  est  de 
35  pour  100  plus  fort.  Un  journaUer  agricole  gagnera  en  France, 
suivant  les  régions  et  les  saisons,  une  moyenne  de  2  fr.  50  par 
jour;  le  même  ouvrier  recevra  en  Angleterre  3  fr.  hO.  Son  salaire 
réel  est  donc  plus  élevé  d'un  quart,  et  la  durée  de  son  travail 
moindre  de  quatre  ou  cinq  heures  par  semaine.  L'ouvrier  anglais, 
celui  du  pays  libre-échangiste  par  excellence,  où  la  liberté  d'asso- 
ciation, que  l'on  affecte  maintenant  de  croire  impuissante,  a  le  plus 
tôt  et  le  mieux  fonctionné,  est  donc,  après  celui  des  États-Unis,  le 
plus  fortuné  de  tout  l'univers. 

Au  contraire,  «  la  situation  de  l'ouvrier  allemand,  écrit  notre 
ambassadeur  à  Berlin,  M.  Herbette,  se  trouve  d'autant  plus  pré- 
caire que  le  renchérissement  du  prix  des  subsistances,  attribué  en 
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grande  partie  aux  droits  protecteurs  du  tarif  douanier,  est,  en  gé- 
néral, hors  de  proportion  avec  l'augmentation  du  salaire  qu'il  est 
possible  de  solliciter  (1).  »  A  Kœnigsberg  et  Dantzig,  la  farine  de 
blé  valait  0  fr.  39  le  kilogramme  en  1885  ;  elle  vaut  0  Ir.  lib  aujour- 
d'hui ;  le  kilogramme  de  porc  valait  1  fr.  52  en  1885,  il  vaut  au- 
jourd'hui 1  fr.  80. 

Les  salaires  portugais  sont  inférieurs  aux  français  d'un  tiers, 
voire  de  moitié,  et  le  prix  des  subsistances  est  presque  aussi  élevé 
en  Portugal  qu'en  France  ;  le  pain  de  froment,  la  viande,  le  café, 
sont  là-bas  aussi  chers  qu'ici.  «  L'ouvrier  portugais,  dit  notre  mi- 
nistre à  Lisbonne,  est  extrêmement  sobre  (comment  ne  le  serait-il 
pas?);  ses  habitudes  portent  la  marque  de  la  simplicité  primitive 
(il  le  faut  bien)  ;  il  ignore  presque  toutes  les  sollicitations  du  bien- 
être.  »  Son  alimentation  se  compose  surtout  de  pain  de  maïs  {hroa). 
En  elïet,  il  n'a  pour  se  nourrir,  à  Porto,  que  15  sous  par  jour.  Le 
paysan  français  n'a,  lui  aussi,  pendant  de  longs  siècles,  connu  le 
pain  de  froment  que  par  ouï-dire.  Mais  lorsque  M.  Bihourd  ajoute 
que  le  climat  sous  lequel  vit  le  sujet  de  sa  majesté  très  fidèle 
«  l'affranchit  des  besoins  qui,  en  Europe,  s'imposent  à  la  plupart 
des  travailleurs,  »  il  s'abuse  ;  ce  n'est  pas  le  chmat  qui  restreint 
ses  besoins,  c'est  l'exiguïté  de  ses  recettes  comparées  à  la  cherté 
des  denrées.  A  l'autre  bout  de  l'Europe,  en  Norvège,  les  salaires 
sont  plus  élevés  qu'en  Suède  de  25  pour  100  ;  cependant  la  vie  est 
plus  chère  en  Suède  qu'en  Norvège.  Quoiqu'ils  vivent  côte  à  côte, 
et  sous  le  même  climat,  les  ouvriers  norvégiens  sont,  pour  ce 
double  motif,  beaucoup  plus  heureux  que  les  suédois. 

Eu  Tyrol,  où  les  salaires  sont  très  minces,  les  vivres  sont  très 
coûteux.  Toutes  les  denrées  (viandes,  laitages,  boissons),  sauf  la 
farine,  sont  à  plus  haut  prix  qu'à  Vienne,  où  la  rémunération  est 
presque  du  double,  a  Les  ouvriers  tyroliens,  nous  dit-on,  ne  sont 
pas  mécontens,  parce  que  la  base  de  leur  nourriture  est  la  po- 
lenta. »  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  disait  d'une  famille  com- 
posée d'une  mère  et  de  sept  enfans,  ne  disposant  tous  ensemble 
que  de  3  francs  par  jour  pour  subsister,  a  qu'elle  n'est  pas  mal- 
heureuse parce  qu'elle  sait  se  contenter  d'eau  claire  et  de  pain 
sec.  »  En  Haute-Autriche,  à  Steyr,  pays  métallurgiste,  les  salaires 
sont  plus  forts  de  100  pour  100  que  ceux  de  la  Basse-Autriche, 
où  domine  l'industrie  textile  ;  les  dépenses  ne  sont  pourtant  que 
de  30  pour  100  plus  élevées  dans  la  première  région  que  dans  la 
seconde.  Nulle  part,  en  un  mot,  le  salaire  ne  se  proportionne  aux 


(1)  Rapport  sur  les  conditions  du  travail,  en  Allemagne,  adressé  au  ministre  des 
affaires  étrangères.  Les  renseignemens  suivans  sont  puisés  aux  sources  de  même  na- 
ture. 
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denrées  ;  seulement  partout  l'estomac  des  pauvres  gens  doit  se 
proportionner  aux  salaires  rceh,  c'est-à-dire  à  la  quantité  de 
grammes  de  pain,  de  graisse,  de  légumes,  et,  pour  les  ouvriers 
aisés,  au  nombre  de  livres  de  viande,  de  litres  de  vin,  ou  même 
de  douzaine  d'huîtres  que  représentent  ces  salaires  évalués  en 
argent. 

On  s'en  rend  bien  compte  en  comparant  entre  eux  les  budgets 
ouvriers  :  dans  chacun  de  ces  budgets,  le  quantum  attribué  à  la 
nourriture,  en  moyenne  50  pour  100  de  la  dépense  totale,  des- 
cend, pour  les  ménages  les  plus  fortunés,  jusqu'à  35  pour  100,  et 
s'élève  jusqu'à  70  pour  100  chez  les  prolétaires  les  plus  misé- 
rables. Ce  que  la  nourriture  n'absorbe  pas  profite  aux  autres  cha- 
pitres. Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  cette  ahmentation,  qui 
varie,  selon  les  bourses,  de  35  à  70  pour  100,  est  bien  meilleure 
chez  ceux  qui  n'emploient  qu'un  tiers  de  leur  revenu  à  se  nourrir, 
que  chez  ceux  qui  doivent  y  consacrer  plus  des  deux  tiers.  Les 
premiers  mangent  de  tout  autres  choses  que  les  seconds. 

Le  pain,  qui  arrive  à  représenter,  dans  un  intérieur  nécessiteux, 
60  pour  100  de  la  dépense  annuelle,  et  peut-être  90  pour  100  de 
la  nourriture,  ne  coûtera,  en  moyemie,  que  hO  pour  100  de  l'en- 
semble des  vivres,  et  que  20  pour  100  de  l'avoir  total.  Il  descendra, 
chez  les  aristocrates  de  la  classe  ouvrière  :  chez  les  bijoutiers,  les 
mécaniciens,  les  tailleurs,  les  ébénistes,  au  cinquième  de  la  nour- 
riture, au  dixième  de  la  dépense  générale.  Entre-t-on  dans  la 
bourgeoisie,  s'élève -t-on  dans  la  sphère  des  privilégiés  de  la  for- 
tune, on  voit,  à  chaque  échelon  que  l'on  monte,  la  nourriture 
prendre  de  moins  en  moins  de  place  dans  le  budget,  et  le  pain 
diminuer  de  plus  en  plus  d'importance  dans  le  chiffre  de  la  nour- 
riture. Pour  une  famille  jouissant  de  50,000  francs  de  rentes,  et 
composée  de  trois  maîtres  et  de  six  domestiques,  soit  neuf  bouches 
adultes,  le  pain  ne  sera  que  de  1  pour  100,  peut-être  un  l/*2 
pour  100  du  revenu,  et  de  5  pour  100  de  la  nourriture;  et  la  nour- 
riture tout  entière,  quelque  abondante  et  variée  qu'elle  puisse  être 
ici,  ne  formera  sans  doute,  en  province,  que  10  pour  100,  à  Paris, 
que  15  pour  100  du  budget  total.  L'impôt  sur  le  pain  est  donc 
bien,  comme  on  l'a  dit,  l'impôt  sur  le  pauvre,  et  il  est  en  outre 
progressif  à  rebours.  Plus  le  pauvre  s'appauvrit,  plus  l'impôt,  pour 
lui,  augmente  d'importance  à  mesure  que  le  pain  prend  dans  son 
alimentation  la  place  des  autres  denrées. 

VIII. 

C'est  cependant  cet  impôt,  qui  majore  d'un  quart  le  prix  du  blé, 
que  l'agitation  protectionniste  a  fait  établir  le  premier.  Elle  se  pro- 
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pose,  par  le  prochain  tarif  de  douanes,  de  lui  en  adjoindre  un 
grand  nombre  d'autres,  tous  aussi  lourds,  sur  la  viande  de  bœuf, 
dont  la  taxe  serait  accrue  de  800  pour  100  (28  francs  au  lieu  de 
3  francs),  sur  les  autres  viandes,  fraîches  ou  salées,  dont  le  tarif 
serait  haussé  de  200  à  600  pour  100;  sur  les  graisses  aUmen- 
taires  (droit  triplé),  les  fromages,  les  fruits  et  légumes,  les  bois- 
sons (le  droit  sur  les  vins  est  sextuplé),  sur  les  huiles  minérales 
et  les  bougies  (droit  doublé),  sur  les  bois  bruts  et  travaillés  (sur 
ces  derniers,  le  droit,  qui  est  actuellement  de  0  fr.  50,  serait  porté 
à  20  francs  les  100  kilogrammes)  ;  en  un  mot,  sur  tous  les  pro- 
duits naturels  du  sol.  En  effet,  le  caractère  du  nouveau  protection- 
nisme est  d'être  essentiellement  agricole  et  non  industriel  comme 
jadis;  il  a  pour  but  de  favoriser,  non  le  travail  national,  mais  la 
propriété  foncière  ;  non  de  permettre  à  des  industries  naissantes 
de  prospérer  ou  à  des  industries  chancelantes  de  se  relever,  ma's 
bien  d'empêcher  le  revenu,  et  par  suite  la  valeur  vénale  de  la 
terre,  de  subir  une  baisse  préjudiciable  à  ses  détenteurs. 

Et  je  ne  parle  ici  que  du  projet  de  tarif  général  déposé  par  le 
gouvernement,  projet  dont  les  vrais  défenseurs  de  la  fortune  ter- 
rienne ne  se  déclarent  nullement  satisfaits,  mais  qu'ils  entendent 
forcer  et  exagérer  encore.  Les  oreilles  tinteraient  aux  gens  de  sens 
rassis,  s'ils  soupçonnaient  tout  ce  qui  se  débite  de  folies  là-dessus 
dans  les  couloirs  et  les  commissions  des  chambres.  Dans  les  pro- 
vinces, c'est  pis  encore;  les  doléances  locales  s'exhalent,  par  la 
bouche  de  représentans  plus  ou  moins  sincères,  avec  une  férocité 
naïve.  La  pétition  d'un  honnête  syndicat  de  l'Ouest,  que  j'ai  sous 
les  yeux,  demande,  non  pas  un  droit  élevé  sur  la  margarine,  mais 
la  prohibition  pure  et  simple  de  cette  marchandise,  dont  il  consi- 
dère l'importation  comme  faisant  baisser  le  prix  des  beurres.  Toute- 
fois, le  département  où  fonctionne  ce  syndicat  exportant  à  l'étranger 
pour  30  ou  liO  millions  de  beurres  par  an,  la  pétition  ajoute  que 
«  le  gouvernement  doit  être  invité  à  prendre  les  mesures  néces- 
saires pour  sauvegarder  et  développer  l'exportation  des  beurres 
français.  »  On  se  promènerait  en  long  et  en  large  à  travers  le  terri- 
toire de  la  république,  que  l'on  rencontrerait  partout  cette  candide 
inconséquence. 

Ce  sont  parfois  des  corps  autorisés  qui  se  font  les  intermédiaires 
de  vœux  aussi  contradictoires  :  à  peu  de  mois  d'intervalle,  la 
chambre  de  commerce  du  Havre  a  patronné  avec  chaleur  deux 
adresses  au  ministère,  —  ce  n'étaient  pas  les  mêmes  signatures, 
mais  c'était  la  même  chambre  de  commerce.  —  La  première  se 
plaignait  de  ce  que  beaucoup  de  navires  désertaient  Le  Havre  pour 
Anvers,  où  les  marchandises  étaient  attirées  par  des  tarifs  avan- 
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tageux  sur  les  voies  de  fer,  et  demandait  des  tarifs  analogues  de 
pénétration  et  de  transit  qui  facilitassent  l'accès  du  continent  par 
Le  Havre.  La  seconde  de  ces  adresses  se  plaignait  de  ce  que  le 
cabotage  du  Havre  était  ruiné  par  certains  tarifs  de  pénétration, 
récemment  établis,  et  demandait  qu'on  les  abolît  tous.  «  Saint 
parlement,  saint  gouvernement,  prenez  pitié  de  moi  et  jetez  des 
pierres  aux  autres,  »  tel  est  toujours  le  fond  de  la  prière  des  inté- 
rêts privés.  Supposé  qu'il  soit  voté  sans  amendement,  —  et  Dieu 
sait  ce  qu'il  en  va  pleuvoir,  —  ce  projet  de  tarif  présenté  par  un 
cabinet  protectionniste,  dont  la  plupart  des  membres  sont  des 
libres-échangistes  honteux,  a  déjà  pour  efïet  d'augmenter  le  ren- 
dement des  douanes  de  /lOO  millions  par  an,  en  admettant  que 
tous  les  tarifs  jouent,  qu'ils  n'arrêtent  aucune  marchandise,  que 
les  quantités  importées  restent  les  mêmes.  Gomme  les  douanes 
françaises  ne  produisent  en  ce  moment  que  375  millions,  c'est 
plus  qu'un  doublement  de  charge  pour  le  pays. 

Et  ces  charges  vont  peser  principalement  sur  la  population 
ouvrière  en  haussant  le  coût  de  l'alimentalion,  de  l'éclairage,  des 
constructions  modestes.  En  dehors  des  articles  indiqués  plus  haut, 
les  relèvemens  sont  insignifians  ou  nuls  :  qu'on  augmente,  ainsi 
que  le  porte  le  tarit,  de  360  pour  100  le  droit  sur  les  couronnes 
funéraires,  de  /lOO  pour  100  celui  des  marbres  sculptés,  de 
500  pour  100  celui  des  mouchoirs  brodés,  que  l'on  décuple  (de 
100  à  1,000  francs  les  100  kilogrammes)  la  taxe  à  laquelle  est  sou- 
mise l'essence  de  géranium  rosat,  ou  celle  de  la  pistache,  ou  celle 
des  orgues  étrangères,  si  leur  invasion  nous  menace,  il  n'y  a  rien 
là  qui  puisse  nous  attendrir.  Mais  lorsqu'on  sait  que,  malgré  tant 
de  progrès  réalisés,  il  existe  encore  tant  de  misères,  lorsqu'on 
sait  que  l'Etat  ne  peut  rien  pour  les  soulager,  qu'il  lui  est  prati- 
quement impossible,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  d'aug- 
menter d'un  centime  le  salaire  du  travailleur,  on  se  demande  si  ce 
n'est  pas  un  véritable  crime  de  faire  enchérir  la  vie  du  pauvre  pour 
maintenir  le  revenu  du  riche  ou  du  moins  de  Thomme  qui  jouit 
d'une  aisance  relative,  puisqu'il  possède  une  parcelle  de  propriété. 

On  a  mis  en  avant,  pour  déterminer  le  courant  auquel  s'aban- 
donnent nos  hommes  politiques, pour  nous  faire  rétrograder  vers 
le  passé,  —  puisqu'il  s'agit  ici  de  rendre  à  peu  près  inutile  le  pro- 
grès des  moyens  de  transport  d'un  pays  à  l'autre,  —  on  a  mis  en 
avant  deux  ou  trois  argumens,  puérils  au  fond,  mais  spécieux  et 
qui  ont  fait  fortune.  D'abord  l'exemple  des  nations  d'Europe  et  des 
États-Unis,  qui,  pour  la  plupart,  dit-on,  s'entourent  de  barrières 
plus  hautes.  Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  États  les  plus 
prospères  du  continent,  l'Angleterre  et  la  Belgique,  ne  sont  entrés 
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dans  cette  voie.  Ceux  de  nos  voisins  qui  s'y  sont  lancés  avec  le 
plus  d'ardeur,  l'Allemagne  et  l'Italie,  n'ont  pas  lieu  de  s'en  beau- 
coup réjouir.  Pour  l'Italie,  c'a  été  un  vrai  désastre;  pour  l'Alle- 
magne, placée,  semble-t-il,  dans  des  conditions  exceptionnelles, 
puisque  grâce  aux  traités  encore  en  vigueur,  elle  peut  exporter  à 
peu  près  chez  tout  le  monde  et  que  personne  ne  peut  importer  chez 
elle,  elle  a  du  subir  une  hausse  générale  du  prix  de  la  vie,  qui  a 
non-seulement  annihilé,  mais  même  dépassé  de  beaucoup  la  hausse 
antérieure  des  salaires.  Les  ouvriers  s'v  trouvent  donc,  et  ils  ne  le 
cachent  pas,  moins  heureux  qu'auparavant.  Cette  hausse  des  pro- 
duits du  sol,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'elle  se  produise,  pour 
que  les  propriétaires  soient  contens,  car  ils  ne  se  plaignent  pas 
d'autre  chose  sinon  que  ces  produits  sont  trop  bas,  —  le  bétail 
s'est  pourtant  vendu  l'an  dernier  plus  cher  qu'il  n'avait  fait  depuis 
vingt  ans,  —  que  leur  prix,  selon  la  lormule  adoptée,  n'est  pas 
«  rémunérateur,  »  et  que,  de  toute  évidence,  la  patrie  marche  à 
la  banqueroute  puisque  leurs  fermiers  ne  peuvent  plus  les  payer. 
Si  nous  sommes  en  humeur  de  chercher  des  inspirations  à  l'étran- 
ger, nous  pourrons  considérer  un  instant  la  politique  douanière 
très  différente  de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  la  première  protec- 
tionniste, la  seconde  libre-échangiste.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus 
haut,  la  vie  est  plus  chère  et  les  salaires  plus  bas  dans  la  Suède 
protégée  que  dans  la  Norvège  ouverte. 

Restent  deux  énormes  territoires  :  la  Russie  et  les  États-Unis. 
La  disproportion  de  leur  surface  avec  la  nôtre  suffirait  seule  à 
rendre  impossible  toute  comparaison,  les  prohibitions  douanières 
étant  d'autant  moins  sensibles  que  le  périmètre  embrassé  par 
elles  est  plus  vaste,  que  les  Irontières  sont  plus  loin.  Or,  déduc- 
tion faite  de  la  Sibérie,  la  Russie  d'Europe,  jointe  à  la  Pologne 
et  à  la  Finlande,  est  encore  onze  fois  plus  grande,  et  les  États- 
Unis  sont  dix-huit  fois  plus  grands  que  la  France.  Ce  sont  des 
mondes  ;  on  y  trouve,  on  y  récolte  de  tout.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  les  conditions  géographiques,  c'est  surtout  par  la  den- 
sité de  la  population  qu'ils  diffèrent  de  nous  :  71  habitans  par 
kilomètre  carré  en  France,  ïh  en  Russie,  6  en  Amérique.  Toutes 
les  fois  qu'un  très  petit  nombre  d'hommes  se  trouvent  disséminés 
sur  un  sol  immense,  ce  sol,  et,  par  suite,  les  produits  de  ce  sol, 
sont  à  très  bon  marché.  C'est  le  cas  de  la  Russie  et  aussi  celui  de 
l'Amérique,  où  le  pain,  la  viande,  le  poisson,  le  vin  même  (depuis 
que  la  culture  de  la  vigne  se  développe  en  Californie),  le  cuir,  le 
bois,  sont  à  moindre  prix  qu'en  France.  En  revanche,  lorsqu'un 
pays  insuffisamment  peuplé  tend  à  devenir  un  pays  industriel, 
les  salaires,  par  suite  de  la  rareté  des  bras,  y  sont  très  élevés  ; 
c'est  le  cas  des  États-Unis, 
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Dans  des  conditions  pareilles,  la  protection  douanière,  presque 
exclusivement  industrielle,  peut  être  une  mesure  plus  ou  moins 
intelligente,  —  jusqu'à  présent,  ceux  qui  l'ont  inaugurée  au-delà 
de  l'Atlantique  n'en  ont  pas  recueilli  de  fameux  fruits,  elle  a,  dans 
certains  centres,  amené  une  surproduction  insensée  et  créé  plus 
de  faillites  que  de  richesses  ;  —  mais,  en  tout  cas,  elle  n'influe  pas 
sur  le  prix  des  objets  de  première  nécessité.  Que  les  pianos,  les 
gants,  les  robes  de  soie,  les  tableaux  et  les  locomotives  renchéris- 
sent, cela  n'atteint  pas  directement  le  prolétaire  yankee,  qui  con- 
tinue à  recevoir  deux  ou  trois  fois  plus  que  celui  d'Europe  (10  ou 
15  francs  par  jour)  et  qui  ne  dépense  pas  plus  pour  sa  nour- 
riture qu'un  Français,  L'argent  de  l'homme  riche  ou  aisé  de 
là-bas  a  moins  de  valeur  que  l'argent  du  personnage  correspon- 
dant sur  le  vieux  continent;  mais  l'argent  de  l'ouvrier  vaut  tout 
autant,  et  cet  ouvrier  a  des  ressources  deux  fois  plus  fortes.  Il  n'y 
a  donc  aucune  conclusion  à  tirer  du  bill  Mac-Kinley  à  notre  tarif 
général. 

Ce  bill  Mac-Kinley  lui-même  n'est  pas  assuré  d'une  très  grande 
longévité,  et  il  a,  d'ailleurs,  été  un  peu  exagéré  en  Europe.  On  sait 
que  le  tarif  douanier  de  la^république  américaine,  au  lieu  de  frapper 
les  marchandises  selon  leur  poids  ou  leur  quantité,  comme  le  nôtre, 
contient  un  très  grand  nombre  de  droits  ad  valorem-^  ces  droits 
étaient  excessifs...  sur  le  papier,  mais  on  s'en  rapportait  aux  décla- 
rations des  importateurs,  et  ces  importateurs  étaient  dans  l'usage 
de  dissimuler  la  moitié,  les  trois  quarts  de  la  valeur  réelle.  Ils  allé- 
geaient d'autant  la  taxe  par  ce  moyen.  Les  soies,  par  exemple,  sont 
assujetties  depuis  longtemps  à  un  droit  de  50  pour  100  de  la  va- 
leur; les  Américains  qui  les  introduisaient  s'arrangeaient  commu- 
nément pour  ne  déclarer  que  12  à  15  pour  100.  Le  bill  Mac- 
Kinley,  par  les  pénalités  compliquées  qu'il  édicté,  prétend  armer 
l'administration  contre  cette  tolérance  de  fait.  Y  réussira -t -il? 
L'avenir  nous  l'apprendra.  En  tout  cas,  il  ne  surhaussera  pas  les 
denrées,  au  contraire ,  il  peut  les  faire  baisser  encore  en  paraly- 
sant l'exportation;  c'est  pour  cela  que  l'agriculture  américaine 
réclame  contre  la  protection  pendant  que  l'agriculture  française 
proteste  contre  le  libre  échange. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  prendre  prétexte  des  relèvemens  de  tarifs 
faits  par  certaines  nations  étrangères,  puisque  nous  sommes  déter- 
minés à  ne  plus  faire  de  traités  de  commerce,  que  nous  ne  voulons 
plus  permettre  à  aucune  de  ces  nations  de  nous  apporter  ses  pro- 
duits naturels,  lors  même  qu'elle  nous  achèterait  en  retour  un 
chiffre  plus  considérable  encore  de  nos  produits  manufacturés. 
Effectivement,  les  droits  les  plus  forts  que  contient  notre  tarif 
général  projeté   s'appliquent  à  des  marchandises  qui  nous  sont 
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fournies  par  des  peuples  chez  lesquels,  à  l'heure  actuelle,  nous 
exportons  beaucoup  plus  qu'ils  n'importent  chez  nous.  Enfin  suffil-il 
que  d'autres  gouvernemens  s'engagent  dans  une  voie  funeste  pour 
que  nous  les  y  suivions  d'enthousiasme?  S'ils  font  une  sottise,  est-ce 
une  raison  pour  les  imiter?  Quand  la  France  a  promulgué,  il  y  a 
cent  ans,  la  «  déclaration  des  droits  de  l'homme,  »  elle  n'a  demandé 
conseil  ni  à  l'Allemagne,  ni  à  la  Russie.  Et  si  l'on  objecte  qu'il  n'y 
a  entre  la  politique  et  l'économie  aucun  rapport,  j'ajouterai  :  «  Quand 
l'Angleterre,  sous  le  ministère  de  sir  Robert  Peel,  décréta  l'abolition 
de  la  taxe  des  grains,  elle  rompait,  la  première,  avec  toutes  les  tra- 
ditions douanières  de  l'époque,  et  elle  n'a  pas  eu  lieu  de  s'en  re- 
pentir. » 

Un  autre  argument,  qui  n'a  pas  été  sans  frapper  beaucoup  d'es- 
prits superficiels,  est  celui-ci  :  «  Si  les  produits  du  sol  diminuent, 
ont  dit  les  propriétaires,  nos  fermiers  ne  pourront  plus  nous  payer, 
le  revenu  de  la  terre  baissera;  par  suite,  nous  serons  appauvris, 
nous  n'occuperons  plus  d'ouvriers,  les  ouvriers  seront  sans  travail, 
et  tout  le  monde  souffrira.  Tandis  que  si  nous  vendons  nos  den- 
rées plus  cher,  nous  dépenserons  beaucoup,  nous  ferons  beaucoup 
travailler,  et  tout  le  monde  sera  heureux.  »  C'est  un  plaisant  rai- 
sonnement et  du  plus  pur  socialisme.  Les  ouvriers  aussi  pourraient 
venir  dire  :  «  Augmentez  notre  salaire;  s'il  est  plus  élevé,  nous 
serons  plus  à  notre  aise,  nous  ferons  beaucoup  plus  de  dépense  et 
nous  ferons  enchérir  le  prix  des  denrées,  dont  nous  n'usons  au- 
jourd'hui qu'avec  parcimonie.  Par  là,  tout  le  monde  encore  sera 
heureux,  nous  d'abord,  et  les  propriétaires  ensuite.  »  L'un  des 
procédés  vaut  l'autre;  ils  sont  aussi  injustes  ou  aussi  équitables 
l'un  que  l'autre.  L'un,  c'est  le  protectionnisme;  l'autre,  c'est  la 
journée  de  huit  heures.  Il  est  vrai  qu'ils  se  contre-poussent  et  se 
contredisent.  Chacune  des  classes  dit  à  sa  voisine  :  «  Enrichissez- 
moi,  et  je  vous  enrichirai  ;  »  et  toutes  les  deux  disent  à  l'État,  en 
chœur  :  a  Votre  devoir  est  de  prendre  soin  de  mes  affaires;  vous 
ne  pouvez  vous  en  désintéresser.  » 

Dans  un  Etat  démocratique,  il  devrait  y  avoir  une  nuance  entre 
ces  deux  ordres  de  revendications;  on  ne  peut  les  accueillir  de  la 
même  manière  :  pourtant,  les  salaires  des  travailleurs  n'ont  jamais 
été  augmentés,  ni  même  garantis  par  aucune  loi.  Tous  les  jours, 
des  chômages  prolongés  affligent  certaines  branches  de  l'industrie; 
tous  les  jours,  des  ouvriers  valides  et  honnêtes  peuvent  se  trouver 
sans  travail  sur  le  pavé  ;  c'est  à  eux,  dit  la  loi,  à  se  tirer  d'affaires. 
A  combien  plus  forte  raison  la  loi  doit-elle  tenir  le  même  angage 
aux  propriétaires  qui  voient  baisser  ou  disparaître  leur  revenu  !  Il 
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n'y  a,  en  eflet,  pas  autre  chose,  au  fond  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  "  crise  agricole,  »  qu'une  crise  de  fermage  ;  chaque 
hectare  français  rapporte  à  son  maître  une  somme  de  50  francs  en 
moyenne  par  an.  Cette  rente  moyenne,  rien  ne  la  doit  garantir  au 
détenteur  du  sol  rural,  pas  plus  que  rien  ne  peut  maintenir  à  l'ou- 
vrier le  salaire  moyen  qu'il  touche  aujourd'hui,  ou  au  possesseur 
de  maison  urbaine  le  loyer  moyen  qu'il  a  touché  depuis  vingt  ans. 
Le  propriétaire  foncier,  habitué  depuis  des  siècles  à  voir  son  re- 
venu croître  perpétuellement,  en  est  arrivé  à  se  figurer  que  cet 
accroissement  est  une  loi  de  nature,  qu'il  n'est  pas  plus  possible  à 
sa  terre  de  ne  pas  augmenter  qu'il  ne  le  serait  à  un  homme  de  ne 
pas  vieillir. 

Cette  tradition  résulte  d'un  état  de  choses  que  le  progrès  de  ce 
temps  a  précisément  pour  but  de  détruire.  On  fera,  au  cours  du 
XX®  siècle,  concurrence  à  la  vieille  terre  française  avec  la  terre  de 
tous  les  pay!^,  comme  on  a  fait,  au  xvi®  siècle,  concurrence  au  vieil 
or  français  avec  l'or  tout  neuf  du  Nouveau-Monde.  Les  proprié- 
taires mobiliers  ont  souffert  jadis,  beaucoup  ont  disparu  et  sont 
retombés  dans  les  rangs  du  prolétariat;  les  propriétaires  fonciers 
souffriront  aussi,  les  petits  devront  cultiver  eux-mêmes,  peut-être, 
mais  le  travail  national  n'y  perdra  rien.  Lors  même  que  la  baisse 
entraînerait,  par  suite  de  la  réduction  de  revenu  d'un  certain 
nombre  de  propriétaires,  une  diminution  du  prix  de  toutes  choses, 
sans  excepter  les  salaires,  le  résultat  n'en  serait  pas  moins  favo- 
rable pour  l'ouvrier  français.  C'est  une  condition  très  impor- 
tante de  succès  pour  une  industrie,  sur  le  marché  international,  — 
et  nous  exportons  chaque  année  pour  i  ,700  millions  de  produits 
manufacturés,  —  que  le  bon  marché  de  l'existence. 

Chacune  des  deux  parties  en  présence,  socialistes  ouvriers,  pro- 
priétaires socialistes,  cherche,  en  résumé,  le  remède  où  il  ne  peut, 
où  il  ne  doit  pas  être.  Les  ouvriers  veulent  qu'on  améliore  leur 
condition  en  augmentant  leurs  recettes;  elle  doit  d'abord  s'amé- 
liorer par  la  diminution  de  leurs  dépenses,  c'est-à-dire  par  une 
transformation  du  commerce  de  détail.  On  se  plaint,  à  juste  titre, 
que  l'ouvrier  n'éprouve  pas  les  effets  bienfaisans  de  la  baisse  de 
certaines  marchandises,  qu'entre  le  producteur  et  le  consomma- 
teur se  place  un  trop  grand  nombre  d'intermédiaires,  véritables 
parasites;  que  le  prix  de  la  viande  n'ait  pas  diminué,  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  à  proportion  de  celui  des  bestiaux,  ni  le  prix  des  grains, 
en  1880,  à  proportion  de  celui  du  blé.  Ce  mal  n'est  ni  récent,  ni 
particulier  à  notre  pays.  Il  était  bien  plus  aigu  sous  l'ancien  ré- 
gime, où  l'échelle  du  gros  et  du  demi-gros,  jusqu'aux  détaillans- 
regrailiers,  s'allongeait  exagérément.  A  l'étranger,  on  se  plaint, 
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comme  ici,  des  surhaussemens  factices.  Les  mille  morceaux  de 
tourbe  coûtent,  en  Hollande,  G  francs  en  gros  et  22  francs  au  dé- 
tail. En  comparant,  dans  chaque  ville,  le  nombre  des  boulangers  à 
celui  des  habitans,  on  rencontre  des  anomalies  choquantes.  Ver- 
sailles compte  7  boulangers  par  10,000  âmes.  Le  Havre  et  Toulon 
en  comptent  15,  Saint-Brieuc  et  Mende  en  comptent  30,  Le  Puy  37, 
Digne  hO.  On  ferait  des  calculs  semblables  pour  toutes  les  pro- 
fessions. 

Évidemment,  l'organisation  est  mauvaise,  mais  elle  est  en  voie 
de  progrès.  Les  grands  magasins  ont  déjà  révolutionné,  au  profit 
de  l'acheteur  ouvrier,  le  commerce  de  tout  ce  qui  touche  à  l'habil- 
lement et  aux  étoffes;  certains  bazars  ont  fait  de  même  pour  la 
quincaillerie.  L'épicerie  de  province,  après  avoir  résisté  aussi  long- 
temps qu'elle  a  pu,  a  dû  baisser  ses  prétentions  devant  l'essai- 
mage des  grosses  maisons  parisiennes.  Avec  le  temps,  une  partie 
de  tous  ces  petits  patrons  disparaîtra  ;  le  commerce  se  réduira  de 
plus  en  plus  à  un  simple  courtage,  que  la  concurrence  maintiendra 
très  bas.  Les  sociétés  coopératives,  s'il  le  faut,  feront  le  reste. 

De  même  que  le  remède  ouvrier  doit  être  cherché,  non  dans 
l'augmentation  des  recettes,  mais  dans  la  diminution  des  dépenses  ; 
de  même,  le  remède  agricole  doit  être  cherché,  non  dans  la  hausse 
du  prix  des  denrées,  mais  dans  la  baisse  du  prix  de  revient,  dans 
l'accroissement  du  nombre  des  produits  du  sol,  par  une  culture 
plus  intensive,  plus  scientifique.  Je  n'ignore  pas  que  la  majorité 
des  propriétaires  considèrent  ceux  qui  leur  tiennent  un  pareil  lan- 
gage comme  des  malveillans  et  des  farceurs.  Qu'ils  regardent  en 
arrière,  pourtant;  qu'ils  mesurent  le  terrain  parcouru  depuis  deux 
siècles,  depuis  cent  ans  seulement,  par  l'agriculture  française,  — 
la  terre  a  doublé  de  prix  sans  que  le  blé  ait  haussé  ;  —  ils  verront 
que  les  progrès  d'hier  (inventions  de  machines  nouvelles,  perfec- 
tionnement des  espèces  animales,  découverte  des  engrais  chimi- 
ques, encore  en  enfance,  etc.)  leur  promettent  pour  demain  des 
progrès  non  moins  extraordinaires,  sans  doute,  et  qu'ils  n'ont 
guère  besoin  d'affamer  tout  le  monde  pour*  ne  pas  mourir  eux- 
mêmes  de  faim  ! 


Y'^  G.  d'Ayekel. 


L'ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


Lk  FONDATION   DE   L'INSTITUT 


viir. 


L'ACADEMIE    DEPUIS    LA    SECONDE    RÉPUBLIQUE    JUSQU'A    LA    FIN    DU 

SECOND     EMPIRE. 


Au  moment  où  la  révolution  de  lévrier  1848  éclata,  l'exposition 
annuelle  des  ouvrages  de  peinture  et  de  sculpture  devait,  suivant 
la  coutume,  s'ouvrir  à  quelques  jours  d'intervalle  (le  1"  mars),  et 
suivant  la  coutume  aussi,  l'Académie  constituée  en  jury  venait  de 
procéder  au  choix  des  œuvres  dignes  de  figurer  à  cette  exposition.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  les  placer  sur  les  parois  du  salon  carré  et 
le  long  de  la  grande  galerie  du  Louvre,  conlormément  à  ce  qui 
s'était  pratiqué  chaque  année  depuis  le  commencement  du  règne 
de  Louis-Philippe;  l'administration  des  musées  entreprenait  cette 
besogne  la  veille  même  du  jour  où  le  roi  quittait  les  Tuileries.  On 
sait  ce  qui  suivit  ce  départ  et  de  quelles  scènes  le  palais  ainsi 
abandonné  devint  le  théâtre.  Peu  s'en  fallut  qu'elles  ne  se  con- 
tinuassent, et  avec  des  conséquences  bien  autrement  funestes, 
dans   les   salles  du  musée  lui-même,  où  la  tourbe   des  «  vain- 

(1)   Voyez   la  Revue  du   1"  et  du   15  juillet,  du  15  août,  du  1"  et  du  15  sep- 
tembre 1889,  du  15  avril  et  du  15  mai  1890. 
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queurs  des  Tuileries,  »  après  en  avoir  mis  les  appartemens  à 
sac,  se  précipita,  ivre  et  armée,  par  la  porte  de  communication 
qui  s'ouvrait  au  fond  de  la  grande  galerie.  Grâce  à  la  présence 
d'esprit  de  quelques  fonctionnaires  du  musée  qui  firent  mine 
de  se  fier  au  bon  sens  des  envahisseurs  pour  qu'ils  les  aidassent 
eux-mêmes  à  sauvegarder  des  richesses  «  appartenant  à  la  nation,  » 
—  comme  le  rappelaient  des  inscriptions  à  la  craie  tracées  en 
hâte  sur  le  parquet,  —  grâce  aussi  au  soin  que  l'on  prit,  tant  que 
dura  le  séjour  au  Louvre  de  ces  étranges  conservateurs,  de  leur 
distribuer  avec  une  réserve  prudente  les  rafraîchissemcns  fournis 
par  la  cave  de  l'économe  de  la  maison,  le  danger,  si  menaçant 
qu'il  eût  paru  d'abord,  fut  écarté.  Sauf  quelques  égratignures  qui 
endommagèrent  un  petit  tableau  de  l'école  allemande,  tout  se 
borna,  de  la  part  des  tristes  hôtes  dont  il  avait  bien  fallu  subir  la 
présence,  à  l'échange  sans  façon  par  quelques-uns  d'entre  eux  de 
leurs  casquettes  sales  contre  les  casquettes  galonnées  des  gardiens 
et  à  des  promenades  à  tour  de  rôle  dans  le  fauteuil  roulant  qui  avait 
servi  à  Madame  Adélaïde  pour  ses  visites  au  musée. 

Il  serait  hors  de  propos  d'insister  ici  sur  les  détails,  moitié  si- 
nistres, moitié  grotesques,  relatifs  à  l'invasion  et  à  l'occupation  du 
Louvre  dans  ces  heures  néfastes.  Ils  ont  été  d'ailleurs  rapportés 
avec  autant  de  précision  que  de  verve  par  un  témoin  des  faits, 
bien  en  mesure  d'en  faire  ressortir  l'odieux  ou  le  ridicule  (1). 
Nous  nous  contenterons  de  dire  que,  dès  les  premiers  jours, 
le  directeur  général  des  musées,  M.  de  Gailleux,  membre  de 
l'Académie,  se  voyait  contraint  de  céder  la  place  au  successeur 
que  lui  donnaient  la  révolution  triomphante  et  le  bon  plaisir  du 
«  citoyen-ministre  »  Ledru-Rollin,  pressé  de  pourvoir  un  de  ses 
anciens  camarades.  Ce  successeur  était  un  peintre,  de  second  ordre 
tout  au  plus,  mais  un  républicain  militant  depuis  sa  jeunesse  et, 
comme  tel,  mêlé  de  fort  près  sous  le  gouvernement  de  Juillet  aux 
menées  des  sociétés  secrètes  et  aux  émeutes.  Pourtant,  quelque  in- 
justifiable qu'ait  pu  être,  au  point  de  vue  des  droits  acquis  et  des 
titres,  le  choix  qu'on  avait  fait  de  lui,  M.  Jeanron,  pendant  les  deux 
années  qu'il  passa  au  Louvre,  ne  laissa  pas  d'y  rendre  quelques  ser- 
vices, celui  entre  autres  de  débarrasser  les  galeries  du  musée  des 
expositions  annuelles,  et  par  là  d'assurer  au  public  le  spectacle 
sans  éclipse,  aux  artistes  l'étude  sans  interruption  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  ancien. 

En  attendant,  qu'allait-on  faire  des  préparatifs  entamés  pour  le 

(1)  M.  de  Chennevières,  alors  attaché  à  l'administration  des  musées,  aujourd'hui 
membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dans  un  des  curieux  et  piquans  articles  pu- 
bliés par  lui,  de  1883  à  1889,  dans  l'Artiste,  sous  ce  titre  :  Souvenirs  d'un  directeur 
des  Beaux-Arts. 
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Salon  de  1848  et  des  décisions  déjà  prises  par  le  jury  académique? 
Accepter  les  unes  et  continuer  tout  uniment  les  autres  paraissait 
un  procédé  trop  peu  démocratique.  Recommencer  les  opérations 
sur  nouveaux  frais  et  prononcer  les  exclusions  ou  les  admissions  à 
ses  propres  risques,  il  n'y  fallait  pas  songer,  sous  peine  d'encourir 
soi-même  les  reproches  d'abus  de  pouvoir  et  de  favoritisme  qu'on 
avait  tant  de  fois  adressés  à  d'autres.  Pour  échapper  aux  difTicultés 
ou  aux  dangers  des  jugemens  à  rendre,  on  prit  le  parti  de  ne  rien 
juger;  pour  être  bien  sûr  de  ne  fournir  un  sujet  de  plainte  à  per- 
sonne, on  résolut  d'accueillir  tout  le  monde.  En  d'autres  termes, 
au  lieu  d'être  comme  par  le  passé  un  lieu  d'élite  réservé  aux  œu- 
vres d'artistes  dignes  de  ce  nom,  le  Salon  devint  du  jour  au  lende- 
main un  terrain  banal,  une  sorte  de  champ  de  foire  où  chacun  avait 
licence  d'exposer  ses  produits,  depuis  les  maîtres  peintres  jusqu'aux 
peintres  d'enseigne,  depuis  les  sculpteurs  ou  les  graveurs  d'un 
talent  éprouvé  jusqu'aux  fabricans  de  statuettes  pour  les  pendules 
ou  d'images  pour  les  livres  d'enfans. 

Un  arrêté  ministériel,  en  date  du  29  février,  consacrait  ainsi  qu'il 
suit  ce  singulier  progrès:  «  Le  citoyen  ministre  de  l'intérieur  charge 
le  directeur  du  musée  national  du  Louvre  d'ouvrir  l'exposition  de 
18/i8  sous  le  délaide  quinze  jours.  Tous  les  ouvrages  envoyés  cette 
année  seront  reçus  sans  exception.  »  C'était  bientôt  dit;  mais  le 
moyen  d'installer  5,130  ouvrages  dans  des  locaux  qui  jus- 
qu'alors n'en  avaient  contenu  qu'un  nombre  inférieur  de  plus 
de  moitié,  sinon  des  deux  tiers?  Et,  de  plus,  pour  rester  fidèle 
jusqu'au  bout  à  la  doctrine  de  l'égalité  absolue  des  droits  entre  les 
artistes,  fallait-il  placer  indistinctement  les  œuvres  a  envoyées,  » 
quels  qu'en  fussent  les  mérites  relatifs  ou  les  défauts  manifestes? 
On  n'osa  pas  pousser  l'impartialité  aussi  loin.  Seulement,  afin  de 
dégager  de  ce  côté  encore  la  responsabilité  qu'elle  avait  déclinée 
là  où  il  s'était  agi  de  prendre  à  son  compte  la  tâche  qui  incombait 
d'ordinaire  à  l'Académie,  la  nouvelle  administration  appela  «  tous 
les  artistes  »  à  se  réunir  «  pour  nommer  une  commission  de 
quarante  membres  chargés  du  placement  des  ouvrages  à  ex- 
poser. » 

C'était  la  première  application  aux  afïaires  de  l'art  du  principe 
proclamé  en  matière  politique  par  le  gouvernement  de  l'Hôtel  de 
\ille.  On  eût  pu  croire  que  cet  essai  du  suffrage  universel  aurait  pour 
résultat  de  déposséder  en  faveur  de  nouveaux-venus  les  hommes 
jusqu'alors  en  fonction  ou,  tout  au  moins,  d'associer  à  leurs  noms 
ceux  de  quelques  opposans  de  la  veille,  de  quelques  révolution- 
naires en  disponibilité  :  il  arriva  pourtant  tout  le  contraire.  Non- 
seulement  Ingres,  Paul  Delaroche,  Horace  Vernet,  Pradier,  David 
d'Angers,  —  d'autres  membres  de  l'Académie  encore,  —  furent 
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élus  chacun  à  une  très  forte  majorité,  mais  parmi  les  peintres  et 
les  sculpteurs  qu'on  leur  donnait  pour  collègues,  il  ne  s'en  trouva 
pas  un  qui  ne  justifiât  par  son  talent  et  par  son  passé  la  préfé- 
rence dont  il  avait  été  l'objet.  Il  était  fâcheux  seulement  que  l'office 
de  juges  aussi  autorisés  se  réduisit  au  simple  rangement  de  ces 
milliers  d'œuvres  de  toutes  mains  et  de  toute  espèce.  Quelque 
bonne  volonté  qu'ils  y  missent,  ils  ne  pouvaient  empêcher  qu'une 
promiscuité  déshonorante  ne  s'établît  entre  les  meilleures  de  ces 
oeuvres  et  les  pires,  et  que  le  spectacle  ofTert  au  public  n'eût  à  la 
fois  le  caractère  d'une  tromperie  sur  les  forces  réelles  de  l'école 
française  et  celui  d'un  outrage  à  la  dignité  de  l'art  lui-même. 

Quiconque  se  rappelle  aujourd'hui  l'exposition  de  I8Z18  entend 
encore  les  propos  indignés  ou  railleurs  de  la  foule  qui  la  visitait, 
et  les  humilians  éclats  de  rire  que  provoquaient  certaines  toiles 
dont  les  saltimbanques  n'eussent  pas  voulu  pour  orner  leurs  tré- 
teaux. Une  pareille  épreuve  était  trop  concluante  pour  qu'on  pût 
songer  à  la  renouveler.  Aussi,  dès  l'année  suivante,  l'exposition, 
transportée  cette  fois  aux  Tuileries,  s'ouvrait-elle  dans  des  condi- 
tions plus  sagement  libérales  et  avec  des  garanties  mieux  appro- 
priées pour  l'avenir  aux  exigences  du  bon  sens.  Aux  termes  d'un 
arrêté  pris  par  M,  Léon  Faucher,  alors  ministre  de  l'intérieur,  il 
avait  été  établi  «  qu'à  chaque  exposition,  un  jury  serait  formé  pour 
statuer  sur  l'admission  des  ouvrages  présentés,  »  et  que  ce  jury 
se  composerait  de  membres  nommés  à  l'élection,  non  plus  par 
«  tous  les  artistes  »  quels  qu'ils  fussent,  mais  seulement  «  par  les 
artistes  exposans.  w 

Ainsi  l'Académie  cessait  absolument,  en  tant  que  corps,  d'exer- 
cer, pour  l'organisation  des  Salons,  les  fonctions  dont  elle  avait  eu 
jusque-là  le  privilège  exclusif.  Les  membres  de  la  compagnie  pou- 
vaient bien  être  individuellement  appelés  à  faire  partie  du  nouveau 
jury  si  les  électeurs  jugeaient  à  propos  d'inscrire  leurs  noms  sur 
les  bulletins  de  vote;  mais  pour  eux,  comme  pour  les  autres  élus 
d'ailleurs,  il  ne  devait  y  avoir  là  qu'une  mission  toute  temporaire, 
tout  accidentelle,  puisque,  loin  d'engager  l'avenir,  elle  le  laissait 
subordonné  aux  fluctuations,  peut-être  aux  simples  caprices  de 
l'opinion.  L'institution  d'un  tribunal  changeant  chaque  année  au 
gré  des  justiciables,  d'un  tribunal  sans  jurisprudence  fixe,  sans 
expérience  préalable,  sans  traditions  communes,  était  une  inno- 
vation radicalement  contraire  aux  intentions  qu'avaient  eues  les 
fondateurs  de  l'Institut  en  attribuant  aux  membres  qui  le  com- 
poseraient une  autorité  permanente  et  décisive  dans  toutes  les 
questions  intéressant  les  arts,  les  sciences  ou  les  lettres.  Elle  avait 
de  plus  ce  danger,  —  auquel  plus  tard  on  n'a  pas  échappé,  —  de 
susciter  certaines  candidatures  dont  le  succès  serait  dû  aux  petites 
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conspirations  ou  aux  manœuvres  de  l'esprit  de  camaraderie  et  com- 
promeitrait  par  là  l'indépendance  du  jury,  en  même  temps  qu'au 
point  de  vue  des  mérites  personnels  il  en  abaisserait  plus  ou  moins 
le  niveau.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  des  variations  successives  dans 
les  moyens  d'application,  malgré, par  exemple,  l'adjonction  pendant 
un  certain  nombre  d'années  de  membres  nommés  par  l'administra- 
tion aux  membres  choisis  par  les  artistes,  le  principe  d'un  jury 
électif  n'a  pas  cessé  de  prévaloir.  De  nos  jours  encore,  il  a  gardé 
force  de  loi. 

La  suppression,  en  ce  qui  concernait  l'exposition  de  18Zi8,  des 
prérogatives  attribuées  à  l'Académie  sous  les  gouvernemens  précé- 
dons avait  été  l'un  des  premiers  actes  ministériels  de  M.  Ledru- 
RoUin.  L'arrêté  pris  par  lui  à  ce  sujet  porte,  en  effet,  nous  l'avons 
dit,  la  date  du  29  février.  Quelques  jours  plus  tard,  cependant, 
l'Institut  semblait  rentrer  en  grâce  auprès  du  nouveau  pouvoir, 
puisque  l'un  des  collègues  de  M.  Ledru-Rollin,  M.  Carnot,  alors 
ministre  de  l'instruction  publique,  s'occupait  de  restituer  aux 
diverses  Académies  les  droits  dont  le  corps  auquel  elles  appar- 
tenaient avait  été  investi  à  l'origine.  Par  une  lettre,  en  date  du 
h  mars  lï^AS,  M.  Carnot  informait  l'Institut  «  qu'il  était  dans  les 
intentions  du  gouvernement  »  de  remettre  en  vigueur  les  articles 
ainsi  conçus  du  titre  v  de  la  loi  organique  de  1795  : 

((  Art.  l®^  —  L'Institut  national  nommera  tous  les  ans  au  con- 
cours vingt  citoyens  qui  seront  chargés  de  voyager  et  de  faire  des 
observations  relatives  à  l'agriculture  tant  dans  les  départemens 
de  la  république  que  dans  les  pays  étrangers. 

«  Art.  à.  —  L'Institut  national  nommera  tous  les  ans  six  de 
ses  membres  pour  voyager,  soit  ensemble,  soit  séparément,  en 
vue  de  recherches  sur  les  diverses  branches  des  connaissances 
humaines  autres  que  l'agriculture.  » 

Si  le  premier  de  ces  deux  articles  laissait  évidemment  l'Académie 
des  beaux-arts  hors  de  cause,  le  second  pouvait  à  la  rigueur  l'inté- 
resser. Aussi  crut-elle  devoir  donner  suite  à  la  communication  qui 
venait  de  lui  être  faite  en  examinant  de  près  les  moyens  d'en  tirer 
parti.  Plusieurs  séances  lurent  consacrées  à  cette  étude,  assez 
infructueuse  d'ailleurs,  puisqu'elle  ne  pouvait  aboutir,  et  qu'elle 
n'aboutit,  en  effet,  qu'à  des  vœux  passablement  vagues,  à  des 
considérations  sans  application  pratique  sur  les  musées  ou  les 
écoles  d'art  en  province,  sur  l'importance  des  vieux  monumens 
de  notre  architecture  nationale,  etc.  Cette  sorte  de  fin  de  non-rece- 
voir  s'explique,  du  reste,  par  le  double  emploi  que  la  mesure  pro- 
jetée semblait  faire  avec  certains  services  organisés  sous  le  gou- 
vernement de  Juillet.  A  quoi  bon  envoyer  des  délégués  dans  les 
départemens  pour  y  constater  l'état  où  se  trouvaient  les  églises 
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du  moyen  âge  ou  les  châteaux  de  la  Renaissance,  alors  qu'un 
comité  et  une  inspection  générale  des  monumens  historiques 
fonctionnaient  depuis  plusieurs  années  déjà?  Quelles  «  recher- 
ches ))  restaient  à  entreprendre  dans  les  musées  provinciaux,  de- 
puis que  l'administration  centrale  des  beaux-arts  avait  entre  les 
mains  les  catalogues  de  tout  ce  qui  y  était  entré  soit  à  l'époque 
de  la  Révolution,  soit  après  la  suppression,  à  Paris,  du  musée  des 
Petits-Augustins?  Enfin,  ne  pouvait-on,  sans  sortir  de  Paris,  aviser 
aux  moyens  d'améliorer  l'enseignement  du  dessin  ou  de  la  mu- 
sique dans  les  écoles  de  l'État,  et  une  commission  dont  faisaient 
partie,  entre  autres  membres  de  l'Académie,  Ingres,  Halévy  et 
Paul  Delaroche,  n'avait-elle  pas  précisément  été  chargée  de  tra- 
vailler à  la  solution  de  ces  questions?  Néanmoins',  si  peu  justi- 
fiée en  fait  qu'elle  pût  être,  cette  évocation  du  passé  ne  courait 
le  risque  ni  de  tromper  la  bonne  foi,  ni  d'éveiller  les  susceptibi- 
lités de  personne.  11  n'en  allait  pas  ainsi,  tant  s'en  faut,  d'un  appel 
à  d'autres  souvenirs  fait  un  peu  plus  tard  par  la  commission  du 
pouvoir  exécutif  elle-même  :  je  veux  parler  de  cette  mensongère 
manifestation  du  2J  mars  18/i8,  de  cette  pompeuse  mystification 
renouvelée  des  fêtes  révolutionnaires,  dont  elle  avait  pris  l'initia- 
tive et  taillé  le  programme  sur  le  vieux  patron  consacré. 

Aux  termes  de  ce  programme,  il  est  vrai,  il  ne  s'agissait  plus  de 
célébrer,  comme  autrefois,  a  l'écrasement  du  despotisme  »  ou  de 
réhabiliter  l'Être  suprême.  On  entendait  tout  uniment  fêter  au 
Champ  de  Mars  «  la  Concorde  et  la  Paix,  »  symboHsées,  d'ailleurs, 
par  200,000  hommes  en  armes,  gardes  nationaux,  gardes  mobiles 
et  soldats  ;  par  ces  inévitables  «  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  » 
qu'on  retrouve  dans  toutes  les  solennités  publiques,  comme  dans 
tous  les  voyages  des  personnages  politiques,  un  voile  sur  la  tête 
et  des  fleurs  à  la  main  ;  par  le  «  Char  »  non  moins  prévu  «  de 
l'Agriculture  »  attelé  de  «  bœufs  aux  cornes  dorées;  »  enfin,  par 
des  députations  de  tous  les  «  travailleurs,  »  y  compris  les  mem- 
bres de  l'Institut,  dont  la  place  avait  été  marquée,  —  rapproche- 
ment au  moins  bizarre,  —  derrière  les  vainqueurs  de  la  Bastille, 
les  blessés  de  février  et  les  décorés  de  juillet,  et  immédiatement 
avant  les  délégués  des  ateliers  nationaux  et  les  noirs  affranchis.  La 
place,  au  surplus,  ne  fut  pas  occupée.  Dans  cette  fête  de  la  «  Con- 
corde n  que  les  sanglantes  journées  de  juin  devaient  suivre  de  si 
près,  l'Institut  eut  pour  seuls  représentans  Arago  et  Lamartine. 
Encore  n'y  figuraient-ils  qu'à  un  tout  autre  titre  que  celui  d'aca- 
démiciens, et  avec  des  préoccupations  fort  étrangères  sans  doute  à 
ce  sentiment  de  a  joie  expansive  »  dont  un  rédacteur  du  Moni- 
teur universel,  un  peu  plus  confiant  que  de  raison,  affu-mait  le 


602  REVUE   DES  DEDX    MONDES. 

lendemain  avoir  vu  m  le  rayonnement  sur  tous  les  \isages  »  et 
découvert  le  foyer  «  dans  tous  les  cœurs.  » 

Tout  en  se  maintenant  soigneusement  en  dehors  des  démonstra- 
tions politiques,  quelles  qu'elles  lussent,  tout  en  se  renfermant 
avec  plus  de  scrupule  que  jamais  dans  les  limites  de  ses  attri- 
butions spéciales,  l'Académie  des  beaux-arts,  durant  les  deux  pre- 
mières années  de  la  seconde  république,  ne  réussissait  pas  tou- 
jours à  se  préserver  des  tentatives  extérieures  de  l'esprit  de 
propagande  ou  des  méprises  sur  la  fonction  qu'il  lui  appartenait 
d'exercer.  Il  arrivait,  par  exemple,  qu'on  s'adressât  à  elle  pour 
l'associer  à  des  projets  de  réforme  sociale  capables  d'assurer  une 
fois  pour  toutes  «  le  bonheur  du  genre  humain  »  ou,  plus  modes- 
tement, pour  l'intéresser  à  quelque  progrès  mécanique  ou  agri- 
cole. Un  jour,  c'était  l'inventeur  d'un  «  métier  à  faire  du  fil  »  qui 
la  priait  de  lui  donner  à  ce  sujet  son  avis  ;  un  autre  jour,  un  habi- 
tant de  la  campagne  envoyait  à  l'Académie  un  long  mémoire  sur 
les  conditions  les  plus  favorables  à  l'installation  d'une  ferme,  non 
sans  demander  aux  membres  de  la  compagnie ,  en  échange  de 
cette  communication,  le  don  gracieux  «  d'une  charrue.  »  Peu  à 
peu  cependant,  soit  que  les  froideurs  ou  le  silence  de  l'Académie, 
en  pareil  cas,  eussent  découragé  ses  aventureux  correspondans, 
soit  qu'on  eût  mieux  compris  de  quel  ordre  de  travaux  elle  était 
le  juge  naturel,  des  ouvertures  dans  le  genre  de  celles  dont  nous 
venons  de  parler  devinrent  de  plus  en  plus  rares  et  finirent  par 
cesser  à  peu  près  complètement.  L'Académie  eut  encore,  —  et 
elle  aura  sans  doute  dans  tous  les  temps,  —  à  subir  les  confi- 
dences de  plus  d'un  utopiste,  de  plus  d'un  soi-disant  possesseur 
de  secrets  pour  faciliter  l'étude  de  l'art  ou  pour  en  perfectionner 
les  moyens  pratiques  ;  mais  au  moins  les  questions,  dignes  d'un 
examen  approfondi  ou  non  qui  lui  seraient  soumises,  rentreraient 
plus  exactement  dans  sa  compétence.  En  attendant,  et  à  l'époque 
même  où  son  temps  se  trouvait  en  partie  usurpé  par  des  commu- 
nications purement  oiseuses  ou  déplacées,  la  situation  que  les 
récens  événemens  politiques  avaient  faite  en  Italie  aux  pension- 
naires de  l'Académie  de  France  l'occupait,  certes,  à  bon  droit. 

La  révolution  accomplie  à  Rome  en  18/i9  et  le  siège  par  les 
troupes  françaises  qui  allait  en  être  la  conséquence  ne  pouvaient 
que  rendre  au  moins  difficile  le  séjour  à  la  villa  Médicis  des  hôtes 
qu'elle  abritait  ordinairement.  Comment  ces  compatriotes  des  assié- 
geans  seraient-ils  restés  dans  la  même  ville  que  les  assiégés,  sans 
paraître  presque  faire  cause  commune  avec  eux,  ou,  en  cas  de 
scission  ouverte,  sans  s'exposer  à  leurs  vengeances  ?  Et,  d'un  autre 
côté,  comment,  en  quittant  volontairement  la  place,  renoncer,  sans 
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d'amers  regrets,  aux  travaux  entrepris,  aux  espérances  qu'ils  sem- 
blaient autoriser?  Le  gouvernement  révolutionnaire  qui  s'était 
installé  à  Rome  se  chargea  de  mettre  fin  aux  perplexités  des 
pensionnaires  de  l'x^cadémie  de  France  et  à  celles  de  M.  Alaux, 
leur  directeur.  La  villa  Médicis  ayant  été  jugée  particulièrement 
propre  à  servir  de  point  de  défense  militaire,  les  soldats  cosmo- 
polites de  la  république  romaine  l'envahirent  à  ce  titre  un  beau 
matin.  Il  fallut  bien  céder  à  la  force;  mais,  grâce  aux  mesures 
prises  par  M.  Alaux  avec  autant  de  résolution  que  de  prudence,  la 
petite  colonie  put  se  réfugier  à  Florence,  où  elle  vécut  pendant 
deux  mois  de  sa  vie  studieuse  accoutumée.  Enfin,  le  12  juillet, 
quelques  jours  après  l'entrée  à  Rome  de  l'armée  française,  le  direc- 
teur et  les  pensionnaires  reprenaient  possession  du  palais  d'où  ils 
s'étaient  vus  forcés  de  sortir  au  commencement  du  mois  de  mai,  et 
dont  les  murs,  rendus  maintenant  à  leur  destination  pacifique,  n'en 
gardaient  pas  moins  les  traces  de  l'occupation  qu'ils  avaient  subie  (1). 

L'Académie  des  beaux-arts  s'était  dès  les  premiers  jours  tout 
naturellement  émue  des  embarras  ou  des  dangers  qui  pouvaient 
résulter  pour  l'Académie  de  France  et  pour  son  personnel  des  agi- 
tations politiques  auxquelles  Rome  se  trouvait  livrée.  Quelque  juste 
confiance  qu'elle  eût  dans  le  dévoûment  et  dans  la  présence  d'es- 
prit de  M.  Alaux,  elle  était  impatiente  de  recevoir  de  lui  des 
nouvelles  que  la  suspension  des  moyens  de  communication  ordi- 
naires entre  Rome  et  Paris  rendait  de  jour  en  jour  plus  probléma- 
tiques. Ce  ne  fut  que  par  deux  dépêches  du  directeur  expédiées 
de  Florence  après  que  les  pensionnaires  y  eurent  été  installés, 
qu'elle  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  ceux-ci,  en  attendant 
qu'une  troisième  dépêche  écrite  au  lendemain  de  leur  retour  à 
Rome  achevât  de  lever  toutes  les  incertitudes  et  de  dissiper  toutes 
les  craintes. 

C'était  aussi,  sans  doute,  pour  calmëV  les  inquiétudes  de  l'Aca- 
démie, mais  sur  un  autre  point,  qu'un  de  ses  associés  étrangers, 
le  savant  antiquaire  M.  Canina,  lui  écrivait  de  Rome  presque  en 
même  temps  que  le  directeur  de  l'Académie  de  France.  Seulement, 
M.  Alaux  n'avait  parlé  de  son  intervention  dans  les  événemens  qui 
venaient  de  se  passer  que  sous  la  forme  d'un  simple  récit,  sans 
insister  sur  les  services  personnels  qu'il  avait  pu  rendre  ;  l'objet 
principal  de  la  communication  de  M.  Canina,  au  contraire,  sem- 
blait être  de  faire  connaître  à  l'Académie  les  soins  qu'il  avait  pris, 

(1)  M.  Alaux,  à  cette  époque,  remplissait  depuis  trois  ans  déjà  les  fonctions  de  direc- 
teur, auxquelles  l'Académie  l'avait  appelé  en  1846,  bien  qu'il  ne  lui  appartînt  pas 
encore.  Il  ne  fut  élu  membre  de  l'Institut  qu'en  1851.  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  sep- 
tembre 1890,  l'étude  de  M.  Eugène  Guillaume,  un  Directeur  de  l'académie  de  France 
à  Rome. 
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en  sa  qualité  de  membre  du  conseil  communal  de  Rome,  pour 
assurer  la  conservation  des  musées  et  des  monumens  de  la  ville. 
Passe  encore  s'il  se  fût  contenté  de  se  recommander  ainsi  à  la 
gratitude  des  amis  des  arts  et  à  celle  des  membres  de  l'Acadé- 
mie en  particulier,  ou,  —  ce  qui  importait  davantage,  —  de 
constater  l'insignifiance  des  dommages  que  quelques-uns  de  ces 
monumens  avaient  subis  pendant  le  siège  ;  mais  le  signataire  de  la 
lettre  avait  trouvé  bon  d'ajouter  à  ces  détails  un  exposé  de  ses 
propres  idées  sur  la  portée  politique  de  l'expédition  même  et  sur 
le  rôle  imposé  à  notre  armée  par  le  gouvernement  de  la  république 
française.  L'Académie  jugea  au  moins  superflu  l'avis  de  son  corres- 
pondant, et  elle  chargea  son  secrétaire  perpétuel  d'en  informer 
celui-ci  en  termes  assez  clairs  pour  prévenir  chez  lui  toute  velléité 
de  récidive.  C'est  ce  qui  eut  lieu,  en  effet.  M.  Canina  apparemment 
se  le  tint  pour  dit,  puisque,  à  partir  de  ce  moment  jusqu'au  jour 
de  sa  mort  (1856),  il  ne  soumit  plus  à  l'examen  de  l'Académie  que 
des  questions  strictement  archéologiques.  Tout  cela,  sans  doute, 
n'avait  rien  de  bien  grave  en  soi;  si  nous  avons  cru  devoir  rap- 
porter ici  ce  petit  épisode  de  l'histoire  de  l'Académie  à  l'époque 
qui  nous  occupe,  c'est  parce  qu'il  témoigne  des  difficultés  du  temps 
pour  la  compagnie  elle-même. 

Peut-être,  il  faut  bien  le  dire,  dans  la  confusion  des  tentatives 
de  toute  espèce,  dans  les  démarches,  les  projets  de  réforme  ou 
les  réclamations,  qui  se  produisaient  presque  chaque  jour  autour 
d'elle,  l'Académie  ne  réussit-elle  pas  toujours  à  discerner  avec  une 
complète  exactitude  ce  qui  était  en  réalité  de  son  ressort  et  ce 
dont  il  ne  lui  appartenait  qu'assez  indirectement  de  s'occuper; 
peut-être,  par  exemple,  ne  laissait-elle  pas  de  sortir  quelque  peu 
de  son  rôle  en  adressant,  au  mois  de  novembre  1850,  une  lettre 
au  ministre  de  l'intérieur  pour  le  prier  d'intervenir  auprès  de  son 
collègue  des  finances  à  l'effet  d'empêcher  la  vente,  annoncée  comme 
prochaine,  d'une  partie  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  En  tout  cas, 
dans  l'empressement  de  son  zèle  pour  les  intérêts  à  défendre,  elle 
avait  négligé  de  se  renseigner  sur  l'authenticité  du  fait  qui  sem- 
blait les  menacer.  Au  bout  de  quelques  jours,  le  ministre  répon- 
dait aux  inquiétudes  exprimées  au  nom  de  l'Académie  par  son 
secrétaire  perpétuel  qu'il  n'était  nullement  question  d'aliéner  quoi 
que  ce  fût  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  M.  Raoul  Rochette,  qui 
l'avait  pris,  d'ailleurs,  sur  un  ton  un  peu  plus  élégiaque  qu'il 
n'était  nécessaire  pour  soutenir  la  cause  des  peintres  paysagistes 
et  des  autres  habitués  de  la  forêt,  en  fut  donc  pour  ses  frais  de 
rhétorique,  comme  l'Académie  pour  ses  craintes:  celles  que  lui 
inspirait  peu  après  une  mesure  décrétée  par  le  gouvernement  du 
second  empire  étaient  malheureusement  mieux  fondées. 
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Il  s'agissait  cette  fois  d'une  véritable  atteinte  à  la  constitution 
même  et  à  l'indépendance  de  l'Institut,  et,  par  une  coïncidence 
regrettable,  c'était  presque  au  lendemain  du  jour  où  il  venait  d'être 
admis  dans  ce  grand  corps  (1)  que  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique d'alors,  M.  Fortoul,  entrait  en  campagne  pour  déposséder 
ses  confrères  de  prérogatives  consacrées  par  un  usage  de  soixante 
années  déjà.  Au  mois  d'avril  1855,  un  décret  impérial  rendu  sur 
sa  proposition  enlevait  à  l'Institut  le  droit  de  régler  la  police  inté- 
rieure de  ses  assemblées  publiques  et  de  distriouer  les  places,  dont 
le  ministre  se  réservait  de  disposer  désormais.  En  outre,  c'était 
directement  au  choix  de  celui-ci,  et  non  plus  sur  la  désignation 
faite  par  les  membres  de  l'Institut  eux-mêmes  que  les  fonction- 
naires ou  les  employés  du  secrétariat  et  de  la  bibliothèque  devaient 
être  nommés,  en  sorte  qu'ils  se  trouvaient  soustraits  d'avance  au 
patronage  ou  à  la  juridiction  de  leurs  surveillans  naturels.  Enfin, 
l'article  3  du  décret  dont  il  s'agit  portait  que  «  les  concours  des 
prix  à  décerner  soit  par  chacune  des  Académies,  soit  par  les  Aca- 
démies réunies,  »  au  lieu  d'être  jugés,  comme  ils  l'avaient  été 
jusque-là,  par  l'ensemble  des  académiciens,  auraient  pour  seuls 
juges  les  sept  membres  d'une  «  commission  formée  :  1°  de  quatre 
académiciens  désignés  par  le  chef  de  l'État  ;  2°  des  trois  officiers 
composant  le  bureau  (2).  » 

On  conçoit  aisément  la  vivacité  des  réclamations  que  ces  étranges 
mesures  soulevèrent  dans  le  sein  de  chaque  Académie.  Le  mode  de 
jugement  des  concours  en  particulier  déterminé  par  l'article  3 
irrita  partout,  et  d'autant  plus  justement,  les  esprits  qu'une  pareille 
procédure  n'allait  pas  à  moins  qu'à  supprimer  en  réalité  l'autono- 
mie de  l'Institut,  en  même  temps  que,  par  la  réduction  du  nombre 
des  juges,  elle  abaissait  singulièrement  la  valeur  des  récompenses 
attribuées.  Un  prix  dû  simplement  aux  suffrages  de  quelques  mem- 
bres d'une  Académie,  transformés  pour  les  besoins  de  la  cause  en 
commissaires  du  gouvernement,  ne  pouvait,  en  effet,  avoir  la  même 
signification  publique  et  la  même  importance  qu'un  prix  décerné 
par  la  compagnie  tout  entière.  Et,  d'un  autre  côté,  quels  inconvé- 
niens  n'entraînait  pas,  au  point  de  vue  de  la  confraternité  acadé- 
mique, cette  distinction  étabhe  de  fait  entre  des  hommes  égaux  en 
droit,  revêtus  de  la  même  dignité,  élus  au  même  titre  par  leurs 

(1)  M.  Fortoul  avait  été  élu  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
le  16  février  1855;  le  décret  soumis  par  lui  à  la  signature  de  l'empereur  porte  la  date 
du  15  avril  de  la  même  année. 

(2)  On  trouvera  le  texte  complet  de  ce  décret  et  le  détail  des  modifications  qu'en 
subirent  successivement  les  articles,  dans  l'utile  et  important  recueil  publié  par 
M.  Aucoc,  membre  de  l'Institut,  sous  ce  titre  :  Lois,  statuts  et  règlemens  concernant 
les  anciennes  Académies  et  VInstitut,  de  1635  à  1889.  Paris,  1889. 
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pairs  ?  En  ce  qui  concernait  l'Académie  des  Beaux- Arts,  comment 
admettre  par  exemple  que  sur  quatorze  membres  composant  la 
section  de  peinture,  quatre  seulement ,  —  c'est-à-dire  moins  que 
le  tiers  de  cette  section,  —  fussent  appelés  à  se  prononcer  à  l'exclu- 
sion des  dix  autres,  par  cet  unique  motif  qu'ils  auraient  été,  mieux 
que  ceux-ci,  dans  les  bonnes  grâces  de  l'empereur  ou  de  son  mi- 
nistre? Et  quant  aux  concours  d'essai,  quant  aux  épreuves  prépa- 
ratoires dont  le  jugement  était  laissé  à  l'ensemble  des  académi- 
ciens, n'était-il  pas  à  craindre  que  le  zèle  de  ces  juges  en  première 
instance  seulement  ne  se  trouvât  tort  refroidi  par  la  perspective 
de  leur  éviction  à  l'heure  des  concours  définitifs,  les  prix  attachés 
à  ces  concours  ne  devant  être  donnés  que  par  des  fractions  de 
sections,  par  la  moitié  pour  les  unes,  par  moins  que  le  tiers  pour 
une  autre,  par  un  petit  nombre  de  membres  pour  toutes  ? 

L'Académie  présenta  ces  graves  objections  et  d'autres  tout  aussi 
fortes  dans  un  mémoire  destiné  à  être  mis  sous  les  yeux  de  l'em- 
pereur, et  dans  un  entretien  direct  avec  le  ministre  :  entretien  au 
cours  duquel  M.  Fortoul,  un  peu  déconcerté  par  l'énergie  des 
résistances  qu'il  rencontrait,  jugea  prudent  de  battre  en  retraite 
en  donnant  à  ses  interlocuteurs,  —  suivant  les  termes  du  procès- 
verbal  dressé  par  l'un  d'eux,  —  «  l'assurance  formelle  que  le  dé- 
cret ne  serait  pas  appliqué  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  en  ce  qui 
pourrait  la  concerner  particulièrement.  Rien  ne  sera  changé,  pour 
les  concours,  ajouta-t-il  ;  ils  auront  lieu  dans  la  forme  actuelle.  » 
C'était  au  mieux;  toutefois,  après  que  les  paroles  du  ministre 
eurent  été  rapportées  à  l'Académie,  un  membre  fit  observer  que, 
quelque  confiance  qu'elles  lui  inspirassent,  elles  ne  lui  semblaient 
pas  suffisantes  pour  anéantir  un  décret  existant,  et  que,  tant  que 
ce  décret  ne  serait  pas  officiellement  supprimé,  on  pouvait  craindre 
de  le  voir  appliquer  un  jour  ou  l'autre.  De  nouvelles  démarches 
furent  donc  tentées  auprès  du  ministre,  qui,  serré  de  plus  en  plus 
près,  se  décida  à  proposer  à  l'empereur  de  modifier  immédiate- 
ment plusieurs  des  dispositions  édictées.  Seulement,  au  lieu  de 
réaliser  ces  modifications  par  un  second  décret,  il  se  contenta  de 
les  formuler,  le  23  juin  1855,  dans  un  «  Rapport  à  l'empereur,  »  indi- 
quant l'interprétation  qui  serait  donnée  à  diiïérens  articles  du  texte 
primitif.  Les  réclamations  de  l'Institut  recevaient  ainsi  satisfaction  ; 
mais,  en  réalité,  une  satisfaction  partielle,  puisque,  quelque  atténuée 
que  fût  dès  lors  la  rigueur  des  prescriptions  de  détail,  l'ensemble 
du  décret  n'en  subsistait  pas  moins.  Restait  la  ressource  pour  le 
gouvernement,  tout  en  maintenant  ce  décret  en  principe,  de  n'user 
que  très  momentanément  des  droits  qu'il  lui  conférait  :  ce  fut  là  le 
parti  auquel  il  s'arrêta.  Quelques  mois  s'étaient  écoulés  à  peine, 
et  déjà,  pour  la  tenue  de  ses  assemblées  publiques,  l'Institut  ren- 
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trait  sans  bruit  en  possession  des  privilèges  dont  on  avait  pré- 
tendu le  dépouiller;  peu  à  peu  des  articles,  qui  n'avaient  été 
d'abord  que  modifiés,  arrivaient  à  être  formellement  abrogés  par 
des  décrets  successifs.  Bref,  au  bout  de  cinq  ans,  les  effets  du  dé- 
cret du  M  avril  1855  ne  consistaient  plus  que  dans  l'adjonction 
de  dix  nouveaux  membres  à  ceux  dont  se  composait  antérieure- 
ment l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  et  dans  la  fon- 
dation d'un  prix  de  10,000  francs  destiné  à  récompenser,  au  nom 
de  l'empereur,  «  l'ouvrage  ou  la  découverte  que  les  cinq  classes 
auraient  jugé  le  plus  propre  à  honorer  ou  à  servir  le  pays.  »  En- 
core ces  deux  mesures  elles-mêmes  n'étaient-elles  maintenues  qu'à 
la  condition  de  subir  un  peu  plus  tard  des  réformes  assez  notables. 
Les  dix  membres  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
composant  la  section  complémentaire  créée  en  1855  sous  ce  titre  : 
«  Politique,  Administration,  Finances,  »  et  nommés  directement  par 
l'empereur,  devaient,  à  la  suite  de  la  suppression  de  cette  section 
en  1866,  être  répartis  entre  les  autres  sections  de  l'Académie.  Quant 
au  prix  de  10,000  francs,  un  décret  en  avait,  dès  le  mois  d'août 
1859,  doublé  le  chiffre,  et  un  autre  décret,  rendu  l'année  suivante, 
portait  que  ce  prix  serait,  à  partir  de  1861,  décerné  tous  les  deux 
ans,  à  tour  de  rôle,  par  chacune  des  cinq  classes  de  l'Institut,  sauf 
ratification  en  assemblée  générale  de  ces  cinq  classes  du  choix 
fait  au  préalable  par  l'Académie  compétente  (1). 

Au  temps  où  les  difficultés  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
s'étaient  élevées  entre  l'Académie  des  Beaux-Arts  et  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  le  devoir  d'être  auprès  du  pouvoir  l'inter- 
prète des  vœux  de  la  Compagnie  et  le  défenseur  de  ses  droits 
incombait  à  un  nouveau  secrétaire  perpétuel.  M.  Raoul  Rochette 
était  mort  le  5  juillet  185/i  ;  avant  la  fin  du  même  mois,  Halévy 
avait  été  appelé  à  le  remplacer.  C'était,  depuis  la  fondation  de 
l'Institut,  la  première  fois  que  le  secrétaire  perpétuel  de  la  classe 
des  Beaux-Arts  se  trouvait  choisi  parmi  les  membres  de  la  classe 
même  :  innovation  parfaitement  légitime,  à  coup  sûr,  mais  qui 
pourtant  ne  devait  pas  se  convertir  en  règle,  puisque,  huit  ans 
plus  tard,  lorsque  le  successeur  de  M.  Raoul  Rochette  eut  disparu 
à  son  tour,  ce  fut,  comme  par  le  passé,  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres  que  l'Académie  des  Beaux-Arts  emprunta 
celui  à  qui  elle  entendait  confier  le  soin  de  ses  aft'aires. 

Les  mérites  personnels  d'Halévy  justifiaient  bien  d'ailleurs  la 
résolution  exceptionnelle  prise  en  sa  faveur  par  ses  confrères.  Il 

(1)  Ce  prix  biennal  de  20,000  francs,  dont  l'Académie  des  Beaux-Arts  a  eu  pour  sa 
part  l'occasion  de  disposer  trois  fois  jusqu'à  présent,  a  été,  avec  la  sanction  de  l'In- 
stitut, décerné  par  elle  :  en  1867,  à  Félicien  David;  en  1877,  à  M.  Chapu;  en  1887,  à 
M.  Mercié. 
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serait  superflu,  sans  doute,  de  rappeler  les  titres  qu'il  s'était  acquis 
comme  compositeur  dramatique  et  les  succès  auxquels,  avant 
comme  après  son  entrée  à  l'Académie,  il  a  dû  sa  renom- 
mée (l)  ;  mais  à  ces  preuves  publiques  d'un  grand  talent  s'ajou- 
taient, aux  yeux  des  membres  de  la  Compagnie,  des  mérites  d'un 
ordre  tout  intime  :  un  caractère  facile  et  naturellement  conciliant, 
un  esprit  prompt  à  sentir  le  beau  ou  le  vrai  sous  leurs  formes 
d'expressions  diverses,  enfin  le  goût  et  les  habitudes  d'un  lettré 
unis  à  l'expérience  d'un  artiste.  Une  fois  élu,  Halévy  se  mit 
à  l'œuvre  avec  une  ardeur  qui  ne  devait  pas  se  refroidir  dans 
le  cours  des  années  suivantes,  et,  pour  commencer  par  une 
réforme  intérieure  aussi  hardie  qu'utile,  —  on  dirait  presque  par 
un  coup  d'état,  —  il  entreprit  de  coordonner  et  de  mettre  en 
lumière  les  résultats  d'un  travail  bien  longtemps  poursuivi  dans 
l'ombre,  vingt  fois  interrompu,  repris  et  remanié,  sans  avoir 
abouti  encore  à  rien  de  mieux  qu'à  grossir  la  somme  des  maté- 
riaux dont  on  se  proposait  de  faire  usage  à  un  moment  de  plus  en 
plus  éloigné.  Il  s'agissait  de  ce  Dictionnaire  de  V Académie  des 
Beaux-Arts  mis  sur  le  métier  dès  les  premières  années  du  siècle, 
mais  qui  depuis  lors,  véritable  toile  de  Pénélope,  se  refaisait  tou- 
jours et  ne  paraissait  jamais. 

Originairement,  —  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  dire  déjà  à 
propos  d'un  rapport  sur  les  travaux  de  l'Académie  lu  par  Lebreton 
dans  la  séance  publique  de  l'année  \  806,  le  recueil  qui  se  pubhe 
aujourd'hui  sous  le  titre  de  Dictionnaire  de  V  Académie  des  Beaux- 
Arts  ne  devait  être  qu'un  a  Dictionnaire  de  la  langue  des  beaux- 
arts,  »  en  d'autres  termes  un  ensemble  de  définitions  ou  d'explica- 
tions toutes  techniques,  un  simple  vocabulaire,  sans  qu'aucune 
part  y  fût  faite  aux  considérations  relatives  à  l'esthétique  ou  à  l'his- 
toire de  l'art.  Et  Lebreton  ajoutait,  dans  ce  rapport  de  1806  : 
«  Durant  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  la  classe  a  discuté  environ 
la  moitié  des  mots  de  la  lettre  A.  »  On  pouvait  donc  espérer  alors 
qu'un  travail  maintenu  dans  ces  limites,  et  se  continuant  avec  la 
même  régularité  qu'au  début,  n'exigerait  guère,  pour  être  achevé, 
qu'un  quart  de  siècle  tout  au  plus. 

Or,  non-seulement  ce  délai  de  vingt-cinq  ans  se  trouvait  singu- 
lièrement dépassé  à  l'époque  où  Halévy  entrait  en  fonction;  mais, 
par  suite  des  changemens  successivement  apportés  au  plan  pri- 
mitif et  des  essais  en  sens  divers  auxquels  ils  avaient  donné  lieu, 

(1)  Halévy  n'appartenait  pas  encore  à  l'Institut  lorsqu'il  fit  représenter  la  Juive  à 
l'Opéra  (février  1835),  et,  dix  mois  plus  tard,  l'Éclair  à  l'Opéra-Comique.  A  partir  de 
l'année  où  il  fut  élu  membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  en  remplacement  de 
Reicha  (1836),  il  ne  produisit  pas  moins  de  seize  grands  ouvrages,  parmi  lesquels 
Guidù  et  Ginevra,  la  Reine  de  Chypre  et  les  Mousquetaires  de  la  reine. 
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tout  était  resté  en  suspens,  aussi  bien  au  point  de  vue  du  carac- 
tère doctrinal  à  imprimer  à  l'œuvre  commune  qu'au  point  de  vue 
des  moyens  à  prendre  pour  assurer  la  collection  méthodique  et  la 
cohésion  matérielle  des  élémens  dont  elle  se  composerait.  Certes, 
les  membres  de  l'Académie  qui,  depuis  le  commencement  du  pre- 
mier empire,  avaient,  à  tour  de  rôle,  formé  la  «  Commission  du 
Dictionnaire,  »  étaient,  à  ne  considérer  que  leurs  mérites  propres, 
bien  en  mesure  de  s'acquitter  à  souhait  de  leur  tâche.  Pour  ne 
citer  que  quelques-uns  d'entre  eux,  des  peintres,  des  sculpteurs, 
des  architectes  aussi  expérimentés  que  Guérin,  Chaudet  et  Huyot, 
des  musiciens  et  des  érudits  comme  Méhul  et  Visconti,  ou,  un 
peu  plus  tard,  comme  Le  Sueur  et  Quatremère  de  Quincy,  auraient 
pu  facilement,  avec  plus  de  fixité  dans  les  programmes  et  dans 
les  procédés  d'exécution,  arriver  à  fournir  aux  artistes  et  au 
public  une  série  d'enseignemens  aussi  logiques  que  précis.  Malheu- 
reusement, d'une  part,  la  direction  incertaine  de  la  voie  où 
il  s'agissait,  pour  eux,  tantôt  de  s'engager  d'un  pas  ferme,  tantôt 
de  rétrograder,  pour  la  côtoyer  ensuite  en  vue  ou  à  la  recherche 
d'un  nouveau  but;  de  l'autre,  les  fantaisies  personnelles,  ou,  si 
l'on  veut,  l'indépendance  assez  irréfléchie  de  tel  ou  tel  des  colla- 
borateurs, avaient  rendu  à  peu  près  stériles  tous  les  efforts  tentés. 
On  avait,  par  exemple,  adopté  en  principe  l'ordre  alphabétique 
pour  la  succession  des  articles;  mais,  parmi  ceux  qui  étaient  char- 
gés de  les  écrire,  plus  d'un,  séduit  par  un  sujet  particulièrement 
conforme  à  ses  inclinations  ou  à  ses  études,  entreprenait  de  le 
traiter  bien  avant  l'heure,  et  s'emparait  à  tout  hasard  d'un  mot 
commençant  par  une  des  dernières  lettres  de  l'alphabet,  alors  que 
sa  besogne  eût  été  de  procéder  suivant  l'ordre  contraire.  De  là 
d'étranges  lacunes  dans  l'ensemble  des  travaux  accomplis  et  l'im- 
possibilité d'en  faire  paraître  quoi  que  ce  fût,  à  l'état  de  spécimen 
des  parties  de  la  publication  qui  devaient  suivre. 

En  outre,  lorsqu'on  avait  eu  la  pensée  d'élargir  le  cadre  destiné 
d'abord  à  ne  contenir  que  les  mots  strictement  usuels  de  «  la 
langue  des  arts,  »  on  s'était  laissé  aller  à  l'agrandir  démesuré- 
ment. On  avait  entendu  y  donner  place  à  des  notices  biographiques 
sur  les  personnages  célèbres  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
à  des  études  descriptives  ou  critiques  sur  les  œuvres  des  artistes 
les  plus  renommés,  à  bien  d'autres  études  ou  dissertations  encore  : 
le  tout,  au  risque  de  rendre  la  tâche  interminable  ou,  du  moins, 
de  la  compliquer  de  telle  sorte  que  le  futur  dictionnaire  prît 
jusqu'à  un  certain  point  les  caractères  d'une  encyclopédie.  Puis, 
le  travail  une  fois  abordé  et  partiellement  exécuté  dans  ces  con- 
ditions, l'expérience  en  avait  démontré  les  inconvéniens.  On 
TOME  civ.  —  1891.  39 
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avait,  sans  plus  de  succès,  essayé  tour  à  tour  d'autres  combinai- 
sons, et  Ton  avait  fini,  de  guerre  lasse,  par  se  désintéresser  à  peu 
près. d'une  entreprise  qui  semblait  de  plus  en  plus  condamnée  à 
rester  sans  issue.  Après  tant  de  tergiversations  et  d'épreuves  con- 
tradictoires, après  tant  d'années  dépensées  presque  en  pure  perte, 
le  devoir  était  impérieux,  sans  doute,  de  s'arrêter  à  une  résolution 
ferme  et  de  convertir  enfin  en  actes  des  projets  si  longtemps  in- 
certains. C'est  ce  à  quoi  Halévy,  soutenu  dans  sa  tentative  de 
réforme  par  une  commission  entièrement  renouvelée  (1),  s'employa 
avec  assez  d'activité  pour  que  la  première  livraison  de  ce  diction- 
naire jusqu'alors  problématique  pût  paraître  dans  le  cours  de  l'an- 
née 1857,  et  que,  avant  la  fin  de  l'année  suivante,  le  premier 
volume  de  l'ouvrage,  composé  de  près  de  quatre  cents  pages  à 
deux  colonnes  et  comprenant  plus  de  la  moitié  des  mots  de  la 
lettre  A,  fût  achevé  et  livré  au  public. 

Était-ce  donc  que  la  méthode  suivie  pour  la  constitution  de  ce 
premier  volume  engageât  si  irrévocablement  l'avenir  qu'aucune 
modification  ne  pût  être  utilement  introduite  dans  la  pratique  des 
règles  qu'on  s'était  faites?  A  vrai  dire,  il  n'en  allait  pas  tout  à  fait 
ainsi.  Malgré  la  décision  relative  avec  laquelle  le  nombre  des  sujets 
à  traiter  avait  été  réduit  et  le  plan  de  l'ouvrage  simplifié,  plus 
d'une  trace  subsistait  dans  la  publication  récente  des  hésitations 
ou  des  imprudences  anciennes.  Quelque  bonne  volonté  qu'eût  eue 
rAcadèmie  d'écarter  du  recueil  en  formation  les  questions  ne  se 
rattachant  qu'indirectement  à  l'art  et  aux  moyens  qu'il  emploie, 
elle  n'y  avait  pas  toujours  réussi.  Certains  articles  ayant  pour 
objet  l'analyse  de  tel  sentiment,  de  telle  passion,  dont  on  trouve 
Timage  plus  ou  moins  fidèle  dans  des  œuvres  peintes  ou  sculp- 
tées, d'autres  articles  consacrés  à  la  mémoire  de  quelques  héros 
de  la  fable  ou  de  l'histoire,  venaient  interrompre  l'ordre  et  com- 
promettre l'équilibre  des  enseignemens  que  l'on  s'était  proposé  de 
fournir.  En  réalité,  il  y  avait  là  trop  ou  trop  peu.  Puisqu'on  avait 
jugé  opportun,  par  exemple,  de  donner  la  définition  du  mot  Abat- 
tement ou  celle  du  mot  Abandon,  sous  le  prétexte  apparemment 
que  les  états  de  l'âme  ou  de  l'esprit  exprimés  par  ces  mots  peuvent 
recevoir  leur  figuration  pittoresque  ou  plastique,  pourquoi  avoir 

(1)  Les  membres  appelés  par  l'Académie  à  former  cette  commission  étaient,  —  avec 
Halévy,  qui,  comme  secrétaire  perpétuel,  en  faisait  partie  de  droit,  —  pour  la  pein- 
ture, M.  Couder;  pour  la  sculpture,  M,  Simart;  pour  l'architecture,  M.  Lebas;pour 
la  gravure,  M.  Gatteaux,  et  pour  la  musique.  M.  Reber.  En  outre,  un  auxiliaire,  choisi 
en  dehors  de  la  compagnie,  M.  Vinet,  avait  été  adjoint  aux  membres  titulaires  pour 
les  recherches  archéologiques  et  pour  la  préparation  de  certains  articles  sur  des  su- 
jets de  pure  érudition  ou  d'histoire.  Plus  tard,  et  même  avant  l'époque  où  il  appartint 
ofTiciellement  à  l'Institut,  M.  Albert  Lenoir  fut  chargé  d'une  tâche  analogue,  au  gi-and 
profit,  d'ailleurs,  de  l'œuvre  à  laquelle  il  participa  jusqu'à  sa  mort. 
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exclu  nombre  d'autres  mots  exprimant  aussi  des  affections  morales 
et,  par  conséquent,  admissibles  au  même  titre  :  Allégresse, 
Anxiété,  Attendrissement,  etc.? 

N'y  avait-il  pas  lieu  de  s'étonner  également  de  certaines  préfé- 
rences, et  en  môme  temps  de  certaines  omissions,  en  ce  qui  con- 
cernait les  monumens  typiques  de  l'art  aux  diverses  époques?  Ainsi, 
comment  s'expliquer  qu'aux  yeux  des  auteurs  du  «  Dictionnaire  », 
la  villa  Adrienne,  la  basilique  de  Sainte-Agnès,  à  Rome,  et  les  mo- 
nastères du  mont  Athos,  aient  paru  exiger  de  longues  descriptions, 
alors  que  rien  ne  devait  être  dit  du  couvent  d'Assise  qui  fut  pour- 
tant au  moyen  âge  le  premier  foyer  de  la  peinture  italienne  régé- 
nérée et  comme  le  berceau  de  sa  renaissance?  Enfin,  là  où  il  s'agis- 
sait d'enregistrer  les  noms  des  hommes  que  l'art  a  immortalisés, 
pourquoi  s'en  être  tenu  à  peu  près  aux  souvenirs  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  et,  avant  de  nous  entretenir  à'Ampelus,  n'avoir  pas  fait 
au  moins  l'aumône  d'une  mention  à  Adam,  qui,  sans  parler  de  ses 
autres  titres  suffisamment  connus,  a  inspiré  tant  de  grandes  œuvres 
de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  depuis  les  bas-reliefs  de  la  ca- 
thédrale d'Orvieto  jusqu'aux  fresques  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël, 
au  Vatican? 

Nous  nous  sommes  cru  permis  d'insister  quelque  peu  sur  les 
imperfections  que  le  Dictionnaire  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  ne 
laissait  pas  de  présenter  au  début,  parce  que  l'Académie  elle-même 
en  a,  pour  ainsi  dire,  fait  justice,  en  renonçant  après  coup  à  une 
partie  de  la  procédure  qu'elle  avait  d'abord  entendu  suivre.  Les 
noms  d'hommes  en  effet,  et  les  mots  d'une  signification  presque 
exclusivement  philosophique,  ne  figurent  plus  dans  les  volumes 
publiés  après  l'année  1858.  Quelques  éclaircissemens  semblaient 
donc  ici  nécessaires  pour  justifier  cette  sorte  d'anomalie  (qui  n'est 
en  réalité  qu'un  progrès)  entre  la  suite  et  les  commencemens  de 
l'ouvrage.  D'ailleurs,  quoi  qu'il  en  doive  être  des  réserves  formu- 
lées plus  haut  et  de  celles  que  pourraient  autoriser  certaines  inexac- 
titudes de  détail  commises  çà  et  là  (1),  le  premier  volume  du  Dic- 
tionnaire de  l'Académie  des  Beaux-Arts  n'en  demeure  pas  moins 
dans  son  ensemble  un  travail  des  plus  substantiels  et,  comme 
chacun  des  volumes  parus  postérieurement,  un  témoignage  formel 
de  l'unité  permanente  des  doctrines  que  la  compagnie  représente, 
aussi  bien  que  de  sa  sérénité  invariable  en  face  des  paradoxes  ou 
des  sophismes. 

(1)  Dans  une  note,  par  exemple,  de  la  page  102  du  premier  volume,  où  il  est  fait 
deux  personnages  distincts  d'un  seul  homme.  Lenormant  de  Tournehem,  sunntendant 
des  bàtimens  royaux  sous  Louis  XV,  et  où  un  autre  homme,  revêtu  un  peu  plus  tard 
des  mêmes  fonctions,  M.  de  Vandières,  marquis  de  Marigny,  subit  à  son  tour  le  même 
dédoublement. 
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Quoi  de  plus  naturel,  au  surplus?  L'Académie  des  Beaux-Arts 
n'est  ni  un  parti,  ni  une  école  dans  le  sens  limité  du  mot,  encore 
moins  un  groupe  de  talens  en  rivalité  ou  en  lutte.  Arrivés  à  la  plus 
haute  situation  que  des  artistes  puissent  ambitionner,  les  membres 
de  l'Académie  empruntent  de  leur  élévation  même  un  calme,  une 
modération  dans  le  jugement  des  opinions  ou  des  choses  qu'on  ne 
rencontrerait  pas  aussi  sûrement  chez  ceux  que  préoccupent  en- 
core les  progrès   de   leur  propre  réputation  et  l'incertitude  du 
succès.  Gonlrères,  par  l'esprit  qui  les  anime  autant  que  par  l'éga- 
lité  du   rang,  ils   s'accordent  dans  le  désintéressement  person- 
nel, comme  ils  ont  en  commun  le  dévoûment  aux  plus  sérieux 
intérêts  de  l'art  et  le  sentiment  profond  de  sa  dignité.  De  là,  malgré 
la  diversité  de  leurs  origines  et  de  leurs  titres,  l'ensemble  avec 
lequel  ils  concourent  au  maintien  des  mêmes  traditions,  à  la  défense 
des  mêmes  principes;  de  là,  la  conformité  de  leurs  vues  dans  l'ap- 
préciation des  faits  particuliers,  aussi  bien  que  dans  le  domaine 
des  idées  générales  ;  de  là  enfin  ce  Dictionnaire  que  d'autres  es- 
prits n'auraient  pu  composer  ainsi,  ni  d'autres  mains  écrire, parce 
que,  outre  le  fonds  d'expérience  spéciale  qu'exigeait  une  pareille 
tâche,  il  fallait  ici  une  indépendance  critique  à  peu  près  incompatible 
avec  la  condition  ordinaire  des  artistes  militans,  et,  dans  l'exécu- 
tion, un  genre  d'habileté  en  dehors,  jusqu'à  un  certain  point,  des 
habitudes  propres  aux  écrivains  de  proiession. 

La  continuation  du  grand  travail  commencé  sous  l'impulsion 
d'Halévy  était  donc  devenue,  dans  l'espace  de  temps  compris  entre 
les  années  1858  et  1863,  une  des  occupations  principales  de  l'Aca- 
démie. Bien  plus  :  le  moment  approchait  où  cette  occupation  allait 
être  presque  la  seule  qu'il  lui  fût  permis  de  poursuivre  officielle- 
ment, lorsque,  dépossédée  du  jour  au  lendemain  des  prérogatives 
qu'elle  tenait  de  sa  constitution  même,  l'Académie  se  verrait,  jus- 
qu'à la  fin  du  second  empire,  condamnée  à  rester  étrangère  à  tout 
ce  qui  concernait  les  concours  pour  les  grands  prix  et  les  travaux 
des  pensionnaires  de  l'Académie  de  France,  à  Rome.  Nous  dirons 
tout  à  l'heure  par  quel  brusque  caprice  du  pouvoir,  sinon  par 
quelles  intrigues  nouées  autour  de  lui,  cette  injuste  dépossession 
s'accomplit;  mais  avant  de  rappeler  les  faits  qui  s'y  rattachent,  il 
convient  d'indiquer  sommairement  les  changemens  survenus  dans 
le  personnel  académique,  depuis  que  la  monarchie  de  Juillet  avait 
été  remplacée  par  la  seconde  république  et  celle-ci,  à  son  tour,  par 
le  gouvernement  impérial. 

Dans  cette  période  de  seize  années  écoulées  entre  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe  et  le  milieu  à  peu  près  du  règne  de 
Napoléon  III,  la  mort  avait  successivement  frappé  trente-deux 
membres  de  la  compagnie,  sans  compter  six  membres  associés 
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étrangers.  Parmi  ceux  qui  disparaissaient  ainsi,  quelques-uns, 
comme  Fontaine,  l'utile  et  fidèle  collaborateur  de  Percier,  ou 
comme  Debret ,  l'architecte  de  l'ancien  Opéra ,  avaient  appartenu 
à  une  époque  et  à  une  école  dont  ils  personnifiaient  encore  avec 
honneur  les  traditions  jusque  vers  la  seconde  moitié  de  notre 
siècle  ;  d'autres,  comme  Hersent,  le  peintre  ingénieux  de  Rullt  et 
Booz,  de  Daphnis  et  Chloc  et  de  l' Abdication  de  Gustave  Waaa, 
avaient  représenté  dans  l'Académie  des  doctrines  intermédiaires 
entre  les  théories  du  «  classicisme  »  intraitable  professé  par  les 
prétendus  continuateurs  de  David  et  les  témérités  du  programme 
qu'affichaient  leurs  adversaires;  d'autres,  enfin,  tels  que  David 
d'Angers  et  Pradier,  s'étaient  plus  ouvertement  déclarés  dans  le 
sens  des  réformes  entreprises  à  côté  d'eux.  Ils  s'y  étaient  même 
associés' en  fait,  chacun  à  sa  manière,  par  une  étude  plus  péné- 
trante, par  une  interprétation  plus  large  des  exemples  antiques, 
aussi  bien  que  par  une  franchise  plus  courageuse  dans  l'imitation 
de  la  nature.  Les  œuvres  sorties  de  leurs  mains  avaient  puissam- 
ment contribué  au  renouvellement  du  goût  public  et  acquis  à  ceux 
qui  les  avaient  faites  une  renommée  personnelle  assez  solide  pour 
que  la  mort  même  ne  la  compromît  pas.  Néanmoins,  de  quelque 
juste  crédit  qu'eussent  joui  les  académiciens  dont  nous  avons  cité 
les  noms,  la  perte  d'aucun  d'eux  ne  devait  avoir,  dans  le  sein  de 
l'Académie  même  des  conséquences  aussi  graves,  ni,  au  dehors, 
autant  de  retentissement  que  les  pertes  survenues  presque  coup 
sur  coup  de  trois  des  membres  de  la  section  de  peinture  :  Paul 
Delaroche,  Horace  Vernet  et  Eugène  Delacroix. 

Celui  de  ces  trois  peintres  diversement  célèbres  que  la  mort  frap- 
pait le  premier,  Paul  Delaroche,  était  entré  relativement  jeune  à 
l'Académie,  en  1832  (1).  Il  eût  paru  assez  naturel  que  ce  lût  avec 
l'appui  préalable  de  Gros,  son  maître,  et  pourtant  cet  appui  lui 
avait  manqué,  tandis  que  Ingres  s'était  tout  d'abord  passionné- 
ment déclaré  en  faveur  d'un  artiste  qui,  «  mieux  qu'aucun  autre, 
écrivait-il  un  jour,  l'aiderait  à  repousser  l'invasion  des  Barbares,  » 
autrement  dit  des  romantiques.  Depuis  le  jour  de  son  élection  jus- 
qu'au jour  de  sa  mort  [U  novembre  1856),  par  conséquent  pendant 
vingt-quatre  ans,  Paul  Delaroche  avait  exercé  à  l'Académie  une 
influence  considérable  :  influence  qu'expliquent  de  reste,  outre  son 
talent,  la  dignité  de  son  caractère  et  la  singulière  souplesse  d'un 
esprit  capable  de  se  mouvoir  dans  le  domaine  des  affaires  propre- 
ment dites  avec  la  même  aisance  que  dans  le  champ  de  l'art.  On 


(1)  Né  le  17  juillet  1797,  Paul  Delaroche  n'était  âgé  que  de  trente-cinq  ans  lorsqu'il 
fut  élu  en  remplacement  de  Meynier. 
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avait  bien  vite  pris  l'habitude,  que  l'on  conserva  jusqu'à  la  fin,  de 
voir  en  lui  un  de  ces  artistes  doublement  privilégiés,  doublement 
habiles,  comme  Gérard  l'avait  été  naguère,  et  qui,  moitié  praticiens 
d'élite,  moitié  hommes  du  monde  au  meilleur  sens  du  mot,  font 
preuve  d'une  égale  expérience  dans  l'accomplissement  de  leurs  tra- 
vaux professionnels  et  dans  la  conduite  de  la  vie.  Aussi,  lorsqu'il 
succombait,  avant  l'âge  de  soixante  ans,  dans  la  plénitude  de  son 
talent  et  dans  tout  l'éclat  d'une  réputation  déjà  longue,  n'avait-il 
rien  perdu  auprès  de  ses  confrères  de  la  confiance  qu'il  leur  avait 
tout  d'abord  inspirée. 

Ajoutons  que,  comme  Gérard  encore,  par  l'élégance  de  ses 
mœurs  domestiques ,  par  l'hospitalité  courtoise  que  recevaient 
chez  lui  les  hommes  les  plus  disiingués,  Paul  Delaroche  avait 
réussi  à  donner  un  surcroît  de  reliet,  et,  pour  ainsi  parler,  un 
vernis  d'aristocratie  à  l'importance  personnelle  qu'il  s'était  acquise 
par  ses  œuvres.  Dans  ce  salon  que  charmait  la  présence  d'une 
femme  dont  le  souvenir  est  resté  si  cher  à  quiconque  a  eu  l'heu- 
reuse fortune  de  l'approcher  (1),  se  rencontraient  chaque  semaine 
à  jour  fixe  des  artistes  de  tous  les  rangs,  depuis  ceux  qui,  comme 
Auber,  étaient  en  pleine  possession  de  leur  renommée,  jusqu'à  ceux 
qui,  comme  Hippolyte  Flandrin  et  M.  Ambroise  Thomas,  destinés  à 
prendre  rang,  eux  aussi,  parmi  les  maîtres,  venaient  alors  de  faire 
leurs  premières  preuves  et  de  remporter  leurs  premiers  succès. 
A  côté  de  ces  artistes,  les  uns  célèbres,  les  autres  en  voie  de  le 
devenir,  un  homme  d'État  illustre,  M.  Guizot,  de  qui  Paul  Dela- 
roche avait  peint  le  portrait,  d'autres  personnages  politiques,  fort 
en  vue  à  cette  époque,  qu'il  avait  eus  également  pour  modèles,  — 
des  membres  de  l'Académie  française  ou  de  l'Académie  des  Sciences, 
—  des  savans  étrangers  de  passage  à  Paris,  —  en  un  mot,  tout  un 
monde  d'élite,  en  se  réunissant  périodiquement  dans  le  petit  hôtel 
du  peintre,  avait  fait  de  cette  modeste  demeure  un  centre  d'attrac- 
tion d'autant  plus  rare  qu'il  satisfaisait  à  la  fois  aux  meilleures 
traditions  françaises  du  savoir-vivre  et  aux  exigences  des  mœurs 
modernes.  En  venant  fermer  ce  Salon,  aussi  différent  des  pédan- 
tesques  salons  littéraires  du  dernier  siècle  que  des  cercles  politi- 
ques de  notre  temps,  la  mort  de  Paul  Delaroche  ajoutait  à  la  perte 
d'un  artiste  ôminent  la  dispersion  d'une  famille  d'esprits  pour  ainsi 
dire  auxquels  un  lien  commun  manquerait  matériellement  désor- 
mais. 

La  mort  d'Horace  Vernet  ne  pouvait  avoir  les  mêmes  consé- 

(1)  M'""  Delaroche,  qu'une  mort  prématurée  devait  enlever  à  la  tendresse  des  siens 
et  à  l'admiration  de  ses  amis,  était,  on  le  sait,  la  fille  unique  d'Horace  Vernet. 
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quences  ni  pour  l'Académie  où  le  brillant  peintre  se  laissait  aller 
parfois  à  des  accès  de  susceptibilité  ou  à  des  fantaisies  de  parole 
peu  propres  à  lui  assurer  une  sérieuse  influence  sur  ses  confrères, 
ni  dans  le  monde  où  il  s'était  toujours  contenté  des  succès  assez 
superficiels  que  lui  procurait  l'enjouement  de  son  esprit.  Néan- 
moins, les  caractères  et  les  mérites  bien  particuliers  de  ses  œuvres, 
la  faveur  dont  il  avait  joui  auprès  des  personnages  les  plus  puis- 
sans  de  tous  les  régimes  et  de  tous  les  pays,  aussi  bien  qu'auprès 
des  hommes  appartenant  aux  partis  les  plus  opposés,  —  la  singu- 
lière fortune  qu'il  avait  eue,  lui  le  troisième  peintre  de  sa  famille, 
non- seulement  de  soutenir,  mais  d'accroître  l'honneur  d'un  nom 
consacré  déjà  par  d'éclatans  succès,  —  enfin  la  prodigieuse  fécon- 
dité d'un  pinceau  dont  la  gravure,  la  lithographie,  la  vulgaire  ima- 
gerie même,  multipliaient  à  l'infini  les  productions,  —  tout  avait 
concouru  à  donner  de  bonne  heure  à  Horace  Vernet  et  à  lui  con- 
server jusqu'au  dernier  jour  une  célébrité  universelle.  L'Académie 
des  beaux-arts  aura  compté  parmi  ses  membres  des  artistes  plus 
savans  au  fond,  plus  hautement  inspirés  que  lui  :  elle  n'en  auiu 
pas  eu  de  plus  populaires. 

Eugène  Delacroix,  dont  la  mort  suivit  celle  d'Horace  Vernet,  à 
six  mois  seulement  d'intervalle  (13  août  1863),  laissait  à  l'Académie 
et  au  public  des  souvenirs  tout  autres.  Longtemps  et  bruyamment 
discuté,  tardivement  élu  académicien,  par  suite  de  la  méprise  où 
plusieurs  étaient  tombés  en  croyant  que  son  admission  dans  la 
compagnie  aurait  inévitablement  pour  effet  d'y  introduire  l'esprit 
de  désordre  et  d'aventure,  Delacroix,  beaucoup  moins  heureux  à 
tous  égards  que  Vernet,  avait  dû,  depuis  ses  débuts,  lutter  sans 
relâche  contre  les  résistances  que  son  talent  rencontrait  chez  les 
uns,  contre  les  enthousiasmes  à  faux  ou  les  dangereuses  excita- 
tions des  autres.  Ici,  l'on  semblait  prendre  à  tâche  de  le  louer  de 
ses  défauts  autant  et  souvent  plus  que  de  ses  qualités  ;  là,  on  refu- 
sait inexorablement  d'apprécier  à  leur  valeur  ces  qualités,  si  in- 
contestables qu'elles  fussent;  partout,  —  quoique  avec  des  arrière- 
pensées  bien  différentes,  —  on  affectait  de  le  regarder  comme 
l'instigateur  et  le  chef  volontaire  de  la  guerre  déclarée  aux  tradi- 
tions, même  les  plus  nécessaires,  de  notre  école. 

A  aucune  époque,  pourtant,  Delacroix  n'avait  accepté,  encore 
moins  pris  spontanément  un  rôle  qui  eût  répugné  à  son  caractère 
aussi  bien  qu'aux  inclinations  de  son  esprit,  trop  fin,  d'ailleurs, 
pour  être  dupe  des  hommages  ou  des  dévoùmens  intéressés.  On  en 
trouverait  la  preuve,  entre  beaucoup  d'autres  que  fournit  sa  cor- 
respondance, dans  ces  lignes  tirées  d'un  cahier  de  notes  dont 
nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  parler  :  «  La  plupart  de  ceux  qui 
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ont  pris  mon  parti,  écrivait-il,  ne  songeaient  en  général  qu'à 
prendre  le  leur  et  à  combattre  pour  leurs  idées,  si  tant  est  qu'ils 
en  eussent,  en  faisant  de  moi  une  espèce  de  drapeau.  Ils  m'ont 
enrégimenté,  bon  gré,  mal  gré,  dans  la  coterie  romantique,  ce  qui 
signifie  que  j'étais  responsable  de  leurs  sottises,  et  ce  qui  a  beau- 
coup ajouté  dans  l'opinion  à  la  liste  de  celles  que  j'ai  pu  faire.  » 

Aussi,  en  raison  même  de  cette  confusion  entre  les  mérites  per- 
sonnels du  peintre  et  les  imprudences,  pour  ne  rien  dire  de  plus, 
de  ceux  qui  s'intitulaient  ses  sectateurs,  l'Académie  avait-elle  hé- 
sité, plus  qu'il  n'eût  été  souhaitable,  sans  doute,  à  accomplir  un 
acte  de  justice  qui,  à  ses  yeux,  impliquait  un  danger.  Mais,  après 
que  Delacroix  eut  été  élu,  les  moins  bienveilians  pour  lui  de  ses 
nouveaux  confrères,  ceux  d'entre  eux  auxquels  les  intentions  qu'on 
lui  attribuait  avaient  inspiré  le  plus  de  défiance,  reconnurent  bien 
vite,  y  compris  Ingres  lui-même,  que,  loin  d'avoir  introduit  un 
ennemi  dans  la  place,  on  n'avait  fait  en  réalité  qu'y  installer  un 
auxiliaire  et,  en  cas  d'attaque,  un  défenseur.  11  se  trouva  en  effet 
que  le  prétendu  révolutionnaire  était  ce  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui un  «  conservateur,  »  et  un  conservateur  profondément  con- 
vaincu ;  que,  tout  en  pratiquant  l'art  à  sa  manière,  dans  la  mesure 
de  ses  facultés  propres,  il  n'entendait  pas  plus  en  réformer  les  lois 
essentielles  qu'en  renier  les  hautes  traditions.  Enfin,  par  ses  goûts 
et  ses  habitudes  intellectuelles  en  dehors  même  des  travaux  de  sa 
profession,  par  la  singulière  sévérité  de  ses  doctrines  en  matière 
littéraire,  par  les  dons  naturels  comme  par  la  culture  d'un  esprit  à 
la  fois  très  judicieux  et  très  brillant,  Delacroix  avait  achevé  non- 
seulement  de  séduire,  mais  de  s'attacher  solidement  tous  les 
membres  de  l'Académie  :  si  bien  que,  dans  certains  cas  délicats, 
c'était  à  lui  qu'on  s'adressait  de  préférence  pour  la  rédaction  d'un 
rapport  officiel  ou  pour  le  compte  rendu  de  quelque  ouvrage  sou- 
mis à  l'examen  de  la  compagnie.  S'il  eût  vécu  quelques  mois  de 
plus,  il  eût  été  très  probablement  un  des  champions  les  plus  ar- 
dens  et  en  même  temps  les  plus  accrédités  de  la  cause  acadé- 
mique, à  ce  moment,  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  où  elle 
fut  si  inopinément  attaquée. 

Jusqu'au  jour  (13  novembre  1863)  où  parut  le  décret  impérial 
qui,  en  bouleversant  l'organisation  de  l'École  des  Beaux-Arts  à 
Paris  et  celle  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  enlevait  du  même 
coup  à  la  quatrième  classe  de  l'Institut  la  meilleure  part  de  son 
influence  et  ses  privilèges  les  mieux  justifiés,  rien  n'avait  pu,  ni 
de  près  ni  de  loin,  faire  pressentir  à  l'Académie  cette  étrange  dé- 
claration de  guerre.  Bien  plus,  c'était  un  des  siens  qui  semblait 
l'avoir  provoquée,  puisque  le  nom  de  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke, 
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alors  surintendant  des  beaux-arts  et,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
membre  de  l'Académie,  figurait  au  bas  du  rapport  contenant,  à 
l'état  de  propositions,  la  série  des  mesures  adoptées  ensuite  par 
M.  le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  maison  de  l'empereur  et 
des  beaux-arts,  et  définitivement  sanctionnées  par  le  décret.  Com- 
ment s'expliquer  cette  sorte  d'entrée  en  campagne  contre  ses  con- 
frères, de  la  part  d'un  homme  qui  n'avait  pas  cessé  jusque-là  de 
laire  cause  commune  avec  eux,  et  qui  d'ailleurs  s'était  à  bon 
droit  acquis  leur  affection  par  l'aménité  de  son  caractère  ? 

Trois  ans  auparavant,  il  est  vrai,  la  très  vive  émotion  de  l'Aca- 
démie à  la  vue  des  fâcheuses  restaurations  que  plusieurs  tableaux 
du  musée  du  Louvre  venaient  de  subir  et  les  actives  démarches 
tentées  par  elle  pour  arrêter  le  mal,  avaient  eu  ce  résultat  d'amener 
M.  de  Nieuwerkerke,  bien  que  sa  responsabilité  personnelle  ne  se 
trouvât  pas  directement  engagée,  à  couvrir,  comme  directeur- 
général  des  musées,  le  fonctionnaire  auquel  on  s'en  prenait  à  juste 
titre,  et,  par  conséquent,  à  se  séparer,  au  moins  en  apparence,  de 
ceux  qui  reprochaient  au  conservateur  des  peintures  son  impru- 
dence ou  son  impéritie.  Néanmoins,  il  avait  rempU  la  tâche  que  sa 
situation  officielle  lui  imposait  avec  trop  de  bonne  grâce  et  de 
loyauté,  il  s'était  trop  sincèrement  préoccupé  des  moyens  de  donner 
satisfaction  à  l'Académie  et  de  lui  fournir,  en  vue  de  l'avenir,  des 
garanties  (1),  pour  qu'on  put  être  bien  venu  à  soupçonner  chez 
lui,  dans  le  cas  présent,  quelque  arrière-pensée  de  vengeance  ou 
de  rancune.  En  réalité,  il  n'avait  eu  d'autre  tort  que  celui  de  prêter 
une  oreille  trop  complaisante  aux  exhortations  de  certains  person- 
nages de  l'entourage  de  l'empereur,  de  certains  conseillers  ofTi- 
cieux  qu'il  croyait  animés  d'un  zèle  désintéressé  pour  le  progrès, 
et  qui  peut-être,  en  entreprenant  de  le  gagner  à  leurs  projets  de 
réforme,  se  proposaient  au  moins  autant  de  a  jouer,  —  comme 
l'un  d'eux  le  disait  après  coup,  —  un  bon  tour  à  l'Académie,  » 
que  de  régénérer,  au  profit  de  tous,  l'enseignement  des  arts  dans 
notre  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Académie  ne  pouvait,  sans  péril  pour  sa 
dignité,  et  surtout  sans  une  véritable  désertion  de  ses  devoirs, 
accepter  passivement  une  spoliation  aussi  préjudiciable  aux  inté- 
rêts des  jeunes  artistes  qu'injurieuse  pour  elle-même.  Elle  s'éleva 
donc  dès  les  premiers  jours  contre  des  mesures  qui  lui  étaient  le 
droit  de  pourvoir  au  recrutement  des  professeurs  à  l'Ecole  des 

(1)  Par  une  note  insérée  au  Moniteur  du  10  mai  1860,1a  direction  générale  des  mu- 
sées impériaux  déclarait  que,  dorénavant,  «  aucune  restauration  ne  serait  entreprise 
sans  l'avis  préalable  d'une  commission  composée  des  membres  de  la  section  de  pein- 
ture de  l'Institut.  » 
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Beaux-Arts  ;  de  diriger  et  de  juger  les  concours  aux  grands  prix 
de  Rome  ;  d'exercer  tout  patronage  sur  les  pensionnaires  de  la  villa 
Médicis  et  d'examiner  leurs  envois  ;  en  un  mot,  d'intervenir  par 
ses  encouragemens,  quels  qu'ils  fussent,  dans  les  études  ou  dans 
les  travaux  que,  depuis  la  fondation  de  l'Institut  de  France,  elle 
avait  eu  la  mission  de  conduire  ou  de  récompenser.  Mémoires 
adressés  au  ministre  de  la  maison  de  l'empereur  et  des  beaux-arts, 
au  lendemain  même  de  la  promulgation  du  décret,  pour  en  faire 
ressortir  les  dangers  ou  les  inconséquences  et,  plus  tard,  pour 
réluter  les  argumens  produits  par  le  ministre,  à  l'appui  de  la  déci- 
sion prise  ;  —  autre  mémoire  envoyé  directement  à  l'empereur 
pour  le  «  supplier  de  soumettre  le  décret  du  13  novembre  à  un 
nouvel  examen  et  d'en  suspendre  l'application  jusqu'à  ce  que  les 
dispositions  édictées  aient  été  mises  d'accord  avec  les  lois  anté- 
rieures et  les  droits  séculaires  de  l'Académie;  »  —  protestations 
publiées  isolément,  soit  sous  la  forme  de  brochures  comme  celle 
qu'Ingres  intitulait  :  Réponse  au  rapport  sur  V École  impériale  des 
beaux-arts  (1),  soit,  dans  des  proportions  plus  restreintes,  comme 
3a  Lettre  de  M.  Léon  Cogniet  au  ministre,  —  l'Académie  essaya 
de  tout,  elle  épuisa  avec  une  persévérante  énergie  tous  les  moyens 
dont  elle  pouvait  user  pour  la  défense  de  sa  cause.  Si  elle  ne  réussit 
pas  alors  à  vaincre  en  fait  ses  adversaires,  la  légitime  fierté  de 
son  attitude  et  de  son  langage  lui  attira,  du  moins,  l'attention, 
bientôt  les  sympathies  déclarées,  de  bon  nombre  de  gens  assez 
indifférons  d'ordinaire  aux  affaires  de  l'art  et  aux  questions  qu'elles 
soulèvent.  De  leur  côté,  les  élèves  de  l'École  ne  se  lassaient  pas 
de  réclamer  dans  des  pétitions  collectives  (2)  le  maintien  du  régime 


(1)  Après  la  critique,  article  par  article,  de  toutes  les  innovations  contenues  dans 
îe  décret,  cette  Réi^onse  se  terminait  ainsi  :  «  En  résumé,  je  déclare,  en  mon  âme  et 
conscience,  que  je  blâme  les  changemens  projetés,  parce  qu'ils  détruisent  la  bonne 
organisation  de  l'École;  parce  qu'ils  portent  atteinte  à  des  droits  acquis,  à  un  ensei- 
gnement fondé  sur  les  grandes  traditions  classiques,  pour  ne  mettre  à  leur  place 
qu'un  enseignement  de  fantaisie  et  d'aventure,  des  juges  incompétens  et  une  direction 
fausse  dans  les  études.  » 

(2)  Ces  pétitions,  successivement  adressées  à  l'empereur  et  aux  membres  du  conseil 
supérieur  de  l'École,  étaient  signées  des  noms  de  près  de  cinq  cents  élèves,  tandis  que 
six  d'entre  eux  seulement  avaient  joint  leurs  signatures  à  celles  d'une  centaine  d'ar- 
tistes du  dehors  qui,  plus  ou  moins  spontanément,  avaient  rédigé  et  fait  insérer  au 
Moniteur  une  adresse  de  félicitations  et  de  remercîmens  à  l'empereur,  —  la  seule  de 
ce  genre,  au  surplus,  que  lui  ait  value  le  décret.  Aussi  Napoléon  III  iie  tarda-t-il  guère 
à  regretter  la  mesure  qu'on  lui  avait  fait  prendre,  sans  aucun  pressentiment  de  sa 
part  des  diflicultés  qui  en  résulteraient  et  des  ennuis  personnels  qu'elle  devait  lui 
causer.  J'ai  entendu  dire,  d'ailleurs,  à  une  personne  liée  avec  lui  depuis  l'enfance  et 
en  présence  de  laquelle  il  se  plaignait  de  ces  ennuis,  que,  suivant  une  superstition  qui 
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auquel  ils  avaient  été  soumis  jusque-là,  —  sans  compter  les  résis- 
tances sur  place  opposées  par  eux  à  la  mise  en  pratique  des  nou- 
veaux règlemens,  à  l'installation,  par  exemple,  du  Cours  d'histoire 
de  l'art  et  d'esthétique^  dont  celui  qui  passait  pour  le  principal 
instigateur  du  mouvement  antiacadémique,  M.  Viollet-le-Duc,  avait 
été  chargé  (1).  Enfin,  les  journaux,  par  des  articles  de  plus  en 
plus  vifs  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  ayant  achevé  d'émouvoir 
l'opinion,  la  lutte  engagée  entre  la  quatrième  classe  de  l'Institut  et 
l'administration  des  beaux-arts  était  devenue  l'objet  d'une  curio- 
sité à  peu  près  générale  et  presque  un  événemeni  public. 

Naturellement,  dans  la  guerre  défensive  à  laquelle  l'Académie 
se  trouvait  contrainte,  le  secrétaire  perpétuel  avait  un  rôle  impor- 
tant à  remplir.  C'était,  pour  ainsi  dire,  celui  d'un  chef  d'état-major 
à  qui  revenait  le  soin,  non  pas  de  diriger  la  campagne  suivant  ses 
seules  inspirations,  mais  d'assurer  l'exécution  des  plans  arrêtés 
de  concert  et,  au  besoin,  de  prêcher  d'exemple  en  payant  vaillam- 
ment de  sa  personne.  Le  successeur  d'Halévy,  mort  à  Nice  l'année 
précédente  (17  mars  1862),  M.  Beulé,  n'était  pas  homme  à  s'ac- 
quitter incomplètement  de  ce  double  devoir.  Déjà,  et  presque  au 
lendemain  de  son  entrée  en  fonctions,  il  avait,  par  d'opportuns 
rappels  à  la  pratique  exacte  de  certaines  parties  du  règlement, 
bien  justifié  l'opinion  qu'on  avait  eue,  en  le  choisissant,  de  la  net- 
teté de  son  esprit  et  de  la  résolution  de  son  caractère.  En 
face  des  difficultés  créées  à  l'Académie  par  l'acte  du  13  no- 
vembre, il  se  montra  prompt  à  relever  le  défi  les  armes  à  la  main 
et,  le  combat  une  fois  engagé,  très  décidé  à  le  poursuivre  à  toute 
heure  et  sur  tous  les  terrains.  Aussi,  après  avoir  rédigé  les  pro- 
testations et  les  autres  pièces  officielles  dans  lesquelles  il  exposait 
la  pensée  ou  il  résumait  les  délibérations  de  ses  confrères,  travail- 
lait-il activement  sous  son  propre  nom  à  instruire  le  public  des 
antécédens  que  l'on  ne  craignait  pas  de  méconnaître  et  de  l'inanité 
des  griefs  articulés  par  les  promoteurs  du  décret.  Un  mois  seule- 
ment s'était  écoulé  depuis  le  jour  où  ce  décret  avait  paru,  quand 


lui  était  habituelle,  il  attribuait  les  mauvaises  conséquences  de  l'acte  du  13  novembre 
à  l'influence  fatidique  du  jour  où  il  l'avait  signé. 

(1)  Après  avoir  vainement  essayé,  pendant  plusieurs  semaines,  de  triompher  de  ces 
résistances,  M.  Viollet-le-Duc  crut  devoir  se  démettre  de  ses  fonctions  de  professeur 
à  l'École,  mais  sans  renoncer  pour  cela  à  soutenir  publiquement  la  cause  qu'il  avait 
embrassée.  C'est  ce  que  prouvent  deux  brochures  publiées  par  lui  dans  le  cours  de 
l'année  1864,  et  intitulées,  l'une  :  Intervention  de  VÉtat  dans  l'enseignement  des  beaux- 
arts,  l'autre  :  Réponse  à  M.  Vitet,  qui,  dans  un  article  de  la  Bevtie  (le""  novembre  1864), 
avait  éloquemnient  signalé  les  vices  ou  les  dangers  des  mesures  appliquées  à  l'Écolt 
des  beaux-arts  et  à  l'Académie  de  France,  à  Rome. 
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M.  Beulé  publiait  ici  même  (1)  une  sorte  de  dissertation  historique, 
où  le  glorieux  passé  de  rAcadémie  de  France  à  Rome  et  les  condi- 
tions normales  de  cette  noble  institution  étaient  rappelés  avec  une 
précision  qui  ne  soufïrait  guère  de  réplique.  Il  y  en  eut  une  pour- 
tant, passablement  irrévérencieuse  pour  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  très  louangeuse,  en  revanche ,  pour  l'administration  qui 
l'avait,  d'ailleurs,  directement  inspirée,  mais,  en  réalité,  fort  peu 
concluante,  puisqu'elle  n'opposait  aux  faits  acquis  que  de  très 
incertaines  promesses  et  aux  argumens  tirés  des  principes  que  des 
railleries  au  moins  intempestives  sur  la  «  rhétorique  »  de  celui  qui 
les  avait  produits  (2). 

Cependant,  malgré  la  constance  des  efîorts  tentés  par  l'Aca- 
démie, malgré  le  zèle  habile  et  l'infatigable  activité  de  son  secré- 
taire perpétuel,  rien  n'était  survenu  encore  qui  permît  d'espérer 
sérieusement  le  succès  des  revendications  et  l'abandon  par  le  gou- 
vernement des  mesures  qui  y  avaient  donné  lieu.  Sur  quelques 
points  de  détail,  il  est  vrai,  des  modifications  avaient  été  apportées 
aux  prescriptions  primitives.  Ainsi,  dès  le  mois  de  janvier  186/i, 
par  un  assez  singulier  démenti  à  ses  décisions  de  la  veille,  l'admi- 
nistration des  beaux-arts  rétablissait  à  l'École,  aussi  lestement 
qu'elle  les  avait  supprimés,  les  exercices  du  soir  d'après  le  mo- 
dèle vivant  et  d'après  la  bosse,  les  concours  dits  «  d'émulation,  » 
les  anciennes  conditions  d'admission  imposées  aux  élèves  archi- 
tectes et  la  division  de  ceux-ci  en  deux  classes  ;  mais,  ces  con- 
cessions et  quelques  autres  d'une  importance  aussi  secondaire 
une  fois  faites,  l'administration  entendait  bien  s'en  tenir  là  et, 
comme  elle  prenait  soin  d'en  informer  le  public  par  une  note 
officielle,  m  ne  plus  rien  changer  désormais  ni  à  l'esprit,  ni  aux 
termes  du  décret  du  13  novembre.  »  Par  conséquent,  la  substitu- 
tion de  son  bon  plaisir  ou,  si  l'on  veut,  de  son  action  toute  person- 
nelle à  l'influence  exercée  jusqu'alors  par  l'Académie  sur  la  marche 
des  études  à  Paris  et  à  Rome  devenait  un  acte,  au  moins  en  appa- 
rence, irrévocable,  contre  lequel  assurément  il  appartenait  à  l'Aca- 
démie de  continuer  à  protester  dans  l'intérêt  de  l'art  et  des  artistes, 
mais  qu'il  y  avait  peut-être  quelque  imprudence  à  essayer  de  com- 
battre au  nom  de  la  légalité  et  par  des  moyens  jm'idiques. 

L'Académie,  toutefois,    crut   devoir  pousser   ses   réclamations 

[D  Voir,  dans  la  Revue  du  15  décembre  18G3,  VÈcole  de  Rome  au  dix-neuvième 
siècle. 

(2)  Le  décret  du  i2  novembre  et  l'Académie  des  beaux-arts,  par  M.  Ernest  Ches- 
neau,  brochure  de  57  pages,  suivies  d'un  nombre  à  peu  près  égal  d'autres  pages  re- 
produisant le  Rapport  de  M.  de  Nieuwerkcrke,  celui  du  maréchal  Vaillant  et  la  Réponse 
de  ce  ministre  au  Mémoire  adressé  par  les  membres  de  l'Académie  à  l'empereur,  etc. 
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jusque-là.  Elle  en  appela  au  conseil  d'État  de  l'atteinte  portée  par 
le  décret  aux  pouvoirs  que  les  gouvernemens  antérieurs  au  second 
empire  lui  avaient  successivement  conférés  ou  reconnus  ;  mais  ces 
pouvoirs,  si  justement  qu'ils  eussent  été  placés  dans  ses  mains, 
étaient-ils  pour  elle  un  patrimoine  inaliénable,  constituaient-ils  des 
((  droits  »  proprement  dits?  En  d'autres  termes,  —  et  toutes  ré- 
serves faites  sur  ce  que,  au  point  de  vue  de  l'art  et  des  études,  il 
avait  de  mauvais  en  soi,  —  un  décret  retirant  à  l'Académie   les 
privilèges  que  d'autres  décrets  ou  ordonnances  lui  avaient  accordés, 
se  trouvait-il  par  cela  même   illégal?  Que   l'Académie   rappelât, 
comme  elle  l'avait  fait  dans  son  «  Mémoire  à  l'empereur,  »  que  les 
statuts  ou  les  règlemens  lui  attribuant  le  jugement  des  grands 
prix  et  la  tutelle  morale  de  l'Académie  de  France  à  Rome  n'avaient 
jamais  cessé  d'être  en  vigueur;  qu'aucune  loi  ne  les  avait  abrogés, 
qu'aucune  mesure  exceptionnelle  ne  les  avait  suspendus  depuis  la 
fondation  de  l'Institut,  — rien  de  mieux.  Il  y  avait  là  une  preuve  écla- 
tante du  prix  qu'on  avait,  à  toutes  les  époques,  attaché  à  l'intervention 
de  l'Académie  dans  les  concours  et,  par  suite,  dans  tout  ce  qui 
intéressait,  à  la  villa  Médicis,  les  travaux  ou  les  progrès  des  pen- 
sionnaires :  l'Académie  était-elle  aussi  bien  inspirée  quand  à  l'élo- 
quence de  ses  souvenirs  elle  ajoutait  la  menace,  bientôt  réalisée, 
d'un  procès?  Le  plus  sage,  à  ce  qu'il  semble,  eût  été  pour  elle  de 
ne  pas  dépasser  les  limites  dans  lesquelles  elle  avait  agi  d'abord, 
au  lieu  de  s'exposer  au  risque  de  subir  cette  fin  de  non-recevoir  par 
laquelle  le  conseil  d'État  répondit  efTectivement,   quelques  mois 
plus  tard,  à  sa  requête.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  la  fin  du 
régime  impérial,  c'est-à-dire  pendant  six  ans,  l'Académie,   sans 
désespérer  pour  cela  d'un  retour  de  la  fortune,  dut  se  résigner  à 
voiries  intérêts  qu'elle  avait  le  plus  à  cœur  de  soutenir  confiés  à 
d'autres  mains  que  les  siennes.  Il  lui  avait  fallu  renoncer  à  sa  tu- 
telle traditionnelle   de  la  jeunesse,   aux  récompenses  que,  à    si 
juste  titre,  il  lui  avait  appartenu  de  décerner,  à  la  joie  de  cou- 
ronner chaque  année,   en  plein  Institut,  sous  les  yeux  de  leurs 
maîtres  et  de  leurs  compagnons  d'étude,  ceux  à  qui  ses  suffrages 
venaient  de  donner  l'Italie,  la  liberté,  l'avenir.  Plus  de  ces  nobles 
fêtes  maintenant  ;  plus  de  ces  consécrations  publiques  des  jeunes 
talens  promis  à  une  réputation  prochaine,  à  la  gloire  peut-être. 
C'était  dans  l'ombre  de  quelque  bureau  ministériel  que  les  lauréats 
de  l'administration   allaient    désormais  chercher   ces    couronnes 
distribuées  naguère  au  grand  jour  d'une  séance  solennelle  parles 
représentans  les  plus  éminens  de  l'art  français.  Aussi,  lorsque, 
à  la   fin   de  l'année  I86/1,  le   moment  fut  venu  pour  l'Académie 
des  Beaux-Arts  de  se  réunir  publiquement  selon  l'usage,  mais, 
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cette  fois,  sans  voir  devant  elle  ceux  qu'elle  avait  eu  si  longtemps 
le  pri\dlège  de  récompenser,  M.  Beulé,  qui  portait  la  parole  en 
son  nom,  n'était-il  que  trop  en  droit  d'exprimer  à  ce  sujet  des  re- 
grets partagés  par  tous  les  membres  de  la  compagnie. 

«  Pour  la  première  fois,  disait-il,  depuis  que  l'Institut  existe, 
votre  séance  publique  sera  triste  et  découronnée.  Vous  n'avez 
point  cette  année  jugé  les  concours  d'art...  Vous  ne  verrez  autour 
de  vous  ni  les  artistes  que  vous  proclamiez  dignes  d'être  pensionnés 
à  Rome  par  l'État,  ni  leurs  rivaux  qui  applaudissaient  à  un  triomphe 
mérité...  Une  institution  que  tant  de  révolutions  avaient  respectée 
a  été  renversée  à  l'improviste,  et  la  jeunesse  a  été,  non  pas  déta- 
chée de  vous  (jamais  au  contraire  elle  n'a  manifesté  son  attache- 
ment avec  plus  d'éclat),  mais  soustraite  à  votre  patronage.  »  Et, 
comme  pour  dédommager  ses  confrères  d'une  dépossession  qu'il 
croyait,  et  qui  devait  être,  en  effet,  temporaire,  M.  Beulé  ajoutait: 
«  Ce  que  l'on  ne  peut  vous  enlever  toutefois,  ce  qui  laisse  à  cette 
réunion  une  part  de  sa  grandeur  accoutumée,  c'est  le  culte  du 
passé,  c'est  le  droit  de  célébrer  les  morts,  c'est  la  douceur  de 
chercher  dans  le  récit  d'une  vie  consacrée  au  beau  des  consola- 
tions ou  des  exemples.  » 

Or,  l'artiste  dont,  cette  année-là,  le  secrétaire  perpétuel  avait 
à  prononcer  l'éloge,  était  certes  de  ceux  que  l'on  peut  louer  sans 
complaisance  et  présenter  à  tous  égards  comme  des  modèles.  Hip- 
polyte  Flandrin,  qu'une  mort  prématurée  venait  d'enlever  à  l'affec- 
tion unanime  de  ses  confrères,  ne  laissait  pas  seulement  sur  les 
murs  des  églises  ou  dans  les  portraits  appartenant  à  quelques 
familles  privilégiées,  les  témoignages  de  son  beau  et  chaste  talent: 
il  laissait  aussi  les  souvenirs  d'une  existence  menée  d'un  bout  à 
l'autre  avec  une  rare  sincérité,  avec  une  élévation  de  cœur  et  une 
simplicité  dans  les  habitudes  qui  faisaient  de  ce  peintre  si  juste- 
ment célèbre  une  sorte  d'ermite  en  plein  monde,  étranger  aux  in- 
trigues et  aux  passions  du  dehors  aussi  complètement  qu'aux  cal- 
culs de  l'amour-propre,  ne  voulant  voir  d'ordinaire  dans  tout  ce 
qui  s'agitait  autour  de  lui  que  des  entraînemens  excusables  ou 
des  erreurs  dignes  de  compassion. 

Pourtant,  malgré  son  indulgence  et  sa  réserve  accoutumées, 
Flandrin  n'avait  pas  hésité  à  se  prononcer  ouvertement  contre  les 
mesures  administratives  prises  en  1863.  C'était  à  Rome  qu'il  en 
avait  reçu  la  nouvelle,  et  cela  au  lendemain  du  jour  où  il  revoyait 
V  avec  l'émotion  attendrie,  écrivait-il,  d'un  amoureux  devant  l'an- 
cien logis  de  sa  maîtresse,  »  cette  chère  Académie  de  France  qu'il 
avait  quittée,  vingt-cinq  ans  auparavant  «  avec  larmes,  »  et  qui 
lui  apparaissait,  maintenant  plus  que  jamais,   comme  une  insti- 
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tution  «  belle  et  généreuse  entre  toutes.  »  Même  avant  de  rien  sa- 
voir de  ce  que  pensaient  ou  résoudraient  ses  confrères,  il  avait 
écrit  à  l'un  d'eux  pour  lui  exprimer  et  le  charger  de  communiquer 
à  l'Académie  ses  sentimens  personnels  «  d'indignation  et  de  dou- 
leur. »  Un  peu  plus  tard,  il  refusait,  par  une  lettre  fièrement  laco- 
nique, le  poste  élevé  que  le  ministre  avait  cru  devoir  lui  offrir 
dans  la  nouvelle  organisation  de  l'école.  Enfin,  malgré  une  extrême 
fatigue  physique,  présage  de  la  maladie  qui  allait  bientôt  l'emporter, 
il  retrouvait,  par  un  prodige  de  volonté,  assez  de  forces  pour  rédiger, 
en  réponse  au  Rapport  du  surintendant  des  Beaux- Arts,  un  mé- 
moire dont  le  texte  d'ailleurs  n'a  été  pubhé  qu'après  lui  (1),  et  qu'il 
cessa  d'écrire  dès  qu'il  eut  appris  qu'une  protestation  signée  du 
nom  de  son  maître  avait  devancé  la  sienne.  «  Je  ne  continuerai  pas 
mon  travail,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  parce  que,  M.  Ingres 
ayant  parlé,  il  semblerait  outrecuidant  d'ajouter  quelque  chose 
aux  paroles  de  celui  dont  l'autorité  devrait  être  décisive.  »  Quel- 
ques semaines  s'étaient  écoulées  à  peine  depuis  le  jour  où  il  avait 
écrit  cette  lettre,  et  déjà  Hippolyte  Flandrin  n'existait  plus.  Il 
mourut  à  Rome  le  21  mars  1864,  et,  le  mois  suivant,  l'église  de 
Saint-Germain-des-Prés,  à  Paris,  dont  les  murs  naguère  embellis 
par  lui  attendaient  de  son  pinceau  de  nouveaux  chefs-d'œuvre, 
cette  église  où  il  devait,  à  cette  époque  même,  rentrer  pour  se 
remettre  au  travail,  ne  s'ouvrait  que  pour  recevoir  son  cercueil. 

La  mort  de  Flandrin  faisait  perdre  à  la  France  le  peintre  de 
sujets  religieux  le  plus  hautement  inspiré  qu'elle  eût  vu  naître 
depuis  Le  Sueur,  à  l'Académie  un  de  ses  membres  les  plus  chers, 
à  M.  Ingres  celui  de  ses  élèves  qui  représentait  avec  le  plus  d'éclat 
ses  traditions  et  son  école  :  école  assez  féconde  d'ailleurs  pour 
avoir,  en  moins  de  douze  années,  fourni  trois  des  siens  à  l'Aca- 
démie (2),  sans  compter  six  autres  académiciens  qui,  pensionnaires 
à  la  villa  Médicis  au  temps  où  Ingres  en  était  le  directeur,  avaient 
achevé  de  se  former  sous  l'influence  du  maître  et  qui  s'honoraient 
de  la  subir  encore,  même  depuis  qu'ils  étaient  devenus  les  con- 
frères de  leur  ancien  chef.  Quant  à  lui,  doyen  de  la  Compagnie  par 
son  âge  comme  par  la  date  de  son  élection,  illustre  entre  tous  par 
ses  œuvres,  respecté  de  ceux  qui  l'approchaient  avec  autant  de 
passion,  pourrait-on  dire,  qu'il  en  mettait  lui-même  à  défendre  en 
toute  occasion  ses  idées  et  sa  foi,  —  il  devait,  pendant  plus  de 
deux  ans  encore,  survivre  à  l'élève  auquel,  ainsi  qu'on  l'a  fait  jus- 


(1)  l.eUres  et  Pensées  d'Hippolyte  Flandrin,  p.  488  et  suiv. 

(2)  Le  sculpteur  Simart,  élu  en  1852,  Flandrin  en  1853,  et  Lehmann  au  commence- 
ment de  1864. 
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tement  remarquer,  il  lui  eût  appartenu  de  «  transmettre  son  pin- 
ceau, comme  les  rois  transmettent  leur  sceptre  (1),  »  et,  jusqu'au 
moment  où  il  succombait  à  son  tour,  garder  sans  défaillance  l'ac- 
tivité de  son  génie  et  l'énergie  de  sa  volonté.  Bien  peu  de  jours 
avant  celui  qui  devait  être  pour  lui  le  dernier,  Ingres,  malgré  son 
grand  âge,  travaillait  encore  avec  une  ardeur  presque  juvénile  à 
des  répétitions  plus  ou  moins  modifiées  de  quelques-uns  de  ses 
anciens  ouvrages,  sans  pour  cela  renoncer  à  l'espoir  d'en  produire 
de  nouveaux,  sans  se  refuser  même  parfois  la  réalisation  immé- 
diate de  cette  espérance  :  témoin  un  beau  dessin  représentant 
Midas  et  le  barbier,  qu'il  exécuta  vers  cette  époque,  et  qui  sou- 
tiendrait sans  désavantage  la  comparaison  avec  les  œuvres  de 
même  espèce  sorties  autrefois  de  sa  main.  Qui  sait  si,  avec  les  res- 
sources exceptionnelles  dont  elle  semblait  rester  pourvue,  la  vie 
d'Ingres  n'eût  pas  pu  se  prolonger  jusqu'aux  limites  qu'avait 
atteintes  celle  de  Titien,  mort,  à  quelques  mois  près,  centenaire  (2)? 
Ingres  était  entré  dans  sa  quatre-vingt-septième  année  lorsqu'il 
mourut  (13  janvier  1867).  Il  avait  appartenu  à  l'Académie  des 
Beaux- Arts  pendant  près  d'un  demi-siècle,  et  renouvelé  ainsi  un 
exemple  de  longévité  académique  que,  jusqu'alors,  l'architecte 
Fontaine  avait  été  seul  à  fournir  dans  les  mêmes  proportions; 
mais,  avant  la  fin  de  l'année  suivante,  un  autre  grand  artiste  dis- 
paraissait qui,  durant  une  période  de  temps  plus  longue  encore, 
avait,  en  qualité  d'associé  étranger,  figuré  sur  la  liste  des  mem- 
bres de  la  Compagnie,  et,  comme  autrefois  Haydn,  ajouté  à  la 
gloire  de  celle-ci  l'appoint  d'une  importance  personnelle  incompa- 
rable et  d'une  renommée  universelle.  L'élection  de  Rossini  remon- 
tait à  l'année  1823,  par  conséquent  à  une  époque  où  l'auteur  du 
Barbier  n'avait  pas  encore  écrit  Guillaume  Tell,  mais  où  ses 
titres,  aussi  nombreux  déjà  qu'éclatans,  justifiaient  de  reste  l'em- 
pressement avec  lequel  on  l'avait  appelé  à  occuper  la  place  de- 
venue vacante  par  la  mort  de  Paisiello.  A  partir  de  ce  moment,  il 
avait  presque  continuellement  résidé  à  Paris,  où,  sans  assister 
régulièrement,  il  est  vrai,  aux  séances  périodiques  qui  réunissaient 
ses  confrères,  il  entretenait  avec  la  plupart  d'entre  eux  des  rela- 
tions assez  habituelles  pour  ne  pas  se  montrer  indifférent,  encore 

(1)  Allocution  prononcée  par  M.  Beulé,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  aux 
funérailles  de  M.  Flandrin. 

(2)  Dans  la  nuit  du  8  au  9  janvier  1867,  Ingres  avait  quitté  son  lit  pour  aller,  à 
demi  nu,  ouvrir  une  fenêtre  et  dissiper  ainsi  la  fumée  répandue  dans  sa  chambre  par 
un  tison  qui  venait  de  rouler  de  l'âtre  de  la  cheminée  sur  le  parquet.  Une  fluxion  de 
poitrine  se  déclara  à  la  suite  de  cette  imprudence  et  amena  la  mort  au  bout  de  cinq 
jours. 
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moins  étranger,  aux  événemens  qui  les  intéressaient.  C'est  ce 
qu'on  pourrait  dire  aussi  de  Meyerbeer,  qui,  élu  associé  onze  ans 
après  Rossini,  l'avait  précédé  de  quatre  ans  dans  la  tombe,  après 
avoir  passé  parmi  nous  la  seconde  moitié  de  sa  vie  et  conquis  sur 
la  scène  de  nos  théâtres  la  meilleure  part  de  sa  célébrité. 

Les  dernières  années  du  second  empire  ne  s'étaient  donc  pas 
écoulées  pour  l'Académie  dans  les  regrets  seulement  et  dans  l'inac- 
tion relative  auxquels  l'application  du  décret  de  1863  la  condam- 
nait ;  elles  avaient  été  marquées  pour  elle  par  bien  des  deuils,  par 
la  disparition  successive  de  ses  membres  les  plus  anciens  ou  les 
plus  illustres,  sans  compter  ceux  qu'elle  avait  vus  tomber,  comme 
Simart  ou  comme  Berlioz,  à  quelques  années  à  peine  d'intervalle 
entre  la  date  où  elle  se  les  était  attachés  et  le  moment  où  elle  les 
perdait.  Même  avant  la  fin  du  règne  de  Napoléon  III,  la  compagnie 
se  trouvait  presque  entièrement  renouvelée.  Parmi  les  membres 
qui  la  composaient  alors,  un  seul,  Auber,  avait  été  élu  avant  la  ré- 
volution de  juillet;  onze,  dont  quatre  académiciens  libres,  étaient 
entrés  à  l'Académie  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Des  trente- 
neuf  autres,  —  sauf  M.  Henriquel  et  M.  Léon  Gogniet,  élus  tous 
deux  en  18/i9,  —  aucun,  à  l'époque  où  commençait  la  guerre  qui 
devait  entraîner  la  chute  du  gouvernement  impérial,  n'avait  un 
passé  académique  plus  long  que  la  durée  de  ce  gouvernement  lui- 
même.  Encore  faut-il  ajouter  que  plusieurs  d'entre  eux,  tant  la 
mort  avait  multipHé  ses  coups  durant  cette  période,  étaient  devenus 
les  successeurs  d'académiciens  élus,  eux  aussi,  sous  le  second  em- 
pire. Jamais,  depuis  la  fondation  de  l'Institut,  le  personnel  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts  n'avait,  dans  un  pareil  laps  de  temps, 
subides  changemens  aussi  fréquens;  mais,  —  hâtons-nous  de  le 
dire,  —  sans  que  pour  cela  l'obligation  se  fût  produite  de  pour- 
voir aux  vacances  successives  par  des  choix  moins  profitables  qu'au- 
trefois à  la  gloire  de  la  compagnie.  C'est  ce  dont  elle  recueille 
encore  aujourd'hui  le  bénéfice.  Si,  parmi  les  nouveaux-venus  d'alors, 
quelques-uns,  comme  Paul  Baudry,  le  dernier  dans  l'ordre  chrono- 
logique des  académiciens  de  cette  époque,  ne  devaient  honorer 
que  pendant  bien  peu  d'années  le  corps  où  ils  étaient  entrés,  d'au- 
tres, heureusement,  n'ont  pas  cessé  d'y  occuper  leurs  places.  Avec 
ceux  qui,  plus  ou  moins  récemment,  sont  devenus  leurs  confrères, 
ils  ajoutent  dans  le  présent  l'éclat  de  leurs  noms  et  de  leurs  talens 
aux  souvenirs  légués  par  leurs  devanciers,  et  continuent  ainsi  les 
hautes  traditions  de  l'Académie  dans  cette  partie  toute  contempo- 
raine de  son  histoire  qu'il  nous  reste  maintenant  à  résumer. 

Henri  Delaborde. 

TOME  civ.  —  1891.  AO 


PARIS 


PORT     DE     MER 


I. 


Paris  port  de  mer  n'est  pas  une  idée  nouvelle,  et  la  ville  qui 
a  un  vaisseau  dans  ses  armes  a,  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de 
son  histoire,  pu  se  croire  appelée  aux  destinées  d'une  cité  mari- 
time. Les  flottes  romaines  n'ont-elles  pas  mouillé  devant  Lutèce, 
et  les  Northmans  du  x'  siècle  ne  sont-ils  pas  venus  des  rives  de 
la  Scandinavie,  jusque  sous  les  murailles  de  la  cité,  avec  les  frêles 
esquifs  sur  lesquels  ils  avaient  bravé  les  flots  de  l'océan? 

Plus  près  de  nous,  on  attribue  à  Vauban  un  projet  de  canal  ma- 
ritime de  Dieppe  à  l'Oise,  auquel  d'ailleurs  Golbert  ne  crut  pas 
devoir  prêter  attention.  Le  projet  de  Vauban  fut  repris  sous  la  Res- 
tauration. Le  7  mars  1825,  un  sieur  Duchatenet  en  soumissionna 
la  concession.  Il  y  mettait  toutefois  la  condition  que  le  gouverne- 
ment s'engagerait  à  interdire  à  tout  jamais  la  construction  de  routes 
de  fer  entre  Paris  et  Dieppe.  L'aflaire  n'eut  pas  de  suite.  D'autres 
projets  de  canalisation  entre  ces  deux  villes  ont  depuis  attiré  l'at- 
tention publique.  Ils  ont  eu  le  même  sort  que  celui  de  Duchatenet. 
Les  dépenses  de  construction  hors  de  proportion  avec  les  résultats 
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possibles,  la  difficulté  d'entretenir  les  quantités  d'eau  nécessaires 
furent  les  principales  causes  de  cet  insuccès.  Les  canaux  projetés 
n'avaient,  en  outre,  ni  la  largeur,  ni  la  profondeur  indispen- 
sables aux  bâtimens  de  mer,  et  ils  n'auraient  pu  être  fréquentés 
que  par  la  batellerie. 

11  semblait  d'ailleurs  plus  simple  d'utiliser  le  grand  fleuve  qui 
déroule  son  cours  de  Paris  à  la  mer.  On  l'avait  déjà  voulu  tenter. 
En  1760,  Passement,  ingénieur  du  roi,  avait  proposé  d'appro- 
fondir )a  Seine,  de  façon  à  assurer  aux  navires  un  tirant  d'eau  de 
six  pieds  jusqu'à  Poissy.  Les  cinq  ponts,  alors  existans  entre  cette 
ville  et  Paris,  lui  paraissaient  un  obstacle  qu'il  ne  fallait  pas  cher- 
cher à  surmonter.  Cette  tentative  mérite  d'être  citée,  car  Passe- 
ment est  le  seul  qui  ait,  jusqu'à  ce  jour,  cherché  à  utiliser  purement 
et  simplement  le  lit  naturel  du  fleuve;  on  voit  d'ailleurs  dans  quelles 
modestes  proportions. 

L'illustre  Perronet,  qui  avait  condamné  le  projet  de  Passement, 
repoussait,  quelque  temps  après,  celui  d'Isnard,  consistant  en  un 
canal  de  Rouen  à  Paris,  sur  lequel  on  n'eût  pas  rencontré  moins 
de  183  écluses.  En  l79/i,  Forfait,  qui  fut  depuis  ministre  de  la  ma- 
rine, et  l'ingénieur  Sganzin,  encouragés  par  Garnot,  abordèrent  le 
problème  d'une  autre  façon.  Ils  commencèrent  par  démontrer  la 
possibilité,  fort  contestée  alors,  d'utiliser  le  lit  lui-même  de  la 
Seine,  en  faisant  remonter  en  onze  jours,  du  Havre  à  Paris,  avec 
1(50  tonnes  de  chargement,  le  lougre  le  Saumon,  construit  exprès 
sur  leurs  dessins.  Malgré  les  dimensions  restreintes  de  ce  petit 
bâtiment,  qui  n'avait  pas  plus  de  2™, 60  de  creux,  la  tentative 
parut  intéressante.  En  1706,  Sganzin,  en  collaboration  avec  de 
Gessart,  soumit  au  Directoire  un  rapport  concluant  à  la  possibilité 
d'aménager  la  Seine  en  vue  d'une  certaine  navigation  maritime. 
Il  voulait,  toutefois,  éviter  les  passages  les  plus  difficiles,  au 
moyen  de  cinq  dérivations  ou  coupures  pratiquées  dans  les  prin- 
cipales presqu'îles  que  dessine  le  fleuve  en  ses  nombreux  con- 
tours. 

Le  Directoire  et  le  régime  qui  suivit  eurent  d'autres  préoccupa- 
tions, et,  jusqu'à  la  Restauration,  si  on  parla  quelquefois  de  Paris 
port  de  mer,  comme  au  moment  où  Fulton  fit  les  essais  incom- 
pris du  premier  bateau  à  vapeur,  il  n'apparut  dans  cette  période 
aucun  projet  digne  d'être  noté.  Le  roi  Gharles  X  réveilla  de  ce 
côté  l'esprit  de  tentative.  Visitant,  le  2/i  novembre  1824,  les  tra- 
vaux, alors  en  cours  d'exécution,  du  canal  Saint-Martin,  il  fit  en- 
tendre qu'il  accueillerait  avec  bienveillance  l'idée  de  faire  venir  par 
la  Seine  les  navires  de  commerce  à  Paris.  L'ingénieur  Bérigny, 
déjà  auteur  d'un  projet  de  canal  de  3  mètres  de  profondeur,  reprit 
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son  étude.  En  1826,  il  publiait  le  projet  d'un  canal  latéral  à  la 
Seine,  allant  du  Havre  à  Paris  et  offrant  partout  aux  navires  un 
tirant  d'eau  de  6  mètres,  tout  à  fait  extraordinaire  pour  l'époque. 
Empruntant  alternativement  tantôt  une  rive,  tantôt  l'autre  de  la 
Seine,  ce  canal  la  traversait  six  fois,  ce  qui  ne  pouvait  avoir  lieu 
qu'au  moyen  d'ouvrages,  et  en  particulier  de  barrages,  d'une 
exécution  difficile  et  coûteuse. 

Au  même  moment  à  peu  près,  une  société,  à  la  tête  de  laquelle 
se  trouvait  Flachat,  sollicitait  la  concession  d'un  canal  fort  sem- 
blable à  celui  de  Bérigny,  et  en  même  temps,  celle  d'entre- 
pôts généraux  des  douanes,  à  Paris,  où  il  n'en  existait  pas  en- 
core. Les  deux  propositions  étaient  liées,* et  la  seconde  intéressait 
les  demandeurs  au  moins  autant  que  la  première.  La  suite  le  fit 
bien  voir.  En  présence,  en  effet,  des  difficultés  d'exécution  et  de 
l'aggravation  de  dépense  que  révéla  l'étude  du  projet,  la  société 
Flachat  en  réduisit  successivement  l'importance.  En  1829,  il  ne 
s'agissait  plus  que  d'un  canal  entre  Rouen  et  Paris,  avec  3™, 50  de 
tirant  d'eau;  la  navigation  du  Havre  à  Rouen  devait  continuer, 
comme  par  le  passé,  à  se  faire  par  la  Seine.  En  1831,  il  s'agit  de 
moins  encore.  Le  8  septembre,  la  société  Flachat  écrit  au  mi- 
nistre des  travaux  publics  que  les  événemens  politiques  la  con- 
traignent à  restreindre  ses  projets  et  à  modifier  son  programme. 
Elle  demande  l'autorisation  d'établir  tout  d'abord  des  entrepôts 
sur  les  terrains  qu'elle  avait  eu  le  soin  d'acquérir,  éventuelle- 
ment, dans  la  presqu'île  de  Gennevilliers,et  de  reher  ces  établis- 
semens  à  Saint-Denis  et  à  Paris  par  des  routes  et  des  ponts  à 
péage.  Ultérieurement,  on  aurait  entrepris  la  construction  d'un 
canal  de  Rouen  à  Bezons  (1).  Ces  propositions,  si  éloignées  du 
projet  primitif,  ne  furent  pas  accueillies,  et  en  1832,  la  société 
Flachat  cessait  de  faire  parler  d'elle.  Son  créateur  allait  bientôt 
prendre  sa  revanche  dans  la  grande  industrie  des  chemins  de  fer. 

A  partir  de  ce  moment,  en  effet,  les  chemins  de  fer  absorbèrent 
l'attention  publique,  et  ce  dernier  échec  ferma  la  première  série 
des  tentatives  ayant  pour  objet  d'amener  les  navires  de  mer  à 
Paris. 


(1)  C'est  seulement  en  1865  qu'un  entrepôt  de  douanes  fut  établi  à  Paris,  et  c'est 
à  Paris-Port-de-Mer  qu'on  le  doit.  Mais  Paris-Port-de-Mer  était  alors  le  nom  d'un 
petit  navire  que  son  inventeur,  M.  Le  Barazer,  renversant  le  problème,  prétendait 
avoir  doué  à  la  fois  des  qualités  du  bâtiment  de  mer  et  de  celles  du  bateau  de  rivière. 
L'empereur  s'y  intéressait  et  lui  avait  accordé  une  subvention.  Au  retour  d'un  voyage 
à  New-York,  heureusement  effectué,  le  Paris-Port  de-Mer  fut  arrêté  par  la  douane  à 
Rouen  et  obligé  d'y  décharger  sa  cargaison.  Peu  après,  un  décret  impérial  instituait 
l'entrepôt  des  douanes  de  Paris.  Quant  à  Paris-Port-de-Mer,  il  périt  l'année  suivante. 
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L'état  de  la  Seine,  à  cette  époque,  n'était  pas  d'ailleurs  de  na- 
ture à  les  encourager. 


II. 


De  Rouen  à  la  mer,  il  y  a  120  kilomètres.  C'est  la  partie  mari- 
time du  fleuve,  celle  dans  laquelle  la  marée  fait  sentir  son  action. 
Sur  la  moitié  inférieure,  le  lit  présentait  une  forme  évasée,  large 
de  1,000  mètres  à  La  Mailleraye,  et  de  10,000  mètres  à  l'embou- 
chure. Des  bancs  de  sable  mobiles  l'encombraient,  continuellement 
remaniés  et  déplacés  par  le  jeu  alternatif  de  la  marée,  ne  laissant 
à  la  navigation  qu'une  route  sinueuse  et  toujours  incertaine.  Tout 
aussi  variable  et  insuffisante  était  la  profondeur.  Dans  les  grandes 
marées,  on  trouvait  à  peine  Zi'^,30  d'eau  à  Quillebeut,  et  l'",75  aux 
pleines  mers  de  morte  eau.  Entre  cette  ville  et  Rouen,  quatre  bancs 
de  roche  exhaussaient  le  fond,  et  enfin,  le  mascaret  dans  toute  sa 
violence  intervenait  encore  pour  rendre  souvent  inévitables  les 
nombreux  périls  d'une  route  trop  jalonnée  d'épaves.  Aussi  ne 
voyait-on  alors  arriver  à  Rouen  que  de  petits  bateaux  de  100  à 
200  tonnes,  dans  le  genre  du  Saumon,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  le  port  était-il  sans  aucune  importance. 

La  construction  des  digues  longitudinales,  dont  l'idée  première 
paraît  appartenir  à  Frimot  qui  l'exposa  en  1827,  et  les  travaux  de 
dragage  sur  les  hauts  fonds  ont  complètement  modifié  cette  situa- 
tion. 

Entreprise  en  1846  et  continuée  jusqu'en  1876,  avec  les  inter- 
mittences et  les  variations  d'activité  de  toutes  les  œuvres  dont  les 
ressources  sont  inscrites  au  budget,  l'amélioration  de  la  Seine 
maritime  a  coûté  25  milhons  de  francs  (1).  Elle  a  donné  des  résul- 
tats supérieurs  à  toutes  les  espérances.  Les  digues  longitudinales 
ont  concentré  les  eaux  dans  le  chenal  et  accru  ainsi  leur  action  sur 
le  fond,  qui  s'est  progressivement  creusé.  Mieux  dirigés,  les  cou- 
rans  ont  exercé  leur  influence  au-delà  même  des  digues,  dans  la 
partie  de  l'embouchure,  longue  de  17  kilomètres,  qui  va  d'Hon- 
fleur  à  la  mer.  Sans  doute,  le  chenal  peut  encore  s'y  déplacer.  Mais 
ses  oscillations  d'un  bord  à  l'autre,  au  lieu  de  s'effectuer  brusque- 
ment, comme  autrefois,  dans  l'espace  de  quelques  marées,  sont 
devenues  très  lentes,  et  peuvent  être  suivies  et  observées  par  le 


(1)  En  regard  de  ce  chiffre,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  mettre  les  8,365  hectares 
de  riches  prairies,  —  dites  prés-salés,  —  créés  sur  les  laisses  isolées  par  les  digues,  et 
dont  la  valeur  foncière  est  estimée  34  millions  de  francs. 
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pilotage,  exempt  désormais  de  douloureuses  surprises.  De  1866 
à  1871,  le  chenal  est  resté  constamment  au  nord.  Progressivement, 
lentement,  il  s'est  porté  au  sud,  où  i!  est  resté  fixé  depuis  plus  de 
quinze  ans.  Tout  au  plus,  quelques  variations  de  peu  d'importance 
se  produisent-elles  encore  dans  le  voisinage  d'Honfleur. 

Cette  partie  de  la  Seine  est,  néanmoins,  susceptible  de  nouveaux 
progrès.  Il  faut  y  fixer  définitivement  la  direction  du  chenal  et  en 
accroître  la  profondeur.  La  façon  de  réaliser  ces  améliorations  su- 
prêmes a  donné  lieu  à  d'inévitables  contradictions,  mais  celles-ci 
s'atténuent  chaque  jour,  et  l'on  est  maintenant  en  possession  d'un 
programme  de  travaux,  qui,  s'ils  ne  conduisent  pas  eux-mêmes  à 
la  solution,  auront  eu  le  mérite  de  la  préparer  et  certainement  d'en 
approcher  de  très  près. 

Aujourd'hui,  les  navires  de  5  mètres  de  tirant  d'eau  peuvent 
arriver  à  Rouen,  à  tout  moment.  Ceux  de  6°^, 50  et  même  de  6™, 80 
y  accèdent  aux  marées  de  vive  eau,  c'est-à-dire  de  douze  à  quinze 
jours  par  mois.  De  la  mer  à  Rouen,  le  trajet  dure  de  huit  à  dix  heures  : 
en  sens  inverse,  il  s'effectue  ordinairement  en  une  seule  marée. 
Enfin,  détail  intéressant  à  signaler,  la  surprime  d'assurance  de 
1  1/2,  spéciale  à  la  navigation  de  la  Seine,  n'existe  plus.  C'est  la 
meilleure  preuve  de  la  sécurité  avec  laquelle  se  fait  aujourd'hui 
cette  navigation,  autrefois  renommée  pour  ses  dangers. 

Rouen  s'est  mis  en  mesure  de  profiter  des  avantages  que  lui 
assurait  l'amélioration  de  la  Seine  maritime.  Ses  quais,  partout 
accostables  comme  ceux  d'Anvers,  avec  qui  le  port  normand  offre 
plus  d'un  point  de  comparaison,  sont  pourvus  d'un  outillage  per- 
fectionné. Ils  ont  aujourd'hui  six  kilomètres  ;  ils  en  aurontbientôt 
huit  et  ils  peuvent  s'allonger  indéfiniment.  Les  terre-pleins  réservés 
aux  opérations  ont  une  superficie  de  près  de  50  hectares.  Des 
installations  spéciales  y  sont  ménagées  au  pétrole,  aux  bois,  à  la 
houille,  aux  vins,  aux  céréales.  Aussi,  le  trafic  s'y  est-il  rapidement 
développé.  Presque  nul  en  18/18,  il  était  en  1888  de  2  millions  de 
tonneaux  de  jauge,  avec  1,600,000  tonnes  de  marchandises.  Dans 
les  deux  années  qui  suivent,  on  constate  une  légère  décroissance. 
Mais  elle  n'est  due  qu'à  des  faits  économiques  et  politiques,  comme, 
par  exemple,  la  rupture  des  relations  commerciales  avec  l'Italie,  et 
aussi,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  par  suite  de  l'abondance  de  nos 
récoltes,  la  diminution  des  importations  de  céréales  américaines. 

IH. 

Entre  Rouen  et  Paris,  les  améliorations  réalisées  n'ont  pas  été 
moindres. 


î 


i 
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Jusqu'en  I8/16,  cette  partie  du  fleuve  resta  dans  les  conditions 
les  plus  défectueuses.  Abandonné  à  lui-même,  le  chenal  était  sinueux, 
irrégulier  en  largeur  comme  en  profondeur.  En  basses  eaux,  il 
n'avait,  en  certains  points,  que  0*^,60.  Dans  les  passages  rétrécis, 
il  fallait  de  30  à  hO  chevaux  pour  le  halage  d'un  bateau  ne  portant 
que  80  à  90  tonnes.  On  mettait  quinze  jours  au  moins,  quelquefois 
vingt-huit  pour  atteindre  Paris ,  et  le  fret  n'était  pas  moindre  que 
30  francs  par  1,000  kilogrammes. 

Tout  le  monde  sentait  qu'il  y  avait  une  sorte  de  devoir  social  à 
tirer  un  meilleur  parti  de  cette  grande  voie  naturelle,  qui  pendant 
si  longtemps  avait  été,  pour  ainsi  dire,  le  seul  moyen  expéditif  de 
communication  de  la  capitale  de  la  France  avec  le  reste  du  monde. 
—  Mais  quoi?  —  L'énormité  de  la  dépense,  les  difficultés  presque 
insurmontables  de  l'exécution  d'un  canal  latéral,  creusé  dans  la 
vallée  parallèlement  à  la  direction  générale  du  fleuve,  avaient  à 
bon  droit  découragé  toutes  les  entreprises. 

La  solution  rationnelle  et  économique  entrevue  dès  182Zi  par 
Frimot  consistait  à  transformer  la  rivière  elle-même  en  un  canal. 
Il  fallait  pour  cela  la  partager  en  sections  isolées  l'une  de  l'autre, 
au  moyen  de  barrages,  qui  eussent  retenu  une  couche  d'eau  d'une 
profondeur  convenable.  De  l'une  à  l'autre  de  ces  sections  ou  biefs, 
le  passage  eût  été  assuré  au  moyen  d'écluses.  —  Mais  on  ne  con- 
naissait alors  que  les  barrages  fixes,  sorte  de  gros  murs  en  ma- 
çonnerie d'une  hauteur  invariable.  Régler  la  hauteur  de  ce  mur 
de  façon  à  assurer  en  basses  eaux  la  profondeur  nécessaire  à  la 
navigation,  c'était  à  la  moindre  crue  provoquer  à  coup  sûr  l'inon- 
dation des  terres  riveraines,  et  quelquefois  dans  un  périmètre 
extrêmement  étendu.  Si,  en  revanche,  on  se  préoccupait  d'éviter 
un  semblable  danger,  on  était  conduit  à  réduire  la  hauteur  du  bar- 
rage d'une  façon  telle  que  la  plupart  du  temps  la  profondeur  qu'il 
pouvait  maintenir  dans  le  lit  du  fleuve  était  insuffisante.  —  On  en 
était  là,  et  la  substitution  du  canal  latéral  au  fleuve  lui-même,  quand 
elle  était  possible,  devenait  une  sorte  d'axiome  d'une  application 
générale,  lorsque  l'ingénieur  Poirée  inventa  en  1834  le  barrage 
mobile  à  fermettes  et  à  aiguilles.  Constitué  d'élémens  mobiles  et 
maniables  qu'on  pouvait  faire  disparaître  aisément,  en  totalité  ou 
en  partie,  à  l'approche  d'une  crue,  et  remettre  ensuite  en  place,  cet 
ingénieux  appareil  donna  la  solution  d'un  problème  regardé  jus- 
que-là comme  insoluble. 

Perfectionné,  agrandi,  varié  dans  ses  dispositions  et  ses  formes 
par  les  successeurs  de  Poirée,  le  barrage  mobile  a  été  l'élément 
essentiel  de  toutes  les  améliorations  réalisées  depuis  lors,  aussi 
bien  sur  la  Seine  que  sur  tous  les  autres  cours  d'eau.  On  put  ainsi 
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successivement  porter  le  tirant  d'eau  utile  entre  Rouen  et  Paris,  à 
l'",60  d'abord,  puis  à  2  mètres,  et  enfin,  tout  dernièrement,  à 
3'",20. 

Cette  dernière  amélioration,  qui  n'a  été  complètement  réalisée 
qu'à  la  fin  de  1888,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  a  été  obtenue  au  moyen 
de  neuf  barrages  écluses  répartis  sur  la  Seine,  depuis  celui  de 
Suresnes,  dont  l'influence  se  fait  sentir  dans  toute  la  traversée  de 
Paris,  jusqu'à  celui  de  Martot,  à  28  kilomètres  au-dessus  de  Rouen. 
Entre  Martot  et  le  pont  de  Brouilly,  à  Rouen,  l'influence  de  la 
marée  se  continue,  et  c'est  au  moyen  de  dragages  que  la  profon- 
deur de  3'",20  au-dessous  des  plus  basses  mers  a  été  obtenue. 

Les  écluses  accolées  à  ces  barrages  sont  au  nombre  de  deux, 
d'inégale  importance.  La  plus  grande  est  de  dimensions  telles  qu'elle 
peut  contenir  à  la  fois  neuf  bateaux  de  38™, 50  de  long.  Même,  à 
Bougival,  l'écluse  qui  dessert  à  la  fois  le  trafic  de  la  Seine  et  celui 
de  toute  la  région  du  Nord  par  l'Oise  est  d'une  grandeur  excep- 
tionnelle et  peut  faire  passer  en  une  fois  de  seize  à  dix-huit  ba- 
teaux du  type  ordinaire. 

Ces  derniers  travaux  ont  coûté  60  millions,  y  compris  10  mil- 
lions et  demi,  imputables  à  la  traversée  de  Paris.  Antérieurement, 
depuis  1837,  date  de  la  construction  de  la  première  écluse  de  Marly, 
jusqu'en  1879,  il  avait  été  dépensé  sur  cette  partie  de  la  Seine  en 
améliorations  successives,  environ  une  vingtaine  de  millions.  C'est 
donc,  en  tout,  à  peu  près  80  millions,  dépensés  dans  l'espace  d'un 
demi-siècle. 

Cette  œuvre  magnifique  qui,  à  plusieurs  reprises,  et  notamment 
au  congrès  de  navigation  tenu  à  Paris  pendant  l'Exposition  univer- 
selle de  1889,  a  excité,  à  juste  titre,  l'admiration  des  ingénieurs  de 
tous  les  pays,  est  de  date  trop  récente  pour  avoir  déjà  produit  tout 
son  efiet. 

Dès  aujourd'hui,  cependant,  les  convois  remorqués  ou  toués 
mettent  moins  de  trois  jours  pour  remonter  de  Rouen  à  Paris,  et 
les  porteurs  à  vapeur  marchant  isolément  font  le  voyage  en  vingt- 
huit  heures  environ.  Mais  la  batellerie,  qui  ne  dispose  pas  de 
grands  capitaux,  continue  à  employer  son  ancien  matériel  jusqu'à 
usure  :  elle  n'utilise  que  progressivement,  et  on  peut  le  dire,  avec 
trop  de  lenteur,  les  perfectionnemens  de  la  voie  mise  à  sa  disposi- 
tion. On  n'y  compte  encore  qu'un  nombre  relativement  restreint 
de  bateaux  de  800  à  1,000  tonneaux,  avec  lesquels  les  frais  par 
tonne  de  marchandise  transportée  sont  beaucoup  moindres  qu'avec 
les  bateaux  de  200  à  300  tonnes  encore  très  usités  aujourd'hui. 
C'est  cependant  seulement  lorsque  l'usage  de  ces  coques  de  grande 
dimension  sera  devenu  à  peu  près  général  pour  les  transports  à 


à 
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destination  ou  en  provenance  de  Paris,  que  l'on  tirera  des  amélio- 
rations actuelles  tout  le  parti  qu'elles  comportent. 

Néanmoins,  le  fret  a  déjà  sensiblement  baissé.  De  17  francs  en 
1850,  il  est  descendu  successivement  à  10  ou  12  francs  en  1859,  à 
8  francs  ou  9  francs  dix  ans  plus  tard  ;  il  était,  en  1888,  de  k  francs 
à  5  francs  à  la  remonte  et  de  2  fr.  75  à  3  fr.  50  à  la  descente.  Il  a 
encore  légèrement  baissé  depuis.  Gomme  terme  de  comparaison, 
nous  devons  dire  qu'ailleurs,  sur  les  canaux  du  xNord,  par  exemple, 
le  fret  n'a  pas  varié  d'une  façon  sensible  depuis  fort  longtemps. 
La  diminution  constatée  sur  la  Seine  est  donc  un  fait  particulier, 
dû  à  l'économie  que  les  récentes  améliorations  permettent  de  réa- 
liser sur  les  transports. 

Le  tonnage  a,  en  même  temps,  considérablement  augmenté.  II 
est  passé  de  228  millions  de  tonnes-kilomètres  en  1881,  à  390  mil- 
lions en  1888  et  à  liOi  millions  en  1889. 

Ce  trafic  se  développera  encore  à  mesure  que  les  dimensions  des 
bateaux  et  l'organisation  de  la  batellerie  se  seront  mises  en  harmonie 
avec  la  situation  nouvelle.  Mais,  si  on  éprouve  quelque  déception 
de  ce  côté,  —  ce  qui  est  fort  possible,  —  il  faudra  en  chercher  la 
raison  dans  les  circonstances  d'ordre  général  qui  influent  sur  l'ac- 
tivité des  transactions  et  non  pas  dans  l'insufTisance  de  la  voie, 
laquelle,  sans  exiger  de  nouveaux  aménagemens,  se  prêterait  aisé- 
ment à  un  trafic  décuple,  peut-être,  de  celui  d'aujourd'hui. 


IV. 


Tel  est  donc  l'état  des  choses  sur  la  Seine  au  moment  où  l'idée 
de  Paris  port  de  mer  vient  de  nouveau  solliciter  l'attention  pu- 
bhque. 

Le  projet  d'aujourd'hui  n'est  d'ailleurs  pas  celui  d'hier,  et  ne 
sera  sans  doute  pas  celui  de  demain.  Les  vicissitudes  de  sa  con- 
ception rappellent  un  peu  celles  qui  ont  signalé  les  projets  d'au- 
trefois :  de  Passement  en  1760,  de  la  Société  Flachat  en  1825.  On 
rêve  grand  :  la  réalité  se  charge  de  couper  les  ailes  à  l'imagination, 
et  de  ce  qu'on  avait  d'abord  conçu  à  ce  qu'on  propose,  le  chemin 
va  se  rétrécissant  de  plus  en  plus. 

En  1882,  en  eflet,  il  avait  été  question  d'un  véritable  canal  ma- 
rithne,  sans  barrages,  sans  écluses,  creusé  dans  le  lit  même  du 
fleuve,  à  une  profondeur  de  6°',20  en  étiage  et  de  7™, 50  en  temps 
ordinaire.  On  promettait  d'ailleurs  d'accroître  cette  profondeur  au 
fur  et  à  mesure  que  les  progrès  de  l'amélioration  de  la  Seine  ma- 
ritime permettraient  l'accès  de  plus  grands  navires.   Ce  canal,  il 
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est  vrai,  s'arrêtait  à  Poissy,  comme  celui  de  Passement.  Il  n'y  a 
plus  cinq  ponts  aujourd'hui,  il  y  en  a  dix-sept,  et  on  conçoit  que 
l'inventeur  de  1882  ait  éprouvé,  à  les  iranchir,  la  même  hésitation 
que  son  confrère  de  1760.  Mais  on  ne  renonçait  pas  pour  cela  à 
atteindre  Paris.  Le  projet  se  complétait  par  la  construction  d'un 
gigantesque  escalier  d'écluses  qui  eût  élevé  les  navires  jusqu'à  la 
hauteur  de  la  terrasse  de  Saint-Germain,  d'où,  par  des  ponts- 
canaux  hardiment  jetés,  non-seulement  au-dessus  du  fleuve,  mais 
au-dessus  des  chemins  de  fer  actuels,  ils  se  seraient  rendus  dans 
de  vastes  bassins  établis,  soit  à  Gennevilliers,  soit  à  Saint-Denis,  à 
16  mètres  en  contre-haut  des  berges  du  fleuve.  La  dépense,  les 
difficultés  d'ordre  technique,  firent  reculer.  L'année  suivante, 
en  1883,  le  projet  modifié  se  réduisait  à  un  canal  de  30  mètres 
de  large,  dans  les  parties  droites,  muni  de  deux  barrages  écluses, 
en  vue  de  diminuer  l'importance  des  déblais,  mais  s'arrêtant  tou- 
jours à  Poissy,  sans  pensée  immédiate  d'aller  plus  loin.  On  disait 
bien  que  Poissy  n'est  distant  de  Paris  que  de  18  kilomètres  à  vol 
d'oiseau.  C'eût  été  d'un  certain  intérêt  pour  des  pigeons  voya- 
geurs ;  mais  les  marchandises,  obligées  quand  même  de  laire  soit 
27  kilomètres  par  chemin  de  fer,  soit  54  kilomètres  en  bateau, 
ne  pouvaient  guère  être  sensibles  à  une  semblable  considération, 
et  l'èloignement  de  Paris  restait  une  objection  difficile  à  réiuter. 

C'est  alors  qu'apparut,  en  1887,  le  projet  actuel. 

Comme  les  précédens,  il  ne  se  préoccupe  pas  de  la  Seine  mari- 
time. Il  laisse  à  d'autres  le  soin  de  l'améliorer  et  de  l'entretenir. 
Son  point  de  départ  est  Rouen,  en  amont  du  pont  de  Brouilly;  son 
point  d'arrivée,  Clichy,  après  un  parcours  de  185  kilom.  600, 
présentant,  sur  le  développement  de  la  Seine  entre  ces  deux  ter- 
minus^ une  économie  de  longueur  d'environ  30  kilomètres.  Ce  rac- 
courcissement est  obtenu  au  moven  de  deux  dérivations  ou  cou- 
pures,  déjà  prévues  dans  le  projet  de  Flachat  :  l'une  à  Tourville, 
tracée  en  courbe  dans  la  presqu'île  de  Saint-Aubin  ;  l'autre  à  Sar- 
trouville,  à  travers  la  plaine  de  Croissy,  toutes  deux  taillées  dans 
le  calcaire,  avec  des  parois  qu'on  annonce  devoir  être  à  peu  près 
verticales. 

Pour  le  surplus,  le  canal  projeté  reste  dans  la  Seine.  Mais  ce 
n'est  pas  suivant  cette  ligne  des  plus  grandes  profondeurs,  qu'on 
appelle  thalweg,  qu'il  s'en  empare.  Ce  chenal  naturel  a,  en  eftet, 
des  inflexions  trop  brusques,  des  courbes  trop  raides  pour  pouvoir 
être  franchies  par  des  navires  de  grande  dimension.  On  a  admis 
que  le  canal  ne  devait  pas  avoir  de  courbes  d'un  rayon  inlérieur 
à  1,500  mètres,  et  le  tracé  a  dû,  pour  se  conformer  à  cette  sujé- 
tion, serpenter  dans  la  largeur  du  lit,  allant  d'une  rive  à  l'autre, 
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sans  tenir  compte  et  sans  pouvoir  profiter  suffisamment  du  chemin 
déjà  creusé  par  la  nature  et  les  travaux  antérieurs. 

En  lait,  il  est  iort  sinueux.  Les  courbes  ayant  1,500  mètres  de 
rayon,  c'est-à-dire  le  minimum  admis,  forment  le  quart  de  la  lon- 
gueur totale;  un  autre  quart  comprend  des  courbes  d'un  rayon 
supérieur,  allant  quelquefois,  mais  rarement,  à  2,500  mètres;  la 
dernière  moitié  comprend  les  divers  tronçons  d'alignemens  droits 
qui  raccordent  toutes  ces  courbes. 

Dans  les  parties  droites,  la  largeur,  au  fond,  est  prévue  de 
35  mètres.  Elle  doit  être  de  àb  mètres  dans  les  courbes.  Le  projet 
admet,  dans  ces  conditions,  le  croisement  de  deux  navires  en 
marche,  serrant  chacun  son  bord,  et  se  contentant  de  stopper  au 
moment  de  la  rencontre,  de  façon  à  ne  conserver  que  la  vitesse 
acquise. 

La  profondeur  sera  de  6™, 20  en  basses  eaux,  ce  qui  parait  aux 
auteurs  du  projet  suffisant  pour  des  navires  de  6  mètres  de  tirant 
d'eau.  Ils  croient,  d'ailleurs,  qu'aux  hautes  eaux  d'hiver  le  canal 
sera  accessible  à  ceux  de  6°^, 80.  Cette  profondeur  de  6"", 20  sera 
obtenue  par  un  approfondissement  convenable  du  lit  du  fleuve 
dans  chacun  des  cinq  biefs  ou  bassins  de  niveau  entre  lesquels 
le  canal  doit  être  partagé. 

Cette  nouvelle  division  comporte  la  construction  de  deux  nou- 
veaux barrages  :  l'un  en  amont  de  Poissy  ;  l'autre  à  Sartrouville,  à 
l'entrée  de  la  dérivation  de  Groissy.  On  conserverait,  en  les  appro- 
priant à  leur  nouvelle  destination,  deux  des  barrages  actuels,  ceux 
de  Poses  et  de  Méricourt.  Cinq  autres,  ceux  d'Andrézy,  Meulan, 
Villez,  la  Garenne  et  Martot,  seraient  supprimés.  Pourquoi  cette 
nouvelle  division  qui,  réduisant  le  nombre  des  barrages,  oblige  à 
surélever  chacun  d'eux?  Pourquoi  ne  pas  utiHser  ceux  créés  d'hier? 
Le  projet  le  dit  :  à  chaque  barrage  correspond  une  écluse;  or  il 
faut  peu  d'écluses,  autrement  «  la  route  paraîtra  longue  et  en- 
nuyeuse, »  et  la  navigation  pourrait  trouver  plus  expéditif  de  s'ar- 
rêter à  Rouen. 

Quant  aux  ponts,  au  nombre  de  vingt-six,  dont  sept  sont  des 
ponts  de  chemins  de  fer,  la  solution  générale  adoptée  par  les  au- 
teurs du  projet  consiste  à  les  transformer  en  ponts  munis  d'une 
travée  mobile  pouvant  tourner  autour  d'un  axe,  en  laissant  au 
droit  du  canal  un  passage  libre  de  30  mètres. 

Par  cette  transformation,  le  canal  trouble  déjà  assez  gravement 
l'exploitation  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest.  Le  désir,  plusieurs  fois 
manifesté  et  très  compréhensible,  des  auteurs  du  projet  est  cepen- 
dant d'y  toucher  aussi  peu  que  possible. 

A  leurs  yeux,  c'est  la  principale  raison  d'être  des  deux  coupures 
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de  Tourville  et  de  Sartrouville.  Grâce  à  la  première,  ils  échappent 
à  la  difficulté  de  faire  passer  le  canal  devant  Elbeuf ,  dans  cette 
boucle  accentuée  et  rétrécie  de  la  Seine  où  le  thalweg  lui-même 
s'infléchit  suivant  une  courbe  de  moins  de  1,000  mètres  de  rayon. 
Ils  sont  aussi  dispensés  de  rendre  mobiles  les  deux  ponts  qui  réu- 
nissent Saint-Aubin  et  Elbeuf,  et  ils  respectent  la  ligne  de  Rouen  à 
Serquigny. 

En  outre,  en  vue  de  supprimer  définitivement  le  grand  pont  de 
Brouilly,  à  l'entrée  de  Rouen,  et  les  deux  ponts  d'Oissel  et  du 
Manoir,  le  projet  propose  de  rejeter  cette  partie  de  la  grande  ligne 
de  Paris  au  Havre  d'une  rive  de  la  Seine  à  l'autre,  de  façon  à  lui 
faire  d'abord  franchir  le  fleuve  à  Fréneuse,  à  quelque  distance  au- 
dessous  de  la  dérivation,  et  ensuite  la  dérivation  elle-même  sur 
un  pont  que  le  relief  naturel  du  terrain  permet  d'établir  à  40  mètres 
au-dessus  du  plan  d'eau  du  canal.  Il  est  vrai  qu'il  faudra  accéder 
à  ce  pont  par  de  fortes  rampes  et  des  courbes  assez  raides  peu 
compatibles  avec  des  services  de  grande  vitesse,  mais  l'inconvé- 
nient n'a  paru  que  secondaire  aux  auteurs  du  projet. 

La  tranchée  de  Croissy  rend  au  projet  un  service  du  même  genre 
en  lui  évitant  l'embarras  de  remanier  les  lignes  de  Saint-Germain 
et  de  Mantes  et  de  couper  des  ponts  aussi  fréquentés  que  ceux  du 
Pecq,  de  Bougival  et  de  Chatou. 

Un  grand  port  à  Clichy,  un  autre  moins  important  à  Poissy,  qui 
continue  à  être  l'objet  d'une  secrète  prédilection  ;  quatre  ports 
secondaires  aux  Andelys,  Vernon,  Mantes,  Argenteuil,  et  quelques 
autres  aménagemens  de  détail,  complètent  les  prévisions  du  projet, 
dont  les  auteurs  estiment  la  dépense  à  128  millions  de  Irancs. 
C'est  moins  de  700,000  francs  par  kilomètre.  Ils  demandent  la 
concession,  sans  subvention  ni  garantie  d'intérêt,  pour  une  durée 
de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  avec  la  jouissance,  toutefois,  pen- 
dant cette  période,  de  la  partie  du  lit  de  la  Seine  mise  à  sec  par 
suite  des  travaux,  ainsi  que  des  surfaces  du  domaine  public  néces- 
saires à  la  construction  et  à  l'exploitation. 

Ils  seraient,  en  outre,  autorisés  à  percevoir,  tant  à  la  descente 
qu'à  la  remonte,  par  tonneau  de  jauge,  3  francs  à  titre  de  péage  et 
25  centimes  comme  droit  de  pilotage.  A  ces  premières  demandes, 
ils  ont  ajouté  depuis  celle  de  l'abandon  à  leur  profit  des  droits  de 
quai  actuellement  perçus  par  l'État,  mais  seulement  sur  les  navires 
qui  dépasseraient  Rouen.  Enfin,  s'ils  veulent  bien  admettre  que  la 
batellerie  actuelle  doit  continuer  à  circuler  gratuitement  et  sans 
être  astreinte  à  aucune  redevance,  ils  prétendent  que,  lorsqu'elle 
se  servira  de  leurs  ouvrages  ou  installations,  elle  pourra  être  tenue 
de  les  rémunérer  au  moyen  de  certaines  taxes. 
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Tel  est  l'essentiel  du  projet,  envisagé  sous  son  côté  technique. 
Disons  tout  de  suite  quelques  mots  des  objections  qu'il  soulève. 


V. 


Les  navires  à  vapeur  de  6  mètres  de  tirant  d'eau  ont  de  11  à 
13  mètres  de  large,  de  80  à  100  mètres  de  long.  C'est  un  échan- 
tillon usuel  dans  le  grand  cabotage  européen  et  la  navigation  de  la 
côte  d'Afrique.  En  revanche,  dans  la  navigation  transatlantique  et 
des  mers  de  l'Inde  et  de  Chine,  les  tirans  d'eau  de  G"', 50  à  7™, 50 
se  rencontrent  fréquemment.  On  les  trouve  davantage  encore,  et 
avec  eux  celui  de  8  mètres,  dans  le  trafic  de  l'Australasie.  Les 
voiliers  dont  le  tirant  d'eau  dépasse  6  mètres  sont  relativement 
rares. 

On  voit  par  là  que  la  clientèle  du  canal  pourrait  être  assez  nom- 
breuse. Encore  faut-il  qu'en  dehors  des  motifs  d'ordre  commercial 
qui  peuvent  l'attirer,  —  et  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  — 
cette  clientèle  trouve  dans  les  conditions  de  navigabilité  du  canal 
une  certaine  lacilité  et  une  suffisante  sécurité.  Or,  dans  un  sem- 
blable canal,  dont  il  occupera  près  du  tiers,  tout  au  moins  le  quart 
de  la  section,  le  navire  de  mer  est  astreint  à  en  suivre  rigoureuse- 
ment l'axe  ou  une  direction  très  voisine.  11  faut,  en  effet,  que  l'eau 
qu'il  déplace  puisse  revenir  en  arrière  en  glissant  sous  sa  quille  et 
le  long  de  ses  flancs,  en  exerçant  sur  ses  œuvres  immergées  des 
pressions  qui  s'équilibrent  et  s'annulent.  S'il  s'écarte  de  cette  direc- 
tion obligatoire,  les  pressions  deviennent  inégales;  l'avant  est  sol- 
licité dans  un  sens,  l'arrière  dans  un  autre,  et  le  navire  prend  cette 
allure  désordonnée  qu'on  appelle  une  embardée.  Son  avant  se 
porte  à  droite,  revient  à  gauche  et  ainsi  de  suite,  à  plusieurs  re- 
prises, très  rapidement,  jusqu'à  ce  que,  venant  à  toucher  la  berge, 
il  s'y  appuie  et  y  pénètre  même,  si  la  consistance  du  terrain  le 
permet.  Si  le  navire  a  le  courant  de  bout,  il  se  colle  tout  entier 
contre  cette  même  berge,  s'élevant  quelquefois  de  plusieurs  pieds 
sur  la  pente  du  talus.  Si,  au  contraire,  il  a  le  courant  dans  le  même 
sens  que  lui,  il  pivote  autour  de  son  avant,  comme  une  porte  au- 
tour de  ses  gonds  ;  son  arrière  se  porte  sur  la  berge  opposée  ;  les 
ailes  de  l'hélice  s'y  brisent  quelquefois,  le  gouvernail  peut  s'y 
fausser,  et,  en  tout  cas,  la  route  est  barrée.  Le  moyen  de  sortir 
de  cet  embarras  consiste  à  alléger  le  navire,  en  déchargeant  une 
partie  de  sa  cargaison  dans  des  chalands  qu'il  faut  demander  à  la 
station  la  plus  voisine.  C'est  une  opération  longue,  coûteuse  et  qui, 
par  surcroît,  arrête  la  circulation  des  autres  navires.  Heureux  en- 
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core  quand  on  s'en  tire  sans  grosses  avaries,  ce  qui  peut  fort  bien 
arriver  dans  le  cas  de  berges  rocheuses,  et  il  s'en  trouve  en  plu- 
sieurs endroits  du  tracé  proposé. 

Suivre  l'axe  ou  une  parallèle  très  voisine  est  déjà  difficile  quand 
on  marche  en  droite  ligne.  Mais  la  difficulté  s'aggravera  considéra- 
blement dans  un  canal  sinueux  comme  celui-ci,  où  la  moitié  du 
trajet  se  fera  dans  des  courbes  d'un  rayon  relativement  court.  On 
se  rend  compte,  en  effet,  que,  sur  une  courbe,  l'orientation  du 
navire  change  à  chaque  moment,  ce  qui  nécessite  l'action  ininter- 
rompue et  très  précise  du  gouvernail.  Le  moindre  écart  suffit,  et 
le  navire  dévié  subit  l'accident  que  nous  décrivions  tout  à  l'heure. 

C'est  pour  l'éviter  que  les  bateaux  exclusivement  destinés  à  la 
navigation  en  rivière  ou  en  canal  sont  munis  de  gouvernails  à  très 
large  surface,  dont  l'action  est  extrêmement  puissante.  Tout  autre 
est  le  gouvernail  des  navires  de  mer.  La  première  préoccupation 
des  constructeurs  est  de  le  préserver  autant  que  possible  du  choc 
des  lames,  et  on  lui  donne  pour  cela  la  plus  petite  surface  possible. 
On  pourrait  bien,  quand  il  navigue  en  canal,  lui  ajouter  quelques 
ailettes,  comme  on  l'a  fait  de  tout  temps  en  Hollande;  mais  ce  ne 
serait  là  qu'un  palliatif  fort  insuffisant,  —  et  il  faut  admettre  qu'en 
principe  un  navire  de  mer  gouvernera  moins  bien  dans  un  canal 
qu'un  bateau  de  rivière. 

11  est  donc  de  toute  nécessité  de  le  mettre  dans  des  conditions 
qui  rendent  sa  gouverne  aussi  sûre  que  possible  quand  on  lui  fait 
entreprendre  cette  navigation  pour  laquelle  il  n'est  point  fait.  La 
première  et  la  plrs  indispensable  de  ces  conditions  est  que  le  na- 
vire ait  assez  d'eau  sous  sa  quille.  Les  30  centimètres,  appelés  en 
langue  maritime  le  pied  de  jjilote,  sont  un  minimum  à  peine  suf- 
fisant pour  franchir,  en  eau  calme  et  à  faible  vitesse,  une  barre  de 
petite  étendue.  L'expérience  quotidienne  des  canaux  maritimes 
aujourd'hui  existans  et  de  certains  chenaux  de  grandes  rivières  a 
démontré  d'une  façon  définitive  qu'avec  moins  de  50  centimètres 
d'eau  sous  la  quille,  dans  un  canal  de  dimensions  analogues  à  celles 
du  projet,  un  navire  gouverne  toujours  mal.  Il  serait  prudent  aussi 
de  laisser  dans  la  profondeur  un  certain  logement  aux  matériaux 
que  la  violence  du  remous  ne  manquera  pas  d'enlever  aux  talus. 
Dans  les  parties  surtout  où  le  canal  s'écarte  du  thalvreg  naturel  du 
fleuve,  celui-ci  tendra  toujours,  surtout  en  temps  de  crue,  à  com- 
bler l'œuvre  artificielle  qui  contrarie  les  lois  invincibles  de  son 
régime. 

Ce  n'est  donc  pas  avec  6'",20  de  profondeur  que  le  canal  pourra 
admettre  des  navires  de  6  mètres  de  tirant  d'eau.  Gomme,  en  outre, 
■en  passant  de  l'eau  salée  à  l'eau  douce,  un  semblable  navire  en- 
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fonce  de  15  à  20  centimètres,  en  raison  de  la  différence  de  densité 
des  deux  liquides,  ce  serait  au  moins  6"", 70,  c'est-à-dire  f)0  centi- 
mètres de  plus  que  le  projet,  qu'il  faudrait  assurer  en  tout  temps 
à  la  navigation.  Si  on  ne  le  fait  pas,  si  on  s'en  tient  aux  6'", 20,  le 
canal  ne  sera  accessible  en  tout  temps,  tout  au  plus,  qu'aux  na- 
vires de  5'", 50.  C'est  déjà  quelque  'îhose,  et  les  lignes  régulières 
spécialement  affectées  à  cette  navigation  pourraient  très  bien  s'y 
conformer.  Mais  les  lignes  régulières  sont  loin  d'être  tout,  et  l'uti- 
lité d'un  port  consiste  surtout  à  pouvoir  s'ouvrir  à  cette  navigation 
accidentelle  que  les  circonstances  commerciales  y  font  appeler  à 
tout  moment,  subitement,  et  aujourd'hui  presque  uniquement  par 
voie  télégraphique.  On  affrète  alors,  comme  l'on  dit,  non  pas  ce 
qu'on  veut,  mais  ce  qu'on  trouve,  et  généralement  on  trouvera 
plutôt  des  navires  de  6'", 50  que  de  6  mètres,  et  surtout  5"', 50.  Le 
port  de  Rouen  en  fournit  tous  les  jours  des  exemples.  Ce  ne  serait 
donc  plus  ni  6'", 20,  ni  même  6'^, 70,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  mais  encore  50  centimètres  de  plus,  soit  7'", 20,  qu'il  fau- 
drait donner  au  canal  pour  permettre  l'accès  régulier  de  son  ter- 
minus à  des  navires  de  6™, 50.  Si  on  ne  le  fait  pas,  les  grandes 
opérations  commerciales  lui  échapperont,  et  la  consolante  affirma- 
tion des  auteurs  du  projet  qu'il  ne  doit  nuire  ni  à  Rouen,  ni  au 
Havre,  sera  en  partie  vérifiée. 

Quant  à  la  largeur,  d'après  les  exemples  dont  on  s'est  d'ailleurs 
inspiré  pour  la  déterminer,  elle  paraît  admissible,  sauf  peut-être 
dans  ces  courbes  de  1,500  mètres  de  rayon,  si  nombreuses,  si 
longues  quelquefois,  où  10  mètres  de  plus  qu'en  alignement  droit 
ne  sauraient  suffire  à  racheter  l'effet  d'un  coup  de  barre  un  peu 
trop  fort.  Mais  si  elle  est  admissible  pour  le  passage  d'un  navire, 
il  est  difficile  de  la  considérer  comme  suffisante  pour  le  croisement 
en  marche  de  deux  navires  allant  en  sens  contraire.  L'exposé  du 
projet  est  obligé  de  convenir  que,  dans  cette  opération  délicate,  la 
distance  entre  les  bords  opposés  des  deux  navires  peut  n'être  que 
de  3  mètres.  Il  n'y  a  pas  de  capitaine  qui  veuille  courir  une  pa- 
reille chance  d'abordage.  Il  faudra  donc  ici,  comme  partout  ail- 
leurs en  semblable  circonstance,  qu'un  des  deux  navires  s'arrête 
et  se  tienne  à  la  berge,  laissant  à  l'autre  le  passage  libre.  C'est  là 
une  cause  de  ralentissement  ;  mais  cela  vaut  mieux  que  le  risque 
d'une  collision.  Les  causes  de  ralentissement  ne  manquent  pas, 
d'ailleurs,  tout  le  long  de  la  route,  et  il  n'est  pas  même  certain 
qu'avec  toute  la  lenteur  et  toute  la  prudence  possibles,  on  évite 
toutes  les  chances  d'accident.  Entrer  dans  quatre  écluses  et  en 
sortir,  passer  vingt-six  fois  dans  l'étroit  intervalle  de  30  mètres- 
que  dégagera  la  travée  mobile  des  ponts,  c'est  là  une  sorte  de  car- 
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rousel  où  il  faut  enfiler  adroitement  toutes  les  bagues  sans  se 
heurter  une  seule  fois  au  poteau.  Bien  peu  de  navires  sont  taillés 
et  équipés  pour  un  semblable  jeu,  où  une  seconde  d'indécision 
chez  le  pilote,  le  plus  fugitif  moment  d'inattention,  un  peu  de  len- 
teur dans  la  manœuvre,  le  moindre  accident  de  détail,  peuvent 
occasionner  un  désastre. 

La  nuit,  —  car  il  est  question  d'une  circulation  de  nuit,  —  tous 
ces  risques  seraient  singulièrement  aggravés. 

On  a  parlé  de  17  heures  pour  la  durée  du  trajet.  Or,  il  y  a 
185  kilomètres.  Il  est  de  notoriété  qu'un  parcours  moindre,  dans 
un  chenal  rectiligne  en  majeure  partie,  sans  embarras  d'écluses  ni 
de  ponts,  ne  s'effectue  qu'exceptionnellement  en  moins  de  25  ou 
de  26  heures.  Il  ne  faudra  pas  se  plaindre  si  on  met  ici  28  à 
30  heures.  C'est  le  temps  qu'emploient  aujourd'hui  à  la  remonte  les 
vapeurs  de  rivière,  à  qui  leur  petite  taille  permet  une  plus  grande 
liberté  d'allures.  Enfin,  il  suffit  de  faire  entrevoir  les  conséquences 
ruineuses  qu'auraient,  pour  les  navires  retenus  à  Paris,  des  gelées 
prolongées,  comme  celles  qui  pendant  près  de  deux  mois  viennent 
d'interrompre  la  circulation  sur  la  Seine,  entre  Paris  et  Rouen. 
C'est  là  une  éventualité  que  le  commerce  maritime  n'aimera  pas  à 
courir. 

En  somme  cependant,  et  sauf  cette  dernière  objection,  le  projet, 
en  ce  qui  touche  à  la  navigation,  ne  se  heurte  à  aucune  impossibi- 
lité absolue  :  il  est  insuffisant.  Mais  approfondir,  élargir,  allonger 
les  travées  mobiles  des  ponts,  ce  ne  sont  là  que  questions  d'ar- 
gent. 

La  question  des  ponts,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  au  point 
de  vue  de  la  navigation,  est  aussi  celle  qui  émeut  le  plus  les  rive- 
rains de  la  Seine,  Rouen  en  particulier,  et  le  chemin  de  1er  de 
l'Ouest. 

Il  s'agit,  comme  nous  l'avons  dit,  de  substituer  au  pont  fixe  un 
pont  ayant  une  partie  mobile  d'une  longueur  que  le  projet  estime 
suffisante  à  30  mètres.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensions 
de  cette  dimension  au  point  de  vue  du  passage  des  navires.  Le 
projet  ne  s'y  tient  évidemment  que  dans  une  pensée  d'économie. 
Une  plus  grande  portée  augmenterait,  en  effet,  considérablement 
les  difficultés  d'exécution  et,  avec  elles,  la  dépense.  Mais,  même 
avec  la  dimension  adoptée  de  30  mètres,  cette  transformation 
sera  une  œuvre  coûteuse.  Elle  entraînera  la  démolition  partielle 
des  ponts  sur  une  longueur  beaucoup  plus  grande,  quelquefois  la 
démolition  totale,  et,  dans  tous  les  cas,  la  reconstruction  complète 
de  deux,  quelquefois  de  trois  piles  dont  le  creusement  du  canal 
doit  déchausser  les  fondations  actuelles. 
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Au  point  de  vue  de  la  circulation,  cette  transformation  des  ponts 
est  grave,  elle  nuit  à  des  intérêts  considérables  en  faveur  desquels 
une  possession  séculaire  a  établi  une  très  sérieuse  prescription. 
Mais  sa  gravité  n'est  pas  la  même  en  tous  les  points.  Là  où  la 
circulation  est  peu  active,  les  arrêts  dus  à  l'ouverture  de  la  tra- 
vée mobile  seront  de  peu  d'importance.  L'inconvénient  sera 
du  même  ordre  que  celui  du  passage  à  niveau  d'un  chemin  de  fer 
à  travers  une  route  ordinaire.  Ces  inconvéniens  sont  plus  sérieux 
sur  les  ponts  comme  ceux  de  Saint-Denis,  de  la  route  d'Argenteuil, 
de  Vernon,  etc.,  où  la  circulation  est  importante.  Mais  ils  s'accrois- 
sent très  sensiblement,  pour  les  ponts  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest, 
du  danger  possible  auquel  une  manœuvre  mal  faite,  un  signal  ou- 
blié, peuvent  exposer  un  train.  Certains  accidens  dus  à  des  causes 
de  ce  genre  ont  eu  lieu  en  Amérique  et  ont  pris  le  caractère  d'épou- 
vantables catastrophes. 

Mais  il  est,  sur  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  un  pont,  celui  d'Ar- 
genteuil, où  la  circulation  est  actuellement  de  106  trains  par  jour; 
elle  se  doublera,  dans  un  avenir  prochain,  lorsque  la  nouvelle  ligne 
d'Argenteuil  à  Mantes  avec  l'embranchement  deConflans  à  Pontoise 
sera  ouverte  à  l'exploitation.  Le  pont  sera  alors  parcouru  par  plus 
de  210  trains  par  vingt-quatre  heures.  Il  est  difficile,  en  présence 
d'une  telle  circulation,  d'entrevoir  la  possibihté  de  l'ouverture  d'une 
travée  mobile  dans  le  pont  à  un  instant  quelconque. 

Surélever  ces  difïérens  ponts  à  une  hauteur  suffisante  pour  laisser 
au-dessous  un  passage  libre  aux  navires  avec  leur  mâture  serait 
certainement  une  solution  coûteuse  et  par  elle-même  et  par  les 
remaniemens  et  les  sujétions  de  toutes  sortes  qu'elle  entraîne- 
rait dans  les  installations  et  l'exploitation  du  chemin  de  fer.  C'est 
cependant  elle  qui  devra  prévaloir. 

Le  parlement  anglais  a  exigé  qu'il  en  fût  ainsi  pour  les  cinq 
voies  ferrées  que  croise  le  canal  de  Manchester,  et  leur  passage 
est  assuré  par  autant  de  ponts  fixes  d'une  seule  portée,  situes 
à  23  mètres  au-dessus  du  plan  d'eau  du  canal.  C'est  une  très 
grosse  dépense,  mais  elle  paraît  inévitable.  Elle  serait,  sans  doute 
ici,  comme  elle  l'est  à  Manchester,  entièrement  à  la  charge  de  la 
compagnie  du  canal. 

D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  la  compagnie  du  chemin  de  fer 
de  l'Ouest,  protégée  par  les  stipulations  formelles  de  son  cahier 
des  charges,  entend  n'avoir  à  supporter,  du  fait  de  la  construction 
du  canal,  aucuns  frais  de  quelque  nature  que  ce  soit.  En  eût-elle 
à  supporter,  que,  grâce  aux  dispositions  relatives  à  la  garantie  d'in- 
térêt, ils  retomberaient  à  la  charge  du  budget. 

11  semble  également  bien  difficile  d'imposer  purement  et  sim- 
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plement  à  la  ville  de  Rouen  la  coupure  de  ses  deux  ponts.  La  cir- 
culation quotidienne  y  est,  moyennement,  de  près  de  5,000  colliers 
et  de  29,500  piétons.  A  certains  jours,  il  y  passe  7,500  voitures 
dans  un  espace  de  douze  à  quinze  heures.  On  voit  quel  trouble  pro- 
fond jetteraient  dans  la  vie  de  cette  cité  industrielle  et  commerçante 
des  interceptions  multipliées  de  sa  principale  circulation,  intercep- 
tions qui  seraient  absolues,  car  les  deux  ponts,  n'étant  séparés  que 
par  une  distance  de  260  mètres,  seraient  forcément  ouverts  tous 
deux  en  même  temps.  La  configuration  du  terrain  ne  se  prête  pas, 
d'ailleurs,  à  l'établissement  de  ponts  surélevés.  Reste  la  solution 
d'une  déviation  du  canal  qui  consisterait  à  lui  faire  contourner  à 
distance  convenable  le  faubourg  de  Saint-Sever.  Mais  outre  qu'elle 
recouperait  encore  des  voies  de  communication  d'une  certaine  im- 
portance, elle  est  fort  onéreuse.  Aussi  les  auteurs  du  projet  la 
repoussent-ils  avec  vivacité.  Ils  s'étonnent  de  l'émotion  des  Rouen- 
nais,  qui  devraient,  au  contraire,  assurent-ils,  être  heureux  de  voir 
tant  de  millions  de  tonnes  passer  devant  leurs  yeux.  Il  est  permis  de 
penser  que,  s'ils  avaient  le  choix,  les  Rouennais  aimeraient  encore 
mieux  les  voir  s'arrêter  sur  les  quais.  Il  n'importe  :  le  projet  s'en 
tient  à  la  coupure  des  ponts  de  Rouen  :  elle  est  nécessaire  au 
canal,  cela  lui  suffit;  c'est  au  nom  de  l'intérêt  maritime  qu'il  la 
réclame,  en  vertu  d'un  principe  dont  il  semble  être  l'inventeur  et 
qui  consiste,  suivant  ses  propres  expressions,  «  dans  la  subordi- 
nation de  la  terre  à  la  mer.  »  Gela  pourrait  mener  à  de  singulières 
conséquences. 

Jusqu'à  présent,  toutes  les  objections  soulevées  par  le  projet 
semblent  pouvoir  se  résoudre  plus  ou  moins  heureusement  à  coups 
d'argent.  En  sera-t-il  de  même  de  celles  que  je  voudrais  encore 
signaler  à  l'attention  du  lecteur  avant  d'abandonner  le  point  de 
vue  technique? 

Le  creusement  du  canal  comporte ,  d'après  le  projet,  l'enlève- 
ment de  hi  millions  de  mètres  cubes  de  déblais  à  peu  près.  C'est 
un  peu  plus  qu'au  canal  de  Manchester,  où  le  cube  n'est  que  de 
35  millions  de  mètres  cubes.  C'est  quatre  fois  plus  qu'au  canal  de 
Corinthe.  Cette  grande  quantité  de  terre,  où  la  logera-t-on?  Le 
projet  prévoit  d'abord  le  comblement  des  bras  non  navigables  de 
la  Seine,  ce  qui,  en  réduisant  le  débouché  disponible,  pourrait, 
dans  les  grandes  crues,  agrandir  sur  les  terres  en  amont  le  péri- 
mètre de  la  zone  d'inondation.  Ensuite,  c'est  sur  ces  îles,  aujour- 
d'hui si  verdoyantes,  un  des  charmes  de  cette  magnifique  vallée, 
qu'on  amoncellera  en  épais  remblai  la  craie  et  le  gravier  qui  les 
stériliseront  à  tout  jamais  ;  enfin,  comme  on  ne  se  sera  ainsi  débar- 
rassé que  de  la  moindre  partie  des  déblais,  avec  l'excédent,  on 
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dressera  sur  la  rive  gauche,  tout  du  long  du  fleuve,  une  banquette 
continue  qu'on  assure  devoir  être  fort  utile  à  la  défense  du  pays  en 
cas  d'investissement  de  Paris  par  une  armée  ennemie. 

Cette  éventualité  d'une  guerre  malheureuse  est  bien  souvent 
invoquée,  et  un  trop  grand  nombre  de  chemins  de  fer  ont  dû  à 
l'épithète  de  stratégiques  des  subventions  et  des  garanties  d'in- 
térêt qu'on  ne  pouvait  justifier  par  des  considérations  économi- 
ques. C'est  un  argument  poignant  et  douloureux  dont  il  convien- 
drait de  n'user  qu'avec  discrétion  et  qui  n'est  guère  de  mise  pour 
dissimuler  l'embarras  où  l'on  est  de  trouver  un  lieu  de  décharge 
pour  tous  ces  matériaux. 

Cette  banquette,  en  outre,  qui  aurait  forcément  plusieurs  mètres 
de  haut,  c'est  la  dépréciation  de  toutes  les  propriétés  qu'elle  vien- 
drait séparer  de  la  Seine,  leur  bouchant  la  vue,  détruisant  tout 
l'agrément  de  ces  lieux  renommés  par  leur  pittoresque.  Il  y  a  là, 
pour  les  riverains,  un  dommage  qui  ne  serait  compensé  qu'insuffi- 
samment par  une  indemnité  pécuniaire,  quelque  élevée  qu'elle  soit. 
Il  y  a  autre  chose  encore.  Entre  Vernon  et  Méricourt,  sur  30  kilo- 
mètres, entre  Meulan  etPoissy,  sur  17  kilomètres,  les  6'^,20  prévus 
au  projet  pour  la  profondeur  du  canal  doivent  être  entièrement 
creusés  en  contre-bas  du  fond  du  lit  actuel  de  la  Seine.  Il  en  ré- 
sultera qu'en  temps  de  basses  eaux  et  précisément  pendant  une 
partie  de  la  saison  chaude,  toute  l'eau  du  fleuve  se  trouvera  con- 
centrée dans  cette  étroite  cuvette  de  70  mètres  de  large  à  la  par- 
tie supérieure,  laissant  à  découvert  le  reste  du  lit  sur  une  largeur 
de  150  à  200  mètres.  Cet  abaissement  du  niveau  provoquera  cer- 
tainement l'assèchement  des  terres  riveraines,  tarira  leurs  puits 
et  leurs  sources. 

En  outre^  cette  vaste  surface  alternativement  couverte  et  décou- 
verte, suivant  les  variations  du  débit,  deviendrait  aussitôt  un  ma- 
récage à  l'aspect  désolé  et  d'autant  plus  pestilentiel  que  les  eaux 
y  déposeraient  une  partie  des  déjections  et  des  immondices  dont 
Paris  et  les  communes  voisines  continuent  imperturbablement  de 
confier  l'enlèvement  au  grand  fleuve.  Il  y  a  là  un  juste  sujet  d'in- 
quiétude. A  une  époque  où  l'hygiène  commence  à  prendre  dans  les 
préoccupations  de  tout  le  monde  la  place  qu'elle  devrait  y  tenir 
depuis  longtemps,  il  conviendra  sans  doute  d'obtenir  à  cet  égard, 
avant  d'aller  plus  loin,  l'adoption  de  dispositions  efficacement  pré- 
servatrices de  la  santé  publique. 

VI. 

Quelque  valeur  qu'on  puisse  attacher  aux  objections  que  soulève 
la  partie  technique  du  projet  de  Paris  port  de  mer,  aucune,  on  le 
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remarquera,  n'est  absolument  dirimante.  On  y  peut  échapper  par 
des  modifications  du  projet,  qui  ne  se  traduiront  jamais  que  par 
un  supplément  de  dépense,  considérable,  il  est  vrai.  Sans  doute,  quoi 
qu'on  fasse,  on  n'aura  jamais  rien  qui  ressemble  à  ces  grands 
fleuves  maritimes,  la  Tamise,  la  Mersey,  l'Escaut,  le  Tage,  dont  les 
embouchures,  par  leur  vaste  étendue,  leur  profondeur,  leur  facile 
accès,  sont  plutôt  une  continuation  de  l'océan  ;  rien  non  plus  qu'on 
puisse  comparer  à  la  Clyde,  à  la  Tyne,  au  Saint-Laurent,  auxquels 
un  travail  habilement  conduit  pendant  quinze  et  vingt  ans  a  donné 
en  profondeur  et  en  largeur  les  dimensions  de  véritables  bras  de 
mer,  et  qui  font  de  Glascow,  de  Newcastle  et  de  Montréal  des  ports 
de  premier  ordre.  Ce  qu'on  pourra  obtenir,  quelque  peine  et 
quelque  argent  qu'on  y  mette,  ne  sera  jamais  qu'une  route  longue,, 
sinueuse,  où  la  circulation  sera  toujours  difficile,  lente,  non  exempte 
d'accidens,  et  qui,  néanmoins,  aura  coûté  fort  cher. 

Mais  l'utilité  est  la  mesure  des  choses,  et  si  cette  route,  malgré 
ses  imperfections,  doit  avoir  une  utilité  suffisante  pour  compenser 
les  sacrifices  de  toute  nature  qu'elle  imposera,  il  ne  faut  pas  hé- 
siter à  la  faire.  Voyons  donc  cette  utilité. 

Qu'espère-t-on  tout  d'abord?  Mon  Dieu!  on  procède  assez  modes- 
tement, et  pour  débuter,  le  projet  ne  prévoit  pour  la  première 
année  qu'un  mouvement  de  1,260,000  tonneaux,  fournis  à  raison 
des  deux  tiers,  soit  840,000  tonneaux,  par  la  navigation  au  long, 
cours,  le  reste  par  le  cabotage. 

Or,  à  Rouen,  le  mouvement  qui,  en  1889,  a  été  de  822,000  ton- 
neaux, se  compose  del2(i,000  tonneaux  seulement  au  long  cours^ 
de  522,000  au  grand  cabotage  et  de  175,000  au  petit. 

Les  longs  courriers,  en  effet,  ont  des  tirans  d'eau  qui  leur  ren- 
dent difficile  l'accès  de  la  Seine  maritime,  ils  n'y  viennent  qu'ex- 
ceptionnellement ;  et  tant  que  l'amélioration  si  désirable  de  cette 
partie  du  fleuve  n'aura  pas  été  réalisée,  Rouen  ne  sera  qu'un  port 
de  grand  cabotage.  C'est  au  Havre  que  les  longs  courriers  conti- 
nueront d'aller,  et  leur  proportion  dans  le  tonnage  général  de  ce 
port  est,  en  effet,  presque  égale  à  celle  du  grand  cabotage 
(969,000  tonneaux  contre  1,060,000).  Remarquons  d'ailleurs,  en 
pas.sant,  que  plus  de  la  moitié  du  tonnage  (500,000  tonneaux)  au 
long  cours  du  Havre  appartient  aux  grandes  lignes  transatlanti- 
ques, postales  et  autres,  auxquelles  la  nature  accélérée  de  leur  ser- 
vice interdirait  en  tout  cas  la  montée  de  la  Seine. 

Ce  n'est  donc  pas  en  drainant  le  long  cours  actuellement  dirigé 
sur  les  deux  ports  du  Havre  et  de  Rouen,  défalcation  faite  des 
500,000  tonneaux  dont  nous  venons  de  parler,  qu'on  réalisera  les 
espérances  sur  ce  point  des  auteurs  du  projet. 

Leurs  visées  sont,  d'ailleurs,  plus  hautes;  ce  n'est  pas  le  trans- 
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port  à  Paris  du  mouvement  maritime  des  deux  ports  de  la  Basse- 
Seine  qui  suffirait  à  leurs  vastes  ambitions.  Ils  veulent  avoir  dans 
quelques  années  un  mouvement  d'au  moins  5  millions  de  tonnes, 
c'est-à-dire  près  du  tiers  du  mouvement  maritime  de  toute  la 
France.  Ils  prétendent  faire  de  Paris  un  des  grands  ports  du  monde, 
le  rendre  au  moins  l'égal  de  ces  grands  entrepôts  de  l'Europe  qui 
s'appellent  Londres  et  Liverpool,  y  amener  tous  ces  nombreux  na- 
vires qui  aujourd'hui  vont  à  Anvers,  à  Rotterdam  et  à  Hambourg. 
Pour  déterminer  ce  changement  de  courant  du  commerce  mari- 
time, il  faut  lui  ofïrir  des  avantages  substantiels,  et  l'économie  des 
frais  de  transport  est  certainement  de  tous  le  plus  propre  à  tou- 
cher. Or,  d'après  le  projet,  cet  avantage,  indispensable  au  succès 
de  l'entreprise,  résultera  :  1"  de  la  facilité  de  trouver  à  Paris  un 
fret  de  sortie  généralement  égal  aux  deux  tiers  de  celui  d'entrée  ; 
2*^  de  la  suppression  du  transbordement  à  Rouen;  3°  du  moindre 
prix  du  transport  de  Rouen  à  Paris. 

Quant  au  premier  point,  il  faut  remarquer  tout  d'abord  que  cette 
proportion  entre  le  fret  d'entrée  et  le  fret  de  sortie  ne  se  réalise 
actuellement  dans  aucun  de  nos  ports.  A  Marseille  et  à  Bordeaux, 
où  elle  est  le  plus  favorable,  elle  ne  dépasse  pas  60  pour  100;  à 
Dunkerque,  elle  est  de  36  pour  100;  au  Havre,  de  52  pour  100;  à 
Rouen,  de  26  pour  100  seulement.  En  mettant  ensemble  tous  les 
ports  de  France,  on  trouve  que  le  fret  de  sortie  en  poids  ne  re- 
présente que  li6  pour  100  du  fret  d'entrée.  Cette  situation  s'ex- 
pUque  naturellement.  Nous  importons  principalement  des  matières 
premières,  lourdes,  encombrantes,  de  bas  prix,  constituant,  pour 
ceux  qui  nous  les  envoient,  un  excellent  élément  de  fret.  Au  con- 
traire, nous  exportons  surtout  des  produits  fabriqués,  d'une  grande 
valeur,  sans  doute,  mais  de  faible  poids,  et  cela  est  plus  vrai  encore 
à  Paris  que  partout  ailleurs.  Or,  comme  on  l'a  très  justement  dit, 
en  marine,  la  valeur  ne  paie  pas.  Mieux  vaut  transporter  100,000  fr. 
de  charbon  que  20  millions  de  soieries.  On  ne  voit  donc  pas  que 
le  fait  de  charger  à  Paris  doive  accroître  l'importance  du  fret  de 
sortie. 

L'économie  du  transbordement  paraît  réelle,  au  premier  abord. 
Quant  à  ce  qu'elle  représente,  on  a  beaucoup  disputé  autour  de 
1  franc  et  de  0  fr.  75.  Pour  beaucoup  de  marchandises,  telles  que 
les  grains,  la  houille,  le  transbordement  du  navire  dans  un  chaland 
coûte  beaucoup  moins.  Pour  quelques  autres,  les  longs  bois  de 
charpente,  par  exemple,  il  coûte  beaucoup  plus.  On  peut  d'ailleurs 
admettre  l'un  ou  l'autre  des  deux  chiffres  ;  il  importe  peu.  L'éco- 
nomie est  plus  apparente  que  réelle.  Elle  n'est,  en  effet,  applicable 
en  totalité  qu'à  la  très  petite  fraction  de  marchandises  qui  serait 
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consommée  à  Clichy  même.  Mais  tout  le  reste,  destiné  soit  à  Paris, 
soit  aux  régions  au-delà  de  Paris,  devra  nécessairement  être 
transbordé  à  Clichy.  On  fera  à  Clichy  ce  qu'on  eût  fait  à  Rouen, 
et  on  le  fera  souvent  dans  des  conditions  plus  onéreuses.  Les  prix 
de  la  batellerie,  en  efïet,  sont  faits  entre  Piouen  et  le  centre  même 
de  Paris,  Javel,  le  port  Saint-Nicolas,  l'Ile  Louviers,  Bercy,  etc.,  et 
de  ces  divers  points,  les  marchandises,  pour  se  rendre  à  leur  des- 
tination définitive,  n'ont  à  supporter  qu'un  camionnage  de  peu 
d'importance.  En  revanche,  les  arrivages  par  navires  de  mer,  une 
fois  à  Clichy,  devront  effectuer  par  eau,  sur  rails  ou  sur  essieux, 
un  dernier  transport,  qui,  en  raison  de  l'éloignement,  sera  souvent 
fort  coûteux,  certainement  plus  coûteux,  en  tout  cas,  que  le  trans- 
bordement lui-même. 

On  affirme,  il  est  vrai,  que  la  création  du  port  de  Clichy  aura 
pour  conséquence  un  déplacement  du  centre  de  l'activité  indus- 
trielle et  commerciale  de  Paris.  Industriels,  négocians,  banquiers, 
tout  le  monde  voudra  se  rapprocher  du  port,  et  Paris,  glissant, 
en  quelque  sorte,  sur  ses  assises,  viendra  s'asseoir  plus  à  l'ouest. 
Ce  ne  sera,  en  tout  cas,  ni  l'afïaire  d'un  jour,  ni  une  petite  dé- 
pense, et  il  serait  bon,  dans  l'appréciation  du  projet  de  Paris  port 
de  mer,  de  tenir  compte  des  dépréciations  qui  frapperaient,  s'il  se 
réalise,  la  plupart  des  grandes  institutions  industrielles  et  commer- 
ciales de  la  ville. 

Enfin,  l'argument  fondamental  est  que  le  transport  entre  Rouen 
et  Clichy  par  navire  de  mer  serait  plus  économique  que  celui  de 
Rouen  à  Paris  par  bateau  de  rivière.  Nous  avons  déjà  fait  obser- 
ver qu'il  convenait  de  tenir  compte  de  la  différence  des  points 
d'arrivée,  qui  constitue  un  avantage  sérieux  pour  le  bateau  de 
rivière.  Quant  au  prix  du  transport  en  lui-même,  nous  avons  vu 
aussi  que  le  fret  du  bateau  de  rivière  tend  à  descendre  au-dessous 
de  3  francs,  et  que  le  bateau  de  rivière,  en  vertu  des  droits  acquis, 
circulera  sans  payer  de  taxe  au  canal.  Le  navire  de  mer  surchargé 
du  péage  de  3  fr.  25  à  la  remonte,  d'autant  à  la  descente,  pourra- 
t-il  faire  des  conditions  meilleures  que  son  humble  concurrent? 
c'est  peu  croyable,  car  le  navire  construit,  équipé  pour  la  naviga- 
tion maritime,  coûte  beaucoup  plus  cher,  et  de  première  mise  et 
de  frais  journaliers,  que  l'ensemble  des  bateaux  de  rivière,  re- 
morqueur compris,  capables  de  recevoir  le  même  chargement  que 
lui. 

Un  fait  concluant  à  l'appui  de  cette  considération  existe  en  Amé- 
rique. Le  Saint-Laurent  est  accessible  aux  grands  navires  de  mer 
jusqu'à  Montréal.  A  50  kilomètres  à  peine  au-delà  de  cette  ville,  en 
remontant  le  grand  fleuve,  est  le  lac  Ontario,  puis  derrière,  l'Erié, 
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puis  le  Huron,  et  enfin  le  Michigan,  tous  réunis  les  uns  aux  autres 
par  une  canalisation  déjà  importante.  Pourquoi,  par  l'approfondisse- 
ment de  ces  quelques  tronçons  de  canaux,  n'avoir  pas  ouvert  aux  bâ- 
timens  de  mer  ces  lacs  immenses  où  semblent,  à  première  vue,  les  ap- 
peler des  ports  comme  Toronto,  Rochester,  Buflalo,  Détroit,  et  enfin 
dans  l'enfoncement  du  Michigan,  après  Milwaukee,  le  grand  empo- 
rium  de  Chicago? 

L'esprit  d'entreprise  ne  manque  pas  aux  Américains.  Pourquoi 
n'ont-ils  pas  voulu  tenter  celle-ci?  Par  cette  raison  très  pratique  et 
très  sensée,  que  la  navigation  des  lacs,  calme  et  sûre,  n'exige  pas 
l'appareil  coûteux  destiné  à  résister  aux  fureurs  de  l'océan  ;  qu'un 
bateau  de  construction  légère,  avec  un  armement  sommaire  et  un 
équipage  réduit,  y  rend  les  mêmes  services  à  un  moindre  prix,  et 
qu'il  est  encore  plus  avantageux,  en  somme,  de  transborder  la 
marchandise  à  Montréal  que  d'envoyer  le  navire  de  mer  aller  la 
chercher  là  où,  plus  économiquement  que  lui,  le  bateau  des  lacs 
peut  se  transporter. 

Ce  qui  est  vrai  là-bas  est  vrai  ici,  et  par  les  mêmes  raisons. 

Ici,  en  outre,  les  demandeurs  en  concession  ont  dû  s'engager  à 
respecter  les  droits  acquis  à  la  batellerie  ;  ils  devront  lui  laisser  la 
liberté  de  circulation  et  ne  pourront  la  frapper  d'aucune  taxe.  Il  y 
a  là  un  principe  de  justice  qui  ne  peut  être  violé.  C'est  donc  seu- 
lement aux  navires  de  mer  qu'on  pourra  demander  un  droit  de 
3  fr.  25  par  tonneau  de  jauge,  tant  à  la  montée  qu'à  la  descente, 
soit  7  fr.  50  pour  un  voyage  complet.  Le  bateau  de  rivière  ne 
paiera  rien. 

Pour  atténuer  les  conséquences  de  cette  inégalité  de  traitement 
entre  les  deux  modes  de  transport,  le  projet  admet,  sans  d'ailleurs 
donner  ses  motifs,  que  les  armateurs  ne  réclameront  pas  pour  Paris 
un  fret  plus  élevé  que  pour  Rouen.  La  chambre  de  commerce  de 
Dunkerque,  qui  a  très  bien  étudié  cette  question,  a  démontré  que 
cette  hypothèse  ne  se  réaliserait  pas  pour  le  grand  cabotage,  c'est- 
à-dire  pour  les  navires  venant  d'Angleterre,  d'Espagne,  de  Por- 
tugal, des  mers  du  Nord  et  de  la  Baltique,  qui,  s'ils  remontent  à 
Paris,  feront,  dans  le  cours  de  l'année,  un  moindre  nombre  de 
voyages  que  s'ils  s'arrêtent  à  Rouen.  Pour  les  transports  des  char- 
bons de  CardifT,  par  exemple,  si  le  voyage,  aller  et  retour,  est  de 
neuf  jours  avec  Rouen  pour  terminus,  dans  les  conditions  les  plus 
lavorables,  il  serait  de  douze  à  treize  avec  Paris.  Ce  serait,  dans  le 
premier  cas,  dix  voyages  par  trimestre,  et  seulement  sept  et  demi 
dans  le  second.  Il  en  résulterait,  en  tenant  compte  de  la  taxe  perçue 
à  chaque  voyage,  un  excès  de  plus  de  5  francs  par  tonne  sur  le 
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prix  pour  Rouen.  C'est  beaucoup  plus  que  ce  que  demande  la  ba- 
tellerie pour  prendre  ce  charbon  à  Rouen  et  l'apporter  à  Paris. 

Tout  au  plus,  donc,  seraient-ce  les  longs  courriers  pour  qui 
cette  considération  de  quelques  jours  de  plus,  ajoutés  à  une  tra- 
versée déjà  longue,  serait  de  moindre  importance.  Mais  nous  avons 
vu  que  les  longs  courriers  ne  seront  pas  iréquens.  Pour  tous  les 
bâtimens  de  mer  s'engageant  dans  le  canal,  il  y  aurait  aussi 
à  tenir  compte  d'une  surprime  d'assurances,  ce  qui  n'a  pas 
lieu  avec  les  bateaux  de  rivière,  dont  le  fret  comprend  l'assu- 
rance. 

La  batellerie,  avec  ses  bas  prix,  —  et  ils  ne  sont  pas  à  leur 
limite  extrême,  —  fera  donc  les  transports  à  des  conditions  plus 
avantageuses  pour  le  commerce  que  les  navires  de  mer.  Il  n'y  aurait 
à  peu  près  égalité  de  conditions  que  s'il  n'était  pas  perçu  de  taxes 
sur  le  navire  de  mer.  Mais  alors  pourquoi  faire  cette  grosse  dé- 
pense, dont  on  ne  sera  pas  rémunéré,  et  qui  n'aura  même  pas 
servi  à  assurer  une  économie  de  transport? 

Mais,  dira-t-on,  et  Anvers?  la  laisserez-vous  en  possession  pai- 
sible de  ce  vaste  champ  d'action  qui  s'étend  jusqu'en  Suisse,  en 
comprenant  et  nos  provinces  de  l'Est,  et  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et 
une  partie  de  l'Allemagne  méridionale  ? 

Observons  que,  soit  par  chemin  de  fer,  soit  par  eau,  Anvers  est 
plus  près  que  Paris  de  Givet,  de  Gharleville,  de  Longwy,  de  Luxem- 
bourg, de  Metz,  et  même  de  Strasbourg.  La  différence  est  à  l'avan- 
tage de  Paris  sur  les  directions  de  Mulhouse,  Belfort  et  Bâle.  Si 
donc  les  marchandises  arrivaient  de  la  mer  au  même  prix  à  Paris 
qu'à  Anvers,  et  qu'ensuite  leur  réexpédition  dût  avoir  lieu  à  un 
prix  rigoureusement  basé  sur  la  distance  à  parcourir,  Paris  ne  de- 
vrait logiquement  comprendre,  dans  son  rayon  d'action,  que  la 
partie  tout  à  fait  méridionale  de  l'Alsace  et  la  Suisse,  et  aban- 
donner le  surplus  à  sa  rivale.  Mais  la  règle  kilométrique  n'est  pas 
celle  qui  préside  aux  opérations  de  transport  à  grande  distance. 
Plus  la  distance  augmente,  plus  le  prix  kilométrique  diminue.  C'est 
ainsi  qu'entre  Rouen  et  Le  Havre,  d'une  part,  et  les  régions  de 
l'Est  :  Longwy,  Nancy,  Varangeville  et  même  Strasbourg,  s'effec- 
tuent des  aujourd'hui,  par  chemin  de  fer,  mais  surtout  par  eau, 
des  transports  qui,  d'après  la  règle  des  distances  kilométriques, 
devraient  appartenir  à  Anvers. 

Ce  mouvement,  qui  a  toujours  existé,  qui  se  développe  progres- 
sivement, est  susceptible  d'extension.  On  peut  y  aider  beaucoup, 
chacun  dans  sa  sphère  :  la  batellerie,  par  une  meilleure  organisa- 
tion, un  esprit  commercial  plus  actif,  qui  voudra  découvrir  les 
occasions  de  transport  en  créant  et  en  entretenant  des  relations 
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suivies  avec  le  commerce  et  l'industrie  des  régions  où  actuelle- 
ment Anvers  a  envoyé  ses  courtiers;  les  chemins  de  fer,  par  des 
combinaisons  de  tarifs  communs  et  internationaux  visant  toutes 
les  circonstances  du  transport.  Tarifs  de  transit,  ces  combinaisons 
échapperont,  il  faut  l'espérer,  à  l'anathème  dont  sont  frappés  ceux 
qu'on  persiste  à  appeler  tarifs  de  pénétration.  Ces  combinaisons 
sont  d'autant  plus  réalisables,  qu'aujourd'hui  les  ports  de  la  Seine 
possèdent,  pour  communiquer  par  voie  ferrée  avec  le  reste  du 
pays,  des  itinéraires  plus  courts  que  celui  qui  passe  par  Paris.  Vers 
Reims,  notamment,  et  par  Reims  vers  toute  la  région  de  l'Est,  le 
gain  n'est  pas  inférieur  à  50  kilomètres.  On  peut,  par  là,  faire  à 
Anvers  une  concurrence  efficace. 

En  ce  qui  concerne  plus  spécialement  Paris,  la  navigation  fluviale 
peut,  en  utilisant  complètement  les  améliorations  récentes  de  la 
Seine,  y  amener,  là  où  on  voudra,  le  long  de]  ses  quais,  les  mar- 
chandises à  des  prix  de  3  francs  et  même  au-dessous.  On  ne  voit 
pas  non  plus  pourquoi  la  compagnie  de  l'Ouest  et  les  chemins  de 
Ceinture  ne  combineraient  pas  un  tarif  à  prix  ferme  de  3  fr.  50  à 
h  francs  les  1,000  kilos,  soit  0  fr.  0275  à  0  fr.  03  par  tonne-kilo- 
mètre, pour  des  transports  par  trains  complets  de  Rouen  en  un 
point  quelconque  de  la  périphérie  de  la  capitale.  Par  ces  deux  voies, 
on  pourrait  de  la  sorte,  sans  rien  troubler,  sans  frais  nouveaux,  en 
utilisant  seulement  les  moyens  actuels,  faire  de  Paris  une  très 
grande  place  d'entrepôt,  un  vaste  centre  d'approvisionnemens  dont 
les  ports  de  la  Seine  seraient  comme  les  portes  d'entrée.  Un  canal 
maritime,  même  dans  des  conditions  très  supérieures  à  celles  si 
critiquables  du  projet  actuel,  ne  pourrait  pas  donner  mieux. 

Que  faut-il  encore  pour  donner  à  ces  entrepôts  une  importance 
égale  à  celle  souhaitée  par  les  promoteurs  de  Paris  port  de  mer  ? 
—  11  faut  faire  ce  qu'on  tarde  trop  à  faire,  ce  que,  de  toutes  façons, 
on  devrait  faire,  même  dans  l'hypothèse  où  le  projet  de  cette  voie 
maritime  se  réaliserait.  Il  faut  donner  au  Havre  un  accès  facile  à 
tout  moment  de  la  marée  pour  les  plus  grands  transatlantiques.  Il 
faut  ouvrir  la  Seine  maritime  aux  navires  de  7  mètres  à  7°',50  de 
tirant  d'eau.  Les  ports  de  la  Seine  n'y  sont  pas  seuls  intéressés  : 
Paris  l'y  est  autant,  et  avec  Paris  tout  le  reste  de  la  France. 

Alors  Le  Havre,  merveilleusement  placé  pour  recevoir  les  paque- 
bots à  marche  rapide  et  les  grands  caboteurs,  Rouen,  devenu  véri- 
tablement un  grand  port,  et  Paris  un  immense  entrepôt,  n'auront 
plus  à  redouter  la  concurrence  d'aucune  place  commerciale. 

Un  mot  encore.  On  a  dit  :  partout  on  se  préoccupe  de  creuser 
ces  grands  canaux  de  pénétration  (c'est  ainsi  qu'on  les  appelle)  qui 
amèneront  les  navires  de  haute  mer  au  sein  des  capitales  et  des 
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grandes  villes.   Ferons-nous  donc  moins  que  Bruxelles,  Rome  et 
Manchester  ? 

Il  est  probable,  en  efïet,  que  ces  divers  projets  ont  eu  une  cer- 
taine influence  sur  le  réveil  de  Paris  port  de  mer.  —  C'était,  il  y  a 
trois  ans,  une  sorte  d'entraînement  suggestif,  comme  celui  qui  fît 
se  noyer  les  moutons  de  Panurge.  On  a  même  parlé  alors  de  Vienne 
port  de  mer.  Il  est  aujourd'hui  question  de  Cologne  port  de  mer, 
ce  qui  est  beaucoup  moins  inexécutable,  mais  probablement  assez 
superflu,  puisque  Anvers  et  Rotterdam  sont  là.  Avant,  d'ailleurs,  de 
tirer  de  ces  rapprochemens  la  conclusion  que  Paris  port  de  mer  est 
à  faire,  il  faudrait  voir  si  les  conditions  et  les  données  sont  les 
mêmes.  Rome  port  de  mer  n'est  pas  près  d'être  fait,  et  rien  n'in- 
dique que  l'opération  repose  sur  une  appréciation  raisonnée  des 
besoins  économiques  de  la  ville  éternelle.  En  tout  cas,  de  Rome  à 
Fiumicino,  il  y  a  moins  de  30  kilomètres.  De  Bruxelles  à  l'Escaut 
par  le  Rupel,  il  y  a  davantage.  Les  exigences  y  étaient  en  revanche 
plus  modestes  qu'ici  :  les  difficultés  y  seraient  beaucoup  moindres, 
et  cependant  le  coût  kilométrique  y  dépasse  sensiblement  celui  du 
projet  que  nous  venons  d'examiner.  Quant  au  ship-canal  de  Man- 
chester, qui  s'exécute  en  ce  moment,  qui,  avant  deux  ans,  sera 
en  exploitation,  les  motifs  qui  ont  déterminé  sa  construction  ne  se 
retrouvent  pas  ici. 

A  Manchester,  il  s'agit  surtout  d'une  grande  navigation  transat- 
lantique au  parcours  de  laquelle  les  56  kilomètres  du  canal  peu- 
vent s'ajouter,  sans  influence  bien  sensible,  sur  le  prix  du  voyage. 
En  outre,  le  fret  de  sortie  fourni  par  toutes  les  grandes  industries 
et  les  charbonnages  dont  les  produits  rayonnent  vers  Cotton-City 
est  égal  et  probablement  supérieur  au  fret  d'entrée.  Enfin,  entre  la 
grande  cité  manufacturière  et  la  Mersey,  il  y  a  actuellement  une 
circulation  de  près  de  10  milhons  de  tonnes,  qui,  en  cumulant  les 
taxes  devenues  excessives  du  port  de  Liverpool,  les  frais  résultant 
de  l'organisation  oppressive  de  son  camionnage  et  les  prix  élevés 
des  chemins  de  fer  coalisés,  paient  pour  leur  transport  de  15  à 
26  francs,  suivant  les  espèces.  Réduire  des  deux  tiers,  peut-être 
plus,  ce  chapitre  de  leur  prix  de  revient  a  paru  aux  manufacturiers 
de  Manchester  un  avantage  sulTisant  pour  les  engager  à  souscrire, 
sans  espoir  de  rémunération  directe,  le  capital  de  200  millions 
(plus  de  3  millions  1/2  par  kilomètre)  qui  leur  a  été  demandé 
tout  d'abord,  qui  est  aujourd'hui  absorbé  et  auquel  il  faut,  par 
des  émissions  successives  d'obligations,  ajouter  de  gros  supplé- 
mens.  i 

Conclure  par  analogie  dans  des  affaires  de  ce  genre,  c'est  vou- 
loir tomber  dans  de  coûteuses  erreurs. 
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Résumons-nous.  Un  demi-siècle  de  travaux,  dont  la  réussite 
incontestée  est  un  honneur  pour  notre  pays,  a  fait  de  Rouen  et  de  la 
Seine  ce  que  nous  les  voyons.  Leur  iniluence  sur  le  développe- 
ment de  la  prospérité  publique  s'est  fait  progressivement  sentir 
par  l'accroissement  du  trafic  et  les  diminutions  successives  des 
prix  de  transport.  Achevés  d'hier,  ils  n'ont  pas  encore  donné  tous 
les  résultats  qu'on  doit  en  attendre.  Par  eux,  par  le  chemin  de  fer, 
Paris,  sans  avoir  à  se  déplacer,  sans  avoir  à  transporter  à  l'ouest 
tous  ses  étabUssemens,  toute  sa  vie  d'affaires,  peut,  quand  les 
intérêts  commerciaux  et  financiers  y  trouveront  leur  compte ,  de- 
venir un  des  grands  entrepôts  du  monde.  Et  c'est  là  ce  qu'on  vou- 
drait détruire  !  Et  dans  quel  dessein  ? 

Substituer  à  la  Seine  ainsi  améliorée  une  voie  qu'on  appelle  ma- 
ritime, mais  qui  sera  toujours  pour  le  navire  de  mer  une  étroite  et 
sinueuse  rigole,  d'un  parcours  lent,  difficile  et  souvent  dangereux; 
troubler  toutes  les  communications  entre  les  populations  des  deux 
rives  de  la  Seine;  couper  en  deux  une  des  cités  les  plus  actives, 
les  plus  industrieuses  du  pays  ;  rendre  difficile  et  onéreuse  l'exploi- 
tation d'un  de  nos  grands  chemins  de  fer;  déshonorer  l'admirable 
vallée  de  la  Seine,  en  stériliser  les  bords,  y  déprécier  les  propriétés; 
transformer  en  cloaque  pestilentiel  une  partie  de  ce  beau  fleuve, 
voilà  ce  que  l'on  veut.  Et  pourquoi?  Pour  des  avantages  économi- 
ques dont  la  supériorité  n'a  pu  être  prouvée,  et  qui  ne  sauraient, 
dans  les  hypothèses  les  plus  favorables,  dépasser  ceux  que  la  situa- 
tion actuelle,  sans  incertitudes,  sans  aléas,  sans  déceptions,  sans 
nouveaux  frais,  permet  d'obtenir  dès  aujourd'hui;  et  tout  cela,  au 
prix  d'efiorts  considérables  et  d'une  dépense  qui  sera  peut-être  le 
triple  de  celle  qu'on  annonce  tout  d'abord. 

La  conclusion  s'impose. 

Rêver  une  œuvre  gigantesque  est  moins  difficile  que  de  faire  une 
chose  utile.  Mais,  en  ces  matières,  les  choses  utiles  sont  seules 
dignes  d'occuper  notre  raison,  d'émouvoir  notre  patriotisme. 


J.    F  LEUR  Y. 


UNE 


OPHÉLIE   TCHÉRÉMISSE 


ESQUISSE     DE    MŒURS. 


I. 

Deux  misérables  rosses  de  la  poste  locale  me  traînaient  dans  les 
montagnes  de  l'Om^al,  par-delà  le  Volga,  d'un  village  à  un  autre, 
dévoré  par  la  plus  vive  impatience  de  parvenir  à  la  grande  route, 
dans  la  naïve  conviction  que  j'y  trouverais  un  terme  à  tous  les 
maux,  à  toutes  les  incommodités  de  mon  voyage.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  je  fus  cruellement  désillusionné? 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  moment,  et  je  n'ai 
nullement  l'intention  d'agacer  les  nerfs  de  mon  lecteur  par  une 
description  minutieuse  de  toutes  les  horreurs  des  routes  vicinales. 

Chez  nous,  dans  la  Russie  centrale,  ces  chemins  sont  devenus 
un  anachronisme.  Mais  dans  ces  régions  lointaines,  que  les  chemins 
de  1er  ne  sillonnent  pas  encore  en  tout  sens,  la  route  postale 
existe  toujours,  avec  toutes  ses  vicissitudes,  d^ns  toute  sa  poésie 
primitive,  enivrante,  dont  on  se  souvient  longtemps,  non  sans  un 
frémissement  mêlé  d'une  douce  tristesse. 

Ma  mémoire  évoque  les  tableaux  des  villages  tchérémisses  se 
suivant  l'un  l'autre...  La  pensée  travaille  fiévreusement...  Je  vois 
dans  mon  imagination  les  huttes  noircies  par  le  temps...  De  cœur, 
je  participe  à  l'existence  de  ces  pauvres  gens,  aux  petites  joies 
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conformes  à  leur  misérable  condition,  rares  éclaircies  d'une  vie 
toute  de  privations  et  d'un  dur  labeur...  Puis  le  craquement  des 
poutres  disjointes  d'un  pont  sous  les  sabots  des  chevaux  me  fait 
brusquement  sortir  de  ma  rêverie  et  vient  donner  un  cours  diftc- 
rent  à  mes  idées,  une  fois  en  pleine  campagne,  dans  des  champs 
-de  blé  à  perte  de  vue. 

A  l'heure  de  midi,  la  chaleur  devient  suffocante  sous  un  ciel 
sans  nuages.  Quel  soulagement,  alors,  de  s'entoncer  dans  une 
grande  iorêt,  sous  les  arbres  centenaires  projetant  une  ombre  ra- 
Iraîchissante,  s'élevant  comme  des  murailles  de  verdure  des  deux 
«ôtés  du  chemin  ! 

Le  jamchtchik  (postillon)  tchérémisse  se  balance  paresseuse- 
ment, assis  de  côté,  sur  le  siège,  et  fait  retentir  mélancoHquement 
•son  :  Hi!  Ei!  prolongé. 

Nous  montons  une  colline  au  pied  de  laquelle  serpente  une 
étroite  rivière,  tourmentée  dans  deux  endroits  par  une  eau  bouil- 
lonnante; l'un  de  ces  tournans  tout  à  côté  du  chemin,  l'autre 
plus  avant  dans  la  campagne.  Au-delà  de  la  rivière,  on  voit,  dissé- 
minées, les  huttes  d'un  village  portant  plusieurs  noms,  à  ce  que 
dit  mon  jamchtchik. 

—  Nous  autres,  nous  l'appelons  Sarkino,  ajoute-t-il. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  je  l'appellerai  Sarkino,  moi  aussi. 
Nous  le  traversons  ventre  à  terre,  avec  le  brio  des  cochers  de 

-poste,  qui  réservent  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux  pour  passer 
les  villages  à  grand  éclat.  Sur  le  versant  de  la  colline,  on  voit  une 
haie  d'enceinte  autour  du  village. 

Quelqu'un,  qui  avait  probablement  entendu  de  loin  la  clochette 
postale,  tenait  ouvert  pour  notre  passage  le  primitif  portail  en  pou- 
tres à  peine  équarries.  Je  vis  une  svelte  jeune  fille,  portant  le  cos- 
tume pittoresque  des  femmes  tchérémisses  :  longue  tunique  ou 
plutôt  chemise  blanche  en  tissu  de  laine,  richement  brodée  de 
laines  de  toutes  les  couleurs,  retenue  à  la  taille  par  une  large  cein- 
ture, sabots  d'écorce  blanche  sortant  d'un  pantalon  également 
blanc.  Dans  ses  longues  nattes  d'un  châtain  clair,  une  fleur  de  ca- 
momille. Au  front,  une  couronne  des  mêmes  fleurs.  Elle  était  vrai- 
ment jolie  et  passait  pour  la  première  beauté  du  pays.  L'ovale 
pur  de  son  visage,  des  yeux  bleus  sympathiques,  malgré  une 
expression  de  triste  méfiance;  le  sourire  enchanteur  de  ses  lèvres 
finement  dessinées,  tout  en  elle  était  charmant.  Mais  quel  étrange 
-ornement  que  ces  fleurs  de  camomille,  qui  lui  allaient  à  ravir, 
pourtant  ! 

Je  me  penchai  hors  de  mon  taraiitass  (voiture  à  moitié  close) 
pour  la  regarder  de  plus  près.  Comme  nous  descendions  la  colline, 
le  jamchtchik  avait  ralenti  l'allure  des  chevaux. 
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J'entendis  la  jeune  fille  nous  parler  et  fis  arrêter. 

—  Que  veut-elle?  demandai-je  au  jamchtcliik. 

—  De  l'argent,  me  répondit-il. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Une  orpheline...  qui  n'a  pas  sa  raison,  la  Karatchaïka. 

Je  pris  quelque  menue  monnaie  dans  ma  bourse  et  fis  signe  à 
l'orpheline.  Elle  approcha  lestement,  fixant  sur  moi  un  regard  mé- 
fiant, tout  en  continuant  à  nous  parler.  Je  ne  pus  comprendre  que 
le  mot  d'Azamat,  ayant  eu  un  cocher  qui  s'appelait  de  ce  nom. 

Je  lui  mis  la  monnaie  dans  la  main.  Toute  sa  figure  s'épanouit 
d'un  rayonnement  de  joie.  De  sa  main  droite,  elle  passait  une  à 
une  les  petites  pièces  d'argent  dans  sa  main  gauche. 

Les  chevaux,  ne  pouvant  tenir  longtemps  en  place  sur  le  versant 
de  la  colline  escarpée,  tirèrent  subitement  en  avant.  Elle  nous 
courut  après,  nous  criant  toujours  quelque  chose  où  je  crus  dis- 
cerner encore  le  nom  d'Azamat.  Mon  taranlass  traversa  avec  Iracas 
un  pont  de  poutres  presque  mobiles.  L'escarpement  de  la  colline 
me  déroba  un  moment  la  vue  de  la  beauté  tchérémisse.  En  remon- 
tant le  versant  de  la  rive  opposée,  j'aperçus  de  nouveau  la  jeune 
fille  nous  suivant  d'un  regard  rêveur.  Dans  son  costume  blanc  ba- 
riolé de  vives  couleurs,  avec  sa  couronne  de  ileurs  de  camomille, 
elle  faisait  un  eflet  vraiment  pittoresque  sur  le  fond  vert  sombre  de 
la  prairie. 

Ce  ne  lut  pas  sans  peine  que  j'obtins  de  mon  jamchtchik,  indo- 
lent comme  tous  les  Tchérémisses,  de  m'exphquer  ce  que  disait 
la  Karatchaïka. 

—  Elle  demande  si  nous  n'avons  pas  vu  son  Azamat!  me  dit-il 
enfin,  appuyant  sur  ce  qu'il  appelait  sa  mendicité. 

11  me  raconta  qu'elle  était  orpheline,  «  sans  raison,  »  c'est-à-dire 
folle,  et  que  voilà  plus  d'un  an  qu'en  toute  saison,  hiver  et  été, 
elle  se  tenait  à  l'entrée  du  village,  demandant  à  tous  les  passans 
s'ils  n'avaient  pas  vu  son  Azamat? 

Je  ne  l'ai  plus  revue,  la  jolie  Karatchaïka  ayant  disparu  ce  même 
été.  Une  autre  fois  que  je  dus  m'arrêter  pour  quelques  heures  à 
Sarkino,  on  me  conta  la  lamentable  histoire  de  cette  Ophélie  tché- 
rémisse. 

IL 

Ce  n'étaient  pas  sa  grande  izba  haute  et  claire  et  ses  granges 
regorgeant  de  blé  qui  laisaient  l'orgueil  et  le  bonheur  du  vieux 
Iwak.  C'était  sa  fille  dont  il  était  fier!  sa  belle  Karatchaïka,  son 
«  trésor,  »  comme  il  disait.  Elle  méritait,  en  eftet,  l'affection  de 
son  père,  les  empressemens  de  tous  les  jeunes  gens  du  village  et 
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des  alentours.    Sa  beauté  était  vantée  dans  le   «   monde  tchéré- 
misse  »  qui  embrasse  bien  une  trentaine  de  verstes. 

Elle  n'avait  pas  sa  pareille  :  grande  et  svelte,  jolie  de  visage, 
avec  les  plus  belles  nattes  longues,  elle  était  sage  et  laborieuse; 
elle  savait  coudre  et  broder  comme  pas  une  de  ses  compagnes. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'étonner  que  son  père  ne  voulût  pas  se  sépa- 
rer d'elle.  Les  voisins  mêmes  lui  donnaient  raison  de  tenir  éloi- 
gnés les  prétendans  ;  de  la  surveiller  avec  tant  de  vigilance  que 
même  les  plus  audacieux  ne  trouvaient  pas  la  possibilité  de  l'en- 
lever. Qui  aurait  pu  croire  que  ce  serait  là  précisément  la  cause 
du  malheur  effroyable  qui  devait  arriver  ! 

Néanmoins,  Iwak  avait  beau  être  sévère,  garder  sa  fille  jalou- 
sement, ce  gaillard  d'Azamat  trouva  moyen  de  la  voir,  de  lui  par- 
ler. Le  cœur  de  la  jeune  fille  une  fois  gagné,  les  serrures,  les  cade- 
nas ne  tinrent  plus.  Les  chiens  mêmes  cessèrent  d'aboyer. 

Bien  qu'Azamat  aimât  la  johe  Karatchaïka  plus  que  son  âme, 
comment  un  pauvre  diable  tel  que  lui  aurait-il  pu  songer  sé- 
rieusement à  aborder  le  hautain  Iwak,  pour  acquitter  la  lorte 
somme  d'olon  (rachat  de  la  fiancée)  que  ce  dernier  demanderait 
indubitablement,  s'il  n'eût  été  encouragé  par  la  jeune  fille  elle- 
même  ? 

D'après  les  coutumes  tchérémisses,  aucun  père  ne  mariait  sa 
fille  de  son  plein  gré;  aucun  jeune  homme  n'obtenait  sa  fiancée 
autrement  que  par  un  enlèvement  de  vive  lorce.  Mais,  habituelle- 
ment, tout  s'arrangeait  moyennant  Volon.  Le  père  de  la  jeune  fille 
se  jetait  en  tempêtant  dans  la  maison  du  jeune  homme  sans  qu'il 
lui  fût  permis  de  voir  le  nouveau  couple  ;  on  faisait  grand  bruit  ; 
on  débattait  longtemps  le  prix  du  rachat  qui,  ordinairement,  ne 
dépassait  pas  une  trentaine  de  roubles;  ensuite,  on  se  mettait  à 
boire,  et  la  grande  affaire  était  bâclée  à  la  satisfaction  générale. 
Avec  Iwak,  ce  serait  bien  différent.  Il  n'entendait  pas  plaisan- 
terie et  ne  se  dessaisirait  pas  de  sa  fille  à  si  bon  compte,  croyant 
à  la  sécurité  de  ses  cadenas  et  ne  se  doutant  guère  de  ce  qui  se 
passait  dans  son  potager. 

Une  sombre  nuit  d'été  enveloppait  de  ses  voiles  constellés  d'or 
le  village,  la  forêt,  les  vastes  champs  ensemencés  et  les  montagnes 
dans  le  lointain.  Le  calme  nocturne  n'était  de  temps  en  temps  in- 
terrompu que  par  les  aboiemens  d'un  chien  ou  le  hennissement 
d'un  cheval  qu'un  paysan  plus  prévoyant  que  les  autres  avait  fait 
rentrer  du  pâturage  à  l'écurie;  puis,  tout  retombait  dans  le  silence. 
Par  intervalles,  on  entendait  le  cri  perçant  d'un  oiseau  de  proie, 
auquel  répondaient  les  moineaux,  les  alouettes,  les  hirondelles. 

Tout  à  coup,  une  fenêtre  de  l'izba  d'Iwak  donnant  sur  le  potager 
fut  ouverte,  et  une  ombre  féminine  se  glissa  furtivement,  sans 


656  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

bruit,  le  long  du  remblai  garnissant  les  chaumières,  sur  lequel  les 
paysans  s'assoient  pour  faire  un  bout  de  causette  dans  leurs  mo- 
mens  de  loisir. 

Cette  ombre  disparut  dans  le  potager  et  deux  voix  se  mirent  à 
chuchoter  sous  un  grand  buisson  toufïu  : 

—  Eh  bien  !  mon  chéri,  les  as-tu  apportées? 

—  Oui,  ma  douce  aurore;  les  voici. 

Deux  anneaux  aux  reflets  métalliques  brillèrent  dans  la  main  du 
jeune  homme.  C'étaient  deux  bagues  en  argent;  l'une  plus  grande, 
l'autre  plus  petite.  Azamat  et  Karatchaïka  allaient  tenir  leur  chergaz 
ivastahas,  échanger  leurs  bagues  de  fiançailles. 

Karatchaïka  en  prit  une  et,  toute  pensive,  se  mit  à  contempler 
l'anneau  scintillant.  Une  crainte  mystérieuse  lui  étreignait  le  cœur, 
qui  battait  à  éclater;  par  momens,  il  semblait  s'arrêter  tout  à  fait  et 
ne  reprenait  ses  pulsations  que  pour  se  serrer  convulsivement.  Les 
inquiétudes  de  Karatchaïka  se  communiquèrent  à  Azamat,  qui  se 
tenait  là,  sombre,  immobile. 

Tous  deux  restèrent  longtemps  sans  se  parler,  abîmés  dans  les 
plus  tristes  pensées.  Le  premier  à  rompre  ce  silence  de  mauvais 
augure  fut  Azamat. 

—  Ne  sois  pas  si  peureuse,  mon  beau  soleil,  dit-il  enfin,  en  l'en- 
veloppant d'un  regard  tendre. 

—  Je  tremble,  Azamat  !  Mon  cœur  pressent  un  malheur. 

—  Mais,  pourquoi  donc,  ma  douce  Karatchaïka?  Tu  seras  «  vo- 
lée, »  ainsi  que  l'exigent  nos  saintes  coutumes.  Mes  parens  nou& 
prépareront  une  cachette.  Nous  ferons  tout  selon  les  usages  établis. 
Alors  les  tiens  se  précipiteront  chez  nous,  avec  grand  tapage,  et 
l'on  se  mettra  à  marchander  pour  l'olon.  On  devra  bien  commencer 
par  te  demander,  toi.  Et  tu  ne  me  feras  pas  faux  bond,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  te  suis,  ce  n'est  pas  pour  t'abandonner  après  coup,  lui 
répondit-elle,  quelque  peu  rassurée. 

—  Eh  bien  !  reprit  Azamat,  si  tu  tiens  ferme,  ton  père  ne  pourra 
pas  demander  un  rachat  par  trop  exorbitant  et  nous  serons  à  même 
de  l'acquitter.  Donc,  pourquoi  ces  craintes  (1)? 

Il  lui  parla  ainsi  longuement  de  ses  espérances  pour  l'avenir, 
de  la  vie  heureuse  qu'ils  mèneraient  à  travailler  aux  champs  à 
deux.  Karatchaïka  ne  demandait  qu'à  se  laisser  persuader.  Azamat 
aussi  sentit  son  courage  se  ranimer  : 

«  Je  veux  suivre  celui  que  mon  cœur  a  choisi  »  fut  le  vœu  SO' 
lennel  prononcé  par  Karatchaïka. 

(1)  Si  la  jeune  fille  enlevée  est  récalcitrante  et  ne  veut  pas  rester  dans  la  maison  du 
jeune  homme,  le  rachat  est  fixé  à  une  somme  plus  forte.  Si,  au  contraire,  le  messager 
rapporte  comme  sa  réponse  la  formule  consacrée  :  «  Je  demeure  auprès  de  celui  que 
j'aime,  »  son  père  doit  se  contenter  d'un  olon  plus  modique. 


UNE    OPHÉLIE    TCHÉRÉMISSE,  657 

—  Tu  le  diras  à  ton  père?  insista  encore  Azamat. 

—  Même  à  mon  père! 

Ils  se  mirent  ensuite  à  discuter  tous  les  détails  de  Tenlèvement 
fixé  pour  la  nuit  suivante. 

A  la  chute  du  jour,  Karatchaïka  irait  dans  le  potager  où  elle  trou- 
verait Azamat,  tandis  que  le  père  de  ce  dernier  et  deux  de  ses  amis 
les  attendraient  avec  des  chevaux  à  la  lisière  de  la  forêt. 

L'enlèvement  ne  devait  pas  être  retardé  jusqu'à  la  nuit  close 
quand  il  serait  plus  facile  de  s'évader,  parce  qu'une  heure  plus 
avancée  de  la  nuit  ferait  supposer  une  entente  secrète  de  la  jeune 
fille,  alors  que  la  coutume  du  pays  exige  toutes  les  apparences 
d'un  rapt  forcé,  même  quand  elle  est  de  connivence  et  qu'elle  a 
décidé  elle-même  avec  son  fiancé  toutes  les  particularités  de  l'en- 
lèvement. Telles  sont  les  notions  des  convenances  chez  les  Tchéré- 
misses  au  point  que  même  celle  qui  a  tout  arrangé  d'avance  doit 
se  débattre  comme  si  elle  était  victime  d'une  violence.  Car  si  sa 
complicité  venait  à  être  connue,  c'en  serait  fait  de  sa  bonne  renom- 
mée. Le  jeune  homme  n'ose  pas  avouer,  même  à  ses  plus  proches, 
avoir  enlevé  sa  fiancée  de  son  consentement  à  elle ,  à  moins  de 
perdre  de  réputation  sa  future  épouse. 

Karatchaïka  et  Azamat  pensèrent  à  tout,  s'entendirent  sur  les 
moindres  détails  de  l'enlèvement. 

Les  chuchotemens  sous  le  buisson  cessèrent  enfin.  L'ombre 
légère  regagna  la  fenêtre,  qui  fut  refermée  aussitôt  sans  bruit,  et 
la  maison  d'iwak  semblait  dormir  d'un  sommeil  que  rien  n'avait 
interrompu. 

Azamat  était  déjà  loin,  marchant  à  grands  pas  à  travers  champs 
et  prairies  pour  retourner  dans  son  village. 

IIL 

La  journée  suivante  parut  interminable  à  Karatchaïka.  Sa  jolie 
tête  était  troublée  par  les  pensées  les  plus  contradictoires.  Tantôt 
elle  se  laissait  aller  à  l'espoir  que  pour  elle  tout  marcherait  ainsi 
que  chez  les  autres.  Tantôt  elle  était  saisie  par  la  crainte  que  son 
père  ne  la  ramenât  chez  lui  de  vive  force.  Alors,  tout  le  village  ap- 
prendrait son  entente  secrète  avec  Azamat.  On  saurait  qu'elle  avait 
de  son  plein  gré  consenti  à  se  laisser  «  voler.  » 

A  cette  pensée  son  visage  s'empourprait  ;  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes.  Elle  amènerait  la  honte  sur  tous  les  siens  :  père, 
mère,  frères!...  Il  lui  semblait  que  son  malheur  était  déjà  con- 
sommé :  sa  complicité  avec  Azamat  dévoilée  à  tout  le  voisinage  ; 
elle  se  sentait  déjà  reniée  par  tout  le  monde,  elle,  la  plus  choyée,  la 
TOME  civ.  —  1891.  k2 
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plus  fêtée  aux  longues  veillées  (1)  de  filature,  à  tous  les  amusemens 
de  la  jeunesse  du  village,  elle  dont  le  roseau  était  recherché  avant 
tout  autre  dans  le  jeu  des  roseaux  (2).  Maintenant  la  voilà  tombée 
dans  le  mépris;  ses  compagnes,  tous  les  braves  gars  du  pays  se 
détourneraient  d'elle...  En  proie  à  ces  anxiétés,  Karatchaïka  est 
méconnaissable.  Ses  mains  habiles  et  diligentes  perdent  leur 
adresse  reconnue. 

Sa  vieille  mère  remarque  son  malaise  et  lui  demande  si  elle  n'est 
pas  malade. 

—  Je  me  porte  bien,  mère,  répond-elle  en  faisant  tous  ses 
efforts  pour  se  remettre  à  l'ouvrage  comme  si  de  rien  n'était,  pour 
étouffer  par  le  travail  les  pensées  désolantes  qui  l'obsèdent. 

Azamat,  de  son  côté,  s'occupait  des  préparatifs  pour  l'enlève- 
ment. Dans  sa  maison,  tout  fut  mis  en  train.  Ses  proches  savaient 
déjà  qu'il  songeait  à  prendre  femme  et  se  réjouissaient  d'avoir  une 
paire  de  bras  de  plus  dans  la  famille.  Milibay,  son  père,  approuvait 
son  choix  de  tout  cœur,  lui  conseillant  seulement  de  bien  prendre 
tQutes  ses  mesures,  vu  qu'il  n'y  avait  pas  à  plaisanter  avec  le  vieux 
Iwak.  Milibay  croyait  également  que  son  fils  aurait  à  payer  une 
somme  de  rachat  plus  considérable  que  les  autres,  et  que  le  fier 
Iwak  ne  se  laisserait  pas  apaiser  par  une  trentaine  de  roubles. 

—  Il  devra  bien  s'en  contenter,  tout  comme  les  autres,  lui 
répondait  Azamat  avec  assurance. 

—  Ça  te  regarde,  toi,  disait  le  père.  Et  à  quand  le  «  vol?  » 

—  Je  te  le  dirai  quand  nous  en  serons  là,  répliquait  Azamat. 
Lorsque  son  fils  annonça  à  Milibay  que  le  rapt  était  fixé  pour  k 

nuit  suivante,  en  lui  nommant  ceux  qu'il  avait  choisis  pour  l'aida* 
dans  son  entreprise,  Erbaldy  et  Segnul  eurent  son  approbation. 
«  Deux  vaillans  garçons,  dit  MiUbay.  A  nous  quatre,  nous  en  vien- 
drons bien  à  bout.  » 

Là-dessus  il  alla  demander  à  un  de  ses  voisins  de  lui  prêter  pour 
la  circonstance,  afin  de  servir  de  cachette  au  nouveau  couple,  un 
grenier  qui  se  trouvait  être  vide  de  blé,  service  qui  n'est  jamais 
refusé,  parce  que  celui  qui  l'a  rendu  occupe  la  place  d'honneur 
au  festin  de  noces  suivant  immédiatement  l'accord  sur  la  somme 
du  rachat  de  la  fiancée.  Qui  voudrait  manquer  un  repas  de  noces 
aux  frais  d'autrui?  Ensuite,  Milibay  ordonna  au  personnel  féminin 

(1)  Perdant  les  longues  soirées  d'hiver,  en  Russie,  les  jeunes  paysannes  se  réunis- 
sent pour  filer  en  chantant  en  chœur. 

(2)  Ce  jeu  tant  aimé  de  la  jeunesse  tchérémisse  consiste  en  ce  qu'un  faisceau  de 
roseau.v  est  passé  à  la  ronde,  chacun  en  tirant  un,  au  hasard.  Le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille  qui  ont  saisi  le  môme  roseau  par  les  deux  bouts  opposés  sont  tenus  de 
s'embrasser. 
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de  sa  maison  de  laver  et  sabler  soigneusement  l'izba;  il  fit  une 
ample  provision  d'eau-de-vie  et  nomma  le  messager  qui  devait 
avertir  Iwak  de  l'endroit  où  serait  cachée  sa  fille,  dans  le  cas  où 
les  proches  de  Karatchaïka  ne  se  seraient  pas  déjà  aperçus  d'eux- 
mêmes  de  sa  disparition  et  ne  seraient  pas  précipités  sur  ses  traces. 
Bref,  Milibay  ne  négligea  aucun  des  devoirs  d'un  bon  père  de 
famille.  11  ne  lui  restait  plus  qu'à  prêter  à  son  fils  main-forto  pour 
l'enlèvement  et  à  mener  avec  habileté  l'affaire  du  rachat.  11  pour- 
rait alors  compter  sûrement  de  festoyer  trois  jours  durant  dans  sa 
propre  maison,  en  attendant  le  festin  de  noces  dans  la  maison  de  la 
fiancée  au  bout  de  la  quinzaine.  S' étant  ainsi  acquitté  de  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  le  rapt,  Milibay  se  mit  à  lourbir  ses  charrues 
et  ses  herses,  en  vue  des  prochaines  semailles,  tout  en  songeant 
avec  satisfaction  au  choix  fait  par  son  fils. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  dans  un  nuage  d'or  empourpré 
quand  MiUbay,  Azamat  et  ses  deux  amis  se  rassemblèrent  à  la 
lisière  de  la  forêt  qui  entoure  tout  le  village  de  Sarkino  comme  une 
muraille  de  feuillage.  On  entendait  les  bruits  divers  qui,  dans  les 
campagnes,  à  la  chute  du  jour,  précèdent  le  calme  de  la  nuit  :  les 
piétiiiemens,  les  mugissemens,  les  bêlemens  des  troupeaux;  les 
grincemens  des  portails  et  des  guichets  ouverts  et  fermés  en  hâte; 
les  roulemens  des  charrettes  attardées  ;  les  aboiemens  des  chiens 
et  les  voix  confuses  des  villageois  affairés  :  clameurs  diverses  et 
entremêlées,  diminuant  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  enveloppe 
tout  dans  le  silence  et  l'obscurité.  La  vie,  avec  ses  vagues  de 
sonorité,  semblait  s'être  retirée  dans  les  champs  ouverts  où  les 
oiseaux  gazouillaient  leur  concert  nocturne.  Les  splendides  lueurs 
du  couchant  s'étaient  effacées  devant  îe  doux  scintillement  des  étoiles 
et  un  faible  rayonnement  argenté  à  l'orient.  C'était  la  lune,  à  peine 
croissante,  qui  semblait  aiguiser  ses  cornes  comme  pour  tenir  une 
garde  vigilante,  cette  nuit  néfaste,  sur  les  hommes  qui  ne  se  don- 
naient ni  trêve  ni  relâche  dans  leurs  passions. 

Tout  à  coup  un  cri  perçant,  répercuté  par  la  muraille  verdoyante 
de  la  forêt.  Les  fenêtres  des  izbas  s'éclairent  de  lumières  mou- 
vantes, s'animent  de  voix  effrayées.  On  voit  deux  hommes  à  cheval, 
puis  un  troisième,  galoper  vers  la  forêt,  bride  abattue. 

C'était  le  vieux  Iwak,  avec  ses  fils,  à  la  poursuite  de  sa  fille. 

Les  villageois,  encore  tout  ensommeillés,  se  précipitaient  en 
pleine  rue.  11  se  forma  plusieurs  groupes;  les  plus  nombreux  se 
pressaient  autour  de  l'izba  d'Iwak.  On  se  perdait  en  conjectures. 
Qui  pouvait  être  le  ravisseur  de  la  belle  Karatchaïka?  Un  à  un,  on 
nomma  tous  les  jeunes  gars  du  village.  Tous  ils  répondirent  à 
l'appel.  Ce  devait  donc  être  quelqu'un  des  villages  voisins.  Alors 
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un  mouvement  d'indignation  s'éleva  contre  Iwak,  qu'on  avait 
plaint  tout  d'abord.  N'avoir  pas  su  garder  notre  belle  Karatchaïka  ! 
Laisser  passer  cette  perle  de  fille  dans  un  village  étranger!  Gomme 
si  chez  nous  les  braves  garçons  manquaient  !  Les  ïchérémisses 
étaient  tout  en  émoi  d'avoir  perdu  leur  ouvrière  la  plus  laborieuse, 
la  plus  vaillante.  Les  lemmes,  surtout,  étaient  dépitées  de  n'être 
pas  à  même  de  dire  qui  avait  emporté  la  plus  jolie  fille  de  Sar- 
kino,  la  plus  diligente,  la  plus  assidue  au  travail.  Elles  ne  savaient 
même  pas  sur  qui  laisser  tomber  leurs  soupçons.  Dans  tous  les 
autres  cas  semblables,  elles  devinaient  juste.  Elles  soulageaient 
leur  cœur  gros  par  toutes  sortes  de  propos  injurieux  contre  Iwak 
et  sa  femme,  assise  sur  le  remblai  de  l'izba,  l'oreille  tendue  au 
moindre  bruit,  dans  l'attente  de  son  mari  et  de  ses  fils. 

Sur  ces  entrefaites,  un  tournoi  enragé  avait  lieu  dans  la  large 
prairie  entourant  le  village.  Au  faible  clair  de  lune,  on  pouvait  à 
peine  distinguer  deux  groupes  d'hommes  à  cheval.  En  avant  galo- 
paient, en  désespérés,  quatre  Tchérémisses,  dont  le  chef  tenait  une 
femme  en  travers  de  la  selle.  C'était  Azamat  emportant  Karatchaïka. 
A  une  demi-verste  les  poursuivaient  trois  autres  Tchérémisses, 
qui  ne  ménageaient  point  leur  monture.  Les  fuyards  entendaient 
leurs  persécuteurs  se  rapprocher  d'eux  rapidement. 

L'épouvante  avait  presque  fait  perdre  connaissance  à  Karat- 
chaïka; elle  ne  pouvait  plus  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

Azamat  fouettait  l'air  de  sa  cravache  avec  rage,  les  yeux  plongés 
dans  la  nuit  sombre. 

Karatchaïka  avait  poussé  trop  tôt  le  cri  de  rigueur.  Néanmoins 
Azamat  se  taisait  et  ne  faisait  sentir  sa  colère  rentrée  qu'à  son 
cheval. 

Encore  un  moment,  et  les  deux  groupes  en  viendraient  aux 
prises. 

Dans  cet  instant  Azamat,  s'approchantd'Erbaldy,  lui  dit  à  l'oreille: 

—  Toi  et  Segnul,  ralentissez. 

Son  camarade  le  comprit  à  demi-mot  et  répéta  le  mot  d'ordre 
en  chuchotant  à  Segnul.  Cependant,  cette  ruse  ne  réussit  qu'à 
moitié.  Les  deux  amis  d' Azamat  diminuèrent  l'allure  de  leurs  che- 
vaux, puis  s'arrêtèrent  tout  à  fait,  de  sorte  que  la  charge  furieuse 
des  persécuteurs  lut  entravée.  Mais  Iwak  passa  à  côté,  poursui- 
vant sans  relâche  la  piste  d'Azamat. 

Milibay  essaya  bien  de  couvrir  la  fuite  de  son  fils,  mais  encore 
sans  succès.  Leurs  montures  étaient  épuisées;  le  cheval  d'Azamat 
s'abattit  des  quatre  jambes.  Les  ennemis  luttaient  à  pied.  Milibay 
profita  de  ce  moment  pour  prendre  en   selle  Karatchaïka  qui, 
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éperdue,  ne  savait  plus  auquel  des  deux,  de  son  père  ou  de  son 
fiancé,  souhaiter  la  victoire...  Tout  à  coup  elle  entendit  un  faible 
gémissement  et  reconnut  la  voix  de  son  père.  Elle  le  vit  tomber 
lourdement  par  terre.  Elle  s'arracha  de  l'étreinte  de  Milibay  et  se 
jeta  sur  Iwak  en  poussant  un  cri  d'angoisse.  En  ce  moment  ses 
frères,  que  Segnul  et  Erbaldy  avaient  quelques  instans  arrêtés, 
arrivèrent  à  toute  bride,  suivis  de  plusieurs  autres  Tchérémisses 
à  cheval.  Azamat  et  ses  camarades  n'eurent  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  celui  de  la  fuite. 

Azamat  se  sentait  anéanti  d'effroi  à  la  pensée  d'avoir  tué  le  père 
de  sa  fiancée.  Un  instant  il  eut  l'idée  de  s'emparer  de  Karatchaïka 
par  la  violence  pour  l'emmener  avec  lui,  fuir  avec  elle  n'importe 
où,  pourvu  que  ce  fût  bien  loin.  Mais  la  conscience  du  meurtre 
d'Ivvak  l'arrêta. 

Et  puis,  il  aurait  été  trop  tard.  II  s'élança  sur  son  cheval  et  dis- 
parut tout  seul  dans  la  forêt.  Son  père,  ses  amis,  se  dispersèrent, 
chacun  de  son  côté. 

Iwak  respirait  encore  lorsque  son  fils  aîné  le  souleva  avec  pré- 
caution et  le  mit  sur  son  cheval  qu'il  enfourcha  aussitôt  afin  de 
soutenir  le  blessé  et  le  ramener  à  la  maison,  suivi  des  autres 
Tchérémisses,  qui  avaient  placé  Karatchaïka  sur  la  selle  vide 
d'Ivvak. 

L'infortunée  était  dans  une  stupeur  absolue,  ne  comprenant  rien 
de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  autour  d'elle.  Elle  se  rappelait 
seulement  d'être  tombée  du  cheval  de  Milibay...  puis  les  gémisse- 
mens  de  son  père...  ensuite  la  disparition  d' Azamat...  Elle  enten- 
dait la  voix  de  ses  frères...  où  donc  était  son  père?  qu'était  de- 
venu Azamat? 

Le  triste  cortège  se  mit  en  marche  vers  le  village.  On  vit  un 
des  voisins  accourir  à  leur  rencontre,  faire  des  questions.  Pour 
toute  réponse,  on  entendit  les  noms  d'Azamat  et  de  Milibay,  de 
Tcharykino. 

Et,  de  nouveau,  un  silence  morne,  rompu  uniquement  par  le 
trot  lent,  mesuré  des  chevaux.  On  voyait  déjà  luire  de  faibles  lu- 
mières aux  fenêtres  de  Sarkino,  dont  les  habitans  se  tenaient  ras- 
sembles autour  de  l'izba  d'Iwak.  Aucun  d'eux  ne  voulait  rentrer 
chez  lui  avant  d'avoir  appris  si  Iwak  avait  réussi  à  arracher  sa  fille 
à  son  ravisseur.  Tout  le  monde  était  d'humeur  sombre.  Les  bons 
Sarkinois  se  sentaient  humiliés  d'avoir  vu  la  plus  belle  fille  de 
leur  village  enlevée  par  un  étranger. 

Les  jeunes  gars  étaient  injuriés  sans  ménagemens  par  la  foule 
irritée.  Les  pères  de  famille  avaient  de  bonnes  raisons  pour  être 
mécontens;   chacun  d'eux  aurait  été  heureux  d'obtenir  pour  sa 
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propre  maison  cette  fille  aussi  laborieuse  que  jolie.  Ceux  qui  ne 
pouvaient  prétendre  à  un  aussi  beau  mariage  pour  leurs  fils  re- 
grettaient leur  part  du  repas  de  noces,  que  l'on  sert  plus  large- 
ment dans  la  maison  du  marié,  le  régal  ofïert  dans  la  maison 
de  la  mariée  au  bout  de  quinze  jours  étant  toujours  moins  co- 
pieux. 

Les  femmes  surtout  étaient  de  mauvaise  humeur  parce  que, 
dans  toutes  leurs  conjectures,  justement  le  nom  d'Azamat  leur  avait 
échappé.  Furieuses,  les  paysannes  de  Sarkino  déchargeaient  leur 
cœur  en  invectives  contre  Iwak,  sa  femme  et  les  gars  du  village, 
qu'elles  appelaient  «  pires  que  des  femmes,  »  la  plus  grosse  injure 
que  l'on  puisse  dire  à  un  paysan  en  Hussie.  Bref,  c'était  un  mé- 
contentement général.  Iwak  et  sa  femme,  les  jeunes  Sarkinois  qui 
avaient  laissé  échapper  la  Karatchaïka,  les  anciens  du  village  dont 
la  négligence  ne  savait  pas  sauvegarder  la  sécurité  du  pays,  les 
jeunes  filles  qui  se  laissaient  emmener  par  le  premier  venu,  per- 
sonne ne  fut  épargné  ;  chacun  eut  sa  part  de  reproches  et  de 
gros  mots.  L'agitation  allait  toujours  croissant.  11  est  impossible 
de  dire  jusqu'où  l'on  en  serait  venu  si  les  aboiemens  des  chiens, 
les  piétinemens  des  sabots  des  chevaux  n'eussent  annoncé  le  re- 
tour d'Iwak  avec  les  siens.  Un  silence  anxieux  se  fit  dans  la  foule. 
Les  plus  impatiens  se  portèrent  au  devant,  à  la  rencontre  de  ceux 
qui  revenaient.  Ce  fut  une  consternation  douloureuse  quand  on  vit 
le  pauvre  Iwak  qui  ne  pouvait  plus  se  tenir  à  cheval,  qui  respirait 
à  grand'peine,  le  visage  inondé  du  sang  jaillissant  d'une  profonde 
blessure  à  la  tempe  gauche.  Était-ce  Azamat  qui,  dans  l'emporte- 
ment de  la  lutte,  n'avait  pas  mesuré  la  force  de  ses  coups?  Était- 
ce  la  chute  du  vieux  sur  une  pierre  aiguë?  Personne  ne  le  savait. 
Moins  que  les  autres,  Karatchaïka  était  en  état  de  rien  expli- 
quer. Un  à  un,  les  voisins  désolés  se  dispersèrent,  plaignant 
Iwak,  menaçant  Azamat  de  leur  vengeance. 

On  porta  Iwak  dans  l'izba  ;  on  le  déposa  sur  un  banc.  Sa  femme, 
tout  éplorée,  lava  le  sang  de  la  plaie  et  fit  du  feu  dans  le  poêle, 
tandis  que  son  fils  aîné  procéda  aux  cérémonies  auxquelles  ont 
recours  les  Tchérémisses  en  cas  de  maladie.  Il  se  plaça  devant 
le  poêle,  dans  lequel  il  jeta  une  poignée  de  sel  et  de  farine,  une 
cuillerée  de  miel;  puis,  il  proféra  solennellement  le  vœu  d'offrir 
un  holocauste  à  Keremeth  (1).  Ensuite,  il  mit  dans  la  main  du  ma- 
lade quelques  pièces  de  monnaie  d'argent  et,  invoquant  toujours  le 
même  Keremeth,  le  dieu  de  tous  les  maux,  il  prononça  la  formule 
finale  : 

(1)  Keremeth,  le  dieu  du  mal,  le  créateur  de  toutes  les  maladies. 
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—  Prends  cela  et  attends.  Je  t'en  supplie,  attends  encore. 

Ce  furent  là  toutes  les  mesures  prises  pour  le  traitement  du 
malade.  Pour  tout  le  reste,  l'on  s'en  remit  à  la  volonté  divine  (1). 

La  respiration  d'Iwak  devenait  de  plus  en  plus  faible,  puis  cessa 
tout  à  fait. 

Iwak  n'était  plus  du  nombre  des  vivans. 

IV. 

L'infortunée  Karatchaïka  était  en  proie  à  un  désespoir  fa- 
rouche. Son  amour  pour  Azamat,  attisé  par  leur  rapprochement 
momentané  ;  la  mort  violente  de  son  père  de  la  main  de  ce  même 
Azamat,  dont  elle  s'accusait  d'être  la  complice;  la  consternation  et  la 
douleur  de  toute  la  famille,  qui  semblait  la  regarder  avec  des  re- 
proches muets  dans  les  yeux;  les  imprécations  contre  l'assassin, 
qu'elle  entendait  tout  autour,  —  c'en  était  trop  à  la  fois  pour  cette 
jeune  âme  candide  et  impressionnable.  La  pensée  que  son  entente 
secrète  avec  Azamat  était  dévoilée  à  tout  leur  voisinage  la  faisait 
souffrir  au-delà  de  toute  expression.  Son  père  le  savait  aussi,  main- 
tenant, qu'elle  avait  fui  de  son  plein  gré  avec  Azamat.  Elle  croyait 
lire  une  accusation  muette  sur  les  lèvres  à  jamais  fermées  de  son 
père  étendu,  là,  raide,  dans  ses  habits  de  fête...  Avec  un  cri  dé- 
chirant elle  s'enfuit,  et  ne  reparut  plus  à  la  veillée  du  mort. 

Dès  l'aube,  on  se  mit  à  l'œuvre  pour  les  derniers  préparatifs  de 
l'enterrement. 

Le  défunt  reposait  sur  un  banc,  recouvert  d'un  grand  linge.  A 
côté  de  lui,  on  avait  posé  les  objets  indispensables  à  un  Tchérémisse 
dans  l'autre  monde  :  sa  pipe,  une  paire  de  sabots,  une  chemise 
neuve  avec  caleçons  ;  dans  sa  ceinture  on  avait  cousu  quelques 
pièces  d'argent,  en  offrande  à  «  la  mère  universelle,  la  terre.  » 
Les  femmes  avaient  fort  à  faire  autour  du  poêle  pour  apprêter  le 
repas  mortuaire. 

L'izba  était  tellement  encombrée  de  monde,  qu'une  pomme  n'y 
aurait  plus  trouvé  de  place,  selon  le  dicton  russe.  Ceux  qui  n'étaient 
pas  parvenus  à  y  entrer  se  pressaient  autour  de  la  porte,  devant 
laquelle  stationnait  déjà  un  vieux  traîneau  attelé  d'un  seul  cheval  (2). 

(1)  Pour  un  malade,  les  Tchérémisses  apportent  en  sacrifice  la  bête  désignée  par 
Keremeth  lui-même,  la  volonté  du  dieu  étant  interprétée  par  leur  kart,  sacrificateur. 
Une  partie  de  la  chair  oflferte  en  holocauste  est  donnée  à  manger  au  malade.  Voilà  en 
quoi  consiste  toute  la  science  médicale  des  Tchérémisses.  Dans  les  cas  extrêmes  l'on 
se  borne  au  premier  vœu. 

(2)  Le  traîneau  qui  a  servi  à  porter  un  mort  au  cimetière  n'est  plus  ramené  à  la 
maison.  On  le  laisse  près  de  la  tombe. 
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Il  va  sans  dire  que  toute  cette  foule  ne  s'entretenait  que  du  ter- 
rible événement  de  la  nuit  précédente.  Plus  d'un  avait  déjà  été 
aux  renseignemens  à  Tcharykino.  On  se  racontait  qu'Azamat,  ayant 
reconduit  son  cheval,  avait  jeté  son  fusil  sur  l'épaule  et  était  parti, 
sans  dire  à  qui  que  ce  fût  où  il  allait,  ni  pour  combien  de  temps. 

On  le  maudissait  à  l'unanimité.  On  invoquait  toutes  les  punitions 
du  ciel  sur  la  tète  du  meurtrier. 

Les  femmes  chuchotaient  entre  elles,  faisant  des  allusions  assez 
claires  à  une  iuite  concertée  entre  Azamat  et  Karatchaïka. 

Enfin,  l'on  vit  le  cortège  funèbre  se  mettre  en  marche. 

Tous  les  propos  se  turent. 

Le  corps  était  porté  sur  une  longue  plaque  d'écorce  tendue  de 
feutre;  la  tête  reposait  sur  un  oreiller,  sous  un  linge  blanc.  On  le 
déposa  sur  le  traîneau,  et  toute  la  procession  se  dirigea  vers  le 
cimetière. 

Au  milieu  des  champs  de  blé,  on  voit  un  petit  bois,  bois  sacré 
pour  les  Tchérémisses,  leur  champ  de  sépulture.  Le  cortège  funé- 
raire s'arrêta  devant  une  fosse  fraîchement  creusée,  entièrement 
prête,  tapissée  de  quatre  planches  formant  un  cercueil  souter- 
rain. Là  où,  d'après  la  mesure  exactement  prise,  se  trouveraient 
les  yeux  du  mort,  on  avait  pratiqué  une  assez  large  ouverture, 
espèce  de  fenêtre  par  laquelle  le  défunt  pourrait  toujours  voir  ce 
qui  se  passe  sur  la  terre. 

Il  fut  gUssé  doucement  de  dessus  la  plaque  d'écorce  dans  sa 
tombe.  On  mit  à  côté  de  lui  les  objets  que  nous  avons  dits  et  un 
gros  bâton,  afin  qu'il  pût  se  défendre  contre  les  chiens  dans 
l'autre  monde. 

On  alluma  trois  cierges  dans  la  fosse,  et  le  kart  (sacrificateur) 
récita  les  prières  funèbres.  Tous  les  assistans  répétaient  les  paroles 
sacrées  que  le  kart  termina  par  une  malédiction  effroyable  contre 
l'assassin,  invoquant  le  juge  suprême  des  enfers,  Kiumat-Tiura. 

Ensuite,  on  leva  le  linge  recouvrant  le  visage  du  défunt,  afin  de 
lui  donner  la  possibilité  de  voir  le  soleil  une  dernière  fois.  Puis,  la 
fosse  fut  comblée  par  pelletées  de  terre. 

Au  bout  d'une  heure,  toute  l'assistance  était  attablée  au  festin 
funéraire.  A  ces  sortes  de  repas,  l'on  ne  voit  pas  de  larmes,  l'on 
n'entend  pas  de  sanglots.  Tout  au  contraire  :  non-seulement  on 
boit  et  l'on  mange;  mais  on  rit,  on  chante,  on  danse  même.  Les 
musiciens  du  village  s'évertuent  de  leur  mieux.  Telle  est  la  cou- 
tume du  pays... 

Mais  la  Karatchaïka  manquait  à  la  table  du  festin.  On  ne  l'avait 
plus  revue  au  retour  des  funérailles. 

La  malédiction  du  sacrificateur  contre  le  meurtrier  l'avait  frap- 
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pée  comme  un  coup  de  ioudre...  Elle  sentit  qu'elle  aussi  devrait 
maudire  l'assassin,  elle  qui  s'accusait  elle-même  de  la  mort  vio- 
lente de  son  père. 

Que  se  passe-t-il  donc  dans  son  cœur  embrasé  d'amour  pour 
Azamat?  Le  spectre  de  son  père,  qu'elle  croit  voir  entre  son  fiancé 
et  elle,  lui  arrache  un  cri  de  désespoir,  cri  inhumain...  Eperdue, 
elle  court  immédiatement  de  la  tombe  dans  le  bois  sacré,  vers 
l'autel  mystérieux  du  terrible  Keremeth. 

Elle  avait  tout  oublié!.,  oublié  qu'il  lui  était  défendu  par  les 
lois  de  son  culte  de  franchir  le  seuil  de  cette  enceinte  vouée  aux 
holocaustes  sanglans  ;  elle  avait  oublié  la  puissance  occulte  des 
esprits  infernaux,  gardiens  invisibles  du  bois  sacré. 

La  voilà  approchant  de  l'autel.  Les  arbres  gigantesques  se  dres- 
sent tout  autour,  comme  pour  le  dérober  aux  regards  profanes  des 
simples  mortels.  Leurs  grandioses  couronnes  de  feuillage  se  tien- 
nent immobiles;  donc  l'esprit  du  bien,  le  suprême  Juma,  est  en 
veine  de  miséricorde.  Mais,  gare  au  mortel  qui  pénètre  dans  ces 
lieux  aux  heures  de  colère  du  dieu  !  Alors,  son  courroux  éclate  en 
foudre  et  tonnerre  ;  les  mugissemens  de  l'orage  trahissent  la  con- 
sternation et  les  sanglots  des  divinités  inférieures. 

Anéantie  par  l'efïroi,  l'infortunée  Karatchaïka  tombe  à  genoux, 
avant  d'avoir  atteint  l'autel.  Ses  pleurs,  ses  gémissemens  rompent 
le  silence  farouche  de  ce  lieu  de  mystères. 

Son  cœur  était  déchiré  par  deux  passions  contradictoires, 
l'amour  pour  son  fiancé  et  la  haine  du  meurtrier  de  son  père  se 
livrant  un  combat  acharné  dans  son  âme  dont  les  angoisses  s'exha- 
laient dans  des  cris  insensés.  Ces  deux  images  ennemies,  du  fiancé 
et  de  f  assassin,  incarnées  dans  le  seul  et  même  Azamat,  la  ren- 
daient folle.  Elle  priait  en  sanglotant,  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  demandait  au  ciel. 

Enfin,  une  imprécation  sinistre  échappa  à  sa  douleur  :  au  nom 
de  son  fiancé,  elle  maudit  le  meurtrier.  Le  regard  fixé  sur  l'Orient 
dans  une  extase  forcenée,  ses  lèvres  murmurèrent  les  paroles  ter- 
ribles qui  appelaient  tous  les  maux  sur  la  tête  de  l'assassin. 

Tout  à  coup,  elle  quitta  son  attitude  agenouillée  et  se  mit  à  tour- 
noyer follement  autour  d'elle-même,  en  criant  avec  rage  la  for- 
mule finale  :  «  Méchant  Keremeth!  exauce  ma  prière;  tue  l'assassin  ! 
méchant  Keremeth!  » 


V. 

Trois  jours  étaient  déjà  écoulés  depuis  la  mort  d'Iwak.  On  ne 
savait  toujours  rien  d'Azamat. 
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Deux  Tchérémisses  cheminaient  le  long  d'un  étroit  sentier  à  tra- 
vers les  taillis  fourrés  sous  les  pins  élancés  de  la  lorêt. 

Ils  s'arrêtaient  de  temps  en  temps,  examinant  minutieusement 
les  arbres  marqués  par  eux  auparavant.  Tout  était  en  ordre.  Leurs 
abeilles  laborieuses  travaillaient  à  leur  satisfaction.  Ils  poussaient 
plus  avant.  Quand  ils  trouvaient  de  nouveaux  arbres  à  leur  conve- 
nance, ils  appliquaient  aussitôt  leur  fer  chauffé  à  blanc.  Ils  repre- 
naient ensuite  le  sentier  menant  à  la  Hsière  de  la  lorêt,  tout  en  fu- 
mant mélancoliquement  leurs  courtes  pipes.  De  loin  en  loin,  ils 
échangeaient  quelques  brèves  paroles  sur  ce  qui  frappait  leur 
attention  dans  cette  profonde  solitude;  comme,  par  exemple,  un 
arbre  marqué  d'un  fer  qui  n'était  pas  le  leur.  L'un  d'eux  jetait  une 
remarque,  une  question  détachée,  et  continuait  à  marcher  en  si- 
lence. Son  camarade  poursuivait  son  chemin  sans  mot  dire,  sem- 
blant ne  pas  l'avoir  entendu.  Ce  n'était  qu'au  bout  de  quelques 
minutes  qu'il  se  décidait  enfin  à  lui  répondre. 

On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  triste,  de  plus  monotone, 
que  l'entretien  de  deux  Tchérémisses.  Pendant  le  temps  qu'ils  met- 
tent à  proférer  un  simple  oui  ou  non,  un  Français  trouverait  moyen 
de  raconter  un  voyage  autour  du  monde  avec  toutes  ses  péripé- 
ties. Telle  est  la  nature  paresseuse  de  cette  peuplade. 

Nos  deux  Tchérémisses  auraient  probablement  regagné  leur  vil- 
lage sans  avoir  proféré  dix  paroles,  si  des  signes  étranges  n'avaient 
frappé  leurs  regards.  Ils  venaient  d'enjamber  un  arbre  immense 
gisant  à  terre  déraciné,  lorsque  leur  œil  exercé  remarqua  les  traces 
non  douteuses  d'une  lutte  récente.  Le  gazon  était  raviné.  Le  tapis 
de  pommes  de  sapin  de  l'année  précédente  était  fouillé  en  tout  sens. 
A  une  branche  de  sapin  était  accroché  un  lambeau  de  vêtement 
humain. 

Les  deux  Tchérémisses  s'arrêtèrent,  échangeant  un  coup  d'oeil 
inquiet,  interrogateur. 

—  Il  s'estpassé  ici  quelque  chose  de  mauvais,  dit  l'un  d'eux,  qui 
avança  de  quelques  pas  et  se  heurta  à  un  fusil  couché  dans  l'herbe. 
La  trouvaille  fut  prise  en  main,  examinée  attentivement  de  tous  les 
côtés.  Il  se  trouva  que  le  fusil  n'était  même  pas  déchargé  ;  la  balle 
était  intacte. 

Les  Tchérémisses  se  perdaient  en  conjectures  sans  arriver  à  une 
conclusion  positive. 

Quittant  l'étroit  sentier  battu,  ils  s'enfoncèrent  plus  avant  dans 
la  forêt,  à  la  recherche  d'autres  indices  révélateurs.  En  poussant 
un  grand  sapin  fraîchement  abattu  et  acculé  à  un  bûcher  éteint, 
ils  reculèrent  d'épouvante:  à  travers  le  branchage,  ils  avaient 
aperçu  un  visage  humain  horriblement  mutilé.  Sans  nul  doute, 
l'infortuné  propriétaire  du  fusil. 
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Ils  se  prirent  à  courir  comme  s'ils  eussent  à  leurs  trousses 
toute  une  légion  de  mauvais  esprits  sylvains,  oubliant  même  d'em- 
porter leur  précieux  butin,  le  iusil.  Ils  ne  recouvrèrent  leur  pré- 
sence d'esprit  que  lorsqu'ils  furent  à  l'issue  de  la  forêt,  en  vue  de 
leur  village.  Ralentissant  le  pas  pour  reprendre  haleine,  l'un  d'eux 
demanda  à  son  camarade  : 

—  L'as-tu  reconnu  ? 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

—  Azamat? 

—  Lui-même. 

Bientôt  tout  le  village  sut  le  sort  horrible  d' Azamat  qui  avait, 
évidemment,  péri  sous  l'étreinte  latale  d'un  ours. 

Un  malfaiteur  n'aurait  pas  laissé  là  un  signe  indicateur  dans  le 
fusil  abandonné;  il  aurait  enterré  sa  victime  au  lieu  de  l'enfouir 
dans  les  branches,  comme  font  les  ours. 

Probablement,  le  formidable  quadrupède  l'avait  assailli  à  l'impro- 
viste,  ne  laissant  pas  à  l'audacieux  chasseur  le  temps  de  décharger 
son  fusil.  Ou  bien  encore,  peut-être,  le  meurtre  involontaire  d'Iwak, 
le  désespoir  d'avoir  perdu  sa  fiancée,  le  tourmentaient  si  cruelle- 
ment qu'Azamat  avait,  de  propos  délibéré,  cherché  la  mort,  sans 
vouloir  se  servir  de  son  fusil  pour  se  défendre.  Personne  n'ayant 
vu  la  lutte,  qui  saurait  le  dire?  Les  sombres  pins,  seuls  témoins 
du  terrible  événement,  gardent  leur  silence  mystérieux,  remuant 
leur  feuillage  aigu  en  un  murmure  sinistre. 

Le  bruit  de  la  fin  tragique  d'Azamat  parvint  aussitôt  à  sa  fiancée. 
Saisie  de  consternation  à  la  nouvelle  fatale,  l'infortunée  courut  de 
nouveau  vers  le  bois  sacré...  Sa  prière  insensée  était  donc  exau- 
cée. Sa  malédiction  au  meurtrier  de  son  père  s'était  donc  accom- 
plie! Mais  ce  n'était  que  l'assassin  qu'elle  avait  maudit.  Azamat,  son 
fiancé,  avait  toujours  son  amour  et  ses  prières.  Son  cœur  distin- 
guait nettement  entre  les  deux  ;  ce  n'était  que  dans  sa  raison,  dans 
son  entendement  que  les  deux  se  confondaient  en  une  seule  et 
même  image  épouvantable.  Aussi,  sa  raison  en  fut-elle  ébranlée 
jusqu'à  la  folie.  Azamat  une  fois  mort,  sa  haine  contre  le  meur- 
trier s'était  subitement  éteinte  et  son  amour  pour  le  fiancé  rem- 
plissait seul  son  âme.  Et  ce  fiancé  bien-aimé,  son  Azamat,  avait 
péri,  victime  de  sa  malédiction!  Son  jeune  cœur,  trop  impression- 
nable pour  résister  à  cet  orage  intérieur,  devait  se  briser. 

Elle  avait  maudit  l'assassin  de  son  père.  Maintenant,  elle  s'acca- 
blait d'imprécations  elle-même;  elle  maudissait  tout  sur  la 
terre. 

Dans  sa  folie,  ses  lèvres  inconscientes  murmuraient  toujours  : 
—  «  Méchant  Keremeth!  c'est  toi  qui  m'as  pris  mon  Azamat!   » 


668  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Accroupie  sur  le  tapis  vivant  des  fleurs  sauvages,  elle  tomba 
dans  un  profond  évanouissement. 

Revenue  à  elle-même  après  une  longue  défaillance,  son  premier 
regard  se  fixa  sur  une  fleurette  blanche,  une  fleur  de  camomille. 
La  cueillant  aussitôt,  elle  en  efieuilla  les  pétales  un  à  un;  elle  les 
fit  voler  dans  l'espace  en  murmurant  :  —  «  Volez,  volez  loin,  bien 
loin.  Dites-moi  où  est  mon  Azamat?  » 

Depuis  on  la  vit,  en  toute  saison,  parée  d'une  couronne  de  fleurs 
de  camomille,  se  tenant  à  l'entrée  du  village  et  demandant  à  tous 
les  passans  s'ils  n'avaient  pas  vu  son  Azamat.  Ni  les  chaleurs  de 
l'été,  ni  les  chasse-neige  de  l'hiver  ne  pouvaient  la  tenir  éloignée 
du  portail  de  l'enceinte  du  village.  Elle  n'avait  de  larmes  que 
lorsque  la  saison  morte  ne  lui  permettait  plus  de  remplacer  sa 
guirlande  fanée  par  des  fleurs  de  camomille  fraîches. 

Au  bout  d'une  année,  on  ne.  la  vit  plus.  Personne  ne  l'avait  vue 
disparaître  dans  le  tournant  de  la  rivière...  Son  corps  ne  fut  pas 
retrouvé.  Tout  ce  qui  restait  de  la  jolie  Karatchaïka,  c'était  une 
couronne  de  fleurs  de  camomille  fanées,  ondoyant  à  la  surface  de 
l'eau. 


K.    GORBOUNOF. 


M.     WINDTHORST 


ET 


LE   PARTI   DU   CENTRE  CATHOLIQUE 


La  mort  de  M.  Windthorst  a  eu  pour  l'Allemagne  l'importance  d'un 
événement  politique;  on  a  senti  qu'avec  lui  quelque  chose  finissait,  et 
on  se  demande  aujourd'hui  encore  si  le  parti  du  centre  survivra  à  son 
chef.  Jamais  funérailles  ne  furent  célébrées  avec  plus  de  pompe  et 
d'éclat.  Les  députés  catholiques  étaient  accourus  presque  tous  à  Ha- 
novre, le  19  mars,  pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  celui  qui  les  avait 
si  souvent  conduits  à  la  bataille.  Ils  ont  pris  la  tête  d'un  immense 
cortège,  sur  lequel  flottaient  deux  cents  bannières;  de  place  en  place, 
des  corps  de  musique  exécutaient  des  marches  funèbres.  Mais  ce  qu'on 
a  remarqué  plus  que  tout  le  reste,  c'est  que,  derrière  le  cercueil,  mar- 
chait un  aide-de-camp  de  l'empereur,  M.  de  Bulow,  chargé  par  son 
maître  de  le  représenter  dans  cette  imposante  cérémonie.  Au  préa- 
lable, le  corps  avait  été  exposé  à  Berlin,  dans  l'église  Saint-Hedwige, 
et  on  avait  vu  se  presser  autour  du  catafalque,  avec  les  représentans 
de  Guillaume  II,  du  prince-régent  de  Bavière  et  du  grand-duc  de  Bade, 
le  nouveau  chancelier,  M.  de  Caprivi,  tous  les  secrétaires  d'état  impé- 
riaux, tous  les  ministres  prussiens.  M.  de  Bismarck  a  trouvé  qu'on  en 
faisait  trop,  qu'il  y  avait  de  l'excès  dans  ces  démonstrations,  dans  ces 
hommages  rendus  à  l'homme  qu'il  avait  qualifié  jadis  d'ennemi  de 
l'empire.  Il  s'en  est  plaint  avec  une  acrimonieuse  véhémence  dans  le 
journal  de  Hambourg  auquel  il  confie  ses  chagrins.  Du  tond  de  sa 
tanière,  où  il  lèche  ses  plaies  sans  réussir  à  les  fermer,  ce  lion  blessé 
pousse  sans  cesse  des  cris  d'alarme  ou  de  colère  qui  signifient  :  «  De- 
puis que  je  ne  suis  plus  là,  vous  ne  faites  que  des  sottises.  » 
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M.  Windthorst,  à  qui  on  a  fait  des  funérailles  dignes  d'un  prince, 
d'un  feld-maréchal  ou  d'un  président  de  conseil,  n'était  pourtant  qu'un 
simple  député  au  parlement  impérial  et  à  la  chambre  prussienne; 
mais  il  dirigeait  un  grand  parti  d'opposition,  et  il  en  avait  fait  une 
puissance  avec  laquelle  avait  dû  compter  un  homme  d'État  omnipotent 
qui  ne  comptait  avec  personne.  Gambetta  disait  un  jour  :  «  Il  est  plus 
difTicile  de  gouverner  un  parti  qu'un  pays.  »  Il  avait  raison.  Un  parti 
est  un  peuple  de  col  raide  et  de  lumières  courtes,  qui  a  grand  besoin 
d'être  conduit  et  qui  ne  peut  souffrir  qu'on  le  conduise.  Il  se  compose 
toujours  de  simples  et  d'habiles.  Les  premiers,  qui  constituent  ce  que 
lord  Palmerston  appelait  de  belles  forces  brutes,  sont  attachés  surtout 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  déraisonnable,  de  plus  absurde  dans  leurs  opi- 
nions; ils  n'entendent  rien  aux  finesses  de  l'art,  ils  n'ont  de  goût  que 
pour  les  gros  principes,  les  gros  raisonnemens,  les  grosses  couleurs  et 
les  gros  vins.  Les  habiles  sont,  pour  la  plupart,  des  jaloux  et  des 
brouillons,  qui,  se  croyant  aussi  capables  que  leur  chef,  aspirent  se- 
crètement à  le  remplacer.  Ils  travaillent  en  tapinois  à  désagréger  la 
bande;  ils  aiment  mieux  jouer  les  premiers  rôles  dans  un  peloton  que 
les  seconds  dans  un  régiment.  Pour  retenir  tout  son  monde  autour  de 
lui,  le  chef  de  parti  est  tenu  de  ménager  les  préjugés  et  l'entêtement 
des  simples,  de  caresser  et  de  séduire  l'ombrageux  amour-propre  des 
habiles.  S'il  n'avait  des  attentions  et  des  soins  infinis,  si,  un  seul 
instant,  il  perdait  de  vue  son  troupeau,  il  serait  bientôt  un  berger  sans 
brebis.  Ajoutez  qu'il  n'a  pas,  comme  un  ministre,  des  places  à  donner, 
des  faveurs,  des  grâces  à  distribuer;  qu'il  ne  peut  répandre  sur  per- 
sonne la  rosée  du  ciel  et  la  graisse  de  la  terre.  Ses  seules  ressources 
sont  les  persuasions  et  son  autorité  personnelle.  Il  est  tenu  de  s'im- 
poser, et  il  faut  que  son  joug  paraisse  doux,  que  son  fardeau  semble 
léger. 

M.  Windthorst,  qu'on  avait  surnommé  «  la  petite  Excellence,  »  a 
été  un  incomparable  chef  de  parti.  Vingt  années  durant,  il  a  su  tenir 
son  troupeau  rassemblé  autour  de  sa  petite  personne,  le  gardant  de 
toute  injure,  le  préservant  à  la  fois  des  entreprises  du  loup  et  des 
divisions  intestines,  des  défections,  des  zizanies,  des  infidélités.  Il 
lui  imposait  cette  discipline  sévère  qui  fait  la  force  des  armées,  et, 
maître  absolu  ,  il  sauvait  les  apparences  par  sa  bonne  grâce.  Son 
parti  se  composait  d'élémens  fort  hétérogènes  :  on  y  trouvait  des 
laïques,  des  prêtres,  des  grands  seigneurs,  des  bourgeois,  de  petites 
gens,  des  conservateurs  féodaux  et  des  démocrates.  Aile  droite  et 
aile  gauche,  on  était  toujours  d'accord,  on  mettait  de  l'ensemble  dans 
tous  les  mouvemens,  les  manœuvres  étaient  exécutées  avec  une  pré- 
cision militaire,  et  si  bas  qu'il  parlât,  la  voix  du  chef  était  toujours 
entendue.  Il  n'avait  pourtant  non-seulement  rien  à  donner,  mais  rien 
à  promettre;  il  ne  conduisait  pas  ses  troupes  à  la  conquête  du  pou- 
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voir.  En  Prusse,  ce  ne  sont  pas  les  majorités  qui  font  et  défont  les 
cabinets;  ni  M.  Windthorst,  ni  ses  lieutenans  n'avaient  aucune  chance 
de  devenir  ministres.  On  se  battait  avec  ardeur  pour  le  triomphe  d'une 
cause  sacrée,  sans  espérer  d'autre  récompense  que  l'honneur  de  l'avoir 
bien  servie  et  la  joie  des  batailles  gagnées.  Les  partis  confessionnels 
sont  peut-être  les  seuls  dont  on  puisse  attendre  de  tels  dévoûmens 
et  de  telles  obéissances.  La  foi  est  un  ciment  romain  difiicile  à  rem- 
placer. 

M.  Windthorst  possédait  toutes  les  qualités  du  vrai  politique.  Il  en 
avait  le  tempérament,  une  abondante  provision  de  ce  que  les  Anglais 
appellent  les  esprits  animaux,  cette  vigueur  d'esprit  et  de  corps  qui 
permet  de  se  donner,  de  se  prodiguer  même,  sans  avoir  besoin  de 
calculer  sa  dépense,  la  faculté  de  réparer  aisément  ses  pertes  et  de 
lasser  l'ennemi  sans  qu'il  vous  lasse  jamais.  L'homme  qui  n'est  pas  à 
la  fois  très  passionné  et  très  indifférent,  capable  de  s'échauffer  tour  à 
tour  et  de  jouer  avec  les  choses  et  les  difficultés,  l'homme  qui  n'a 
pas  le  goût  du  risque,  des  hasards  et  l'amour  des  coups,  même  de 
ceux  qu'il  reçoit,  parce  qu'il  est  sûr  de  les  rendre,  ne  sera  jamais  un 
chef  de  parti.  Comme  lord  Beaconsfield,  M.  Windthorst  pouvait  dire  : 
«  Tous  ceux  qui  m'ont  mordu  ont  trouvé  mon  talon  d'acier.  »  Les 
échecs  ne  le  décourageaient  point,  il  ne  faisait  pas  grise  mine  à  la  dé- 
faite :  il  avait  une  imperturbable  confiance  dans  la  victoire  finale  et 
il  la  communiquait  à  ses  soldats.  En  politique,  il  n'y  a  que  les  opti- 
mistes qui  arrivent  à  quelque  chose. 

Son  éloquence  lui  ressemblait;  comme  lui,  elle  était  toujours  de  belle 
humeur.  Sa  parole  n'avait  ni  pompe  ni  éclat;  il  méprisait  les  tirades, 
les  phrases  à  plumet,  les  effets  oratoires.  Il  était  essentiellement  disert, 
net,  clair  et  précis,  solide  et  très  subtil  dans  son  argumentation,  tou- 
jours prêt  à  la  réplique,  le  plus  retors  des  avocats.  Il  assaisonnait  ses 
discours  d'enjouement,  d'ironie,  d'une  malice  souvent  acérée,  et  les 
flèches  décochées  par  ce  faux  bonhomme  restaient  dans  la  blessure. 
Au  surplus,  il  appropriait  aux  circonstances  son  infatigable  faconde. 
Il  observait  toujours  les  convenances,  le  quid  decet  de  Cicéron,  et  selon 
l'auditoire  auquel  il  s'adressait,  il  variait  sa  manière  et  son  ton.  Il 
s'est  fait  applaudir  par  les  chambres,  acclamer  par  des  foules,  et 
quand  il  avait  affaire  à  M.  de  Bismarck,  c'était  un  homme  d'État  par- 
lant à  un  homme  d'État.  Le  chancelier  n'a  jamais  pu  dire  de  lui  ce 
qu'il  avait  dit  jadis  d'un  orateur  solennel  et  ampoulé  :  «  Je  crois  vrai- 
ment qu'il  me  prenait  pour  une  assemblée  populaire.  » 

La  souplesse  qu'il  avait  dans  son  éloquence,  on  la  retrouvait  dans  sa 
conduite.  Il  avait  des  vues  lointaines  et  le  sentiment  des  situations, 
l'esprit  de  suite  et  l'esprit  d'à-propos,  l'art  de  saisir  les  occasions  et 
l'industrie  qui  les  fait  naître.  Né  diplomate,  il  a  mis  sa  diplomatie  au 
service  des  intérêts  d'un  parti.  M.  de  Bismarck  avait  introduit  dans  la 
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politique  intérieure  le  système  de  la  négociation,  du  marchandage, 
des  enchères.  II  disait  successivement  aux  conservateurs,  aux  libéraux, 
aux  catholiques  :  «  A  petit  saint,  petite  offrande  ;  je  vends  mes  faveurs 
aux  forts  et  au  plus  offrant  ;  qui  sera  le  dernier  enchérisseur  ?»  Il  a 
trouvé  dans  M.  Windthorst  un  marchandeur  de  sa  force,  vendant  très 
cher  la  moindre  de  ses  complaisances  et  disant  :  «  Si  vous  n'êtes  pas 
content,  voyez  ailleurs;  c'est  un  prix  fait,  vous  n'obtiendrez  aucun 
rabais.  »  Le  chef  du  parti  du  centre  ne  se  payait  pas  de  propos  creux, 
de  vagues  promesses  ;  il  exigeait  des  gages,  de  solides  garanties  ;  il 
n'a  jamais  lâché  sa  marchandise  sans  être  sûr  de  toucher  son  argent. 
M.  de  Bismarck  n'a  rencontré  dans  sa  longue  et  étonnante  carrière  que 
deux  hommes  dont  il  n'a  pu  avoir  raison.  L'un  est  un  tsar  très  réservé, 
qui  l'a  embarrassé,  désolé  par  ses  silences  ;  l'autre  était  un  Hanovrien 
qui  parlait  beaucoup,  mais  qui  a  su  lui  prouver  que,  contrairement  au 
proverbe,  les  paroles  sont  quelquefois  des  mâles. 

On  ne  sait  ici-bas  que  souhaiter,  et  elle  avait  raison,  cette  femme 
qui  disait:  «  Depuis  longtemps  je  ne  demande  plus  rien  à  Dieu;  mes 
bonheurs  se  sont  trouvés  amers,  et  les  malheurs  que  je  craignais  m'ont 
profité  comme  des  dons  de  la  grâce.  »  Si  les  événemens  de  ce  monde 
avaient  tourné  comme  M.  Windthorst  le  désirait,  si  en  1866  la  Prusse 
avait  été  battue  par  l'Autriche,  si  le  royaume  de  Hanovre  n'était  pas 
devenu  une  province  prussienne,  ce  fils  de  paysan,  né  en  1812  à  Kal- 
denhof,  n'aurait  pas  eu  l'occasion  de  donner  sa  mesure,  de  révéler 
toute  l'étendue  de  son  mérite.  On  n'eût  guère  parlé  de  lui  et  sa  mort 
n'eût  pas  été  un  événement.  Il  aurait  consacré  ses  rares  talens  aux 
petites  affaires  d'un  petit  royaume;  ses  amis  l'auraient  loué,  ses  en- 
nemis l'auraient  décrié,  sans  que  ni  les  uns  ni  les  autres  pussent 
soupçonner  ce  qu'il  valait.  C'est  un  triste  sort  que  celui  d'un  gros  oiseau 
enfermé  dans  une  petite  cage. 

Élevé  au  séminaire  catholique  d'Osnabruck,  il  s'était  demandé  quelque 
temps  s'il  serait  prêtre  ou  juriste.  Il  se  décida  pour  le  droit,  qu'il  étudia 
aux  universités  de  Gœttingue  et  de  Heidelberg.  Après  avoir  été  avocat, 
puis  conseiller  de  tribunal,  il  débuta  dans  la  politique  en  18/t9;  chef 
du  parti  gouvernemental,  il  présidait  en  1851  la  seconde  chambre  de 
Hanovre,  et  quelques  mois  après,  il  devint  ministre  de  la  justice;  mais 
il  ne  le  fut  pas  longtemps,  et  il  dut  attendre  neuf  ans  qu'on  lui  confiât 
de  nouveau  un  portefeuille.  Rendu  malgré  lui  à  la  vie  privée,  on  le 
tenait  en  quarantaine,  on  le  traitait  en  suspect.  Que  lui  reprochait-on  ? 
La  supériorité  de  son  esprit.  On  sentait  que  sa  vocation  était  d'être  le 
premier  partout  où  il  serait  et  à  quelque  place  qu'on  le  mît.  Le  comte 
Borries,  alors  ministre  de  l'intérieur,  lui  avait  voué  une  aversion  par- 
ticulière. Ce  petit  homme  maigre,  anguleux,  pointu,  à  la  figure  sèche, 
au  regard  inquisitif,  était  le  plus  pédant  des  bureaucrates  et  détestait 
les  politiques. 
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En  vain  M.  Windthorst  affectait  de  se  tenir  modestement  à  l'écart, 
de  s'effacer,  de  ne  se  mêler  de  rien,  il  était  en  mauvaise  odeur  devant 
Pharaon  et  ses  serviteurs,  et  quand  il  venait  à  Hanovre,  la  police  le 
surveillait.  «  Il  désirait  alors  une  place  dans  l'administration  de  la  jus- 
tice, lisons-nous  dans  les  mémoires  de  M.  Meding,  qui  l'a  bien  connu, 
et  il  comptait  sur  mon  intervention  pour  convaincre  le  roi  qu'il  n'avait 
pas  les  sentimens  antimonarchiques  que  lui  prêtait  le  comte  Borries. 
Il  me  conseillait  lui-même,  dans  l'intérêt  de  ma  carrière,  de  ne  pas 
avoir  avec  lui  des  relations  trop  fréquentes,  et  de  son  côté  Borries  m'en- 
gageait à  me  tenir  en  garde  contre  cette  dangereuse  amitié.  Je  ne  tins 
aucun  compte  de  ces  avis,  et  toutes  les  fois  que  M.  Windthorst  était  à 
Hanovre,  je  continuai  d'entretenir  avec  cet  homme  éminent  un  com- 
merce où  je  trouvais  autant  d'agrément  que  de  profit.  Doué  d'un  esprit 
très  ouvert,  très  pénétrant,  il  aspirait  à  conquérir  le  pouvoir  et  l'in- 
fluence, mais  il  était  exempt  de  toute  ambition  mesquine  ou  vaniteuse. 
Adversaire  redoutable,  orateur  incisif,  n'épargnant  rien  pour  gagner 
ses  batailles,  tout  moyen  lui  était  bon,  mais  il  n'avait  point  d'animo- 
sités  personnelles.  Même  quand  il  le  put,  il  ne  fit  jamais  de  tort  à  ses 
ennemis,  et  jamais  il  ne  s'est  vengé  du  mal  qu'on  lui  avait  fait  (1).  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  fâcheux  pour  lui  et  pour  ses  légitimes  ambi- 
tions, c'est  qu'il  inspirait  à  son  souverain  une  insurmontable  défiance.  Il 
était  conservateur,  mais  il  n'avait  point  de  préjugés,  et  George  V  consi- 
dérait les  préjugés  comme  la  seule  garantie  sérieuse  des  bons  sentimens 
etde  la  bonneconduite.Ceroitrèsombrageuxavaitpeurdesesprits  libres, 
qui  en  prennent  à  leur  aise  avec  les  préceptes  et  les  dogmes,  interprètent 
à  leur  façon  le  droit  divin,  l'accommodent  à  leur  goût,  l'ajustent  à  leurs 
convenances.  Si  vous  doutez  que  l'ange  Gabriel  ait  apporté  de  quelques 
planète  les  feuillets  du  Coran  à  Mahomet,  vous  ne  serez  jamais  qu'un 
mauvais  musulman.  George  V  était  le  plus  soupçonneux  des  hommes. 
Jaloux  de  son  autorité,  fermement  convaincu  que  Dieu  lui  commandait 
de  gouverner  lui-même  son  royaume,  il  se  tenait  toujours  en  garde 
contre  ses  ministres;  il  les  accusait  d'empiéter  sur  ses  fonctions,  de 
vouloir  le  réduire  au  triste  rôle  d'un  prince  constitutionnel.  Sa  cécité 
renforçait  sa  méfiance.  Condamné  à  la  nuit  éternelle,  ne  pouvant  dé- 
chiffrer les  physionomies,  lire  sur  les  visages,  ne  jugeant  des  inten- 
tions secrètes  que  par  le  son  de  la  voix,  il  craignait  sans  cesse  qu'on 
ne  le  trompât,  qu'on  ne  lui  cachât  quelque  chose.  Quiconque  s'était 
acquis  une  réputation  d'habileté  lui  était  suspect;  il  pensait  que  les 
habiles  sont  tous  un  peu  fripons,  et  il  n'aimait  que  les  fonctionnaires 
uniquement   occupés  de  leurs  devoirs  professionnels,  mettant  leur 

(1)  Memoiren  zur  Zeitgeschichte.  Erste  Abtheilung  :  Vor  dem  Sturm,  von  Oskar 
Meding  (Gregor  Samarow),  1881. 
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gloire  à  les  bien  remplir  et  incapables  de  jouer  au  plus  fin  avec  leur 
roi. 

Cependant,  lorsque  le  comte  Borries  eut  lassé  tout  le  monde,  bour- 
geoisie et  noblesse,  par  son  humeur  tracassière  et  sa  pédanterie  admi- 
nistrative, George  V  consentit  à  faire  entrer  M.  Windthorst  dans  son 
nouveau  cabinet;  mais  il  persista  à  le  tenir  pour  un  serviteur  d'une 
foi  douteuse,  qui  demandait  à  être  surveillé.  Il  n'admettait  pas  la  res- 
ponsabilité collective  des  ministres,  il  entendait  être  le  seul  prési- 
dent du  conseil,  et  il  en  voulait  à  M.  Windthorst  d'exercer  sur  ses 
collègues  l'ascendant  d'un  mérite  supérieur.  Il  lui  reprochait  aussi 
de  manquer  quelquefois  de  franchise,  de  chercher  des  biais,  des 
détours,  de  ne  pas  tout  lui  dire.  Par  momens,  il  le  soupçonnait  d'avoir 
de  noirs  desseins,  de  méditer  de  secrètes  trahisons.  Il  dit  un  jour  à 
M.  Meding  :  —  «  Quand  Windthorst  est  mon  ministre,  il  me  semble 
que  je  navigue  sur  un  vaisseau  au  mât  duquel  flotte  mon  pavillon  et 
qui  suit  la  direction  que  je  veux  suivre.  Je  me  couche  un  instant,  je 
m'endors,  et  quand  je  remonte  sur  le  pont,  je  vois  flotter  au  mât  un 
drapeau  qui  n'est  pas  le  mien,  et  le  navire  a  changé  de  route.  »  — 
C'étaient  là  les  erreurs  d'une  imagination  prompte  à  s'eflarer,  de  véri- 
tables injustices  d'aveugle.  M.  Windthorst,  il  l'a  prouvé  depuis,  était 
loyalement  attaché  à  son  souverain;  mais  il  le  regardait  comme  un 
de  ces  hommes  à  qui  on  ne  fait  prendre  d'utiles  résolutions  qu'en  leur 
donnant  de  méchantes  raisons,  et  il  gardait  les  bonnes  pour  lui.  Quand 
on  méprise  les  préjugés,  on  méprise  aussi  les  scrupules. 

Dès  les  premiers  mois  de  1865,  George  V  était  mécontent  de  son 
cabinet;  un  incident  l'en  dégoûta  tout  à  fait.  Ses  ministres  lui  avaient 
proposé  et  fait  agréer  une  extension  du  droit  de  suffrage,  en  s'atta- 
chant  à  lui  démontrer  que  cette  réforme  n'avait  aucune  importance 
politique,  qu'elle  n'était  destinée  qu'à  simplifier  la  procédure  électo- 
rale. Le  projet  de  loi  fut  présenté  à  la  chambre,  qui  le  vota,  et,  au 
cours  de  la  discussion,  quelqu'un  le  qualifia  de  mesure  libérale.  Ce 
propos  malsonnant  offensa  l'oreille  chatouilleuse  du  roi.  Le  soupçonner 
d'entrer  en  composition  avec  le  libéralisme!  Que  ne  l'accusait-on  d'avoir 
fait  un  pacte  avec  le  diable!  Il  refusa  tout  net  sa  ratification.  Les  mi- 
nistres lui  déclarèrent  que  s'il  persévérait  dans  son  refus,  ils  se  ver- 
raient forcés  de  lui  remettre  leurs  portefeuilles.  Il  les  prit  au  mot,  et 
le  comte  Platen  le  pressa  en  vain  d'offrir  une  place  à  M.  Windthorst 
dans  le  nouveau  ministère.  M.  Windthorst  l'avait  trompé,  M.  Windthorst 
avait  participé  à  une  nouvelle  conjuration  du  Grutli;  M.  Windthorst,  en 
essayant  d'exercer  une  pression  sur  sa  volonté  sacrée ,  s'était  rendu 
coupable  d'un  crime  de  lèse-majesté.  Il  ne  voulait  plus  entendre  parler 
de  ce  faux  ami,  plus  dangereux  qu'un  ennemi  déclaré,  et  c'est  ainsi 
que  les  princes  s'appliquent  à  mériter  leurs  malheurs. 
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A  quelque  temps  de  là  éclatait  la  grande  crise  allemande;  George  V 
épousait  la  cause  de  l'Autriche,  son  royaume  était  envahi  par  une 
armée  prussienne  et  il  perdait  à  jamais  sa  couronne.  Ce  sont  de  ces 
cas  où  l'on  reconnaît  ses  vrais  amis.  M.  Windthorst  garda  au  roi  déchu 
une  inviolable  fidélité.  11  ne  le  suivit  pas  dans  l'exil  et  ne  rentra  pas 
dans  la  vie  privée  ;  mais  il  se  mit  à  la  tête  du  parti  protestataire  du 
Hanovre.  George  V,  revenu  tardivement  de  son  erreur,  le  choisit  pour 
son  mandataire,  le  chargea  de  revendiquer  ses  biens  confisqués.  Vaine 
entreprise!  Ce  trésor  mystérieux,  dont  il  n'a  jamais  été  tenu  aucune 
comptabilité,  devait  servir  à  stipendier  ce  qu'on  a  appelé  la  presse  des 
reptiles,  et  aussi,  paraît-il,  à  venir  quelquefois  en  aide  à  de  grands 
personnages  qui  se  trouvaient  dans  de  grands  embarras.  Les  Uano- 
vriens  qui  redemandaient  leur  roi  envoyèrent  M.  Windthorst  siéger  au 
Reichstag  constituant  de  1867.  Dans  cette  assemblée,  comme  dans  la 
seconde  chambre  de  Prusse,  le  député  de  Meppen  fut  le  chef  du  parti 
guelfe.  Ce  parti  n'était  qu'un  petit  groupe,  et  la  tâche  de  le  conduire 
était  aussi  modeste  qu'ingrate.  M.  Windthorst  n'avait  pas  encore  trouvé 
l'occasion  de  montrer  tout  ce  qu'il  était  ;  M.  de  Bismarck  la  lui  fournit 
dés  1871. 

Pendant  la  campagne  de  France,  M.  de  Bismarck  avait  eu  de  grandes 
joies;  mais  il  avait  éprouvé  aussi  quelques  déplaisirs,  des  froissemens 
d'amour-propre.  11  se  plaignait  amèrement  que  les  généraux,  enivrés 
de  leurs  succès,  étaient  tentés  de  s'en  attribuer  toute  la  gloire,  de  mé- 
connaître ses  services,  d'oublier  tout  ce  qu'ils  lui  devaient.  Il  se  plai- 
gnait surtout  d'avoir  à  la  cour  des  ennemis,  des  jaloux,  qui  aimaient  à 
dire  qu'il  n'y  a  point  d'homme  nécessaire;  que,  si  jamais  le  chancelier 
avait  des  difficultés  avec  son  souverain  et  tombait  en  disgrâce,  on 
trouverait  bien  vite  à  le  remplacer.  Il  voulut  assurer  son  omnipotence 
contre  tous  les  risques,  contre  tous  les  retours  de  fortune.  Quel  que 
fût  son  dédain  pour  les  partis  et  quoiqu'il  eût  déclaré  que  le  fléau  de 
notre  temps  était  «  l'adoration  byzantine  des  majorités,  »  il  s'occupa, 
toute  affaire  cessante,  de  s'en  créer  une  qui  fût  bien  à  lui  et  lui  servît 
de  rempart  contre  toutes  les  attaques.  A  cet  effet,  il  devait  obtenir  le 
concours  des  libéraux-nationaux,  nombreux  alors  et  fort  remuans.  La 
première  satisfaction  qu'il  leur  donna  fut  de  supprimer  la  division  ca- 
tholique du  ministère  des  cultes,  qui  passait  pour  se  gouverner  par  les 
conseils  d'une  illustre  famille  polonaise,  apparentée  à  la  maison  de 
Prusse.  Cette  famille  lui  était  suspecte.  Il  se  procura  ainsi  tout  à  la  fois 
le  plaisir  de  se  gagner  des  amis  et  de  détruire  un  ennemi.  Peu  de 
temps  après,  on  fit  une  loi  sur  l'inspection  des  écoles.  La  guerre  était 
déclarée  dès  ce  jour  à  l'Église,  et  on  allait  procéder  à  des  mesures  bien 
plus  graves  encore. 

Les  députés  catholiques  s'émurent,  se  concertèrent,  le  parti  du  centre 


676  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

se  forma,  M.  Windthorst  en  fut  le  chef.  Ce  parti,  que  M.  de  Bismarck 
traita  d'abord  de  très  haut  et  qui  lui  préparait  de  grands  embarras, 
était  destiné  à  grossir  d'élection  en  élection,  à  se  fortifier  sans  cesse,  à 
étonner  le  gouvernement  par  son  incorruptible  discipline,  à  devenir 
un  des  principaux  rouages  de  la  politique  prussienne.  Un  jour,  M.  de 
Bismarck  devra  entrer  en  arrangement,  capituler.  Selon  l'expression 
de  M.  Thiers,  il  avait  pris  des  guêpes  pour  des  abeilles.  Il  en  sera 
réduit  à  désavouer  sa  conduite,  à  renier  son  passé,  à  prétendre  que 
les  lois  de  mai  n'étaient  point  son  œuvre,  que  ses  collègues  dans  le 
cabinet  prussien  lui  avaient  forcé  la  main.  Grand  triomphe  pour 
l'Église  de  voir  l'homme  d'état  que  Pie  IX  avait  traité  d'Attila  solli- 
citer l'assistance  de  Léon  XIII,  le  prier  instamment  d'intervenir  dans 
ses  affaires!  Mais  l'Église  serait  bien  ingrate  si  elle  oubliait  que  ce  suc- 
cès mémorable  fut  obtenu  par  l'industrieuse  habileté,  la  stratégie 
savante,  l'obstinée  persévérance  d'un  laïque  qui,  en  1860,  avait  pro- 
testé contre  le  dogme  de  l'infaillibilité. 

M.  de  Bismarck,  dans  sa  politique  intérieure  comme  dans  ses  entre- 
prises contre  ses  voisins,  a  passé  sa  vie  à  attaquer  en  se  donnant  l'air 
de  se  défendre  ;  il  a  toujours  prouvé  à  ses  ennemis  du  dedans  et  du 
dehors  que  c'étaient  eux  qui  avaient  commencé.  Quand  il  vit  se  former 
le  parti  du  centre,  il  affecta  de  ressentir  un  grand  étonnement  et  une 
violente  indignation.  Il  le  qualifiait  tantôt  «  d'internationale  noire,  » 
tantôt  «  d'armée  mobilisée  contre  l'État,  »  Il  déclarait  que  la  création 
d'un  parti  confessionnel  était  une  lourde  faute  et  un  danger  pour  la 
paix  publique  ;  il  voulait  dire  apparemment  que  c'était  une  entreprise 
fort  désagréable  pour  lui.  Que  signifiait  cette  levée  de  boucliers?  A  qui 
en  avait-on?  Cet  homme  si  scrupuleux  dans  l'emploi  des  moyens  accu- 
sait les  députés  catholiques  de  recourir  à  des  artifices  odieux  pour  le 
discréditer  auprès  de  leurs  électeurs,  de  se  servir  de  la  chaire  et  du 
confessionnal  pour  abuser  et  séduire  les  petites  gens,  den  gemeinen 
Mann.  Cet  homme  pacifique  leur  reprochait  leur  humeur  guerroyante. 
Cet  homme  débonnaire  se  récriait  sur  la  véhémence  acariâtre  qu'ils 
apportaient  dans  les  discussions, 

A  plusieurs  reprises,  il  essaya  de  les  mettre  en  défiance  contre 
M,  Windthorst,  sachant  bien  que,  privé  de  son  chef,  le  parti  ne  tarde- 
rait pas  à  se  désunir,  à  se  disloquer.  Il  le  représentait  comme  un 
homme  qui  exploitait  leur  innocence  pour  arriver  à  ses  fins  particu- 
lières. «  Votre  chef,  leur  disait-il  dans  la  séance  du  30  janvier  1872, 
est  devenu  Prussien  malgré  lui,  à  son  corps  défendant;  rien  ne  me 
prouve  qu'il  ait  surmonté  jusqu'ici  les  répugnances  que  nous  lui  inspi- 
rons, qu'il  se  soit  réconcilié  avec  la  création  du  nouvel  empire  alle- 
mand. »  Et  il  insinuait  qu'en  1870  M.  Windthorst  avait  sûrement  fait 
des  vœux  pour  le  succès  des  armes  françaises.  Le  9  février,  revenant 
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à  la  charge:  «  M.  le  docteur  Windthorst  a  été  connu  de  moi  comme 
fidèle  partisan  de  l'ex-roi  de  Hanovre,  et  j'ai  eu  l'avantage  de  négocier 
avec  lui  sur  les  affaires  intimes  de  Sa  Majesté  George  V.  Je  n'ai  pas 
appris  que  jusqu'aujourd'hui  il  ait  changé  de  sentimens  ;  j'ai  tout  lieu 
de  croire  que  son  cœur  est  resté  auprès  d'un  prince  qui  ne  règne 
plus.  »  Il  ajoutait  :  «  M.  Windthorst  prend  une  grande  part  à  nos  dé- 
bats; malheureusement,  l'huile  de  sa  parole  n'est  pas  de  l'espèce  de 
celle  qui  guérit  les  blessures,  mais  de  celle  qui  irrite  le  feu,  qui  attise 
les  flammes  de  la  colère.  Messieurs  du  centre,  dans  l'intérêt  de  la  paix 
religieuse  et  des  concessions  que  vous  désirez  obtenir  de  nous,  je 
vous  engage  à  vous  soustraire  à  l'empire  du  chef  qui  vous  conduit.  » 
Et  il  leur  récitait  la  fable  du  vent  et  du  soleil  se  disputant  à  qui  dé- 
pouillerait un  cavalier  de  son  manteau  :  «  Messieurs,  je  vous  le  dis,  le 
vent  ne  pourra  rien  sur  moi;  essayez  du  soleil,  et  vos  affaires  s'en 
trouveront  bien.  »  Mais  les  députés  catholiques  se  rappelaient  une 
autre  fable,  et  ils  songeaient  au  triste  sort  des  brebis  qui,  pour  conclure 
leur  paix  avec  un  loup  friand  de  tuerie,  lui  avaient  livré  leurs  chiens. 
Quoi  qu'on  pût  leur  dire,  ils  marchaient  en  rangs  serrés  derrière  leur 
chef.  Ils  avaient  pris  pour  devise:  «  Adhérons  comme  la  glu,  tenaces 
comme  la  poix.  » 

M.  de  Bismarck  se  flatta,  pendant  quelques  années,  qu'il  aurait  rai- 
son de  cette  ténacité  poisseuse  par  un  redoublement  de  rigueurs,  et 
son  bras  s'appesantissait  sans  relâche.  11  avait  espéré  que  les  souf- 
frances croissantes.de  l'église  troubleraient  ces  esprits  résistans,  tou- 
cheraient ces  âmes  dures,  amolliraient  ces  courages.  On  voyait  venir 
le  moment  où  tous  les  diocèses  auraient  perdu  leur  évêque,  où  il  y 
aurait  partout  des  pasteurs  sans  ouailles  et  des  ouailles  sans  pasteurs, 
où  des  moribonds  ne  trouveraient  plus  personne  pour  leur  administrer 
les  sacremens.  Quand  les  orateurs  du  centre  déploraient  dans  la 
chambre  prussienne  cette  lamentable  situation,  le  chancelier  leur  ré- 
pliquait :  «  C'est  vous  qui  en  êtes  responsables;  amendez-vous,  passez 
condamnation,  recourez  à  ma  clémence,  et  je  verrai  ce  que  je  pourrai 
faire  pour  vous.  »  Il  n'avait  pas  assez  médité  sur  la  force  cohésive  des 
partis  religieux  et  sur  l'infinie  patience  des  choses  éternelles.  Les  ca- 
tholiques demeurèrent  intraitables,  et  ce  fut  lui  qui,  en  fin  de  compte, 
demanda  à  traiter.  Il  voulait  assurer  à  l'empire  les  ressources  d'une 
fortune  indépendante,  et  il  proposa  sa  réforme  douanière,  que  les  libé- 
raux ne  pouvaient  accepter.  M.  Windthorst  lui  promit  son  concours;  en 
échange,  il  dut  sacrifier  le  docteur  Falk,  ministre  des  cultes,  et  accorder 
de  grands  adoucissemens  dans  l'application  des  lois  de  mai. 

Mais  s'il  s'était  promis  de  tenir  désormais  le  parti  du  centre  et  son 
chef,  il  se  trompait  bien.  M.  Windthorst  lui  avait  emprunté  sa  mé- 
thode en  ne  négociant  jamais  que  sur  des  objets  particuliers,  en  ne 
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contractant  que  des  engagemens  spéciaux,  éventuels  et  temporaires, 
en  mesurant  ses  concessions  sur  celles  qu'on  lui  faisait.  C'était  la  mé- 
thode du  paripassu,  et  cette  fois  M.  de  Bismarck  dut  faire  les  premiers 
pas.  Grâce  à  M.  Windthorst,  la  réforme  douanière  fut  acceptée  par  le 
Reichstag;  le  lendemain,  il  reprenait  toute  sa  liberté,  combattait  de 
nouveau  le  gouvernement,  et,  dans  l'occasion,  unissait  les  voix  du 
centre  à  celles  des  progressistes,  des  socialistes,  des  Polonais,  des 
guelfes,  des  Alsaciens-Lorrains.  Ce  grand  tacticien  parlementaire  ne 
s'entendait  pas  moins  au  métier  d'agitateur  et  de  tribun.  Il  faisait  des 
tournées  en  Allemagne,  présidait  des  réunions  publiques  à  Cologne,  à 
Dusseldorf,  à  Munster,  déclarait  que  ce  n'était  pas  assez  de  laisser 
dormir  des  lois  persécutrices,  qu'il  fallait  les  abolir,  qu'il  n'aurait  pas 
de  repos  avant  que  les  catholiques  fussent  rentrés  dans  tous  les  droits 
dont  ils  étaient  déchus,  qu'il  s'engageait  à  les  garantir  contre  les 
retours  offensifs  de  l'ennemi  :  «  Ce  que  nous  avons  fait  jusqu'ici, 
s'écriait-il,  n'est  qu'un  jeu  d'enfant  au  prix  de  ce  qui  nous  reste  à 
faire,  et  comptez  sur  moi,  nous  le  ferons.  » 

M.  de  Bismarck  avait  échoué  dans  ses  efforts  pour  détacher  l'armée 
de  son  général,  le  troupeau  de  son  berger.  Il  s'avisa  d'un  autre  expé- 
dient, il  essaya  de  traiter  directement  avec  le  pape.  Dans  les  mois  de 
mars  et  d'avril  1880,  par  l'intermédiaire  du  prince  de  Reuss,  des  né- 
gociations avaient  été  nouées  à  Vienne  entre  la  Prusse  et  la  curie  ro- 
maine, pour  établir  un  modus  vivendi  que  les  catholiques  pussent 
accepter,  et  M.  de  Bismarck  donnait  à  entendre  qu'il  serait  le  plus  ac- 
commodant des  hommes  si  le  saint-père  consentait  à  désavouer  le 
parti  du  centre  et  son  chef,  ou  tout  au  moins  à  les  admonester,  à  les 
rappeler  au  devoir.  Le  20  avril,  il  écrivait  au  prince  :  «  A  quoi  nous 
sert  l'assistance  toute  théorique  que  nous  donne  le  saint-siège  contre 
les  socialistes,  si  le  parti  du  centre,  qui  proteste  de  sa  soumission  ab- 
solue aux  volontés  du  pape,  les  soutient  contre  nous  et  prend  sous  son 
patronage  tous  nos  ennemis?..  Ce  parti  compte  parmi  ses  membres 
des  personnages  appartenant  à  la  plus  haute  noblesse,  et  je  ne  puis 
m'expliquer  l'opposition  systématique  qu'ils  nous  font  que  par  l'in- 
fluence des  confesseurs  sur  les  hommes  et  surtout  sur  les  femmes.  Il 
suffirait,  j'en  suis  certain,  d'un  mot  du  pape  ou  des  évêques  et  même 
du  plus  discret  avertissement  pour  mettre  lin  à  cette  alliance  contre 
nature  de  la  noblesse  catholique  et  du  clergé  avec  les  ennemis  de 
l'état.  »  Et  comme  on  fermait  l'oreille  à  ses  insinuations,  il  écrivait 
encore  :  «La  question  est  de  savoir  si  le  pape  n'a  pas  la  volonté  ou  n'a 
pas  la  puissance  de  modifier  la  politique  du  parti  du  centre.  Si  c'est  la 
volonté  qui  lui  manque,  que  nous  parle-t-il  de  ses  dispositions  conci- 
liantes ?  Si  c'est  la  puissance,  à  quoi  bon  nous  entendre  avec  lui?  » 
C'était  le  raisonnement  d'Épicure  :   ou  Dieu  veut  ôter  le  mal  de  ce 
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monde  et  ne  le  peut  pas,  ou  il  le  peut  et  ne  leveut  pas,  ou  il  ne  le  peut 
ni  ne  le  veut.  Et  M.  de  Bismarck,  qui  ne  fut  jamais  optimiste  dans  les 
jugemens  qu'il  porte  sur  son  prochain,  inclinait  à  croire  que  le  saint- 
siège  ne  voulait  ni  ne  pouvait  le  débarrasser  de  M.  Windthorst. 

Si  les  partis  confessionnels  ont  une  cohésion  que  n'ont  pas  les  au- 
tres, en  revanche,  ils  ne  possèdent  jamais  leur  pleine  indépendance. 
Un  parti  qui  se  dit  catholique  et  se  voue  à  la  défense  des  intérêts  de 
l'église  trouve  dans  l'église  son  juge  naturel,  et  ne  peut  se  dérober  à 
l'obligation  de  la  consulter  et  de  lui  rendre  des  comptes.  Il  est  exposé 
à  s'entendre  dire  :  —  «  Votre  zèle  est  louable,  mais  il  n'est  pas  tou- 
jours éclairé  ;  nous  savons  mieux  que  vous  ce  qui  nous  convient.  » 
—  De  toutes  les  difficultés  qu'a  rencontrées  M.  Windthorst,  ce 
fut  assurément  la  plus  grave.  Le  bruit  courut  plus  d'une  fois  que 
l'autorité  absolue  qu'il  exerçait  sur  tout  son  monde  causait  quelque 
souci,  faisait  quelque  ombrage  au  saint-siège,  qu'on  le  trouvait  trop 
enclin  à  s'en  rapporter  à  ses  propres  lumières.  La  supériorité  d'esprit 
a  toujours  quelque  chose  d'inquiétant,  et  il  est  dans  la  nature  de 
tous  les  pouvoirs  souverains  de  préférer  les  serviteurs  dociles  et  mé- 
diocres aux  habiles  qui  n'en  font  qu'à  leur  tête. 

M.  Windthorst  éprouva  sans  doute  une  vive  contrariété  lorsque,  en 
1887,  Léon  XIII,  cédant  aux  obsessions  de  M.  de  Bismarck,  prit  sur  lui 
d'intervenir  et  recommanda  aux  catholiques  allemands  d'envoyer  au 
Reichstag  des  députés  résolus  à  voter  le  septennat  militaire.  M.  Wind- 
thorst courba  la  tête,  mais  il  la  releva  bien  vite.  S'il  avait  eu  du  goût 
pour  le  style  figuré,  il  aurait  pu  dire  comme  le  personnage  de  la  comé- 
die italienne  :  —  «  La  balle  de  vos  commandemens  a  rebondi  sur  la 
raquette  de  mon  obéissance.  »  —  Après  comme  avant,  il  continua  de 
pratiquer  sa  savante  méthode,  dont  il  avait  tiré  de  si  grands  profits, 
et  il  conserva  au  centre  catholique  le  caractère  d'un  parti  d'opposi- 
tion, qui,  ne  se  piquant  pas  d'intransigeance,  a  pour  le  gouvernement 
des  bontés  occasionnelles  et  se  les  fait  payer  argent  comptant. 

Si  gracieuse  que  fût  son  apparente  bonhomie,  M.  Windthorst  jetait 
des  sorts;  il  a  porté  malheur  à  M.  de  Bismarck.  Il  s'occupait  de  con- 
certer avec  lui  les  termes  d'un  nouveau  marché  quand  Guillaume  II, 
s'indignant  qu'on  le  tînt  en  dehors  de  cette  négociation  et  impatient 
de  conduire  lui-même  ses  affaires,  rompit  inopinément  avec  son  incom- 
mode tuteur  et  frappa  le  grand  coup  qui  a  étonné  l'Europe.  Dès  lors, 
c'est  avec  le  souverain  en  personne  que  M.  Windthorst  a  négocié;  c'est 
de  lui  qu'il  a  obtenu  le  renvoi  de  M.  deGossler,  et  il  se  promettait  d'en 
obtenir  aussi  le  rappel  des  congrégations,  le  rétablissement  des  écoles 
confessionnelles.  Toutefois,  s'il  a  été  pour  quelque  chose  dans  la  chute 
de  M.  de  Bismarck,  la  disgrâce  de  son  redoutable  ennemi  lui  a  été 
plus  fâcheuse  qu'utile.  On  assure  que,  dans  ces  derniers  mois,  son 
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autorité  était  plus  contestée,  que  nombre  de  catholiques  se  deman- 
daient si,  les  circonstances  ayant  changé,  il  ne  convenait  pas  de 
changer  de  méthode,  de  passer  un  accord  définitif  avec  le  jeune  empe- 
reur-roi, de  mettre  l'arme  au  pied,  en  se  ménageant  ainsi  des  chances 
d'avoir  part  aux  faveurs  et  d'arriver  un  jour  au  pouvoir.  Si  M.  Wind- 
thorst  avait  vécu  plus  longtemps,  peut-être  eût-il  essuyé  quelques  dé- 
convenues. Cet  homme  de  beaucoup  d'esprit  a  eu  celui  de  s'en  aller  à 
temps.  Il  est  mort  en  pleine  possession  de  sa  gloire,  après  avoir  exercé 
pendant  vingt  ans  une  véritable  souveraineté.  Bien  des  rois  ont  connu 
moins  que  lui  la  joie  de  régner. 

Que  deviendra  le  parti  du  centre?  C'est  une  question.  Beaucoup 
d'Allemands  sont  disposés  à  croire  qu'il  ne  tardera  pas  à  se  décom- 
poser, que  l'aile  droite  et  l'aile  gauche  tireront  chacune  de  son  côté, 
que  de  part  et  d'autre  on  obéira  à  ses  afTinités  naturelles,  que  les  no- 
bles silésiens  se  fondront  dans  le  parti  conservateur,  que  les  démo- 
crates du  pays  rhénan  grossiront  les  rangs  des  progressistes.  11  est 
certain  que  les  partis  purement  confessionnels  sont  une  anomalie  qui 
ne  se  justifie  que  par  des  circonstances  particulières.  Quoi  qu'il  en  soit, 
rien  ne  fait  mieux  sentir  la  valeur  de  l'homme  qui  vient  de  mourir 
que  la  difficulté  qu'on  trouve  à  lui  donner  un  successeur.  Parmi  les 
candidats  qui  ont  le  plus  de  chances,  on  parle  d'un  notaire  de  province, 
d'un  ancien  officier  de  cuirassiers  et  d'un  personnage  plus  considé- 
rable, qui  possède  la  confiance  de  Guillaume  II. 

On  assure  que  la  curie  romaine  verrait  avec  plaisir  le  sceptre  de 
M.  Windthorst  passer  aux  mains  de  M.  Kopp,  prince-évêque  de  Breslau, 
qui  s'est  acquis  la  réputation  d'un  négociateur  fort  délié.  Ce  serait  une 
faute,  et  je  doute  qu'on  la  commette.  Un  parti  conduit  par  un  prélat 
n'est  plus  un  parti,  c'est  une  confrérie.  11  est  fâcheux  de  mêler  trop 
ostensiblement  les  intérêts  spirituels  aux  affaires  temporelles,  et  quand 
l'Église  intervient  dans  les  intrigues  parlementaires,  elle  a  tout  avan- 
tage à  choisir  un  laïque  pour  son  fondé  de  pouvoirs.  L'idéalisme  reli- 
gieux a  la  prétention  d'élever  la  terre  jusqu'au  ciel;  si  religieuse  qu'elle 
soit,  la  politique  tend  toujours  à  abaisser  le  ciel  jusqu'à  la  terre;  deux 
ouvrages  si  différons  ne  doivent  pas  être  faits  par  les  mêmes  ouvriers. 
J'ai  lu  dans  un  vieux  livre  l'histoire  d'un  chevalier  à  qui  une  magi- 
cienne avait  enseigné  la  langue  des  oiseaux;  il  aurait  cru  déroger  en 
la  parlant  publiquement,  et  quand  il  avait  des  communications  à  faire 
aux  geais  et  aux  chouettes,  il  leur  députait  une  chouette  et  un  geai, 
avec  lesquels  il  s'était  expliqué  dans  le  plus  grand  secret.  L'Eglise  en- 
tend mieux  que  personne  la  langue  des  passions  humaines,  mais  elle 
ne  doit  pas  la  parler;  les  habiles  interprètes  ne  lui  manqueront  ja- 
mais. 

G.  Valbert. 
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LE     SYMBOLISME    CONTEMPORAIN. 


Si  nous  voulions  tout  d'abord,  pour  nous  concilier  la  faveur  de  nos 
symbolistes,  essayer  de  parler  leur  langage,  voici  ou  à  peu  près  com- 
ment nous  pourrions  définir  leur  dessein  : 

Pour  tant  soucieux  de  nantir  d'art  cette  mourante  sécularité,  et  en  ur- 
gente réaction,  ou  mieux  nommée  révolte  contre  le  turpide  asservissement 
du  naturalisme  alexiaque  et  zoliste  à  des  besognes  de  duplication  d'un  réel 
infixable,  le  sijmbolisme,  —  dirions-nous,  —  est  la  réintégration  de  fim- 
précis  ou  du  fluent  des  choses,  à  inscrire  dans  le  comparatif  ou  le  sugges- 
tionnant, par  r instrumentation  d'un  rythme  polymorphe,  allié  d'un  verbe 
ondulatoire  jusqu'aux  limites,  incessamment  promues,  du  mètaphorisme 
émancipé  des  triviales  usances... 

Mais  n'aurions-nous  pas  l'air  de  nous  moquer  du  monde,  y  compris 
le  symbolisme  et  les  symbolistes  eux-mêmes?  ce  qui  est  tellement 
éloigné  de  notre  intention  qu'au  contraire,  du  milieu  des  railleries 
faciles  que  provoquent  leurs  Écrits  d'art  ou  leurs  Entretiens  littéraires, 
nous  voudrions  justement  dégager  ce  que  nous  y  trouvons,  quant  à 
nous,  de  beaucoup  plus  digne  d'être  encouragé  que  moqué?  Car  enfin, 
passe  d'en  sourire!  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  rire  ne  laisse  pas 
de  ressembler  parfois  à  une  forme  de  l'inintelligence.  Et  c'est  pourquoi, 
si  les  symbolistes  ne  voient  pas  toujours  clair  dans  leurs  propres  idées, 
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ni  surtout  ne  connaissent  les  moyens  de  les  réaliser,  il  appartient  à  la 
critique,  après  l'avoir  constaté,  d'essayer  de  les  y  aider. 

Non  que  je  consente  à  être  leur  dupe  : 

S'il  y  en  a  dans  la  bande  entière  cinq  ou  six  de  vraiment  sincères, 
je  n'ignore  pas,  hélas  !  qu'en  général  ils  sont  moins  curieux  d'art 
qu'affamés  de  réclame  et  de  notoriété.  Oui,  de  même  qu'autrefois  le 
naturalisme  pour  l'auteur  des  Rougo7i-31acqiiart,  de  même  aujourd'hui, 
pour  l'auteur  du  Pèlerin  passionné,  je  crains,  en  vérité,  que  le  symbo- 
lisme ne  soit  qu'un  moyen  de  parvenir;  et  c'est  ce  que  suffirait  à  prou- 
ver au  besoin  la  façon  colérique  et  haineuse  dont  ces  jeunes  gens  parlent 
dans  leurs  Revues  de  tous  ceux  qui  les  ont  précédés.  Je  dois  avouer  d'ail- 
leurs que  l'on  ne  peut  rien  produire  ou  citer  d'eux  qui  justifiât  l'éloge  que 
j'aimerais  à  en  faire,  et  qu'aussi  je  n'en  fais  point.  C'est  alors,  en  effet, 
si  je  mettais  sous  les  yeux  du  lecteur  quelques  phrases  de  la  Princesse 
Maleine  ou  quelques  vers,  —  non  pas  même  choisis,  —  du  Pèlerin  pas- 
sionné,c'est  alors  que  M.  Maeterlinck  et  M.  Moréas  auraient  quelque  droit 
de  se  plaindre  de  moi.  Et  j'en  sais  enfin,  pour  tout  dire,  que  je  ne  puis 
qu'approuver  l'illustre  professeur  Lombroso  d'avoir  jadis  classés  dans  la 
catégorie  de  ses  mattoïdes,  —  une  catégorie  un  peu  mêlée  peut-être,  mais 
d'ailleurs  fort  honorable,  —  où  l'on  voit  figurer  Savonarole  à  côté  de  Goc- 
capieller,  et  saint  François  d'Assise  en  compagnie  de  Bosisio,  de  Lodi. 
Vous  ne  connaissez  pas  Bosisio,  de  Lodi?  C'est  un  de  nos  contempo- 
rains, auquel  il  n'a  manqué,  selon  le  professeur  Lombroso,  qu'un  siècle 
plus  propice  pour  être  «le  Mahomet  de  l'Italie.»  Pourquoi  le  Mahomet?.. 
Mais,  après  tout  cela,  je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire  qu'au  fond 
du  symbolisme  il  y  a  deux  ou  trois  idées  justes,  et  c'est  elles  que,  sans 
autrement  me  soucier  des  personnes,  je  vais  tâcher  de  mettre  en  lu- 
mière. 

Encore  que  la  plume  de  nos  symbolistes  ne  soit  pas  toujours  chaste,  ni 
leur  imagination  remplie  d'idées  parfaitement  pures,  félicitons-les  donc 
d'abord  de  la  campagne  qu'ils  mènent  contre  ce  qui  subsiste  encore  du 
naturalisme  contemporain.  Nulle  n'était  plus  urgente,  ni  ne  doit  être 
plus  encouragée.  Pornographie  et  reportage,  voilà  tout  ce  que  l'auteur 
de  V Argent  a  su  faire  d'une  grande  doctrine  d'art,  et, —  sans  remonter 
plus  haut,  jusqu'à  la  Terre  et  jusqu'à  Pot-Bouille, —  tentez-en  vous-même 
l'expérience,  calculez  ce  qui  resterait  de  l'Argent,  si  vous  en  aviez  ôtè 
le  reportage  et  la  pornographie. 

Répéterai-je  une  fois  de  plus,  à  ce  propos,  ce  qu'ici  même,  depuis 
quinze  ou  seize  ans,  j'ai  tant  de  fois  dit  de  M.  Zola?  Ce  laborieux  et 
puissant  ouvrier  de  lettres,  moins  laborieux  que  régulier  peut-être,  et 
assurément  moins  puissant  que  commun,  n'a  pas  compris  ni  ne  com- 
prendra jamais  qu'en  rendant  le  mot  de  naturalisme  synonyme  de 
celui  de  grossièreté,  son  œuvre  manquait  à  toutes  les  promesses  du 
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nom  qu'elle  avait  usurpé.  Si  l'auteur  d'Adam  Bede  et  l'auteur  d'Anna 
Karénine  sont  des  naturalistes,  M.  Zola  n'en  est  pas  un.  Quiconque 
donc  le  lui  reprochera,  symboliste  ou  décadent,  de  quelque  nom  qu'il 
se  pare  ou  s'empare  à  son  tour,  de  quelque  doctrine  qu'il  se  réclame  ou 
qu'il  se  recommande,  non-seulement  il  aura  raison,  mais  il  faudra  qu'on 
l'applaudisse,  et  au  besoin  qu'on  l'aide.  Tel  que  l'a  conçu  M.  Zola,  tel 
qu'il  le  représente  encore,  et  ses  rares  disciples  avec  lui,  le  natura- 
lisme a  fini  sa  journée. 

Si  nous  lui  devons  d'ailleurs  quelques  services,  —  dont  nous  ne 
voulons  pas  contester,  mais  dont  il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer 
l'importance,  —  et  si  ses  conseils,  plutôt  que  ses  exemples,  ont 
ramené  le  roman  contemporain  à  une  observation  plus  précise  de 
la  réalité,  ce  n'aura  pas  été  sa  faute,  et  je  lui  disputerais  jus- 
qu'au droit  de  s'en  vanter.  Comme  rien,  dit-on,  ne  se  perd  dans  la 
nature,  rien  aussi  ne  s'y  crée.  Le  naturalisme  contemporain  n'étant 
qu'une  application  du  positivisme  au  roman,  d'autres,  sans  doute, 
l'auraient  inventé,  si  ce  n'avait  pas  été  M.  Zola.  Mais  lui,  tout  ce 
qu'il  a  fait,  en  n'en  développant  que  les  côtés  les  plus  vulgaires,  c'a 
été  bien  plutôt  d'en  compromettre,  et  non  pas  d'en  aider  la  fortune.  Il 
nous  aurait  dégoûtés  d'observer  la  nature,  si  l'on  n'y  rencontrait  que 
des  Quenu-Gradelle  et  des  Rougon-Macquart.  Et  nous  sommes  heureux 
que  l'on  commence  enfin  de  s'en  apercevoir,  et  nous  aimons  d'abord 
du  symbolisme  contemporain  l'utile  réaction  qu'il  est  contre  le  natura- 
lisme de  l'Argent  et  de  Pot-Bouille.  Ajoutons-y  celui  de  Germinie  Lacer- 
teux  et  de  la  Fille  Èlisa. 

C'est  qu'aussi  bien  toute  esthétique  naturaliste  a  nécessairement 
quelque  chose  d'étroit,  d'incomplet  et  de  mutilé.  Elle  réduit  l'objet 
de  l'art  à  l'imitation  de  la  nature,  et,  en  le  faisant,  elle  n'oublie  qu'un 
point  :  c'est  qu'il  y  a  des  arts  qui  ne  sont  pas  d'imitation.  Ni  l'ar- 
chitecture n'imite,  à  proprement  parler,  les  lignes  de  la  nature,  ni  la 
musique,  non  plus,  n'en  imite  les  bruits.  Où  est  «  l'original  »  d'une 
cathédrale  gothique?  et  quelle  scène  de  la  vie  privée  a  jamais  servi  de 
«  modèle  »  à  une  symphonie  ?  L'architecture  et  la  musique  ont  leur 
objet,  leurs  moyens,  et  leurs  lois  en  elles,  pour  ainsi  dire,  ou  dans 
la  convention  primordiale  dont  elles  ne  sont  que  le  développement,  et 
ces  lois,  ces  moyens,  ou  cet  objet  n'ont  rien  de  commun  avec  la  re- 
production ou  la  traduction  du  réel. 

Mais  il  suit  de  là  que  toute  une  partie  de  l'art  est  autre  chose 
et  quelque  chose  de  plus  qu'une  imitation  de  la  nature.  Il  suit  en- 
core que,  tout  en  nous  séduisant  par  «  l'imitation  de  choses  donj 
nous  n'admirons  pas  les  originaux,  »  la  peinture  et  la  poésie,  sans 
méconnaître  leurs  conditions,  peuvent  se  proposer  de  produire  en  nous 
des  effets  plus  ou  moins  analogues  à  ceux  de  la  musique  ou  de  l'ar- 
chitecture. Et  il  suit  enfin  que  l'art,  en  général,  peut  corriger,  rectifier» 


68Zl  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

modifier,  continuer,  prolonger  même  ce  qu'il  imite.  Si  c'est  un  mérite 
à  un  portrait  que  d'être  ressemblant,  qui  ne  sait  que  c'en  est  le  moin- 
dre? Et,  sans  doute,  il  n'importe  guère  à  la  valeur  d'une  tragédie  que  le 
sujet  en  soit  authentique  en  son  fond.  Une  esthétique  purement  natu- 
raliste, outre  qu'elle  laisse  toute  une  partie  de  l'art  en  dehors  d'elle,  ne 
tend  donc  à  rien  moins  qu'à  priver  la  peinture  et  la  poésie  même 
d'une  partie  de  leurs  moyens.  L'imitation,  qui  n'épuise  point  la  réalité, 
qui  ne  l'égale  même  pas  tout  entière,  dont  le  domaine  est  borné  de 
toutes  parts,  ne  saurait  imposer  à  l'art  les  lois  de  sa  propre  étroitesse. 
Les  symbolistes  l'ont-ils  bien  vu?  Je  n'oserais  en  répondre.  Mais  ils 
raisonnent  comme  s'ils  le  voyaient,  et  il  faut  leur  en  savoir  gré  comme 
d'une  preuve  de  perspicacité. 

Ce  qu'ils  ont  encore  mieux  vu, —  ou  senti,  —  c'est  qu'une  esthétique 
naturaliste  est  encore  et  forcément  plus  superficielle  qu'étroite.  Ne 
pose-t-elle  pas,  en  effet,  ce  principe,  ou,  si  l'on  veut,  ce  sous-entendu, 
qu'il  n'y  a  rien  derrière  la  nature?  C'est  ce  qui  n'est  ni  prouvé,  ni 
probable.  La  nature  n'est  peut-être  qu'un  déguisement  ou  qu'un  voile. 
Qui  l'a  jamais  su?  qui  le  saura  jamais?.. 

Ce  qui  n'est  pas  au  moins  douteux,  c'est  que  rien  n'est  clair  en  nous 
ni  en  dehors  de  nous,  et  que  nous  sommes  de  toutes  parts  environnés 
d'ombres  et  de  mystère.  L'inconnaissable  nous  étreint  :  in  eo  vivimus, 
movemur  et  sumus.  Si  nous  réussissons  parfois  à  en  saisir  quelque 
chose,  il  est  également  certain  que  ce  n'est  pas  en  nous  bornant 
à  observer  la  nature;  mais  nous  y  ajoutons,  de  notre  fonds  à  nous, 
les  principes  d'interprétation  qu'elle  ne  contient  pas.  Et  comment  le 
pourrions-nous,  s'il  n'y  avait  certainement  aussi  quelque  convenance, 
ou  quelque  correspondance,  entre  la  nature  et  l'homme,  des  harmo- 
nies cachées,  comme  on  disait  jadis,  un  rapport  secret  du  sensible  et 
de  l'intelligible? 
Voilà  l'origine  et  le  fondement  de  tout  le  symbolisme  : 
La  nature  a  des  dessous  dont  aucun  naturaliste,  n'ayant  jamais  saisi 
que  les  dehors,  il  n'en  a  donc  aussi  jamais  représenté  que  la  plus  vaine 
apparence.  Mais  nous  voulons  pénétrer  plus  avant  ;  nous  voulons  dé- 
chirer le  voile;  et  nous  voulons  atteindre  enfin  l'essence  dont  les  ma- 
nifestations se  jouent  à  la  surface  des  choses. 

Là,  également,  est  l'explication  de  la  joie  presque  sauvage  avec  la- 
quelle nos  symbolistes  célèbrent,  comme  ils  disent,  «  les  funérailles 
du  Parnasse  contemporain.  »  Admirable,  sans  doute,  pour  eux  comme 
pour  nous,  mais  quelquefois  insupportable  aussi  de  précision  et  de 
netteté,  dense  et  sonore  comme  l'airain,  le  vers  parnassien  a  le  tort, 
à  leurs  yeux,  de  ne  rien  suggérer  au-delà  de  ce  qu'il  dit.  Ce  qu'il  veut 
exprimer,  il  l'exprime  complètement;  mais  aussi  n'exprime  t-il que  ce 
qui  se  peut  complètement  exprimer.  C'est  qu'on  l'a  forgé,  jadis,  à  peu 
près  dans  le  même  temps  qu'on  ébauchait  l'esthétique  naturaliste,  et 
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justement  dans  la  même  intention  :  je  veux  dire,  pour  astreindre  le 
poète  à  cette  probité  de  la  couleur  et  du  dessin  dont  les  romantiques 
s'étaient  émancipés,  en  même  temps  que  de  beaucoup  d'autres  choses. 
Mais  les  symbolistes  estiment  que  le  vague',et  l'imprécis,  que  le  flottant 
et  le  fugitif,  que  l'aérien  et  l'impondérable  sont  une  partie  de  la  poé- 
sie, si  même,  peut-être,  ils  n'en  font  tout  le  charme. 

Au  lieu  donc  de  tyranniser  la  liberté  de  l'imagination  et  du  rêve,  ils 
demandent  que  la  poésie  les  rende  à  leur  essor.  Et  pourquoi  ne  l'essaie- 
rait-elle  pas?  Pourquoi  le  vers,  après  avoir  développé,  si  je  puis  ainsi 
dire,  ce  qu'il  y  avait  d'abord  en  lui  de  rationnel,  et  de  plastique 
ensuite,  ne  développerait-il  pas  ce  qu'il  y  a  de  musical  aussi?  Pourquoi 
la  poésie  ne  se  proposerait-elle  pas,  comme  fait  la  musique,  de  dis- 
soudre l'unité  du  moi  dans  une  diversité  d'états  d'âme  successifs,  et 
en  le  rendant,  comme  encore  la  musique,  à  son  indétermination  pre- 
mière, de  le  rendre  à  la  volupté  vagabonde  du  rêve?  Les  symbolistes 
disent  :  «  erratique,  »  mais  c'est  bien  ce  qu'ils  veulent  dire. 

Qu'il  y  ait  là  des  dangers  évidens,  contre  lesquels  il  ne  semble  pas 
que  nos  symbolistes  se  tiennent  assez  en  garde,  je  n'en  disconviens 
point.  Mais,  en  attendant,  si  ce  sont  bien  là  quelques-unes  des  ques- 
tions qui  les  préoccupent,  non-seulement  elles  n'ont  rien  de  ridicule, 
mais  elles  sont  curieuses,  elles  sont  intéressantes  et  elles  touchent,  ou 
elles  mènent,  à  d'autres  questions  plus  intéressantes  et  plus  curieuses 
encore. 

Telle  est  précisément  la  question  de  la  nature  et  de  l'usage  du  sym- 
bole, qui  sans  doute  est  trop  vaste,  et  surtout  trop  fuyante,  pour  qu'on 
espère  en  quelques  pages  de  la  préciser  et  de  l'épuiser.  Je  renverrai 
donc  les  curieux  aux  grands  ouvrages  de  Gôrres  sur  la  Mystique  et  de 
Creuzer  sur  les  Religions  de  Vantiquilè.  J'y  renverrai  aussi  nos  symbo- 
listes eux-mêmes,  qui  ne  me  paraissent  pas  les  avoir  assez  pratiqués. 
Je  ferai  seulement  deux  observations. 

La  première,  c'est  qu'il  est  prodigieux  que  ces  noms  seuls  de 
Symbolisme  et  de  Symbole  n'éveillent  guère  autour  d'eux  qu'une 
hilarité  dédaigneuse,  quand  autour  de  nous  cependant  tout  est 
Symbole  et  n'est  que  Symbolisme.  Une  religion  n'est  qu'une  symbo- 
lique, puisque  ses  cérémonies  et  ses  rites  ne  sont  que  l'enveloppe, 
ou,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  traduction  plastique,  l'imitation  sen- 
sible, mouvante  et  colorée,  des  vérités  mystérieuses  qui  la  constituent 
en  son  fonds.  Pareillement,  tout  art  n'est  qu'une  symbolique,  en 
tant  qu'il  exprime  des  idées  abstraites  par  des  images  et  qu'il  commu- 
nique aux  couleurs  et  aux  formes  une  signification  qu'elles  n'ont  point 
d'elles-mêmes.  Pareillement  encore,  une  langue  n'est  qu'une  symbo- 
lique, s'il  peut  bien  y  avoir  quelques  rapports  secrets  et  souvent  des 
analogies  profondes,  mais  non  pas  de  liaison  fixe  et  nécessaire  entre 
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la  forme  ou  le  son  d'un  mot,  et  la  nature  propre  de  l'objet  ou  de  l'in- 
dividu qu'il  désigne.  Et,  généralement,  n'y  ayant  rien  au  monde  qui 
ne  puisse  à  l'occasion  exprimer,  signifier,  ou  suggérer  quelque  chose 
de  plus  que  lui-même,  il  n'y  a  donc  rien  qui  ne  soit  ou  qui  ne  puisse 
à  quelque  égard  devenir  un  symbole.  Apprenons-le,  si  nous  l'ignorons. 
Mais,  si  nous  ne  l'ignorons  pas,  ne  faisons  pas  les  étonnés  ou  les  mau- 
vais plaisans  en  présence  du  symbolisme.  C'est  vraiment  nous  qui 
donnerions  plutôt  à  rire.  Examinons  ;  et  voyons  ce  qu'il  y  a  dans  le 
symbole  d'analogue  ou  de  convenable  à  l'idée  que  nus  symbolistes  se 
font  eux-mêmes  de  la  poésie  :  c'est  ma  seconde  observation. 

11  y  a  d'abord  l'attrait  de  sa  richesse  et  de  sa  complexité.  Le  sym- 
bole n'est-il  peut-être,  comme  le  disent  les  grammairiens  et  les  lexi- 
cographes, qu'une  comparaison  ou  une  allégorie  plus  prolongées  et 
plus  obscures?  Je  croirais  plutôt  le  contraire,  et  que,  comme  les  figures 
ont  précédé  les  définitions  et  les  catalogues  des  rhéteurs,  ou  comme 
le  discours  a  précédé  l'analyse  de  ses  parties,  ainsi,  le  symbole  a 
précédé  la  comparaison  ou  l'allégorie,  qui  n'en  sont,  à  vrai  dire,  que 
des  démembremens.  Tandis  qu'en  effet,  la  comparaison  ou  l'allégorie 
n'expriment  guère  que  deux  choses  ensemble,  le  symbole  au  contraire 
en  exprime  au  moins  trois,  et  souvent  davantage.  Il  est  image,  il  est 
légende,  il  est  idée;  et  la  pensée,  le  sentiment,  les  sens  y  trouvent  éga- 
lement leur  compte. 

La  Diane  d'Euripide  est  la  déesse  des  bois  et  des  montagnes  ;  elle 
est  aussi  l'immortelle  protectrice  d'Hippolyte  et  l'irréconciliable  en- 
nemie de  Vénus  ;  elle  est  encore  la  chasteté  qui  fait  les  cœurs  froids, 
les  esprits  lucides,  et  les  volontés  fermes.  La  Béatrice  de  Dante  est  une 
personne  réelle,  que  l'Alighieri  a  réellement  aimée;  elle  est  aussi  son 
inspiratrice  ou  sa  Muse;  elle  est  encore  la  Science  et  la  Philosophie. 
L'Éloa  de  Vigny  est  une  «  sœur  des  anges;  »  elle  est  aussi  la  femme; 
elle  est  encore  le  mystérieux  et  impur  attrait  qui  pousse  les  Elvire  dans 
les  bras  des  don  Juan. 

Là,  dans  cette  complexité,  est  la  puissance,  la  beauté,  la  profon- 
deur du  symbole.  Ce  que  la  comparaison  ou  l'allégorie  distinguent, 
divisent  et  séparent  pour  l'exprimer  alternativement,  le  symbole, 
au  contraire,  l'unit,  le  joint  ensemble,  et  n'en  fait  qu'une  seule  et 
même  chose.  Il  relie  l'homme  à  la  nature,  et  tous  les  deux  à  leur 
principe  caché.  Ou  encore,  et  tandis  que  l'allégorie  ou  la  comparaison 
ne  servent  qu'à  faire  briller  l'esprit  ou  l'habileté  du  poète,  le  symbole, 
allant  plus  loin  et  plus  profondément,  nous  fait  saisir  entre  le  monde 
et  nous  quelqu'une  de  ces  affinités  secrètes  et  de  ces  lois  obscures, 
qui  peuvent  bien  passer  la  portée  de  la  science,  mais  qui  n'en  sont  pas 
pour  cela  moins  certaines.  Tout  symbole  est  en  ce  sens  une  espèce  de 
révélation. 
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Entendons  par  là  que,  toutes  les  fois  qu'il  n'exprime  pas  ou  qu'il 
n'enveloppe  pas  au  moins  dans  les  plis  et  replis  de  ses  voiles  quelque 
idée  substantielle  et  profonde,  alors  il  n'est  vraiment  qu'une  faible  imi- 
tation, une  contrefaçon,  ou  une  parodie  de  lui-même.  Peu  importe, 
d'ailleurs,  que  cette  vérité  soit  d'ordre  naturel  ou  moral,  qu'elle  tende 
à  l'explication  de  l'énigme  du  monde,  ou  qu'on  nous  la  propose  comme 
une  règle  de  la  conduite  humaine,  mais  il  faut  qu'elle  y  soit.  Autre 
caractère  du  symbole,  et  non  pas  le  moins  essentiel.  Il  intéresse  les 
sens  et  l'imagination  à  des  idées  qui  les  passent,  plus  pures  et  plus 
hautes,  qui  s'en  dégagent,  pour  ainsi  parler,  à  mesure  qu'il  se  développe, 
comme  la  llamme  sort  de  la  fumée,  et,  de  la  flamme  à  son  tour,  je  ne 
sais  quoi  de  moins  matériel  ou  de  plus  subtil  qu'elle-même. 

Et  il  faut  sans  doute  que  l'idée  soit  assez  claire  pour  qu'on  la  com- 
prenne, assez  précise  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  mais  il  faut  se 
rendre  compte  aussi  que  ce  qu'elle  a  de  vague  et  d'obscur  ne  laisse 
pas  de  faire  une  partie  de  son  pouvoir. 

«  Ce  que  nous  pressentons,  dit  un  ancien  rhéteur,  fait  en  nous  plus 
d'impression  que  ce  qui  s'offre  sans  voile  à  nos  regards.  De  là  vient 
que  les  doctrines  secrètes  sont  proposées  dans  des  symboles  comme 
dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  car  on  peut  très  bien  comparer  la  forme 
symbolique  aux  ténèbres  et  à  la  nuit.  » 

Il  a  raison.  Si  la  profondeur  et  la  complexité  font  deux  caractères  im- 
portans  du  symbole,  l'obscurité  en  fait  une  troisième,  une  obscurité  rela- 
tive, dont  on  voudra  bien  remarquer  que  la  poésie  même  ne  saurait 
s'affranchir  qu'en  tendant  à  la  prose.  C'est  ce  qui  s'y  mêle  de  crépus- 
cule et  parfois  d'ombre  épaisse  aux  clartés  crues  des  Orientales  qui  fait, 
par  rapport  à  elles,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  la  supériorité  des  Con- 
templations ou  de  la  Légende  des  siècles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  dans 
Shakspeare,  et  de  plus  shakspearien,ce  n'est  pas  sans  doute  Coriolan,  ni 
même  Othello,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  symbolique  :  c'est  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  c'est  Hamlet,  c'est  la  Tempête.  Que  dirai-je  d'Eschyle,  et  de 
son  Promélhée,  dont  la  valeur  mythique  est  si  supérieure  à  la  valeur  dra- 
matique, et  qui,  comme  on  en  a  fait  plus  d'une  fois  la  remarque,  arrivé 
plus  tard  que  VlUadc,   «  a  l'air  pourtant  d'un  aîné  d'Homère  ?  » 

Aussi,  ce  que  nous  pouvons  reprocher  à  nos  symbolistes,  c'est  si 
peu  de  s'être  emparés  du  nom  de  symbolistes,  qu'au  contraire  ce 
serait  plutôt  de  croire  qu'ils  en  sont  les  premiers  inventeurs.  Et  il 
est  vrai  que  leur  ignorance  est  grande!  Mais  il  faut  dire  aussi  que 
l'école  à  laquelle  ils  succèdent  n'ayant  guère  été  qu'une  école  descrip- 
tive,—  très  différente  en  son  genre,  mais  la  plus  pauvre  en  idées  qu'on 
eût  assurément  vue  depuis  celle  de  l'abbé  Delille,  —  ils  ne  sont  pas 
inexcusables  de  s'imaginer  qu'ils  inventent  ce  qu'ils  n'ont  fait  que 
retrouver.  Rappelons-leur  donc  qu'avant  eux,  et  dans  ce  siècle  même. 
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c'est  du  symbolisme  que  la  Légende  des  siècles,  c'est  du  symbolisme  que 
la  Chute  d'un  ange,  c'est  du  symbolisme  que  ks  Destinées.  Et  s'ils 
disaient  peut-être,  ce  qui  est  vrai  dans  une  certaine  mesure,  que 
Vigny,  Lamartine  et  Hugo  ne  sont  symbolistes  qu'en  tant  que  poètes, 
secondairement  et  accessoirement,  au  lieu  qu'ils  sont,  eux,  poètes  en 
tant  que  symbolistes,  mais  symbolistes  d'abord,  je  les  renverrais 
à  VAntigone  de  Ballanche  et  à  la  Panhypocrisiade  de  Népomucène 
Lemercier. 

Précisément  parce  que  le  syml)olisme  est  de  l'essence  de  la 
poésie,  comme  ils  le  pensent,  et  comme  je  viens  d'essayer  de  faire 
voir  pourquoi,  il  faut  bien  que  le  symbolisme  soit  aussi  ancien  que  la 
poésie  même  et  contemporain,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  ses  premiers 
balbutiemens. 

Mais,  d'un  autre  côté,  si,  depuis  une  quarantaine  d'années,  les 
poètes  eux-mêmes  l'ont  oublié,  s'ils  ont  traité  la  poésie  comme  on 
faisait  autour  d'eux  le  roman,  avec  la  même  préoccupation  de  la  fidé- 
lité matérielle  du  décor  et  la  même  incuriosité  de  l'idée,  on  voit 
pourquoi  nous  savons  gré  à  cette  jeunesse,  rien  qu'en  prenant  ce  nom 
de  symbolistes,  non  pas,  hélas  !  d'avoir  encore  ramené,  mais  d'avoir 
voulu  ramener  la  poésie  à  une  conception  d'elle-même  plus  libre,  plus 
large,  et  plus  haute.  Nous  ajouterons,  si  l'on  veut,  que  dans  l'œuvre 
même  de  Lamartine  et  d'Hugo,  sinon  dans  celle  de  Vigny,  l'éloquence 
tenant  presque  plus  de  place  encore  que  la  poésie  même,  ce  n'est  pas 
sans  quelque  apparence  de  raison  qu'ils  persistent,  même  après  eux, 
à  tenter  d'autres  voies. 

Maintenant,  pour  atteindre  leur  but,  ont-ils  besoin,  comme  ils  le 
disent,  de  réformer  la  métrique  et  la  langue?  Je  pense  qu'il  leur  est 
permis  au  moins  de  l'essayer.  Et',  en  vérité,  si  l'on  voulait  bien  y  réflé- 
chir, puisque  l'on  loue  les  parnassiens  d'avoir  créé  pour  eux  un  vers  nou- 
veau, qui  n'est  pas  le  vers  romantique,  et  les  romantiques,  encore  da- 
vantage, d'avoir  émancipé  le  vers  classique  des  entraves  que  lui  avaient 
forgées  les  Malherbe  et  les  Boileau,  n'est-il  pas  plaisant  qu'on  dispute 
aux  symbolistes  le  droit  de  chercher  à  leur  tour  un  nouveau  vers,  dont 
la  complexité,  l'harmonie  savante  et  la  fluidité  réponde  à  l'idée  qu'ils 
se  font  de  la  poésie  même  ?  C'est  l'objet,  et  si  je  puis  ainsi  dire,  c'est 
l'ambition,  la  très  naturelle  et  très  légitime  ambition  de  leurs  vers  po- 
lymorphes, et  j'ajoute  que,  comme  autrefois  pour  le  vers  romantique, 
c'est  le  succès  qui  jugera  la  question. 

Je  leur  fais  seulement  observer  que  cette  question  elle-même  en 
forme  deux,    dont  je   ne   vois  pas  qu'ils   se  soucient   assez. 

La  première  est  de  savoir  si  le  vers  de  douze  pieds,  l'alexan- 
drin français  et  l'hexamètre  grec,  ne  serait  pas  peut-être,  comme 
l'a  soutenu  M.  Becq  de  Fouquières,  en  son  curieux  Traité  de  versi- 
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ficalion  française,  la  limite  extrême  de  la  durée  d'expiration  normale 
de  la  voix  humaine,  auquel  cas  des  vers  de  quatorze  ou  seize  pieds 
ne  seront  donc  jamais  des  vers.  Quelles  que  soient,  en  effet,  les 
analogies  cachées  de  la  musique  et  de  la  poésie,  nous  ne  saurions 
oublier  que  le  vers  est  fait  pour  être  dit,  et  qu'aussi  longtemps  qu'il 
sera  composé  de  mots,  c'est  une  loi  de  nature  à  laquelle  on  ne  le  sous- 
traira pas. 

Mais  l'autre  question,  qui  n'est  pas  moins  importante,  n'est  pas  non 
plus  moins  obscure,  étant  de  savoir,  pour  parler  ici  le  jargon  de  nos 
jeunes  gens,  si  le  polymorphisme,  par  l'intermédiaire  du  mHamor- 
phisme,  ne  tendrait  pas  à  Vamorphisme.  Je  veux  dire  par  là  qu'en 
poésie  comme  ailleurs,  la  forme  sera  toujours  une  partie  considérable 
et  constitutive  de  l'art.  Or,  elle  n'existe  évidemment  comme  forme 
qu'autant  qu'elle  est,  non  point  du  tout  pensée  ou  conçue,  mais  effec- 
tivement sentie  comme  forme.  On  pourra  donc  bien  l'assouplir;  on 
pourra  la  libérer  de  ce  qu'elle  a  de  trop  matériel  encore  pour  la  déli- 
cate oreille  de  quelques  raffinés;  on  pourra  la  spiritualiser  :  pourra- 
t-on  la  faire  évanouir  ?  C'est  ce  qui  ne  paraît  ni  souhaitable,  ni  d'ail- 
leurs probable;  et  c'est  pourquoi  les  tentatives  que  nos  symbolistes  ont 
faites  en  ce  sens,  je  voudrais  qu'ils  eussent  pris  la  peine  de  les  jus- 
tifier ou  de  les  autoriser  par  d'autres  raisons,  moins  personnelles  que 
celles  qu'ils  nous  en  ont  données. 

Ils  veulent  aussi  réformer  la  langue,  et,  il  faut  l'avouer,  —  je  le 
répète  encore,  si  je  l'ai  déjà  dit,  —  c'est  une  prétention  qui  peut  pa- 
raître étrange  quand  on  voit  qu'ils  se  nomment  Stuart  Merrill  et  Mau- 
rice Maeterlinck,  Jean  Moréas  et  Jean  Psichari.  Nous  ne  songeons  point, 
en  France,  à  réformer  le  flamand  ni  le  grec...  Je  consens  cependant 
qu'à  des  besoins  nouveaux  il  faille  une  langue  nouvelle.  Où  sont  donc 
ces  besoins  nouveaux?  Et  voyons  les  moyens  qu'on  propose  pour  y 
satisfaire  ? 

On  veut  exprimer  des  sensations  plus  subtiles  dans  leurs  rapports 
avec  des  idées  plus  générales,  et  on  parle  pour  cela  d'accroître  le 
vocabulaire  et  de  bouleverser  la  syntaxe.  —  Je  ne  dis  rien  ici  de  ceux 
qui  demandent  qu'on  retourne  à  la  syntaxe  romane,  et  je  me  contente 
en  passant  d'admirer  ce  qui  peut  encore  se  mêler  de  candeur  juvénile 
au  désir  d'étonner  ou  de  mystifier  ses  contemporains.  On  ne  remonte  pas 
le  cours  du  temps.  Se  proposer  d'écrire  comme  Rutebeuf  ou  comme  Vil- 
lehardouin,  c'est  se  proposer  de  peindre  comme  les  Van  Eyck  ou  comme 
Angelico  de  Fiesole,  et  la  tentative  est  aussi  vaine  que  si  l'on  se  flat- 
tait de  ramener  la  pensée  contemporaine  à  la  science  de  Duns  Scot 
et  de  saint  Thomas  d'Âquin,  Mais,  pour  exprimer  ce  qu'ils  sentent 
sourdre  confusément  en  eux  de  sensations  nouvelles,  les  symbolistes 
n'ont  affaire  ni  d'enrichir  le  dictionnaire,  ni  de  bouleverser  la  syntaxe, 
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et  le  moyen  en  est  tout  indiqué,  beaucoup  plus  simple,  plus  conforme 
au  génie  intérieur  des  langues,  plus  analogue  surtout  à  la  définition 
du  symbolisme  et  du  symbole  :  c'est  de  réintégrer  les  mots  dans  la 
pleine  et  entière  propriété  de  leur  sens  étymologique  ;  c'est  de  les 
allier  entre  eux  d'une  manière  si  subtile  que  l'on  retrouve  toujours, 
dans  l'acception  qu'on  leur  donne,  avec  leur  sens  originel,  un  sou- 
venir affaibli  de  tous  les  états  qu'ils  ont  traversés  dans  l'histoire  ;  c'est 
de  confier  enfin,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la  comparaison  et  à  la  méta- 
phore le  soin  de  mettre  en  lumière  ce  que  les  choses  les  plus  diffé- 
rentes ont  souvent  entre  elles  d'analogies  cachées. 

Si  jamais,  en  effet,  on  a  pu  accuser  la  langue  française  de  misère 
lexicographique  ou  sa  syntaxe  de  raideur  et  d'uniformité,  ce  n'est  pas 
depuis  que  le  romantisme,  au  commencement  de  ce  siècle,  et  après 
lui  le  naturalisme,  l'ont  désarticulée,  disloquée,  désossée,  pour  ainsi 
dire,  et  y  ont  ensuite  comme  versé  l'argot  de  tous  les  métiers.  A  cet 
égard  même  on  l'a  trop  enrichie,  selon  nous,  et,  comme  il  arrive 
encore  assez  souvent,  alourdie,  en  l'enrichissant.  Car,  c'est  en  vain 
que  l'on  entassera  les  mots  dans  les  dictionnaires,  on  n'y  donnera  pas, 
avec  leur  définition,  le  secret  de  savoir  s'en  servir  :  on  exposera  seu- 
lement à  la  tentation  d'en  user  tous  ceux  dont  la  pensée  rudimentaire 
n'a  jamais  assez  de  mots  ou  de  tours  à  sa  disposition.  Mais  ce  qui  est 
toujours  possible,  si  la  métaphore  est  le  procédé  naturel  de  dévelop- 
pement ou  de  fructification  des  langues,  c'est  d'en  aider  le  pouvoir,  et 
pour  cela  d'élargir  le  sens  des  mots  en  approfondissant  la  diversité 
des  relations  des  choses.  Sous  combien  d'aspects  un  même  objet  ne 
peut-il  pas  apparaître;  que  d'impressions  différentes  ne  peut-il  pas 
exciter  tour  à  tour;  et  par  combien  d'autres  objets  ne  le  peut-on  pas 
exprimer  ! 

C'est  ce  qui  est  encore  plus  vrai  de  ces  grands  objets  qui  sont  ceux 
du  symbolisme,  et  d'autant  plus  vrai  que,  comme  nous  le  disions,  là 
même,  dans  la  diversité  d'aspects  qu'un  même  objet  peut  revêtir,  est 
la  raison  du  symbolisme.  Tout  le  problème  de  l'art,  et  en  particulier 
de  l'art  symbolique,  est  de  ramener  cette  complexité  à  son  unité 
primitive;  et  le  véritable  artiste  est  celui  qui  le  fait  avec  aisance, 
mais  surtout  avec  clarté. 

11  faut  qu'une  face  au  moins  du  symbole  soit  claire.  D'ailleurs,  un 
grand  écrivain  en  tout  genre  est  celui  qui  sait  exprimer  clairement  des 
idées  même  obscures,  qui  le  demeurent  encore  après  qu'il  a  parlé:  Bos- 
suet,  quand  il  nous  montre  Dieu  «  développant  du  centre  de  son  éter- 
nité l'ordre  des  siècles,  »  ou  Hugo  lorsqu'il  nous  fait  voir  : 

.     .     .    tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 
Du  grand  fronton  de  l'inconnu. 
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On  ne  saurait  donc  donner  de  meilleur  conseil  aux  symbolistes  que 
de  renoncer  à  ce  style  habituellement  inintelligible  dont  ils  font  pro- 
fession, quand  aussi  bien  ce  ne  serait  que  pour  éviter  le  reproche  de 
le  faire  servir  d'enveloppe  à  l'indigence  de  leurs  pensées.  Car,  après 
tout,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'écrire  inintelligiblement,  mais, 
sous  cet  inintelligible,  s'il  y  a  par  hasard  quelque  chose,  le  difficile 
serait  précisément  de  réussir  à  l'en  dégager.  Nos  symbolistes  n'y  sont 
pas  encore  parvenus.  Et  sans  doute,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas  pu;  mais, 
s'ils  ne  l'ont  pas  pu,  j'en  crois  voir  une  raison  qu'il  est  bon  de  leur 
signaler. 

A  vrai  dire,  il  y  a  contradiction,  ou,  du  moins,  discordance  entre 
le  principe  et  l'objet  de  leur  esthétique.  Engagés  qu'ils  sont  encore 
dans  les  habitudes  de  l'école  qui  les  a  précédés,  ils  ne  savent  pas 
s'abstraire  d'eux-mêmes;  ils  ont  ce  culte  ou  cette  superstition  du  moi, 
qui  fut  jadis,  comme  l'on  sait,  la  religion  du  romantisme;  et  toute 
leur  crainte,  où  beaucoup  de  vanité  se  mêle  à  beaucoup  d'enfantillage, 
est  que  nous  ne  confondions  les  litres  de  M.  Jean  Moréas  avec  ceux 
de  M.  Gustave  Kahn  ou  l'esthétique  de  iM.  Vielé-Griffin  avec  celle  de 
M.  de  Régnier.  Si  cependant  il  n'y  a  de  symbole  que  du  général  ou  même 
de  l'universel,  c'est-à-dire,  —  comme  ils  en  conviennent,  et  comme,  au 
surplus,  on  le  prouverait  aisément  par  l'histoire  du  mot,  —  s'il  faut  être 
au  moins  deux  pour  qu'il  y  ait  symbole ,  celui  qui  le  propose  et  celui 
qui  le  comprend,  ou  si  plutôt,  à  bien  y  regarder,  c'est  une  espèce  de 
consentement  commun  qui  fait  la  vérité  du  symbole,  ils  n'ont  pas 
encore  découvert  le  moyen  de  concilier  ces  contraires.  Et  même,  ce 
qu'il  y  a  jusqu'ici  de  plus  étrange  dans  tout  ce  qu'ils  nous  ont  donné, 
prose,  vers  ou  critique,  c'est  ce  qu'ils  y  juxtaposent  de  sensations  par- 
ticulières jusqu'à  en  être  artificielles,  et  de  sentimens  ou  de  vérités 
banales  jusqu'à  en  paraître  naïves.  J'imagine  qu'ils  le  doivent  à  la 
pratique  des  Fleurs  du  mal  et  aux  pernicieux  exemples  de  Charles  Bau- 
delaire. 

Mais  il  faudra  pourtant  qu'ils  se  décident,  et  qu'entre  les  deux 
tendances  auxquelles  on  dirait  qu'ils  s'abandonnent  tour  à  tour, 
ils  prennent  enfin  parti.  Le  baudelairisme ,  si  j'ose  me  servir  de 
ce  mot,  est  de  toutes  les  formes  de  la  poésie  la  plus  étroite  et  surtout 
la  moins  naturelle.  Si  le  symbolisme  en  est,  au  contraire,  la  plus  large 
et,  pour  ainsi  parler,  la  plus  universelle,  comment  serait-on  à  la  fois 
symboliste  et  baudelairien  ?  Rien  n'a  plus  contribué  peut-être  que  cette 
indécision,  que  cet  équilibre  instable  de  leurs  goûts  entre  des  maîtres 
aussi  différens,  à  gêner  nos  symbolistes,  et,  en  les  gênant,  à  les  em- 
pêcher de  nous  donner  l'œuvre  qui  les  soustrairait  enfin  à  la  juridic- 
tion des  mauvais  plaisans. 

Ce  qu'en  tout  cas  je  tiens  à  dire,  c'est  que  s'ils  ne  nous  la  donnaient 
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point,  ils  n'en  auraient  pas  moins  essayé  de  rendre  la  poésie  contem 
poraine  à  ses  vraies  destinées;  et  ce  service,  dés  à  présent,  leur 
doit  être  compté  lorsque  l'on  parle  d'eux.  La  volonté  a,  en  effet, 
plus  de  part  qu'on  ne  le  veut  bien  dire  aux  révolutions  littéraires. 
C'est  par  un  acte  de  volonté  qu'entre  1550  et  1560  les  Ronsard  et  les 
Du  Bellay,  rompant  avec  la  tradition  gauloise,  ont  «  illustré  «  la  poésie 
française,  et  l'ont  rendue  capable,  pour  la  première  fois,  des  grandes 
images,  des  grands  mouvemens  et  des  grandes  pensées.  C'est  par  un 
acte  de  volonté  qu'entre  1620  et  1660  les  Malherbe  et  les  Boileau  ont 
fixé,  en  opérant  la  séparation  du  style  noble  et  du  vulgaire,  les  règles 
ou  plutôt  les  lois  du  classicisme.  C'est  par  un  acte  de  volonté  qu'entre 
1820  et  1840,  les  Hugo  et  les  Sainte-Beuve  ont  accompli  la  révolution 
romantique.  Leurs  œuvres,  au  surplus,  en  sont  d'assez  éloquens  témoi- 
gnages, s'il  est  vrai,  comme  je  me  chargerais  de  le  montrer  au  besoin, 
que  la  poésie  de  Ronsard  soit  exactement  au  contrepied  de  celle  de 
Marot,  et  que  les  premiers  essais  du  romantisme  naissant  se  défi- 
nissent et  se  caractérisent  de  point  en  point,  trait  pour  trait,  par  leur 
opposition  avec  les  dernières  œuvres  du  classicisme  expirant.  Hcr- 
nani  est  d'abord,  et  presque  avant  d'être  lui-même,  le  contraire  de 
Sèmiramis  ou  de  Demjs  le  Tyran,  comme  VOde  au  chancelier  de  L'Hôpi- 
tal est  avant  tout  le  contraire  des  ÉpUres  de  Marot. 

Dirai-je  qu'il  y  a  mieux  encore?  Je  le  pourrais  si  je  le  voulais,  et  je 
ferais  voir  aisément  que  chacune  de  ces  renaissances  poétiques  a  été 
précédée  d'un  retour  au  symbolisme.  Maurice  Scève  et  les  Lyonnais  ont 
frayé  les  voies  à  Ronsard  ;  précieux  et  précieuses  ont  préparé  pour  Boi- 
leau le  terrain  dont  il  a,  d'ailleurs,  comm.encé  par  les  balayer;  et,  dans 
ce  siècle  même,  qui  ne  sait  la  part  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de 
Chateaubriand,  des  Études  de  la  nature  et  du  Génie  du  christianisme 
dans  la  formation  de  l'idéal  romantique?.. 

Mais,  sans  insister  sur  ces  rapprochemens  qu'aussi  bien  ne  faut-il  pas 
serrer  de  trop  près,  je  dis  que  la  valeur  des  idées  critiques  de  nos  sym- 
bolistes est  entièrement  indépendante  de  celles  de  leurs  œuvres;  j'ai 
tâché  de  montrer  qu'elle  était  réelle;  et,  si  j'y  ai  réussi,  on  conviendra 
que  cela  valait  mieux  peut-être  que  d'en  rire,  et  que  de  citer,  pour 
l'ébattement  des  admirateurs  de  Béranger,  quelques  vers  d'Ancœus,  ou 
des  Palais  nomades,  ou  du  Pèlerin  passionné. 


F.  Brunetière. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Mariage  blanc,  drame  en  3  actes,  en  prose,  de  M.  Jules  Lemaître. 

Un  des  penseurs  les  plus  ingénieux,  un  des  plus  charmans  écri- 
vains de  notre  «  fin  de  siècle,  »  a  composé  sur  un  sujet  difficile,  im- 
possible peut-être,  avec  des  personnages  et  des  sentimens  obscurs, 
exquis  ou  odieux,  un  drame  à  la  fois  délicieux  et  cruel,  délicat  et 
brutal,  plein  d'artifice  et  de  vérité,  dont  la  forme  toujours  nous  en- 
chante, mais  dont  le  fond  trop  souvent  nous  déconcerte  ou  nous  in- 
digne. Dans  Révoltée  et  le  Dcpulé  Lcveau,  il  y  avait  plus  de  fermeté  et 
de  précision  que  dans  Mariage  blanc;  plus  de  santé  morale  également 
et  même  physique,  car  personne  n'y  était  poitrinaire.  Il  y  avait  aussi 
plus  de  cette  bonté,  de  cette  pitié,  qu'on  devine  souvent  sous  les 
grâces  malicieuses  de  l'écrivain,  comme,  en  son  pays  natal,  le  paisible 
azur  de  la  Loire  apparaît  derrière  le  rideau  léger  des  saules.  Depuis 
ses  débuts,  le  critique  s'est  fort  égayé,  un  peu  trop  peut-être;  le  dra- 
maturge, au  contraire,  se  serait-il  attristé  et  endurci?  Un  homme  souf- 
frait dans  Révoltée  ;  dans  le  Député  Leveau,  une  humble  femme,  victime 
déjà  plus  touchante;  dans  Mariage  blanc,  c'est  une  enfant  qui  meurt 
avant  sa  vingtième  année. 

A  Menton,  pays  ensoleillé  et  funèbre,  entre  sa  mère  et  sa  sœur,  la  petite 
Simone  achève  de  mourir.  Son  père  et  son  frère  l'ont  précédée;  elle  s'en 
ira  à  son  tour  d'ici  quelques  mois,  quelques  semaines  peut-être.  Elle  le 
sait,  et  quand  elle  est  seule,  elle  pleure  de  partir  si  vite,  sans  qu'un 
fiancé,  un  mari,  des  enfans  l'aient  aimée  comme  les  autres.  Près 
de  la  douce  créature,  Marthe,  sa  sœur,  rayonne  de  vie  et  de  santé. 
Passe  un  beau  jour  certain  comte  de  Thièvres,  oui,  un  passant  en  vé- 
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rite,  un  oisif  surtout,  un  blasé;  las  à  quarante-cinq  ans  d'avoir  trop  et 
mal  vécu.  Il  a  l'idée  singulière  de  demander  la  main  de  la  petite  mou- 
rante ;  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire,  il  l'obtient.  Mais  la 
sœur  s'est  éprise  du  beau  quinquagénaire.  Tentée  d'abord  de  rompre 
à  son  profit  un  mariage  qui  la  désespère,  elle  le  laisse  pourtant  s'ac- 
complir. De  Thièvres  épouse  Simone,  mais  sans  devenir  son  mari; 
l'enfant  sortie  des  bras  de  sa  mère  reste  une  enfant  entre  ses  bras 
à  lui.  Quinze  jours  plus  tard,  emportée  par  la  jalousie,  par  tout 
le  torrent  de  son  âme  mauvaise,  Marthe  révèle  brutalement  à  Si- 
mone le  secret  de  sa  passion.  Elle  accuse  la  pauvre  petite  moribonde 
de  lui  avoir  volé  son  amour,  et  Simone,  défaillante  d'horreur,  n'a  que 
le  temps  d'appeler  son  mari  à  son  secours.  De  Thièvres  l'emporte  dans 
ses  bras  et  rentre  aussitôt  pour  maudire  et  chasser  la  misérable.  Mais 
celle-ci  l'arrête  d'un  regard,  le  supplie  de  lui  pardonner,  et  de  l'aimer 
parce  qu'elle  l'aime,  de  la  revoir  avant  qu'elle  ne  s'éloigne  et  ce  soir 
même  de  venir  la  rejoindre.  De  Thièvres  promet,  abandonne  sa  main 
aux  lèvres  avides  de  sa  belle-sœur,  lorsque  Simone,  revenue  sans 
bruit,  surprend  cette  promesse  et  ce  baiser  et  tombe  raide  morte. 

C'est  un  peu  par  la  donnée  elle-même,  beaucoup  par  les  caractères 
de  Marthe  et  de  Thièvres  que  peut  choquer  le  dramedeM.Lemaître.  Le 
sujet  seul  a  quelque  chose  de  pénible.  On  n'assiste  pas,  deux  heures  du- 
rant, à  l'agonie  d'une  enfant  sans  avoir  le  cœur  serré  d'une  trop  longue 
étreinte.  On  n'accepte  pas  non  plus  sans  malaise  l'idée  de  ce  mariage 
incomplet,  cette  espèce  de  compromis  entre  l'amour  et  la  mort.  Tous 
deux  ont  quelque  chose  de  sacré,  mais  d'incompatible  aussi.  Les  rap- 
procher de  la  sorte,  c'est  peut-être  manquer  de  respect  à  l'un  et  à 
l'autre,  et  des  baisers  sur  des  lèvres  mourantes  les  profanent  sans  les 
ranimer.  Pour  aimer,  pour  être  aimée,  dit  la  pauvre  Simone  avec  une 
mélancolie  déchirante,  il  faut  vivre,  et  elle  vit  à  peine. 

Marthe,  au  contraire,  ne  vit  que  trop,  la  terrible  fille,  d'une  vie 
exubérante  et  féroce,  et  ce  personnage,  insuffisamment  préparé  d'abord, 
poussé  ensuite  à  l'odieux,  éclate  trop  brusquement,  comme  une  bombe 
inattendue  et  meurtrière.  Ce  n'est  pas,  croyez-le,  contre  l'atrocité  de 
Marthe  que  nous  protestons  au  nom  d'un  optimisme  de  convention, 
mais  contre  la  surprise  de  cette  atrocité.  Au  premier  acte,  Marthe  pa- 
raît douce  et  prévenante  envers  sa  sœur.  Un  peu  libre  d'allure  et  de 
langage,  elle  ne  semble  pas  méchante,  et  le  mot  de  perruche  que 
murmure  de  Thièvres  en  la  regardant,  n'annonce  pas  une  criminelle. 
Le  bon  docteur  Doliveux,  un  type  charmant,  celui-là,  a  beau  parler 
d'elle  comme  d'une  sacrifiée,  d'une  enfant  à  laquelle  il  faudrait  plus 
de  mouvement  et  de  plaisir,  on  ne  voit  guère  qu'elle  soit  à  plaindre  et 
quelle  joie  ou  quelle  consolation  dans  le  présent,  quel  espoir  dans 
l'avenir,  peut  manquer  à  cette  belle  et  saine  créature.  La  première 
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scène  du  second  acte  même,  entre  les  deux  sœurs,  ne  nous  éclaire  pas 
assez  sur  le  sentiment  de  Marthe  pour  de  Thièvres.  Elle  indique 
un  certain  attrait;  elle  devrait  nous  montrer  les  profondes  racines  de 
la  passion  dans  un  cœur  d'où  rien  ne  pourra  l'arracher.  Indécis  jus- 
qu'alors, le  caractère  de  Marthe  tourne  bientôt  à  l'horreur.  Égarée  par 
le  dépit,  un  flot  de  haine,  de  rancune  honteuse,  lui  monte  aux  lèvres; 
elle  évoque  les  souvenirs,  dénaturés  par  la  jalousie,  de  son  enfance 
malheureuse,  du  long  internat,  presque  sans  visites  ni  sorties,  et  de 
sa  jeunesse  robuste  asservie  à  la  faiblesse  tyrannique  d'une  éternelle 
mourante.  Elle  parle  à  sa  mère  de  sa  sœur  en  termes  révoltans,  dont, 
par  égard  pour  la  justice  instinctive  du  public,  on  a  dû  adoucir  la  cru- 
dité. «  Cette  petite,  disait-elle,  qui  n'a  pas  pour  quatre  sous  de  vie...  » 
Le  mot  était  par  trop  dur,  on  l'a  retiré  ;  mais  le  ton  général  demeure 
et  il  indigne.  Toujours  scabreux  entre  deux  sœurs,  un  tel  combat  l'est 
ici  plus  que  partout  ailleurs,  parce  qu'il  est  plus  qu'ailleurs  inégal, 
parce  que  la  vie  y  écrase  la  mort  ou  l'agonie,  parce  que  la  santé,  la 
force,  y  insultent  à  la  souffrance  et  à  la  faiblesse  et  font  aussi  lâche 
que  cruelle  la  belle  fille  orgueilleuse  de  son  sang  vermeil  et  de  ses 
vingt  ans  capables  et  désireux  d'amour. 

Au  troisième  acte,  le  caractère  de  Marthe  passe  vraiment  les  bornes 
de  l'humanité.  Intolérable  est  la  scène  où  par  ses  reproches,  ses  in- 
sultes, la  misérable  tue  à  demi  sa  sœur,  en  attendant  que  tout  à  l'heure 
elle  l'achève.  Pour  nous  peindre  cette  espèce  de  Phèdre,  une  Phèdre  non 
plus  belle-mère,  mais  belle-sœur,  M.  Lemaître  aurait  dû  prendre  les 
mêmes  précautions  que  Racine  et  ne  nous  montrer  Marthe  ni  tout  à 
fait  coupable,  ni  tout  à  fait  innocente.  Il  a  fait  trop  grande  et  trop 
lourde  la  part  du  crime  chez  ce  monstre  féminin,  qu'il  nous  est  succes- 
sivement impossible  de  deviner,  de  comprendre,  de  plaindre  et  même 
d'excuser. 

Si  le  caractère  de  Marthe  est  atroce,  celui  de  Jacques  de  Thièvres 
est  plus  qu'équivoque,  tout  près  de  l'invraisemblable  et  parfois 
de  l'odieux.  Mariage  blanc,  joli  titre,  discret  et  pourtant  explicite,  où  se 
devine  on  ne  sait  quelle  lacune  d'amour,  n'était  pas  le  titre  primitif 
de  l'œuvre.  Celle-ci  devait  s'appeler  un  Di'ettante  ou  un  Curieux  et  elle 
eût  été  plus  exactement  désignée  ainsi.  C'est  un  curieux,  un  dilettante 
que  Jacques  de  Thièvres  et  voilà  pourquoi  nous  avons  tant  de  peine  à  le 
comprendre  et  à  lui  pardonner. 

A  quarante-cinq  ans,  blasé,  dégoûté  de  la  vie  et  de  l'amour,  ce 
viveur,  sinon  éreinté,  du  moins  très  las,  et  las  de  lui-même  plus  que 
de  personne,  ce  beau  gaillard  millionnaire  qui  a  dans  l'âme  peu  de 
vertu  et  pas  de  croyance,  qui  se  plaît  à  la  célébration  prétentieuse  de 
sa  tristesse  sans  cause  et  de  ses  angoisses  distinguées,  ne  trouve  rien 
de  mieux  pour  s'occuper  et  se  distraire  que  d'épouser  une  pauvre  pe- 
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tite  fille  qui  se  meurt.  Non  pas  qu'il  l'aime  au  moins.  S'il  l'aimait,  s'il 
était  saisi  par  je  ne  sais  quelle  folie  d'héroïsme  et  de  charité,  s'il  avait 
vingt  ans  et  le  cœur  généreux,  s'il  l'aimait,  encore  une  fois,  comme  le 
lui  dit  le  bon  docteur,  ce  serait  fou  ;  mais  parce  qu'il  ne  l'aime  pas, 
c'est  monstrueux.  Et  j'affirme  qu'il  ne  l'aime  pas,  que  jusqu'à  la  fin  il 
ne  l'aura  jamais  aimée.  L'aime-t-il  au  premier  acte,  lorsque  Simone, 
dont  il  admire  les  doigts  agiles  et  laborieux,  lui  dit  :  «  Je  voudrais  lais- 
ser à  chacun  un  souvenir  de  moi  »  et  qu'il  murmure  entre  ses  dents  : 
H  Bien  sentimentale,  »  et  plus  tard,  avec  un  intérêt  d'amateur:  «  Pas 
banale,  cette  enfant.  «  Au  second  acte,  après  la  déclaration,  quand  la 
pauvre  Simone  radieuse  balbutie  des  remercîmens  de  sa  voix  chevro- 
tante et  s'enfuit  pleurant  de  joie  :  «  Très  curieux,  très  curieux;  elle  est 
vraiment  gentille  !  »  Aurait-il  de  ces  mots-là  s'il  l'aimait?  Et  tout  le 
rôle  est  semé  de  mots  pareils. 

,  Au  troisième  acte  encore,  c'est  avec  une  complaisance  de  sceptique 
ou  de  cynique  que  Jacques  se  rappelle  son  mariage  et  la  pâleur  de  sa 
femme,  si  bien  d'accord  l'autre  jour  avec  les  lis  de  la  chapelle,  aujour- 
d'hui avec  l'étoffe  blanche  dont  il  a  fait  tendre  leur  chambre  :  «  Et 
avec  cela  l'aimez-vous  ? —  Je  la  trouve  très  curieuse,  je  lui  dois  des 
minutes  très  particulières.  Aucune  autre  jeune  fille  ne  m'aurait  donné 
une  pareille  impression  de  pureté,  ou  du  moins  une  autre  ne  me  l'au- 
rait donnée  que  le  premier  soir.  —  Alors  vous  vous  amusez.  »  Et  Jac- 
ques de  protester,  mais  pour  la  forme  seulement.  Partout  le  même 
dilettantisme  :  il  étudie  Marthe  comme  Simone  et  quand  sa  belle-sœur 
vient  de  lui  tuer  à  demi  sa  femme  et  lui  fait  la  déclaration  que  vous 
savez,  quand  tout  homme  d'honneur,  ou  de  cœur  seulement,  prendrait 
l'odieuse  créature  par  les  épaules  et  la  jetterait  à  la  porte  sans  perdre 
une  seconde,  sans  entendre  un  mot,  il  la  regarde  et  lui  dit  avec  un 
demi-sourire  :  —  «  Vous  êtes  une  petite  personne  bien  bizarre.  »  — 
Encore  une  fois ,  Jacques  n'aimait  pas  Simone  et  c'est  pourquoi 
nous  ne  pouvons  ni  l'admettre,  ni  l'absoudre.  Dupe  d'une  illusion 
de  charité  et  de  compassion,  il  n'obéit  au  fond  qu'à  une  curiosité  per- 
verse. Le  médecin  et  la  mère  le  lui  disent  tous  deux  :  il  y  a  dans  son 
dessein  quelque  chose  d'artificiel  et  d'obscur.  Artificiel,  voilà  la  vraie 
définition  et  la  juste  critique  du  personnage.  Il  rappelle  trop  ces  raf- 
finés de  l'ancienne  Rome  qui  tuaient  des  murènes  pour  observer  les 
reflets  de  leur  agonie.  De  Thièvres  ne  tuerait  pas,  mais  il  regarde 
mourir.  Il  est  l'égoïste  subtil  et  raffiné  que  signale  M.  Bourget,  je 
crois,  d'après  M.  Barrés,  «  dont  toute  l'ambition  consiste  à  adorer  son 
moi,  à  le  parer  de  sensations  nouvelles.  »  On  a  vu  par  le  Disciple,  et 
l'on  voit  par  Mariage  blanc,  avec  moins  d'horreur,  où  conduit  cette 
ambition-là.  Longtemps  avant  que  la  psychologie  fît  fureur  au  théâtre 
et  dans  le  roman,  un  écrivain  d'une  rare  sagesse,  l'auteur  de  Domi- 
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nique,  avait  signalé  le  péril  du  moi,  de  ce  moi  cérébral  et  littéraire,  le 
plus  haïssable  peut-être  de  tous. 

Maintenant  que  nous  avons  dit  le  mal,  à  peine  nous  reste-t-il  assez 
de  place  pour  dire  tout  le  bien  que  nous  pensons  d'une  œuvre  aussi 
discutable  et  discutée,  mais  aussi  intéressante  en  somme,  aussi  ex- 
quise quelquefois  par  le  fond,  et  par  la  forme  toujours,  qu'est  le  drame 
de  M.  Lemaître.  Si  deux  rôles  nous  ont  déconcerté,  deux  autres,  sans 
parler  de  l'aimable  et  sage  docteur,  nous  ont  ravi  :  ceux  de  Simone  et 
de  sa  mère.  Elles  sont  adorables,  ces  deux  âmes  de  femme  et  de  vierge! 
de  vierge  si  pure,  que  son  mariage  blanc  ne  trompe  en  elle  aucune 
attente,  aucun  désir,  aucun  instinct  même  des  sens,  et  qu'un  baiser 
paraît  à  ses  lèvres  pâles  la  suprême  caresse  de  l'amour.  Comme  la  vie 
se  retire  doucement  de  ce  pauvre  petit  corps  immaculé,  comme  elle 
se  fait  discrète  et  légère  pour  le  quitter  sans  qu'il  en  souffre, 
presque  sans  qu'il  s'en  doute!  La  scène  du  premier  acte  notamment, 
entre  le  docteur  et  Simone,  est  d'un  sentiment  délicieux.  L'enfant  qui 
s'effraie  de  mourir,  se  réjouit  au  moins  de  mourir  sans  avoir  commis 
ou  seulement  connu  le  mal,  de  laisser  derrière  elle  le  souvenir  d'une 
petite  ombre  charmante.  On  croit  assister  à  la  frêle  agonie  d'une  fleur, 
mais  d'une  fleur  qui  se  pleurerait  doucement  elle-même.  Plus  que  dans 
la  conduite  d'un  drame,  c'est  toujours  en  de  pareilles  scènes  et  pour 
ainsi  dire  en  ces  haltes  de  la  pièce  et  de  l'action,  que  se  découvrent 
cette  sensibilité  délicate,  cette  science  et  cette  pitié  des  vraies  et 
simples  douleurs  qui  sont,  peut-être  plus  que  l'ironie  et  le  scepticisme, 
le  fonds  intellectuel  et  moral  de  M.  Lemaître.  Devant  Simone,  au  troi- 
sième acte,  je  me  souvenais  de  Musette,  et  je  songeais  combien  ces 
deux  morts  sont  différentes,  combien  celle  de  Simone  est  moins  ba- 
nale, comme  elle  éveille  en  nous  des  sentimens  plus  fins,  des  échos 
plus  délicats.  Ici  nul  appareil  d'agonie  :  pas  de  garde-malade,  de 
pharmacie,  de  spasme  ni  de  délire.  C'est  le  langage  de  Simone 
et  non  son  visage  qui  trahit  l'approche  de  la  mort;  c'est  je  ne  sais 
quelle  harmonie  entre  le  paysage  éclairé  par  le  soir,  et  l'âme  où  luisent 
aussi  les  dernières  clartés.  Rien  de  plus  doucement  mélancolique  que 
ce  double  crépuscule,  où  les  objets  prennent  un  aspect  singulier  et 
s'éclairent  d'une  lumière  qui  leur  serait  propre.  «  Les  choses,  dit 
étrangement  Simone,  ressemblent  à  des  apparitions.  Je  ne  tiens  plus 
à  la  vie  que  par  un  fil  si  léger  !  si  léger!,.  Peut-être  qu'il  cassera  dou- 
cement. »  Et  quand  elle  suit  des  yeux  les  navires  qui  s'éloignent  : 
«  Voiles  !  grâces  des  eaux,  qui  volez  sur  la  mer  !  »  chez  cette  frêle 
créature  qui  n'aura  fait  que  passer,  quel  joli  dédain  souriant  et  de 
l'espace  infini  et  de  la  longue  durée  !  «  Il  m'est  indifférent,  dit-elle  à 
son  mari,  que  ma  vie  n'ait  été  qu'un  point  dans  l'immensité,  comme 
elle  aura  été  un  point  dans  le  temps,  puisque  j'aurai  été  à  toi.  » 
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La  mère,  enfin,  par  sa  douceur,  sa  résignation,  sa  raison,  fait  comme 
un  fond  adorable  à  la  silhouette  de  sa  fille.  Du  commencement  à  la 
fin,  elle  parle,  elle  agit  selon  la  vérité,  selon  la  justice  et  selon  la 
bonté.  C'est  bien  avec  cette  surprise  qu'elle  devait  accueillir  la  de- 
mande de  Jacques;  avec  cette  prudence  et  cette  angoisse,  la  discuter 
d'abord,  hélas!  et  s'y  résigner.  Tout  est  nuancé  dans  ce  joli  rôle,  et 
c'est  sur  des  lèvres  maternelles  que  l'auteur  a  mis  les  choses  les  plus 
délicates,  de  celles  qui  feraient  pardonner  plus  d'une  erreur  à  l'homme 
capable  de  penser  et  de  parler  ainsi  :  «  Simone  est  une  malade, 
bientôt  une  mourante;  il  me  semble  que  cela  fait  d'elle  une  petite 
créature  sacrée,  à  laquelle  sa  mère  seule  a  le  droit  de  toucher;  per- 
sonne que  moi  ne  doit  approcher  de  sa  souffrance.  J'hésite  à  partager 
sa  garde  avec  un  autre,  un  étranger,  un  homme  qui  ne  serait  pas  vrai- 
ment son  mari,  et  si  je  le  faisais,  je  croirais  violer  une  sorte  de 
mystère.  » 

Vous  le  voyez,  les  personnages  qu'on  eût  appelés  jadis  les  person- 
nages sympathiques  se  sentent  instinctivement  froissés  par  la  donnée 
du  drame.  Ils  en  soulignent  eux-mêmes,  et  c'est  assez  crâne  à  l'auteur 
de  le  leur  avoir  permis,  non  pas  l'inconvenance,  mais  l'équivoque  et 
l'obscurité.  La  morale  de  tout  cela?  dira-t-on.  M.  Lemaître,  qui  l'a 
cherchée  en  discutant  lui-même  son  œuvre,  l'a  peut-être  trouvée  dans 
les  propos  du  bon  docteur  Doliveux  :  «  Il  y  a,  dit-il  à  Jacques,  dans 
votre  acte  de  charité  quelque  chose  de  trop  concerté,  un  fond  de  cu- 
riosité égoïste...  et  cela  ne  peut  pas  bien  finir...  «  —  Nous  avons  vu 
comment  cela  finit.  Qu'une  bonté  réelle  puisse  coexister  avec  le  dilet- 
tantisme, c'est  l'avis  de  M.  Lemaître  et  un  peu  le  nôtre  aussi;  l'auteur 
a  eu  le  tort  seulement  de  donner  le  pas,  chez  de  Thièvres,  au  dilet- 
tantisme sur  la  bonté.  Enfin,  que  Mariage  blanc  soit  un  drame  qui  fait 
réfléchir  çà  et  là  sur  la  charité  et  le  dilettantisme,  avec  M.  Lemaître 
encore  nous  en  convenons  bien  volontiers,  et  les  œuvres  qui  font  ré- 
fléchir ainsi  ne  sont  pas,  après  tout,  si  communes. 

Mariage  blanc  est  joué  par  M™''  Pierson  avec  une  simplicité  doulou- 
reuse, par  M™^  Marsy  avec  l'âpreté  pénible  que  réclame  sa  pénible 
tâche.  Le  talent  considérable  de  M.  Febvre,  qu'on  a  universellement 
loué,  nous  a  paru  tourner  ici  plus  au  détriment  qu'au  profit  du  person- 
nage. Une  voix  lourde  et  sèche,  un  air  cassant,  des  gestes  indifférens 
et  sceptiques,  un  cigare,  notamment,  allumé,  à  la  fin  du  premier  acte, 
avec  une  désinvolture  choquante;  enfin,  la  composition  entière  du 
personnage  a  tout  accentué  au  lieu  de  tout  adoucir.  Quant  à  M'""  Rei- 
chemberg,  elle  a  été  complètement  et  constamment  exquise.  C'est 
merveille  qu'une  si  petite  personne  soit  une  aussi  grande  artiste. 

Camille  Bellaigde. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  ;  le  Mage,  opéra  en  5  actes  et  6  tableaux,  paroles  de  M.  Jean 
RicheplD,  musique  de  M.  Jules  Massenet. 


On  lit  dans  un  beau  livre,  les  Sources,  du  père  Gratry  :  «  Là  où  vous 
ne  voyez  pas, où  vous  ne  sentez  pas, n'écrivez  pas  :  taisez-vous.»  Après 
le  Mage,  hélas  !  notre  désir  serait  de  nous  taire,  car  nous  n'avons  rien 
ou  presque  rien  senti  ni  vu  dans  l'opéra  de  MM.  Richepin  et  Mas- 
senet, Mais  le  silence  gardé  pourrait  passer  pour  impertinence  et  dé- 
dain. Mieux  vaut  encore  parler,  fût-ce  pour  dire  notre  déconvenue  et 
nos  regrets  et  pour  affirmer  à  l'un  de  nos  premiers  musiciens,  en  dépit, 
non  pas  de  cette  décadence,  mais  de  cette  défaillance  seulement,  la 
ténacité  de  notre  espoir  et  la  fidélité  de  nos  souvenirs. 

Qui  donc  nous  reprochait  l'autre  soir  de  changer  à  l'égard  de  M.  Mas- 
senet ?  Mais  c'est  lui  qui  change,  et  si  souvent,  si  vite,  qu'on  a  peine 
à  le  suivre  en  ses  métamorphoses.  Que  n'est-il  demeuré  le  Massenet 
d'autrefois,  ou  même  d'hier,  d'avant-hier  tout  au  plus,  celui  de  Marie- 
Magdelerne,  des  Érymdes,  du  Foi  de  Lahore,  ou  celui  de  Manon'?  Nous 
aurait-il  donné  notre  pain  blanc  le  premier?  Oh!  si  blanc,  si  délicat, 
si  léger,  avec  une  couleur  et  un  parfum  de  gâteau  !  Il  a  mis  à  la  pâte 
une  main  trop  nerveuse,  et  la  crampe  est  venue.  Il  est  de  ceux  qui 
pour  embrasser  trop  finissent  par  mal  étreindre.  Esclarmonde  nous 
avait  déjà  inquiété.  Nous  en  trouvions  la  tendance  fâcheuse  pour  la  mu- 
sique en  général  et  surtout  pour  la  musique  de  M.  Massenet,  désor- 
mais orientée  vers  un  pôle  qu'elle  ne  touchera  pas.  De  cet  effort 
et  de  cet  excès,  le  talent  du  maître  ne  s'est  pas  encore  remis  ;  le  res- 
sort en  demeure  forcé;  l'inspiration,  courte  et  haletante.  Le  charmant 
compositeur  a  tous  les  secrets  de  la  grâce  ;  il  envie  celui  de  la  force, 
qu'il  ne  saura  jamais.  Qu'il  se  défie  de  ses  ambitions  secrètes  ;  fût-ce 
de  certaines  pages  de  lui  :  la  mort  du  Christ  dans  Marie-Magdeleine;  le 
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finale  du  troisième  acte  dans  le  Roi  de  Lahore,  ou  l'entr'acte  amou- 
reux d''Esclarmonde.  Ce  sont  là  des  exceptions,  et  jamais  on  ne  prendra 
pour  un  parc,  encore  moins  pour  une  forêt,  deux  ou  trois  beaux  arbres 
isolés  dans  un  parterre  de  fleurs. 

Écoutez  maintenant  l'histoire  du  Mage.  Zarastrâ  (ou  Zoroastre)  re- 
vient dans  l'Iran,  sa  patrie,  après  avoir  vaincu  les  Touraniens,  et 
capturé  leur  reine  Anahita,  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Malheu- 
reusement, Varedha,  fille  d'Amrou  grand-prêtre  des  Dévas,  prêtresse 
elle-même  de  Djahi,  brûle  pour  Zarastrâ  d'un  amour  auquel  le  guerrier 
se  dérobe.  Elle  jure  de  le  perdre  ou  plutôt  de  le  conquérir.  En  pleine 
fête  triomphale,  au  moment  où  Zarastrâ,  acclamé  de  la  foule  comme 
Radamès,  et  comme  Radamès  aimé  de  deux  femmes,  au  moment  où 
Zarastrâ  obtient  du  roi  la  main  de  sa  belle  captive,  l'autre  furieuse 
accourt  et,  comme  Rachel  de  la  Juive,  déclare  que  Zarastrâ  n'est  pas 
libre  et  qu'il  est  son  amant.  Scandale  complet,  protestations  indignées 
de  Zarastrâ;  témoignage  des  prêtres  en  faveur  de  la  prêtresse.  Zarastrâ, 
comme  Vasco  dans  l'Africaine,  insulte  les  imposteurs  et  les  dieux 
mêmes,  complices  de  l'imposture.  Il  se  retire  dans  les  montagnes,  où 
il  se  fait  mage  et  se  crée  un  dieu  pour  quelques  fidèles  et  lui.  Mais 
jusque  sur  les  sommets,  Varedha  vient  relancer  l'insensible,  le  supplier 
d'amour  et  l'avertir  qu'Anahita  doit  être  demain  l'épouse  du  roi.  C'est 
la  vérité  :  Anahita,  cédant  à  la  violence  du  monarque,  se  laisse  unir  à 
lui,  Iquand  par  bonheur,  et  par  hasard  surtout,  ses  compatriotes  les 
Touraniens  envahissent  la  ville,  incendient  le  temple,  délivrent  leur 
souveraine  et  massacrent  Varedha,  le  roi  de  l'Iran,  le  grand-pontife  et 
tout  le  clergé  des  Dévas,  sans  compter  les  prêtresses  et  les  bayadères 
de  Djahi. 

Ramené  dans  la  ville  par  le  regret  de  son  amour,  errant  à  travers 
les  décombres,  Zarastrâ  retrouve  sur  les  ruines  du  temple  Anahita 
vivante  et  Varedha  pas  tout  à  fait  morte.  Celle-ci  a  encore  la  force  de 
maudire  le  couple  détesté  et  d'appeler  sur  lui  la  colère  de  sa  déesse. 
A  sa  voix,  les  flammes  se  raniment  et  jaillissent  ds  toutes  parts;  l'in- 
cendie embrase  les  restes  du  temple,  mais  le  mage  invoque  son  dieu  à 
lui  :  Mazda  éteint  le  feu  qu'avait  rallumé  Djahi  et  les  deux  amans 
s'éloignent,  tandis  que  Varedha  achève  de  mourir. 

De  ce  livret  très  attendu,  très  vanté  par  avance,  l'intérêt  et  la  nou- 
veauté surtout  nous  ont  échappé.  C'est  la  première  fois  depuis  long- 
temps, sinon  depuis  toujours,  qu'un  poète,  un  vrai,  daigne  accorder  à 
un  musicien  l'honneur  de  sa  collaboration.  Quel  poète  encore?  Un 
touranien,  et  voici  ce  qu'au  mot  touranien  on  lit  dans  Littré  :  «  Syno- 
nyme de  nord-altaïque;  dénomination  attribuée  aux  populations  qui 
habitent  entre  la  mer  Caspienne  et  la  mer  du  Japon,  entre  la  chaîne 
du  Thibet  et  l'Océan,  et  qui,  tout  en  parlant  des  langues  très  diverses, 
ont  des  caractères  communs.  » 
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Nord-altaïque  lui-même,  le  chantre  des  Gueux  et  des  Blasphcmes  a 
pris  son  sujet  dans  l'histoire  de  sa  race  et  de  son  pays.  Mais  était-ce 
bien  la  peine  de  remonter  à  2500  ans  (environ)  avant  Jésus-Christ  et 
d'aller  jusqu'en  Bactriane  pour  nous  donner  une  rapsodie  d^Aïda,  du 
Prophète,  de  la  Juive,  de  l'Africaine  et  même  des  Mystères  d'Isis? 

On  comptait  sur  un  poème  original,  sur  un  progrès,  que  dis-je,  une 
révolution  dans  l'art  du  libretto.  L'allégorie,  le  symbole,  devaient  faire 
du  Mage  une  œuvre  philosophique,  historique  et  religieuse.  Ce  serait 
la  lutte  entre  l'esprit  et  la  chair,  entre  la  volupté  et  l'amour;  ce  n'est 
rien  de  tout  cela,  et  le  livret,  qui  menaçait  de  consacrer  la  honte  de 
M.  Scribe,  tourne  à  l'honneur  du  librettiste  de  Bobert,  qui  n'était  pas 
touranien. 

Nous  connaissons  trop  bien,  depuis  r.4/rwame  et  surtout  .4 ïrfct,  le  ténor 
aimé  de  deux  femmes.  Sans  compter  que  la  tendresse  acharnée  deVa- 
redha  finit  par  imposer  àZarastrâ  des  attitudes  déplaisantes.  Une  fois  au 
moins  par  acte,  Varedha  vient  s'offrir  à  l'homme  qui  la  repousse.  Telle, 
dans  l'immortelle  odyssée  de  M.  Cryptogame,  l'infatigable  Elvire  vole 
sur  les  traces  du  choisi  de  son  cœur  et  le  poursuit  jusque  dans  le 
ventre  de  la  baleine,  où  ce  nouveau  Jonas,  ou  Joseph,  s'est  réfugié. 

Quant  à  la  retraite  de  Zarastrâ  dans  la  montagne,  cette  vocation 
de  mage,  que  rien  ne  prépare  et  que  rien  ne  suit,  n'est  d'aucune  portée 
ni  d'aucune  influence;  inutile  oratorio  dans  un  drame  lyrique  sans 
unité.  Le  style  enfin  nous  a  paru  plus  d'une  fois  indigne  de  M.  Ri- 
chepin  :  pauvre  d'idées,  de  mots  et  même  d'images.  A  part  quelques 
strophes  vraiment  heureuses,  le  règne  de  la  poésie  ne  semble  pas  en- 
core arrivé  à  l'Opéra. 

Y  arrivera-t-il  jamais?  Est-il  même  indispensable  qu'il  y  arrive?  J'en 
doute.  Peut-être  demande-t-on  trop  de  qualités  aux  livrets  d'aujour- 
d'hui. J'en  sais  de  médiocres  qui  jadis  ont  servi  de  prétextes  à  d'im- 
mortels chefs-d'œuvre;  il  ne  tenait  qu'à  M.  Massenet  que  le  Mage  fût 
de  ceux-là. 

Les  meilleures  pages  de  la  partition  se  trouvent  au  premier  acte  et 
au  troisième  ;  au  premier  surtout,  qui  reste  presque  tout  entier  dans  une 
demi-teinte  assez  agréable  de  douceur  et  de  rêverie.  Très  poétique,  le 
lever  du  rideau:  une  nuit  d'Orient;  sous  les  rameaux  gigantesques  des 
cèdres,  des  prisonniers  étendus  murmurent  un  chant  de  leur  pays,  mé- 
lopée traînante  et  mélancolique.  Du  Félicien  David  peut-être  ;  mais 
du  meilleur  et  avec  une  autre  facture,  ou,  comme  on  dit,  une  autre 
patte.  La  patte,  c'est  ici  un  accompagnement  de  clarinette,  aux  sono- 
rités délicieusement  graves,  sur  lequel  psalmodie  le  chanteur;  là,  c'est 
une  cadence  dont  la  suspension  sur  une  note  haute  produit  l'effet  le 
plus  heureux. 

Nous  avons  moins  goûté  le  réveil  du  camp,  au  lever  du  jour.  Quelques 
trompettes  suraiguës  ont  paru  par  trop  perçantes,  et  puis,  n'a-t-on  pas 


702  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

abusé,  en  pareilles  circonstances,  des  sonneries  qui  se  répondent  dans 
l'orchestre  et  sur  le  théâtre?  J'aime  mieux  certaine  aurore  de  Samson 
et  Dalila,  plus  sobrement  indiquée  par  une  série  d'accords  en  étages. 
Il  est  vrai  que  nous  sommes  ici  dans  un  camp  et  qu'il  fallait  bien 
donner  au  matin  une  sonorité  militaire. 

Signalons  en  passant  de  jolies,  très  jolies  phrases,  celle  de  Varedha  : 
Jour  béni  par  les  dieux,  qui  nous  a  rappelé  une  délicieuse  cantilène  du 
Roi  de  Lahore,  plus  charmante  encore,  celle-là,  et  plus  alanguie 
d'amour  :  Il  va  connaître  enfin  cette  douce  pensée.  Plus  loin,  voici  du 
meilleur  Massenet  :  toute  la  déclaration  de  la  prêtresse  à  Zarastrâ, 
mélodie  qui  caresse  et  qui  ploie,  tantôt  festonnée  de  triolets  onduleux, 
tantôt  sillonnée  de  gammes  fulgurantes  ou  semée  des  étincelles  de 
l'harmonica. 

Très  lourd,  en  revanche,  et  très  banal  l'appel  d'Amrou  aux  Dévas, 
rien  n'étant  plus  ennuyeux,  on  le  sait,  que  les  pontifes  ou  les  rois  qui, 
à  grand  renfort  de  cuivres,  invoquent  les  divinités  exotiques  (voir, 
dans  Esclarmonde,  le  rôle  de  l'empereur  Phorcas).  Zarastrâ  et  la  belle 
Touranienne  s'avancent,  accompagnés  par  une  élégante  ritournelle. 
Ici  encore  M.  Massenet  se  retrouve;  voilà  bien  l'amabilité,  la  distinc- 
tion de  son  style,  son  adresse  à  poser,  sur  une  arabesque  instrumen- 
tale qui  chante  elle-même,  la  déclamation  chantante  des  voix.  Mais 
pourquoi,  peu  de  mesures  plus  loin,  sur  ces  vers  fâcheux  : 

0  cœur  indompté, 
Cavale  rétive; 

pourquoi  un  écart  de  musique  plus  déplorable  encore,  et  un  temps  de 
galop  que  n'excuse  pas  l'interpellation  hippique  du  héros  à  sa  bien- 
aimée?  Serait-ce  pour  faire  valoir  le  duo  qui  suit,  duo  de  salon,  plutôt 
mondain  que  nord-altaïque,  mais  enjolivé  d'une  orchestration  délicate 
et  qui  se  mêle  à  la  chanson  lointaine  des  prisonniers  touraniens?  La 
coupe  en  est  un  peu  étroite,  la  tendresse  un  peu  minaudière,  mais  il 
termine  avec  grâce  ce  premier  acte,  qui  nous  a  charmé  le  plus. 

Le  second  nous  a  étourdi.  Du  bruit,  sans  un  accent  de  force  ou  de 
vérité,  voilà  le  duo  du  grand-prêtre  avec  sa  fille.  Quant  à  l'interminable 
tableau  du  triomphe,  qu'on  imagine  quelque  chose  comme  la  mise  en 
scène  à' Aida;  mais,  hélas!  la  mise  en  scène  seulement.  A  droite,  sur 
une  estrade  et  sous  un  parasol,  le  roi  de  rigueur.  Prisonniers,  prison- 
nières, guerriers,  vierges,  bayadères,  trophées,  dépouilles,  vaisselle, 
éventails  de  plumes,  armes,  bijoux,  monceaux  d'argent  et  d'or,  «  les 
harnais  et  les  rênes,  les  peaux  d'ours  et  de  rennes,  les  cuirs  écaillés 
de  métal,  »  tout  cela  défile  par  groupes  et  par  tas,  et  chaque  tas  et 
chaque  groupe  nous  est  présenté,  expliqué,  comme  dans  la  lanterne 
magique,  par  un  insupportable  cicérone  touranien.  Les  captives  pas- 
sent en  dansant.  Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  les  captives  dansent, 


REVUE   JIUSICALE.  703 

mais  enfin  celles-ci  dansent  comme  les  autres,  les  bras  arrondis,  aux 
sons  des  harpes  et  autres  instrumens  symboliques  de  l'esclavage  fé- 
minin,'opposés  aux  motifs  barbares  des  prisonniers  mâles.  Ah  !  que  sont 
devenues  les  nobles  Troyennes  que  ramenait  naguère  au  pays  d'Argos 
l'Agamemnon  des  Érynnies?  Celles-ci  ne  se  trémoussaient  pas  comme 
de  belles  Fatmas,  et  quand  elles  passaient,  tordant  leurs  bras  blancs 
et  pleurant  en  silence,  de  l'orchestre  montait  vers  le  ciel  de  la  Grèce 
toute  la  douleur  d'Ilion. 

Après  le  défilé,  lorsque  tout  le  monde  est  en  place,  les  personnages 
principaux  se  mettent  à  chanter  chacun  à  leur  tour,  puis  par  petits 
groupes  de  prêtres,  de  guerriers,  enfin  les  voix  se  réunissent  et  l'en- 
semble ordinaire  se  développe.  Il  est  manqué  ici,  l'ensemble  tradi- 
tionnel, et,  sauf  une  toute  charmante  romance  du  vainqueur  soulevant 
le  voile  d'Anahita,  nous  n'avons  rien  démêlé  dans  ce  bruit.  Zarastrâ 
lui-même,  contre  la  calomnie  de  Varedha  et  des  prêtres,  ne  trouve  pas 
un  beau  cri  d'indignation  et  d'éloquence. 

Le  troisième  acte,  celui  de  la  retraite  et  de  la  prédication  sur  la 
montagne,  bien  qu'en  dehors  de  l'action,  n'était  pas  indigne  d'inspirer 
le  librettiste  et  le  compositeur.  Dans  le  passé  de  la  poésie  et  de  la  mu- 
sique, quels  souvenirs  et  quels  exemples!  En  poésie  d'abord  : 

Prophète  centenaire,  environné  d'iionneur. 
Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 
On  le  suivait  des  yeui  aux  flammes  de  sa  tète; 
Et  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 
Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu, 
Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 
L'encens  brûla  partout  sur  des  autels  de  pierre, 
Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 
"     A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré. 
Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré  (1). 

Voilà,  je  l'avoue,  le  tableau  que  je  rêvais.  Ce  n'est  pas  que  le  couplet 
suivant,  mis  par  M.  Richepin  sur  les  lèvres  de  Zarastrâ,  manque  d'onc- 
tion ni  de  piété  : 

Heureux  celui  dont  la  vie 
Pour  le  bien  aura  lutté  toujours, 
Car  son  âme  est  ravie 
Au  bonheur  éternel  des  célestes  séjours. 

Les  douleurs  qu'il  eut  sur  la  terre 
Lui  deviendront  là-haut  des  voluptés  sans  fin. 
S'il  eut  soif,  c'est  le  vin  qui  toujours  désaltère, 
Et  c'est  le  pain  servi  pour  toujours,  s'il  eut  faim. 

Ce  n'est  pas  mal,  et  la  mélodie  de  M.  Massenet  a  beaucoup  de  dou- 
ceur. J'accorde  qu'elle  est  charmante,  avec  son  pur  contour,  la  molle 

(1)  A.  de  Vigny  (Moïse). 
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retombée  de  ses  cadences,  son  frêle  contre-chant  de  hautbois.  C'est 
un  aimable  cantique  de  première  communion  pour  des  blondins  de 
douze  ans  et  des  petites  filles  pleurant  de  joie  dans  la  blancheur  de 
leur  voile;  ce  n'est  pas  l'hymne  effaré,  éperdu,  d'un  homme  qui  vient 
de  voir  Dieu  face  à  face  et  qui  rapporte  le  regard  et  la  parole  du  Très- 
Haut.  Je  voudrais  ici  sur  la  musique  plus  que  le  reflet  d'une  religiosité 
pâle  :  la  flamme  divine  elle-même  ;  je  la  voudrais  enthousiaste,  c'est- 
à-dire  ayant  Dieu  en  elle,  et  elle  ne  l'a  pas.  Cette  soif,  cette  faim  dont 
parle  le  librettiste  du  Mage,  là  musique  de  M.  Massenet  ne  les  apaisera 
pas.  Le  pain  qui  nourrit,  le  vin  qui  désaltère,  cherchez-les  ailleurs:  dans 
la  prière  de  Moïse,  dans  le  finale  du  Prophète,  dans  le  baptême  de  Po- 
lyeucte,  et  surtout  dans  l'admirable,  l'incomparable  banquet  mystique 
de  Parsifal.  Là  rayonnent  d'une  double  lumière  un  génie  et  une  âme 
qui,  cette  fois  au  moins,  furent  égaux;  là  vous  trouverez  le  poète,  le  pen- 
seur, je  dirais  presque  le  prêtre,  dignes  du  musicien,  et  le  beau  vous  appa- 
raîtra comme  la  splendeur  non-seulement  du  vrai,  mais  du  bien.  Sans 
exiger  de  M.  Massenet  cette  grandeur  philosophique  et  morale,  on 
pouvait  espérer  de  lui  un  plus  profond  sentiment  religieux.  La 
vision  de  saint  Jacques  dans  le  Cid  était  d'une  tout  autre  couleur,  et 
la  scène  du  Mage  avec  son  développement  banal,  ses  réponses  des 
chœurs,  la  progression  en  triolets  et  la  reprise  de  rigueur,  je  don- 
nerais, hélas  !  tout  cela  pour  réentendre  la  belle  prière  de  Rodrigue  et 
surtout  ces  mots  :  Ah  !  le  souffle  d'en  haut  a  passé  sur  ma  face,  que 
M.  Jean  de  Reszké,  un  absent  dont  il  faut  se  souvenir,  jetait  avec  un 
si  beau  cri  de  divine  épouvante. 

Pour  avoir  tout  dit,  il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  signaler,  dans  le 
troisième  acte  aussi,  une  cantilène  de  l'opiniâtre  Varedha  :  Sous  tes 
coups  tu  peux  briser  tout  mon  corps  qui  faime.  La  coupe  littéraire 
et  musicale  en  est  originale,  mais  le  sentiment  encore  un  peu 
mièvre,  et  la  formule,  opposition  de  force  et  de  douceur,  trop  habi- 
tuelle à  M.  Massenet.  Au  quatrième  acte,  on  a  regretté  l'éblouissant 
ballet  du  Cid  et  cru  retrouver  dans  la  bénédiction  du  prêtre  la  voix  de 
Capulet  conduisant  Juliette  à  l'autel.  La  meilleure  page  de  l'acte  esi  la 
mélopée  de  la  pauvre  Anahita.  Elle  se  plaint  sur  l'air  de  son  pays  en- 
tendu au  premier  acte  et  très  poétiquement  ramené  ici.  Oyez,  cette 
fois,  le  joli  langage. 

Vers  le  steppe  aux  fleurs  d'or 
Laisse-moi  prendre  l'essor 
Laisse-moi  voir  encor 
Mon  beau  ciel  pâle, 

Où  la  neige  en  neigeant 
Sous  la  lune  à  l'œil  changeant 
Fait  germer  dans  l'argent 
Des  fleurs  d'opale. 
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Le  cinquième  acte,  enûn,  est  une  merveille,  mais  de  décoration  seu- 
lement. Dans  l'ombre  de  la  nuit  bleue,  sous  un  ciel  criblé  de  plus 
d'étoiles  qu'on  n'en  vit  jamais  dans  un  ciel  d'opéra,  le  temple  éventré 
s'ouvre  béant  sur  l'azur.  Un  pan  de  muraille  énorme  surplombe  et 
menace  ruine;  çà  et  là  gisent  des  cadavres;  seule,  intacte,  gigan- 
tesque, la  statue  de  la  déesse  se  dresse  au  fond,  devant  l'autel  qui 
fume  encore.  Le  dernier  duo,  écrit  dans  le  style  de  Manon,  a  paru 
mesquin  et  maniéré  dans  ce  paysage  grandiose,  et  l'on  a  trouvé  à  tort 
que  l'embrasement  final  rappelait  celui  de  la  Valkijrie. 

Nous  n'espérons  guère  en  l'avenir  de  cette  partition,  mais  sans  douter 
pour  cela  de  l'avenir  du  maître.  Werther  peut  être  un  jour  la  revanche 
du  Mage.  Il  semble  que  M.  Massenet  traverse  une  crise  d'énervement  et 
de  lassitude.  Son  talent  s'est  trop  dépensé  et  dispersé;  au  lieu  de  le 
prodiguer,  qu'il  le  concentre!  Qu'il  se  reprenne  lui-même,  se  repose, 
se  recueille  et  se  fortifie.  Qu'il  ferme  sur  lui  la  porte  de  sa  maison,  et, 
sourd  aux  bruits  du  dehors,  qu'il  écoute  au  dedans.  Alors  il  réentendra 
les  voix  du  passé,  mélodieuses  hôtesses  qui  ne  sauraient  l'avoir  trahi. 
Un  sage,  un  saint,  a  dit  :  «  Nous  n'avons  qu'un  maître,  un  seul 
maître,  qui  est  intérieur.  »  M.  Massenet  doit  revenir  à  ce  maître 
dont  les  leçons,  jadis,  étaient  douces  et  le  joug  léger.  Joubert  a 
écrit  :  «  Heureux  ceux  dans  lesquels  le  style  est  une  habitude  de 
l'âme,  »  et  il  ajoutait  :  «  L'habitude  de  l'esprit  est  artifice  ;  l'habitude 
de  l'âme  est  excellence  et  perfection.  »  Le  malheur  du  Mage,  c'est  qu'on 
y  retrouve  seulement  l'habitude,  le  procédé  d'un  esprit.  Souhaitons  de 
retrouver  bientôt  ailleurs  ri;iabitude  d'une  âme  qui  fut  charmante  et 
peut  encore  le  redevenir. 

L'interprétation  du  Mage  a  été  au-dessus  de  ce  qu'on  attendait. 
M"""  Fierens  est  une  vaillante  cantatrice  de  second  ordre.  M""^  Lureau- 
Escalaïs  a  fait  de  très  grands  progrès.  Elle  a  modéré  sa  voix,  épuré  et 
affiné  son  style.  Utile  jusqu'à  présent,  la  voilà  désormais  agréable,  et 
pour  nous  qui  l'avons  critiquée  jadis,  c'est  un  double  plaisir  aujourd'hui 
de  la  louer.  M.  Vergnet  chante  avec  un  peu  de  froideur,  infiniment  de 
goût,  et  d'une  voix  délicieusement  timbrée.  M.  Delmas,  dans  le  rôle 
ingrat  du  grand-prêtre,  se  montre  plus  que  jamais  par  la  voix,  le  style, 
la  belle  diction  et  la  belle  tenue,  le  chanteur  et  l'artiste  émérite  que, 
dès  le  début,  il  promettait  et  qu'il  est  devenu.  Quant  à  M.  Marta- 
poura,  par  son  nom  du  moins,  il  a  semblé  le  plus  touranien  de  tous  les 
interprètes. 
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31  mars. 

Les  vacances  de  Pâques  ou  de  printemps  sont  venues  pour  nos 
chambres  comme  pour  les  chambres  de  tous  les  pays;  elles  sont  ve- 
nues, pour  le  coup,  cette  année,  avant  le  printemps,  sous  l'influence 
prolongée  et  morose  d'un  hiver  qui  ne  veut  pas  s'avouer  vaincu. 

C'est  un  usage  universel.  C'est  aussi  un  peu  une  nécessité  pour  la 
plupart  de  nos  députés  et  de  nos  sénateurs  appelés  à  leurs  conseils- 
généraux  par  la  session  d'avril.  C'est  enfin  une  de  ces  haltes  pério- 
diques, une  de  ces  trêves  que  les  parlemens  se  ménagent  au  courant 
de  l'année  pour  se  reposer  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  et  du  temps 
perdu.  En  voilà  pour  un  mois  de  silence  au  Palais-Bourbon  et  au 
Luxembourg,  de  placide  indifférence  dans  le  pays  qui  n'est  jamais 
plus  tranquille  que  lorsque  ses  représentans  ne  l'agitent  pas  de  leurs 
vaines  querelles.  Qu'en  sera-t-il  dans  un  mois,  au  27  avril,  jour  fixé 
pour  le  nouveau  rendez-vous  parlementaire?  Nos  chambres  revien- 
dront tout  juste  pour  assister  à  la  grande  représentation  pacifique  et, 
au  besoin,  tumultueuse,  que  les  socialistes  se  proposent  de  recom- 
mencer à  Paris,  le  1"  mai,  comme  l'an  dernier.  Elles  retrouveront 
aussi  tout  ce  qu'elles  ont  laissé  en  suspens.  Elles  pourront  avoir,  si 
elles  le  veulent,  une  laborieuse  session  d'été,  ne  fût-ce  qu'avec  cette 
grave  et  redoutable  affaire  de  la  législation  douanière  qui  pèse  sur 
nos  industries,  sur  notre  commerce,  sur  nos  relations,  sur  tous  les 
intérêts  français.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  pour  le  moment,  quel  que  soit  le 
lendemain  de  ces  vacances  qui  viennent  de  s'ouvrir,  c'est  que  nos 
chambres  se  sont  séparées  sans  bruit,  sans  regret  ces  jours  derniers, 
après  une  session  d'hiver  qui  n'a  été  rien  moins  que  laborieuse  et 
fructueuse.  En  réalité,  ce  sont  deux  mois  et  demi  à  peu  près  perdus 
en  débats  décousus,  en  interpellations  inutiles,  en  explications  vagues 
qui  ne  décident  rien  ni  pour  la  direction  générale  de  la  politique  de  la 
France,  ni  pour  Iw  plus  bciieux  ixiicrêts  du  pays.  Tout  s'est  passé  en 
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complimens  ou  en  subterfuges  entre  une  majorité  qui  ne  sait  pas  trop 
ce  qu'elle  veut,  mais  qui  le  veut  bien,  comme  on  le  disait  autrefois  de 
l'empereur  Napoléon  111,  et  des  ministres  qui  bornent  visiblement  leur 
ambition  à  éviter  de  se  compromettre  avec  cette  majorité  énigmatique. 
On  dirait  que,  dans  tous  les  camps,  il  y  a  une  certaine  hésitation  à 
s'engager  de  peur  de  se  heurter.  C'est  le  secret  de  cette  stérile  ses- 
sion :  elle  aurait  fini  dans  la  plus  complète  insignifiance  si  M.  Jules 
Ferry,  impatient  de  reparaître  sur  la  scène,  n'avait  essayé  d'animer 
ces  derniers  jours  par  ses  interventions  et  ses  discours. 

Voilà  qui  est  clair!  Si  on  avait  cru  que  M.  Jules  Ferry  n'était  plus 
qu'un  philosophe  désintéressé  et  désabusé  de  la  politique,  il  a  tenu  à 
prouver  qu'il  était  toujours  prêt  à  l'action  et  à  tous  les  rôles.  A  peine 
ramené  au  sénat  par  les  élections  dernières,  il  s'est  remis  à  l'œuvre.  Il 
a  brigué  une  place  à  la  tête  des  plus  grandes  commissions;  il  a  voulu 
être  président  de  la  commission  des  douanes,  la  plus  importante  au- 
jourd'hui, puis  président  d'une  commission  d'enquête  sur  l'Algérie.  Et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez,  il  a  saisi,  tout  récemment,  l'occasion 
d'une  réunion  d'une  société  républicaine  pour  s'expliquer  sur  les  affaires 
du  pays,  sur  la  politique  de  son  parti.  Il  est  allé  présider  son  banquet 
sur  le  mont  Aventin  révolutionnaire,  à  l'Élysée-Montmartre.  C'était 
peut-être  hardi  de  sa  part  :  il  ne  manque  pas  de  courage  et  il  ne  craint 
pas  le  bruit;  il  était  d'ailleurs  assez  protégé  par  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur pour  tenter  l'aventure,  et,  de  fait,  il  a  pu  prononcer  sa  ha 
rangue  sans  contre-temps.  Si  ce  n'est  pas  un  manifeste,  c'est  du  moins 
le  discours  d'un  homme  satisfait,  comme  on  en  a  entendu  plus  d'une 
fois  sous  tous  les  régimes.  M.  Jules  Ferry  est  un  politique  qui,  pour  le 
moment,  voit  tout  sous  les  plus  riantes  couleurs,  qui  est  satisfait  de 
tout.  Il  est  satisfait  de  voir  la  stabilité  ministérielle  se  fonder,  la  sa- 
gesse pénétrer  la  majorité  parlementaire,  les  radicaux  eux-mêmes  re- 
noncer à  leurs  chimères  et  se  plier  aux  douceurs  de  la  concentration, 
les  idées  de  gouvernement  se  développer  et  assurer  l'ascendant  du 
parti  républicain  sur  le  pays  !  Que  ne  voit-il  pas?  Il  n'est  point,  en  vé- 
rité, difficile  à  satisfaire.  Assurément,  les  radicaux  ne  se  hâtent  pas, 
par  la  raison  bien  simple  que  le  gouvernement  subit  leur  loi  et  s'arrête 
à  leurs  premières  sommations,  que  M.  Jules  Ferry  lui-même  n'a,  en 
définitive,  d'autre  programme  que  le  programme  radical.  Ce  que  l'an- 
cien président  du  conseil  appelle  progrès  de  l'esprit  de  gouvernement, 
c'est  l'art  de  se  prêter  à  toutes  les  concessions,  de  gouverner  avec 
toutes  les  idées  de  désorganisation  et  de  destruction,  avec  les  passions 
de  secte,  avec  les  exclusions  et  les  préjugés  de  parti.  Si  c'est  sur  cette 
base  fragile  qu'il  compte  édifier  la  «  stabilité  ministérielle;  »  si  c'est 
avec  cette  politique  qu'il  se  flatte  d'accréditer  la  république,  en  la  pré- 
sentant comme  un  régime  a  bien  ordonné,  »  fondé  sur  des  «  idées 
sérieuses  de  gouvernement,  »  il  se  fait  une  étrange  illusion.  Il  est  tout 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

simplement  la  dupe  de  cette  perpétuelle  équivoque  à  l'aide  de  laquelle 
lui  et  ses  amis,  depuis  dix  ans,  subordonnent  tout,  les  garanties  libé- 
rales, l'administration,  les  finances,  à  l'intérêt  du  moment,  à  une  pas- 
sion de  domination. 

Un  gouvernement  vrai,  sérieux,  éclairé,  sachant  diriger  ou  résister 
quand  il  le  faut,  mais  c'est  ce  que  tout  le  monde  demande,  et  c'est 
justement  par  malheur  ce  qui  manque  le  plus.  Où  donc  M.  Jules  Ferry 
a-t-il  vu  ces  progrès  de  l'esprit  de  gouvernement  qu'il  s'est  plu  à  si- 
gnaler à  l'Élysée-Montmartre?  Est-ce  dans  cette  session  qui  vient  de 
finir  ou  de  s'interrompre  pour  quelques  semaines?  Serait-ce  par  hasard 
dans  cette  singulière  affaire  des  paris  de  courses,  où  le  ministère,  sur- 
pris et  décontenancé  par  une  révolte  naïve  de  vertu  dans  la  chambre, 
n'a  plus  su  que  résoudre  et  a  fini  par  laisser  tout  en  suspens,  sans 
contenter  la  vertu,  sans  rassurer  les  intérêts  compromis  de  nos  éle- 
veurs? Est-ce  dans  cette  autre  affaire,  tout  aussi  bizarre  et  au  fond  plus 
grave,  des  dégrèvemens  agricoles  proposés  par  M.  Méline  pour  réparer 
les  désastres  de  l'hiver?  Rien  certes,  au  contraire,  ne  laisse  mieux 
voir  l'absence  d'une  direction,  l'éclipsé  de  toute  idée  sérieuse  de  gou- 
vernement. Il  était  clair  et  démontré  que  ce  n'était  là  qu'une  idée 
chimérique  inspirée  par  un  faux  calcul   de  popularité,   dangereuse 
pour    le    budget.    M.   le   ministre    des    finances    le   sentait.   Quelle 
que  fût  sa   mauvaise  humeur,   livré   à  lui-même,   il   a   cependant 
cédé  par  un  vague  effroi  de  l'électeur,  du  suffrage  universel.  Il  a  tout 
cédé,  tout  laissé  voter,  et  il  faut  qu'aujourd'hui  le  sénat  arrête  le  vote 
au  passage  en  démontrant  que  ces  prétendus  dégrèvemens,  difficiles 
à  réaliser,  onéreux  pour  le  budget,  n'auraient  que  des  résultats  pué- 
rils pour  les  dégrevés.  Est-ce  enfin  dans  ces  maussades  affaires  du 
Tonkin,  discutées  tout  récemment  au  Palais-Bourbon,  qu'éclatent  les 
progrès  de  l'esprit  de  gouvernement  ?  Il  n'y  a  sans  doute  rien  à  exa- 
gérer; les  faits  ne  sont  pas  moins  les  faits.  La  situation  reste  visible- 
ment critique  au  Tonkin,   et  s'il  y  a  des  Français  massacrés,  si  les 
pirates  promènent  l'incendie  jusqu'aux  portes  d'Hanoï,  c'est  la  faute 
évidente  de  toutes  ces  expériences  de  gouvernement  civil,  de  milices 
locales  imaginées  par  l'esprit  de  système,  des  incertitudes  de  direction 
qui  pèsent  sur  une  colonie  naissante  :  c'est  la  suite  d'une  fausse  poli- 
tique! Non,  en  vérité,  on  ne  voit  pas  où  est  ce  progrès  des  idées  de 
gouvernement  dont  M.  Jules  Ferry  parle  en  homme  satisfait;  et  le  seul 
moyen  de  le  réaliser  sérieusement,  aujourd'hui  comme  hier,  serait  de 
se  décider  à  gouverner  le  pays  pour  le  pays,  non  pour  un  parti. 

Quelle  signification  peut  avoir  dans  la  politique,  telle  qu'elle  est  faite 
aujourd'hui,  dans  la  dispersion  ou  la  confusion  des  partis  et  des  opi- 
nions, la  mort  du  prince  Napoléon?  Elle  a  certes  l'indéfinissable  et  émou- 
vant intérêt  des  drames  intimes  où  se  trouvent  mêlés  des  personnages 
publics  réunis  autour  du  chevet  d'un  mourant.  Pendant  quelques  jours. 
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on  a  pu  suivre  de  loin  cette  pénible  agonie  où  s'est  débattue  une  éner- 
gique nature  demeurée  énigmatique  jusque  dans  ses  suprêmes  agita- 
tions. Par  le  fait,  cette  mort  n'a  plus  aucune  signification  politique;  elle 
n'en  peut  avoir,  même  pour  ce  qui  reste  de  cette  cause  impérialiste, 
dont  le  dernier  neveu  de  Napoléon  n'était  qu'un  représentant  capri- 
cieux et  excentrique.  Ce  n'est  pas  un  événement  public  :  c'est  le  der- 
nier mot  d'une  destinée  manquée.  C'est  la  fin  d'un  prince  qui  a  passé 
sa  vie  à  errer  dans  l'histoire  contemporaine  sans  réussir  à  se  fixer  et 
à  trouver  son  rôle,  qui,  après  avoir  vu  le  jour  dans  l'exil  et  s'être  re- 
trouvé un  moment  sur  les  marches  du  trône  impérial  relevé,  après  avoir 
traversé  toutes  les  fortunes,  va  expirer  dans  une  chambre  d'auberge  à 
Rome.  Le  prince  Napoléon  aura  passé  à  travers  le  monde  et  son  temps, 
impatient,  agité,  souvent  embarrassé  de  lui-même,  plus  souvent  em- 
barrassant pour  les  siens,  cherchant  on  ne  sait  quoi,  portant  avec  or- 
gueil et  sans  tenue  le  nom  le  plus  glorieux  de  l'histoire,  —  le  nom  de 
celui  qui,  seul  de  la  race,  est  destiné  à  survivre  par  son  génie  et  par 
ses  actions. 

Ce  n'est  pas  que  ce  prince  inconstant,  neveu  du  plus  puissant  des 
hommes,  fils  d'un  roi  de  circonstance  et  d'aventure,  fût  dénué  de  qua- 
lités supérieures  et  de  séduction.  Il  avait,  au  contraire,  les  dons  les 
plus  rares,  un  esprit  singulièrement  ouvert  et  hardi,  une  curiosité  im- 
pétueuse de  toutes  choses,  une  instruction  étendue,  plus  variée,  il  est 
vrai,  que  profonde.  Lorsque,  sous  le  dernier  empire,  il  lui  avait  plu  de 
parler  devant  le  sénat,  il  s'était  montré  tout  naturellement  orateur  dans 
ses  harangues  véhémentes  et  audacieuses.  Il  avait,  de  plus,  l'art 
de  charmer  autour  de  lui,  de  se  créer  des  amitiés,  rares  peut-être, 
mais  dévouées.  Malheureusement,  il  y  a  un  don  qui  lui  manqua  tou- 
jours et  sans  lequel  tous  les  autres  perdent  leur  prix  ou  restent  sté- 
riles. Il  n'avait  pas  le  discernement,  la  mesure,  l'esprit  de  conduite  ou 
même  le  sens  exact  de  la  moralité  humaine.  S'il  avait  de  son  oncle  le 
masque  impérial,  les  traits  napoléoniens,  il  n'en  avait  pas,  pour  sûr, 
recueilli  le  génie,  le  suprême  bon  sens;  il  ne  tenait  de  lui  que  le  goût 
de  la  domination,  les  excès  de  tempérament,  les  véhémences  d'hu- 
meur. Il  ne  connaissait  ni  règle  ni  frein  dans  ses  désirs  et  dans  ses 
volontés;  il  se  croyait  volontiers  tout  permis.  Il  a  résumé  toutes  les 
contradictions,  tous  les  contrastes,  dans  sa  vie  comme  dans  son 
caractère. 

Était-ce  un  prince?  Il  l'était  certainement  d'instinct.  Par  sa  mère, 
qui  était  une  princesse  de  Wurtemberg,  par  son  mariage  avec  une 
princesse  de  Savoie,  il  se  trouvait  allié  à  la  plupart  des  maisons  sou- 
veraines de  l'Europe.  Il  en  avait  le  sentiment,  et  il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'il  ne  se  crût  par  ses  alliances,  par  son  mariage,  au-dessus  de  son 
cousin  Napoléon  III.  Il  s'accommodait  fort  bien,  et  tout  naturellement, 
des  dignités  et  des  avantages  attachés  à  son  titre  de  prince  impérial, 
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lorsqu'il  les  obtint  :  seulement,  il  n'en  acceptait  ni  les  obligations,  ni 
les  devoirs  les  plus  simples,  et  quand  on  l'envoyait  à  l'armée,  il  se 
hâtait  de  revenir  après  la  première  bataille,  non  certes  qu'il  reculât 
devant  le  danger,  mais  tout  simplement  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  ses 
aises  dans  une  rude  et  longue  campagne.  Ce  mort  d'hier  a  toujours  été 
un  prince  sans  gêne,  qui  aimait  sa  liberté,  ses  fantaisies,  et  qui,  par 
une  bizarrerie  de  plus,  se  faisait  une  sorte  de  point  d'honneur  de  se 
donner  les  allures  d'un  prince  révolutionnaire,  démocrate,  et  libre 
penseur.  Était-ce  un  révolutionnaire,  autant  qu'il  le  disait,  ou  qu'il 
le  croyait?  Il  affectait  de  l'être  par  son  attitude,  par  ses  discours,  par 
les  embarras  qu'il  créait  à  l'empereur  Napoléon  III,  par  le  soin  qu'il 
mettait  à  s'entourer  des  adversaires  du  régime,  par  ses  audaces  de  radi- 
calisme presque  démagogique.  Depuis  la  chute  de  l'empire,  il  a  même 
mis  tout  son  zèle  à  se  faire  républicain  :  au  fond,  sa  politique  révolu- 
tionnaire s'est  toujours  réduite  à  une  vaste  démocratie  surmontée  d'un 
nouveau  César.  C'était  un  révolutionnaire  parmi  les  princes  et  un 
prince  parmi  les  révolutionnaires,  qui  s'est  épuisé  à  concilier  toutes 
les  contradictions  :  il   n'a  réussi  qu'à  être  suspect  aux  uns  et  aux 
autres,  à  trouver  l'impopularité  dans  tous  les  camps.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  a  dépensé  sa  vie,  inutile  à  lui-même  et  à  sa  cause,  prodiguant 
pour  rien  des  dons  brillans,  irrité  et  irritant,  —  pour  aller  finir  triste- 
ment dans  un  hôtel  garni,  sans  laisser  d'autre  héritage  que  le  souvenir 
d'un  prince  déclassé  et  décevant. 

Par  une  de  ces  coïncidences  ou  un  de  ces  contrastes  qui  ne  man- 
quent pas  dans  l'histoire  de  notre  temps  et  de  tous  les  temps,  les 
morts  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Au  moment  où  disparaît,  à 
Rome,  un  prince  qui  a  passé  sa  vie  à  s'agiter  sans  gloire  et  sans  pro- 
fit, la  mort  enlève  à  Berlin  un  homme  qui  n'était  ni  prince  ni  chan- 
celier et  qui  a  été  cependant  une  sorte  de  puissance  dans  son  pays. 
Celui  qu'on  appelait  familièrement  la  «  petite  excellence,  »  qui  depuis 
vingt-cinq  ans  a  été  mêlé  à  tous  les  événemens  et  naguère  encore  pro- 
diguait sa  victorieuse  activité,  M.  Windthorst,  s'est  éteint,  comblé  de 
jours,  honoré  dans  tous  les  camps,  entouré  d'hommages,  après  avoir 
montré  ce  que  peut  un  chef  de  parlement,  même  en  Allemagne.  C'est 
en  effet  l'originalité  de  M.  Windthorst  d'avoir  été  un  des  plus  prodi- 
gieux tacticiens  parlementaires,  d'avoir  soutenu  sans  faiblesse,  sans 
violence  contre  la  puissance  alors  heureuse  de  M.  de  Bismarck  une 
lutte  d'un  quart  de  siècle,  et  d'avoir  réussi,  par  le  seul  ascendant  de 
sa  parole,  de  son  habileté,  à  relever  la  fortune  de  sa  cause.  Il  ne  de- 
vait rien  à  sa  naissance  :  c'était  un  fils  de  simples  paysans,  né  en  1812 
aux  environs  d'Osnabruck,  élevé  par  le  travail  et  par  l'inteUigence.  Ses 
compatriotes,  au  lendemain  des  révolutions  de  1848,  l'avaient  fait  dé- 
puté aux  états  du  Hanovre,  qui  était  alors  un  royaume  indépendant. 
Ses  talens  l'avaient  bientôt  fait  ministre  du  roi  George, —  ministre  une 
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première  fois  en  1851,  une  srconde  fois  en  1862.  Conseiller  écouté  de 
son  prince  au  moment  où  éclatait  le  grand  déchirement  de  l'Aile- 
magne,  en  1866,  il  avait  été  de  ceux  qui  s'étaient  prononcés  avec  le 
plus  de  résolution  pour  l'alliance  avec  l'Autriche,  contre  les  préten- 
tions de  la  Prusse.  11  tournait  le  dos  au  succès,—  et  il  paraissait  destiné 
à  périr  comme  homme  public  dans  cette  crise  où  disparaissaient  à  la 
fois  et  l'indépendance  hanovrienne  et  la  couronne  du  roi  George  et  la 
cause  guelfe.  Ce  qui  semblait  devoir  le  perdre,  c'est  au  contraire  ce 
qui  allait  lui  ouvrir  une  carrière  nouvelle.  Loin  d'imiter  ceux  des  Ha- 
novriens  qui  se  réfugiaient  dans  l'abstention,  dans  une  fidélité  pas- 
sive et  muette,  il  n'hésitait  pas  à  accepter  la  mission  d'aller  défendre 
les  intérêts  de  son  pays  dans  les  assemblées  de  la  confédération  du 
Nord,  puis  de  l'empire. 

La  position  était  certes  délicate  pour  un  ancien  ministre  du  roi  de 
Hanovre  subissant  la  fatalité  des  faits  accomplis  sans  rien  désavouer 
de  ses  attachemens,  allant  à  Berlin  comme  représentant  d'une  indé- 
pendance perdue  et  des  croyances  catholiques  qui  se  croyaient  déjà 
menacées.  Entré  comme  guelfe  au  parlement  allemand,  il  ne  pouvait 
avoir  qu'une  action  limitée  et  suspecte,  surtout  avant  1870;  mais  c'est 
M.  de  Bismarck  qui,  avec  ses  emportemens  de  génie,  allait  se  charger 
de  lui  donner  un  rôle  nouveau  en  lui  livrant  la  clientèle  des  intérêts 
catholiques.  C'est  le  Kulturkampf  qui,  à  partir  de  1872,  offrait  à 
M.  Windthorst  l'occasion  de  déployer  toutes  les  ressources  de  son  es- 
prit, sa  ténacité,  sa  souplesse,  sa  fertilité  d'expédiens,  l'art  d'un  chef 
de  parti  consommé.  En  réalité,  c'est  M.  Windthorst  qui  a  fait  ce  qu'on 
a  appelé  le  «  centre  catholique,  »  qui  lui  a  donné  son  organisation,  sa 
discipline,  ses  programmes,  ses  mots  d'ordre,  et  qui  n'a  cessé  de  l'ani- 
mer de  son  esprit  en  le  menant  au  feu.  Huit  années  durant,  il  a  pour- 
suivi la  lutte,  combattant  toutes  ces  lois  de  guerre  qui  ont  formé  le 
Kulturkampf,  mettant  son  adresse  à  saisir  les  points  vulnérables,  à 
embarrasser  le  ministre  des  cultes  du  t^mps,  M.  Falk,  et  le  chancelier 
lui-même,  manœuvrant  avec  son  bataillon  du  centre  qu'il  avait  vu 
grossir  et  qui  pouvait  décider  d'une  majorité.  M.  Windthorst  n'était 
pas  de  ceux  qui  passionnent  les  multitudes  ;  c'était  un  stratégiste  au 
coup  d'oeil  prompt  et  sûr,  un  diplomate  tour  à  tour  conciliant  et  in- 
flexible, un  orateur  à  la  parole  familière  et  incisive,  menant  impertur- 
bablement sa  campagne  de  défense  catholique,  déguisant  sous  la  bonne 
humeur  une  invariable  fixité  d'idées.  Il  a  tenu  tête  à  M.  de  Bismarck 
sans  jamais  rompre  tout  à  fait  avec  lui,  sans  refuser  de  traiter,  mais 
toujours  résolu  à  ne  donner  rien  pour  rien.  Il  a  résisté  même  au  Va- 
tican, à  l'époque  du  septennat  militaire,  et  dernièrement  encore  aux  évo- 
ques. Les  difficultés,  les  contrariétés  ne  le  décourageaient  pas;  il  avait 
senti,  même  en  plein  combat,  qu'on  aurait  besoin  de  lui  un  jour  ou 
l'autre,  et  le  moment  était  venu,  en  effet,  où  M.  de  Bismarck,  fatigué 
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de  son  alliance  avec  les  nationaux-libéraux,  s'était  tourné  vers  le 
centre.  C'est  alors  que  disparaissaient  l'une  après  l'autre,  par  désué- 
tude ou  par  une  abrogation  formelle,  toutes  ces  lois  que  le  député  de 
Meppen  avait  combattues,  qu'il  voyait  maintenant  tomber  à  ses  pieds. 
Récemment  encore,  peu  avant  sa  mort,  il  gagnait  une  nouvelle  victoire 
en  obtenant  la  restitution  pure  et  simple,  sans  conditions,  des  traite- 
mens  ecclésiastiques  confisqués,  et  s'il  eût  vécu  quelques  mois  de  plus, 
il  aujait  sans  doute  obtenu,  pour  compléter  sa  victoire,  la  rentrée 
libre  des  ordres  religieux.  Entre  M.  Windthorst  et  le  Kulturkampf,  le 
dernier  mot  reste,  après  quinze  ans  de  lutte,  au  leader  catholique. 

C'est  certainement  un  des  plus  curieux  exemples  d'une  campagne 
parlementaire  habilement  et  victorieusement  conduite.  M.  Windthorst 
meurt   en   plein  succès.  Qui  le  remplacera  maintenant?  qui  réussira 
après  lui  à  maintenir  l'union  dans  sa  petite  armée,  entre  l'aristocratie 
de  Silésie  et  la  démocratie  catholique  du  Rhin?  Qui  continuera  cette 
politique  dont  tout  le  secret  a  été,  en  définitive,  de  placer  les  intérêts 
religieux  en  dehors  des  partis,  de  mesurer  son  concours  aux  garanties 
qu'elle  recevait?  On  a  parlé  de  M.  de  Huene,  de  M.  de  Schorlemer-Alst, 
de  M.  Porsch,  de  M.  Bachem.  Quel  que  soit  le  successeur,  la  tradition 
existe,  et  les  catholiques  s'en  sont  trop  bien  trouvés  pour  l'abandon- 
ner; mais  l'Allemagne  est,  pour  le  moment,  occupée  de  bien  d'autres 
choses.  Elle  cherche  à  savoir  si  la  querelle  entre  Berlin  et  Friedrichs- 
ruhe  s'envenimera  ou  s'il  y  a  eu  depuis  quelques  jours  un  rapproche- 
ment entre  le  jeune  empereur  et  son  ancien  chancelier.  Elle  est  occu- 
pée à  batailler  à  propos  d'un  incident,  en  vérité  assez  bizarre  et  assez 
imprévu.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Bœtticher,  à  ce  qu'il  semble, 
aurait  reçu  dans  le  temps  sur  les  fonds  guelfes  un  don  de  350,000  marks 
pour  son  usage  personnel.  D'où  venait  ce  don?  Était-ce  une  libéralité 
spontanée  de  l'empereur  Guillaume  P'  à  l'égard  d'un  serviteur  dé- 
voué? Est-ce  M.  de  Bismarck  qui  aurait  eu  l'initiative  et  garderait  la 
responsabilité  du  généreux  subside  puisé  dans  cette  caisse  noire  des 
fonds  guelfes  au  profit  d'un  collègue  dans  l'embarras?  —  Il  n'y  a  que 
quelques  semaines,  un  autre  ministre  était  mis  en  cause  pour  avoir 
été  exempté  par  un  acte  gracieux  du  paiement  des  droits  qu'il  devait 
à  l'état.  Aujourd'hui,  c'est  le  ministre  de  l'intérieur  qui  est  sur  la  sel- 
lette. 

Voilà  d'étranges  faits  livrés  depuis  quelques  jours  à  toutes  les  polé- 
miques et  devenus  l'objet  de  tous  les  commentaires.  Ils  n'ont  sans 
doute  rien  d'inexplicable  ou  d'inavouable  :  l'empereur  Guillaume  II 
paraît  disposé  à  les  couvrir  par  la  faveur  qu'il  a  récemment  témoignée 
à  son  ministre  de  l'intérieur;  ils  ne  sont  pas  moins  singuliers,  ils 
révèlent  des  procédés  invétérés  de  bon  plaisir  qui  émeuvent  et  scan- 
dalisent quelque  peu  l'opinion.  De  toutes  les  réformes  sociales,  écono- 
miques, scolaires,  militaires,  que  l'empereur  Guillaume  II  s'est  proposé 
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jusqu'ici  de  réaliser  et  devant  lesquelles  il  semble  s'arrêter  aujourd'hui 
un  peu  découragé,  la  réforme  des  habitudes  administratives,  tout  en 
étant  plus  modeste,  ne  serait  peut-être  pas  la  moins  pressante  et  la 
moins  utile. 

Les  réformes,  les  agitations,  les  manifestations  d'opinion  sont  de 
tous  les  pays  aujourd'hui.  Elles  occupent  l'Allemagne  elle-même  à  tra- 
vers les  diversions  de  sa  politique;  elles  occupent  des  nations  moins 
puissantes  comme  la  Belgique,  dont  les  affaires  semblent  se  ressentir 
de  ce  mouvement  ou  de  cet  ébranlement  universel.  Il  y  a  peu  de  temps 
encore,  le  gouvernement  se  trouvait  quelque  peu  surpris  par  des  ap- 
parences d'indiscipline  et  de  mutinerie  qui  se  manifestaient  dans  les 
milices  et  étaient  tout  au  moins  des  symptômes  assez  médiocrement 
rassurans.  D'un  autre  côté,  les  grèves  qui  se  succèdent  dans  les  prin- 
cipaux centres  industriels  et  prennent  chaque  jour  des  proportions 
croissantes  ont  tout  l'air  d'être  le  prélude  ou  le  signe  d'une  agitation 
plus  vaste  qui  s'organise,  qui  s'essaie  et  pourrait  devenir  un  embarras. 
Au  milieu  de  tout  cela,  s'est  élevé  un  problème  d'un  ordre  tout  poli- 
tique qui  ne  laisse  pas  d'être  sérieux  et  singulièrement  délicat  ;  c'est 
ce  problème  de  la  revision  qui  a  été  un  peu  imposé  par  les  mouvemens 
populaires,  qui  touche  à  l'organisation  constitutionnelle  de  la  Belgique 
et  reste  désormais  la  plus  épineuse  affaire,  l'obsession  des  pouvoirs 
publics. 

La  question  est  dans  l'extension  du  droit  de  suffrage,  qui  implique 
elle-même  la  revision  de  trois  ou  quatre  articles  de  la  constitution. 
Elle  est  devenue  assez  pressante,  cette  grave  et  inévitable  question 
pour  que  tous  les  partis  l'acceptent  ou  la  subissent  et  pour  que  le  mi- 
nistère, tout  conservateur  et  catholique  qu'il  soit,  n'ait  pas  cru  pos- 
sible de  l'éluder.  Le  principe  est  admis,  il  a  même  été  voté  par  la 
chambre  des  représentans  ;  mais  dans  quelle  mesure  cette  réforme 
sera-t-elle  accomplie  ?  Ira-t-on  jusqu'au  bout,  jusqu'au  suffrage  univer- 
sel réclamé  par  les  pétitions  populaires,  par  les  masses  belges  ?  Quelles 
seront  les  conséquences  de  la  revision  dans  l'organisation  du  sénat, 
dans  les  élections  provinciales  et  communales  ?  C'est  ici  que  commen- 
cent les  complications,  d'autant  plus  que  si  au  premier  moment  tout 
le  monde  a  paru  d'accord  pour  saluer  un  principe  platonique,  les  dis- 
sentimens  n'ont  pas  tardé  à  se  manifester,  et  le  gouvernement  qui  a 
pris  l'initiative  de  la  revision  s'est  bientôt  trouvé,  comme  on  dit,  entre 
deux  feux.  Une  partie  de  la  droite,  de  la  majorité  ministérielle,  inspirée 
par  un  de  ses  chefs,  M.  Wœste,  n'a  pas  déguisé  ses  antipathies  et 
contre  le  suffrage  universel  et  en  définitive  contre  toute  revision.  D'un 
autre  côté,  les  libéraux  de  tradition,  dirigés  par  M.  Frère-Orban,  sans 
être  opposés  à  la  revision,  se  sont  montrés  visiblement,  eux  aussi,  peu 
enthousiastes  pour  le  suffrage  universel  et  ont  paru  se  retrancher  dans 
une  sorte  d'expectative,  laissant  par  tactique  au  ministère  la  responsa- 
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bilité  de  ses  propositions.  Ce  n'était  pas  fait  pour  faciliter  la  tâche  du 
gouvernement  dans  une  œuvre  qui  ne  peut  réussir  que  par  un  accord 
patriotique  de  tous  les  partis.  Le  chef  du  cabinet,  M.  Beernaert,  a  fini 
néanmoins  par  se  décider  à  sortir  des  ambiguïtés,  à  aller  devant  la 
section  centrale  de  la  chambre  à  laquelle  la  question  est  aujourd'hui 
soumise,  et  à  lui  exposer  un  ensemble  de  vues  plutôt  qu'un  projet. 
M.  Beernaert  n'a  pas  caché  qu'il  était  opposé  au  suffrage  universel, 
que  passer  brusquement  de  135,000  à  prés  de  1,500,000  électeurs  lui 
semblerait  un  péril.  Il  a  proposé  un  système,  imité  du  système  an- 
glais, qui  créerait  600,000  électeurs,  qui  admettrait  de  plus  la  repré- 
sentation des  minorités,  l'unification  électorale  pour  la  chambre,  pour 
les  provinces  et  pour  les  communes,  un  corps  électoral  particulier  pour 
le  sénat.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  compensation  de  l'extension  du  suffrage, 
M.  Beernaert  réclame  un  certain  accroissement  des  prérogatives  du 
pouvoir  exécutif,  de  ses  droits  de  police.  C'est  sur  ces  vues  que  la  sec- 
tion centrale  est  appelée  aujourd'hui  à  délibérer,  et  c'est  après  que  la 
section  centrale  aura  délibéré  que  le  chef  du  cabmet  belge  se  réserve 
de  présenter  un  projet  régulier  et  précis,  destiné  à  rallier  autant  que 
possible  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. 

C'est  un  premier  pas,  si  l'on  veut;  ce  n'est  qu'un  premier  pas,  et 
peut-être  y  a-t-il  encore  bien  du  chemin  à  faire  avant  d'arriver  à  une 
solution.  Malheureusement,  tandis  que  les  pouvoirs  publics  en  sont  à 
délibérer,  tandis  que  les  partis  classiques  cherchent,  non  sans  un 
visible  embarras,  un  moyen  de  tout  concilier,  les  réunions,  les  péti- 
tions, les  manifestations  se  succèdent.  Le  mouvement  qui  s'étend  dans 
le  pays  a  pour  mot  d'ordre  unique  le  suffrage  universel.  Les  fédéra- 
tions ouvrières  se  réunissent,  votent  des  résolutions  et  se  déclarent 
prêtes  à  poursuivre  la  lutte  jusqu'au  bout  pour  la  conquête  du  droit 
électoral.  Les  masses  démocratiques  pressent  les  pouvoirs  officiels. 
On  ne  peut  pas  dire  que  la  Belgique  soit  menacée  d'une  révolution 
prête  à  sortir  de  quelque  manifestation  populaire  ;  on  peut  seulement 
prévoir  que,  si  le  parlement,  qui  a  émis  un  premier  vote  pour  la  revi- 
sion, se  déclarait  maintenant  impuissant,  l'agitation  ne  ferait  sans 
doute  que  s'accroître  en  se  confondant  avec  le  mouvement  gréviste,  et 
serait  bientôt  un  péril  pour  la  Belgique. 

Au  courant  de  sa  large  et  active  vie  publique,  une  grande  nation 
comme  l'Angleterre  n'a  que  le  choix  ou  l'embarras  des  affaires,  — 
affaires  intérieures  ou  extérieures,  diplomatiques  ou  parlementaires. 
Ce  n'est  pas  de  l'intérieur  que  le  ministère  de  Londres  est  le  plus  oc- 
cupé aujourd'hui.  Il  a  retrouvé  une  certaine  sécurité,  une  certaine 
liberté  du  côté  de  l'Irlande,  depuis  que  la  division  s'est  mise  au  camp 
du  home-rule,  depuis  que  M.  Parnell,  par  une  obstination  d'orgueil, 
pour  des  griefs  personnels,  a  ébranlé  l'alliance  entre  le  libéralisme 
anglais  et  la  cause  irlandaise.  Il  lui  reste  bien  d'autres  questions  qui 
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intéressent  la  politique  de  la  Grande-Bretagne,  ses  ambitions,  sa  puis- 
sance, ses  relations  dans  le  monde.  Petites  ou  grandes,  ces  questions 
sont  partout,  sur  tous  les  rivages,  et  de  tous  les  instans.  Souvent  aussi 
elles  ne  laissent  pas  d'être  compliquées  sous  l'apparence  d'une  affaire 
modeste  et  spéciale.  Par  lui-même,  ce  différend  qui  traînait  depuis 
longtemps  entre  l'Angleterre  et  la  France  au  sujet  des  pêcheries  de 
Terre-Neuve,  que  le  foreign  office  vient  de  régler  avec  notre  chancel- 
lerie, ce  différend  n'est  rien,  assurément,  dans  les  relations  de  deux 
grands  pays.  Les  faits  sont  des  plus  simples.  Depuis  près  de  deux 
siècles,  depuis  la  paix  d'Utrecht,  la  France  a  des  droits  de  pêche  sur 
la  côte  de  Terre-Neuve,  colonie  anglaise.  Ces  droits  n'ont  pas  cessé 
d'être  exercés  par  nos  pêcheurs  sous  la  protection  des  croisières  fran- 
çaises, et,  s'ils  ont  suscité  des  incidens,  des  malentendus,  des  con- 
flits d'interprétation,  ils  n'ont  jamais  été  sérieusement  contestés.  Ils 
n'étaient  pas  méconnus  lorsque,  dans  ces  dernières  années,  s'est 
élevée  une  question  nouvelle  :  les  droits  fixés  par  les  traités  s'éten- 
daient-ils à  la  pêche  du  homard?  Ce  n'eût  pas  été,  vraisemblablement 
encore,  une  bien  grave  difTiculté  entre  les  cabinets,  si  les  colons  de 
Terre-Neuve  ne  s'étaient  jetés  furieusement  dans  la  mêlée,  créant  une 
situation  tendue  et  violente  où  pouvaient  éclater  à  tout  instant  des 
collisions  engageant  l'honneur  des  pavillons.  Alors  la  diplomatie  s'est 
remise  à  l'œuvre.  Elle  a  commencé  par  adopter  provisoirement  un 
modus  Vivendi  sauvegardant  tous  les  droits  ;  elle  a  fini  par  faire  appel 
à  un  arbitrage.  C'est  là  l'objet  d'un  arrangement  conclu  il  y  a  quel- 
ques jours  à  peine,  le  11  mars,  entre  deux  gouvernemens  sensés, 
résolus  à  ne  rien  grossir,  à  ne  pas  mettre  leurs  relations  à  la  merci  de 
petits  incidens  de  pêcheurs  sur  une  côte  lointaine. 

Ce  ne  serait  évidemment  rien  si  tout  se  passait  entre  les  gouverne- 
mens, si  ce  n'était  cette  intervention  bruyante,  agitée,  des  colons  de 
Terre-Neuve,  et  si  cette  intervention  elle-même  ne  procédait  de  toute 
une  situation  singulièrement  incohérente  et  menaçante.  Le  fait  est  que, 
s'il  y  a  des  difficultés,  elles  sont  surtout  pour  l'Angleterre,  qui  se  trouve 
en  présence  d'une  population  à  demi  émancipée,  jalouse  jusqu'à 
l'âpreté  de  ses  droits  et  de  ses  intérêts,  qui  ne  s'inquiète  pas  plus  de 
la  suprématie  britannique  que  des  traités,  de  tout  ce  qui  se  fait  entre 
Londres  et  Paris.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  colons  de  Terre- 
Neuve,  avec  leur  législature  libre  et  leurs  pouvoirs  autonomes,  laissent 
éclater  leurs  ambitions  ou  leurs  velléités  d'indépendance.  Ils  n'ont  pas 
caché,  par  instans,  qu'ils  étaient  tout  prêts  à  rompre  le  dernier  lien 
qui  les  rattache  à  la  métropole,  à  se  confondre  dans  la  grande  répu- 
bUque  américaine,  leur  voisine.  Si  légère  qu'elle  soit,  la  suzeraineté 
européenne  leur  pèse  et  les  irrite.  Cette  affaire  des  pêcheries  n'a  été 
pour  eux  qu'un  prétexte  de  plus,  une  occasion  nouvelle  de  manifester 
leurs  sentimens  et  leurs  prétentions.  Le  homard  n'est  pas  ce  qui  les 
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intéresse  le  plus.  Dans  le  fond,  ils  protestent  contre  tout;  ils  ne  recon- 
naissent rien,  ni  les  droits  traditionnels  de  la  France,  ni  les  engage- 
mens  de  l'Angleterre,  ni  le  modus  vivendi,  ni  l'arbitrage.  Ils  sont  allés 
si  loin  dans  leur  politique  d'hostilité  ou  de  dissidence  que,  récemment 
encore,  un  de  leurs  tribunaux  a  condamné  à  une  amende  un  capitaine 
anglais  coupable  d'avoir  fait  respecter  les  instructions  de  son  gouver- 
nement. 

A  la  veille  des  vacances  de  Pâques,  le  ministre  des  colonies,  lord 
Knutford,  a  été  obligé  de  présenter  au  plus  vite  un  bill  armant  le 
gouvernement  des  pouvoirs  nécessaires  pour  faire  exécuter  ses  ordres 
et  maintenir  l'autorité  de  ses  engagemens  avec  d'autres  puissances. 
Lord  Salisbury,  tout  en  ménageant  encore  ces  enfans  terribles  de 
Terre-Neuve,  ne  paraît  pas  disposé  à  reculer  :  c'est  tout  simple,  c'est 
pour  lui  une  question  d'honneur  et  de  dignité.  Le  ministère  de  la  reine 
Victoria  n'est  pas  moins  dans  cette  alternative  de  faire  sentir  le  poids 
de  la  force  britannique  ou  de  subordonner  sa  politique,  sa  diplomatie 
aux  volontés  d'une  colonie  à  demi  détachée.  Étrange  incident  de  ce 
mouvement  lointain  qui  intéresse  d'abord  l'Angleterre,  sans  doute, 
mais  qui  a  bien  aussi  son  importance  pour  le  vieux  monde  tout  entier  ! 

Telle  est,  de  nos  jours,  en  effet,  la  marche  des  choses  que  les  affaires 
de  l'Europe  ne  sont  plus  seulement  en  Europe  ;  elles  sont  partout.  La 
moitié  de  la  puissance  de  l'Angleterre  est  dans  ses  colonies,  et  un  des 
phénomènes  les  plus  curieux  du  temps  est  ce  travail  d'émancipation, 
de  semi-séparation  qui  se  dessine  aujourd'hui  dans  le  monde  colonial 
anglais.  Les  élections  canadiennes  étaient  récemment  un  des  épisodes 
de  ce  travail  ;  le  premier  ministre  du  Dominion,  sir  John  Macdonald, 
n'avait  rien  négligé  pour  leur  donner  le  caractère  d'une  lutte  entre  le 
loyalisme  et  l'idée  d'une  séparation  plus  ou  moins  déguisée.  Ces  élec- 
tions sont  aujourd'hui  accomplies.  Elles  sont,  sans  doute,  encore  un 
succès  pour  la  politique  du  premier  ministre  ;  elles  ne  sont  plus  cepen- 
dant qu'un  succès  limité  et  décroissant.  Elles  ne  laissent  au  gouverne- 
ment qu'une  majorité  singulièrement  réduite,  surtout  dans  les  provinces 
les  plus  riches,  àQuébec,  dans  l'Ontario.  Elles  révèlent  le  progrès  des  li- 
béraux, de  ceux-là  mêmes  que  sir  John  Macdonald  accusait  récemment 
de  trahison,  de  velléités  séparatistes.  Le  mouvement  gagne  dans  le  pays  ; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  au  Canada  ni  même  à  Terre-Neuve  que  ce 
travail  se  poursuit  aujourd'hui  ;  il  est  sensible,  il  arrive,  en  vérité,  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  phase  pratique  dans  les  régions  australiennes. 
En  ce  moment  même  se  trouvent  réunis  à  Sydney  les  délégués  des  colo- 
nies anglaises  delà  Nouvelle-Galles  du  Sud,  de  Victoria,  de  Queensland, 
de  l'Australie  méridionale  et  occidentale,  de  la  Nouvelle-Zélande,  dé- 
libérant sur  une  constitution,  sur  l'établissement  d'une  fédération  déjà 
décorée  du  nom  d'Australasie.  Un  homme  d'énergie,  le  premier  ministre 
de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  sir  Henri  Parkes,  s'est  mis  à  la  tête  du 
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mouvement  et  en  poursuit  la  réalisation.  Tous  les  délégués,  réunis 
autour  de  lui  à  Sydney,  discutent  sérieusement  à  l'heure  qu'il  est  l'or- 
ganisation qu'ils  veulent  se  donner  et  qui  serait  à  peu  près  l'organisa- 
tion fédérale  américaine.  Ils  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  s'entendre 
sur  tous  les  détails;  ils  sont,  du  moins,  d'accord  sur  un  point  résumé 
dernièrement  dans  un  toast  de  sir  Henri  Parkes  :  One  peuple,  one  des- 
tiny  !  Le  nom  de  la  reine  Victoria,  il  est  vrai,  est  toujours  inscrit  au 
frontispice  de  la  constitution  de  ces  nouveaux  peuples.  La  suzeraineté 
anglaise  survit  et  est  respectée,  pourvu  qu'elle  reste  lointaine  et  nomi- 
nale. Ce  n'est  que  le  commencement  de  l'émancipation;  mais  qui  peut 
dire  désormais  qu'il  n'y  aura  pas  un  jour  ou  l'autre,  dans  ces  mers 
lointaines,  une  république  indépendante  de  plus,  fragment  détaché  de 
l'empire  britannique  ? 

CH.  DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  coupon  trimestriel  de  la  rente  ancienne  3  pour  100  a  été  détaché 
le  16  courant  sur  le  cours  de  95.ZtO.  Le  prix  de  ce  fonds  se  trouvait 
ainsi  ramené  à  94.65.  Un  certain  apaisement  des  inquiétudes  que  sug- 
gérait l'état  du  marché  de  Londres,  le  départ  des  chambres,  le  calme 
général  sur  le  terrain  des  affaires  internationales,  l'attitude  satisfai- 
sante du  marché  du  comptant,  ont  déterminé,  malgré  le  peu  d'activité 
des  transactions,  une  reprise  de  30  à  35  centimes  sur  nos  fonds  pu- 
blics. La  rente  ancienne  finit  à  95  francs,  la  nouvelle  s'est  avancée  de 
32  centimes  à  93.72,  l'Amortissable  de  55  à  95.95.  Ce  dernier  titre  a 
été  coté  pendant  quelques  jours  à  un  prix  inférieur  de  quelques  cen- 
times à  celui  de  la  rente  perpétuelle,  si  l'on  tient  compte  du  coupon  à 
détacher  mercredi  prochain.  L'arbitrage  a  rétabli  dans  les  derniers 
jours  un  écart  de  20  centimes  entre  les  deux  fonds. 

Des  efforts  ont  été  faits  pour  soutenir  le  prix  de  la  rente  nouvelle 
contre  l'effet  des  réalisations  provoquées  par  l'approche  du  versement 
à  effectuer  le  mois  prochain,  à  raison  de  15  francs  par  3  francs  de 
rente.  Il  reste  toutefois  une  différence  de  cours  d'environ  1  fr.  30  entre 
le  3  pour  100  ancien  et  l'emprunt,  qui  ne  pourront  être  assimilés 
qu'après  le  dernier  versement,  en  juillet  1892. 

La  rente  italienne  a  été  offerte  de  94.85  à  94.50.  Le  nouveau  minis- 
tère, pour  se  procurer  des  fonds,  a  résolu  de  remplacer  des  obligations 
de  chemins  de  fer  qu'il  était  autorisé  à  émettre,  par  des  titres  de  rente, 
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servant  de  garantie  dans  une  caisse  spéciale,  pour  un  montant  de 
145  millions  de  lires  environ.  Le  ministre  des  finances  a  supposé  que 
le  public  prendrait  plus  volontiers  de  la  rente  que  des  obligations  de 
chemins  de  fer,  valeur  dont  le  marché  allemand,  déjà  saturé,  a  été 
reconnu  incapable  d'absorber  un  nouveau  stock.  Une  crise  financière 
a  éclaté  à  Livourne  par  la  suspension  de  paiemens  d'une  importante 
société  de  raffinerie  de  sucres.  L'émotion  causée  par  cet  incident  local 
atteste  une  fois  de  plus  à  quel  point  a  été  troublée  la  situation  écono- 
mique du  royaume  par  la  politique  du  prédécesseur  de  M.  di  Rudini. 

Les  fonds  russes  ont  atteint  le  pair,  le  rouble  crédit  s'est  relevé 
à  241,  le  k  pour  100  hongrois  a  eu  quelque  peine  à  conserver  le  cours 
de  93. 

Des  réalisations  d'une  certaine  importance  se  sont  produites  sur  les 
valeurs  ottomanes,  le  1  pour  100  a  été  ramené  à  19  francs,  la  Banque 
à  622.50.  Cependant  la  privilégiée  s'est  bien  tenue  à  425  ainsi  que 
l'obligation  des  Douanes  à  467.50.  Les  actions  des  Tabacs  ont  regagné 
une  partie  du  coupon  de  12  francs  détaché  au  cours  de  la  quinzaine. 

Les  obligations  ottomanes  de  consolidation  de  500  francs  k  pour  100 
or  ont  été  admises  aux  négociations  officielles  de  la  Bourse  de  Paris  et 
se  négocient  à  380  francs. 

L'Extérieure  a  été  tenue  sans  variations  bien  sensibles  aux  environs 
de  77,  le  Portugais  3  pour  100  a  été  porté  de  56  3/4  à  57  1/2,  puis  ra* 
mené  à  57.  Ce  mouvement  a  eu  pour  motif  l'approche  d'une  impor- 
tante opération  de  crédit  que  prépare  sur  le  marché  de  Paris  un  syn- 
dicat formé  par  le  Comptoir  national  d'escompte.  L'opération  a  pour 
objei  la  consolidation  de  la  dette  flottante  du  Portugal  au  moyen  d'un 
emprunt  de  250  millions  de  francs,  divisé  en  500,000  obligations  de 
500  francs  4  1/2  pour  100,  au  service  d'intérêt  et  d'amortissement  des- 
quelles est  affecté  par  privilège  le  produit,  évalué  à  23  millions,  du  mo- 
nopole de  la  régie  des  tabacs,  concédé  au  syndicat  émetteur.  L'an- 
nuité nécessaire  au  service  de  l'emprunt  est  de  14  millions.  L'emprunt 
doit  être  complètement  amorti  en  trente-cinq  années. 

La  souscription  à  l'emprunt  national,  ouverte  à  Buenos-Ayres  dans 
la  première  quinzaine  du  mois,  ayant  produit  environ  40  millions  de 
dollars,  la  situation  financière  s'est  un  peu  détendue  dans  la  répu- 
blique Argentine.  Les  excès  de  spéculation  ne  se  ralentissent  point  au 
Brésil. 

Le  marché  des  titres  des  institutions  de  crédit  ne  s'est  pas  encore 
complètement  remis  de  l'émotion  causée  par  la  chute  de  la  Société  de 
dépôts  et  de  comptes  courans.  Les  cours  ont  peu  varié  dans  la  seconde 
partie  du  mois.  La  Banque  d'escompte  a  regagné  7.50  à  532.50.  La  So- 
ciété générale  a  reculé  de  10  francs  à  490  ;  un  coupon  de  12.50  a  été 
détaché  sur  le  Crédit  lyonnais.  Le  Crédit  foncier  a  été  otïert  de 
1,283.75  à  1,205,  et  s'est  relevé  ensuite  à  1,275,  sur  la  publication 
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anticipée  des  communications  satisfaisantes  qui  vont  être  faites  aux 
actionnaires  de  cet  établissement  dans  l'assemblée  du  2  avril. 

Les  titres  des  sociétés  industrielles  ont  été  recherchés,  surtout  le 
Suez,  dont  les  recettes  sont  favorables,  et  le  Rio-Tinto  en  hausse  de 
12.50,  sur  la  nouvelle  de  la  fermeture  temporaire  des  mines  et  usines 
d'Anaconda,  la  plus  importante  société  du  monde  entier  pour  la  pro- 
duction du  cuivre. 

Depuis  la  nomination  de  MM.  Mercet  et  Moreau  comme  administra- 
teurs provisoires  de  la  Société  de  dépôts  et  de  comptes  courans,  sau- 
vée d'une  suspension  imminente  de  paiement  par  l'intervention  de  la 
Banque  de  France  et  d'un  consortium  d'établissemens  de  crédit,  les 
craintes  relatives  aux  conséquences  éventuelles  pour  les  actionnaires 
se  sont  fort  atténuées.  Non-seulement  il  n'y  a  plus  à  redouter  un  appel 
successif  des  trois  derniers  quarts  restant  à  verser  sur  le  capital- 
actions,  mais  il  semble  probable  qu'il  n'y  aura  lieu  à  aucun  appel. 
L'actif  a  plus  de  valeur  qu'on  ne  lui  en  a  attribué  d'abord,  mais  les 
titres  dont  se  compose  le  portefeuille  ne  sont  pas  immédiatement 
réalisables.  Les  administrateurs  provisoires  ont  des  raisons  de  penser 
que  les  anciens  administrateurs  pourront,  en  se  groupant,  et  grâce  à 
de  puissans  concours  financiers,  reprendre  cet  actif  dans  des  condi- 
tions qui  permettent  de  considérer  comme  sauvegardée  la  situation 
des  créanciers. 

La  Banque  d'escompte,  unie  à  quelques  autres  établissemens  de 
crédit  de  Paris,  a  émis,  le  25,  un  emprunt  de  140,000  obligations 
k  pour  100  du  Crédit  foncier  égyptien,  destiné  à  la  conversion  et  au 
remboursement  de  120,000  obligations  5  pour  100  de  la  même  société. 
L'opération  a  réussi.  Le  prix  demandé  pour  le  nouveau  titre  était 
465  francs.  Les  porteurs  d'obligations  5  pour  100  pouvaient  souscrire 
avec  leurs  titres,  admis  en  paiement  pour  507  fr.  50,  ex-coupon  d'avril. 
Il  a  été  ainsi  demandé  82,000  obligations  h  pour  100  par  des  porteurs 
de  titres  5  pour  100,  et  il  a  été  souscrit  104,000  titres  en  espèces.  La 
répartition  accordera  à  ces  dernières  environ  50  pour  100  des  de- 
mandes. 

Le  31  courant  a  lieu,  par  les  soins  de  la  maison  N.-M.  Rothschild  and 
sons  de  Londres,  l'opération  de  conversion  de  l'emprunt  ottoman  1877 
connu  sous  la  dénomination  de  Defence  Loan.  Ces  titres,  rapportant 
5  pour  100,  seront  remboursés  le  7  avril,  ou  échangés  le  31  mars, 
contre  des  obligations  nouvelles  k  pour  100  garanties,  comme  les 
précédentes,  par  le  tribut  égyptien.  Il  y  a  eu  à  Londres,  le  2k  cou- 
rant, une  souscription  en  espèces  au  nouvel  emprunt  au  prix  de 
93  1/2  pour  100.  A  Paris,  la  souscription  contre  titres  5  pour  100  est 
seule  admise.  Le  nouveau  fonds  ne  pourra  être  exposé  qu'à  partir 
de  1902,  à  un  remboursement  anticipé.  Le  remboursement  aura  lieu 
dans  un  délai  maximum  de  soixante  ans. 
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L'assemblée  annuelle  des  actionnaires  du  Crédit  industriel  et  com- 
mercial s'est  tenue  le  24,  sous  la  présidence  de  M.  Dehaynin.  Le  divi- 
dende a  été  fixé  pour  l'exercice  1890  à  15  fr.  57  par  action  libérée  de 
125  francs,  soit  environ  12  pour  100.  Il  a  été  décidé  de  compléter  la 
réserve  légale  jusqu'à  6  millions  de  francs  par  un  prélèvement  de 
2  millions  496,576  francs  sur  la  réserve  extraordinaire. 

Le  rapport  des  commissaires  de  la  Société  française  de  reports 
et  dépôts  accuse  pour  l'exercice  1890  un  total  de  bénéfices  nets  de 
1,235,042  francs,  soit  174,897  francs  de  plus  que  pour  1889.  Le  divi- 
dende paraît  devoir  être  maintenu  à  25  francs. 

Les  actionnaires  de  la  Compagnie  parisienne  du  Gaz  ont  tenu  leur 
assemblée  générale  annuelle  le  26  courant.  Le  dividende  pour  1890  a 
été  fixé  à  75  francs  par  action.  Après  la  lecture  du  rapport,  M.  Raoul 
Duval  a  donné  quelques  explications  sur  l'état  des  négociations  pour- 
suivies avec  le  conseil  municipal.  La  commission  spéciale  a  repoussé 
un  premier  projet,  reposant  sur  l'abaissement  du  prix  du  gaz  compensé 
par  une  prolongation  de  concession.  Un  second  projet  n'a  pas  eu  un 
meilleur  sort.  Un  troisième  est  à  l'étude.  Il  suppose  la  non-prolonga- 
tion de  la  concession,  et  ajourne  l'amortissement  de  tous  les  em- 
prunts de  la  compagnie  jusqu'en  1905,  la  ville  prenant  à  sa  charge  le 
remboursement  de  tous  les  titres  qui  resteraient  en  circulation  à  la  fin 
de  la  concession. 

L'assemblée,  sur  la  proposition  du  conseil,  a  autorisé  la  création  de 
50,000  obligations  destinées  à  divers  travaux.  Ces  titres  sont  de 
500  francs  remboursables  au  pair  en  quinze  années.  Elles  sont  éga- 
lement émises  au  pair  et  offertes  aux  seuls  actionnaires  de  la  compa- 
gnie. L'intérêt  est  de  5  pour  100,  soit  25  francs  par  obligation. 

La  Banque  des  pays  autrichiens  vient  de  publier  son  bilan  pour  1890. 
Le  bénéfice  brut  est  de  5,408,198  florins  papier,  et  le  bénéfice  net  de 
3,970,480  florins,  soit  environ  165,000  florins  de  plus  qu'en  1889.  Le 
conseil  d'administration  proposera  de  répartir,  après  dotation  de  la 
réserve  ordinaire  et  prélèvemens  statutaires,  un  dividende  de  12  flo- 
rins, soit  26  fr.  25  à  peu  près  par  action.  Pour  le  précédent  exercice, 
le  dividende  avait  été  de  14  florins;  mais  il  sera  affecté  cette  année 
1  million  de  florins  à  la  constitution  d'une  réserve  spéciale  et  reporté 
à  l'actif  de  l'année  en  cours  un  solde  de  311,172  florins. 

Le  bénéfice  net  équivaut  à  9.9  pour  100  du  capital-actions.  Il  est  dû 
presque  entièrement  aux  affaires  courantes  de  banque.  Car  le  porte- 
feuille-titres a  laissé  une  perte  de  184,000  florins,  alors  que,  l'année 
précédente,  il  donnait  un  bénéfice  de  683,000  florins.  Le  conseil  fera 
connaître  aux  actionnaires  que  les  bénéfices  réalisés  à  ce  jour  depuis 
le  commencement  de  l'année  1891  s'élèvent  ù  plus  de  1  million  1/2. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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IX. 

On  sait  ce  qu'est  l'hiver  à  la  campagne,  le  silence,  la  sensation 
d'isolement  qui  s'en  dégage,  et  comme  il  rejette  les  uns  vers  les 
autres  de  proches  voisins,  prisonniers  dans  un  tout  petit  cercle.  Le 
mauvais  état  des  routes,  défoncées  par  ces  pluies  diluviennes 
propres  au  pays,  où  la  gelée  est  rare,  rendait  assez  peu  Iréquens 
les  rapports  même  avec  Nérac.  Le  docteur  n'en  avait  cure  ;  il  tra- 
vaillait, fort  indifférent  aux  choses  extérieures.  Toute  sa  vie,  —  sauf 
quand  un  malade  l'appelait,  et  alors  il  se  dérangeait  en  grommelant, 
mais  sans  hésiter,  que  ce  fût  la  nuit  ou  le  jour,  —  toute  sa  vie  était 
concentrée  dans  son  cabinet,  que  Stany  ne  quittait  guère  non  plus, 
l'esprit  tendu  sur  un  seul  événement  à  peu  près  quotidien,  la  visite 
de  M.  de  Glenne.  A  l'avance  elle  s'y  préparait;  elle  imaginait  des 
conversations  où  elle  devait  placer  son  mot  et  qui  n'avaient  que  le 
tort  de  rester  purement  imaginaires  ;  elle  passait  une  heure  devant 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  et  du  l*""  avril. 
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son  miroir  à  se  coiffer;  il  y  avait  dans  sa  toilette  des  velléités  de 
coquetterie  ;  puis,  l'hôte  désiré  arrivait-il,  aussitôt  toute  présence 
d'esprit  l'abandonnait  ;  elle  ne  trouvait  rien  ou  presque  rien  à  dire, 
une  crainte  atroce  venait  la  paralyser  :  s'il  allait  interpréter  ces 
apprêts  timides  comme  des  avances  ?  Il  y  aurait  de  quoi  mourir  de 
honte.  Mais  non,  il  était  bien  peu  probable  qu'il  s'en  aperçût.  Ce- 
pendant M.  de  Glenne  semblait  toujours  être  plus  heureux  qu'ail- 
leurs dans  ce  fauteuil,  devenu,  même  pour  Catinou,  le  fauteuil  du 
voisin,  au  coin  de  cette  grande  cheminée  où  pétillait  la  résine. 
Stanv  trouvait  aimable  et  touchante  sa  manière  de  s'écrier  en  en- 
trant  : 

—  Il  lait  bon,  chez  vous  !  Je  ne  connais  pas  de  feu  comparable 
à  celui-ci  ! 

On  aurait  dit,  en  effet,  qu'il  avait  eu  froid  pendant  très  long- 
temps, un  froid  cruel,  atroce,  et  qu'il  se  réchauffait  enfin  avec  dé- 
lices, corps  et  âme. 

—  Je  passerais  volontiers,  ajoutait-il,  ma  vie  dans  cette  bergère. 
Du  reste,  c'est  un  peu  ce  que  je  fais,  ne  remarquez-vous  pas? 
Quand  vous  me  trouverez  importun,  il  faudra  m'avertir.  Je  par- 
tirai pour  Paris. 

Plusieurs  fois  il  annonça  ce  départ,  qui  bouleversait  Stany,  mais 
le  docteur  lui  ayant  dit  finalement  avec  sa  cordialité  bourrue  : 
—  Trêve  de  cérémonies.  Disposez  de  ma  maison  comme  de  la  vôtre 
et  n'en  parlons  plus, —  il  parut  à  ces  conditions  tout  prêt  à  se  con- 
tenter du  Parc,  malgré  la  mauvaise  saison  qui,  somme  toute,  était 
clémente,  le  climat  de  l'Albret  n'ayant  presque  rien  à  envier^  saut 
un  ciel  plus  bleu  et  des  chemins  plus  secs,  à  celui  de  la  Provence 
ou  de  l'Italie. 

Cet  hiver-là  fut  pour  M.  de  Glenne  un  rêve,  un  de  ces  rêves 
légers  et  doux,  pendant  lesquels  nous  sentons  vaguement  que  rien 
de  ce  qui  nous  cause  l'indicible  bien-être  où  nous  nous  enfonçons 
en  voluptueux  n'est  réel  et  ne  peut  durer.  Aussi  comme  nous 
nous  gardons  du  moindre  mouvement  qui  puisse  mettre  l'illusion 
en  fuite,  comme  nous  nous  blottissons  immobile  dans  l'oreiller,  re- 
tenant notre  souffle  et  nous  faisant  petit  pour  échapper  au  réveil 
brutal,  imminent!  C'était  là  l'état  de  M.  de  Glenne.  Lui  aussi 
attendait  avec  de  juvéniles  impatiences,  qu'il  raillait  vainement  en 
lui-même,  l'heure  où  il  avait  pris  l'habitude  de  se  rendre  au  Pri- 
ourat.  On  eût  dit  que  des  fils  ténus  et  pourtant  très  forts  l'enla- 
çaient, l'attiraient  malgré  lui;  il  entendait  à  l'avance  la  bienvenue 
du  docteur  jetée  d'une  voix  vibrante;  il  voyait  ce  regard  de  jeune 
fille,  ce  regard  éloquent  où  se  peignait  tout  ce  que  la  bouche  eût 
voulu  taire,    darder  une  flamme  aussitôt  étouffée  par  la  longue 
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frange  des  cils  qui  palpitait  sur  la  joue  délicate  baignée  d'incarnat 
tout  à  coup.  Dans  ces  yeux-là,  il  se  plongeait  comme  dans  un 
abîme  de  fraîcheur  et  de  pureté,  où  il  laissait  tous  les  fruits  amers 
d'une  triste  et  mauvaise  expérience,  pour  se  reprendre  aux  plus 
exquises  illusions  de  la  jeunesse;  ils  agissaient  sur  lui, ces  grands 
yeux  de  velours,  à  la  façon  d'un  aimant;  loin  d'eux  il  en  était  comme 
halluciné. 

—  Que  vont-ils  me  dire  aujourd'hui?  pensait-il. 

Et  dans  l'impatience  fiévreuse  de  le  savoir,  il  pressait  le  pas  ou 
il  poussait  son  cheval  vers  le  Priourat;  il  arrivait  haletant  comme 
s'il  eût  couru.  C'était  chaque  soir  la  même  chose.  Une  bûche  était 
jetée  dans  l'âtre,  les  pommes  de  pin  craquaient  gaîment  au  milieu 
d'une  danse  d'étincelles  bleues  et  rouges,  le  docteur  donnait  un 
tour  de  clé  à  sa  lampe  studieuse  qui  jetait,  elle  aussi,  des  clartés 
de  fête,  et  Catinou  apportait  le  thé  en  se  demandant  toujours  avec 
ahurissement,  comment  des  chrétiens  pouvaient  sans  être  malades 
se  décider  à  boire  de  la  tisane;  mais  Stany  avait  imposé  cette  habi- 
tude que  l'on  pratiquait  au  Parc;  elle  n'était  pas  fâchée  d'em- 
prunter ce  qui  lui  semblait  être  une  élégance  mondaine,  de  se  rap- 
procher, au  moins  par  un  petit  détail,  des  sphères  inconnues  où 
avait  vécu  M.  de  Glenne,  et  puis  quelle  joie  de  le  servir  !  Elle  s'en 
acquittait  avec  sa  grâce  tranquille,  si  séduisante  pour  cet  homme 
depuis  longtemps  revenu  de  tous  les  artifices  dont  se  compose  en 
grande  partie  d'ordinaire  le  charme  féminin.  M.  Vidal,  qui  était  un 
peu  de  l'avis  de  Catinou,  puisqu'il  avait  une  fois  proféré  cette  énor- 
mité  :  —  A.  quoi  bon  le  thé  quand  on  a  la  sauge  ?  —  transformait 
résolument  en  grog  le  fade  breuvage  britannique  à  grand  renfort 
d'eau-de-viede  l'Armagnac;  après  quoi  la  conversation, interrompue 
la  veille,  était  reprise  avec  verve,  sans  que  Stany,  revenue  à  son  ai- 
guille, s'y  mêlât  beaucoup,  mais  elle  n'en  perdait  pas  un  mot. 

Généralement,  les  deux  hommes  se  tenaient  à  la  science,  à  la 
philosophie,  à  l'histoire,  aux  sujets  les  plus  élevés,  s'interrogeant 
sur  leurs  travaux  réciproques,  les  discutant;  ces  jours-là,  Stany 
constatait  de  plus  en  plus  les  différences  qui  pouvaient  séparer 
le  scepticisme  vague,  anxieux  et  souffrant,  tel  qu'il  existait  chez 
M.  de  Glenne,  de  la  négation  ferme  et  sans  angoisse  qui,  chez  son 
père,  l'avait  toujours  désespérée.  Elle  pensait  : 

—  A  celui-là  peut-être,  la  foi  viendrait  avec  le  bonheur. 

N 'avait-il  pas  dit  devant  elle  :  —  Quand  on  arrive  à  douter  du 
doute  lui-même,  on  est  près  de  croire  à  tout.  On  revient  à  la  sim- 
plicité d'un  enfant.  J'en  serai  bientôt  là. 

A  quoi  le  docteur  avait  répondu  avec  une  dédaigneuse  bonhomie  : 

—  Si  vous  tombez  dans  le  galimatias  du  sentiment  et  du  para- 
doxe, ne  parlons  plus  raison. 
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Ah  !  sur  ce  divin  galimatias,  comme  Stany  lui  eût  volontiers 
donné  la  réplique!  D'un  geste  qui  remerciait  Dieu,  elle  avait  joint 
les  mains.  Peut-être  l'avait-il  vue,  peut-être  avait-il  compris  qu'il 
lui  causait  une  des  grandes  joies  de  sa  vie. 

D'autres  fois,  le   docteur  mettait  son  hôte  sur  le   chapitre  de 
Paris,  non  pas  du  Paris  frivole  où  brûlait  de  se  précipiter  Henriette 
Duranton,  ne  fût-ce  qu'en  voyage  de  noces,  avec  le  jeune  Capde- 
vielle,  mais  de  ce  Paris  artiste,  intellectuel,  où  M.  de  Glenne  avait 
ses  racines  et  qu'il  peignait  sous  les  couleurs  les  plus  captivantes. 
A  travers  les  aperçus  généraux   surgissaient  alors  assez  souvent 
des  souvenirs  tout  personnels  ;  il  semblait  parler  maintenant  de  son 
passé  sans  aucun  mystère,  ne  racontant  pas,  mais  laissant  entrevoir 
selon  les  hasards  de  la  conversation  des  incidens,  des  impressions 
que  Stany  rajustait,  comme  les  fragmens  épars  d'une  mosaïque; 
il  y  avait  bien  des  trous,  bien  des  lacunes,  elle  réussissait  néan- 
moins à  se  faire  une  idée  sommaire  de  la  jeunesse  de  son  héros. 
La  famille  lui  ayait  manqué  ;  à  peine  parvenait- il  à  se  rappeler  son 
père;  sa  mère  était  morte  en  le  mettant  au  monde.  Il  n'eût  tenu 
qu'à  lui  d'habiter  aujourd'hui  les  terres  que  ses  parens  lui  avaient 
laissées  dans  l'Artois^,  si  de  pénibles  souvenirs  n'étaient  attachés 
pour  lui  à  ce  château  de  Pommereul  où,  d'ailleurs,  il  serait  obligé 
de  mener  un  train  de  vie  qui  lui  pesait,  le  dernier  bien  dont  il  lit 
encore  quelque   cas  étant   cette  agréable  liberté  que  l'incognito 
procure.  Certes,  il  doit  y  avoir  de  la  douceur  à  vieillir  dans  l'en- 
droit où  l'on  est  né,  où  l'on  a  passé  son  enfance...  Mais  il  ne  pou- 
vait apprécier  ce  sentiment,  ayant  grandi  dans  un  lycée  de  Paris. 
Son  tuteur,  le  marquis  de  Yoroux,  un  parent  éloigné,  l'avait  placé 
tout  petit  au  collège,  se  bornant  à  le  faire  sortir  le  dimanche  pour 
le  bourrer  consciencieusement  ce  jour-là  de  plaisirs  à  sa  portée. 
M.  de  Voroux  prétendait  en  conséquence  l'avoir  élevé,  ce  qui  était 
discutable.  Durant  les  vacances,  il  le  recevait  encore  chez  lui,  à  la 
campagne,  dans  une  très  somptueuse   demeure  où  la  haute  vie 
aristocratique  prenait  ses  ébats,  d'un  bout  de  l'automne  à  l'autre. 
C'étaient  des  séries  d'invitations,  des  chasse  à  courre,  des  jmllye- 
paper,  des  comédies  de  salon,  tout  le  mouvement,  tout  le  tour- 
billon que  l'opulence  et  la  frivolité  oisives  peuvent  susciter  autour 
d'elles. 

Le  lycéen,  échappé  aux  noires  murailles  de  Louis-le-Grand,  avait 
respiré  cette  atmosphère  ultra-mondaine,  avant  d'avoir  de  la  barbe 
au  menton.  Réintégré  en  prison,  il  évoquait  comme  autant  de 
tableaux  féeriques  tout  ce  qui  avait  pendant  deux  mois  charmé  ses 
yeux,  sans  parler  beaucoup,  du  reste,  à  son  cœur,  sauf  peut- 
être  quelques  coquetteries  condescendantes  de  jolies  femmes  qui 
le  traitaient  en  petit  page,  en  Chérubin.  Tout  cela  était  bien  super- 
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ficiel,  mais  suffisait  à  lui  inspirer  de  furieuses  révoltes  contre  le 
régime  du  bagne,  comme  il  qualifiait  l'internat  en  le  comparant  à 
ces  vacances  passablement  démoralisantes.  D'autre  part,  il  lui  arri- 
vait, chez  les  Voroux,  au  milieu  même  de  l'étourdissante  féerie  où 
il  était  acteur  ou  plutôt  comparse,  de  sentir,  tout  jeune  qu'il  fût, 
le  vide  qui  se  dissimulait  derrière  ces  décors  magnifiques,  d'être 
écœuré  par  les  préjugés  stupides,  les  idées  rétrogrades,  l'ignorance 
pompeuse,  la  sottise  dorée  de  maint  premier  sujet.  Ainsi  nulle 
part,  il  ne  se  trouvait  satisfait,  nulle  part,  sauf  dans  la  grande 
bibliothèque  qui  était  certainement  la  pièce  la  moins  fréquentée 
du  château  et  où  moisissaient,  sans  que  personne  y  touchât,  des 
livres  de  tous  les  temps,  quelques-uns  fort  précieux.  Là,  il  avait 
rencontré,  en  assez  mauvaise  compagnie,  ceux  qui  devaient  rester 
à  tout  jamais  ses  meilleurs  amis;  là,  il  avait  fait  ses  premières  ex- 
cursions à  travers  le  monde  de  la  pensée  et  acquis  des  goûts  qui 
l'avaient  par  la  suite  sauvé  du  naufrage. 

Ce  naufrage,  quel  était-il?  Stany  attendait  toujours  qu'il 
en  parlât.  Un  jour,  à  propos  des  raisons  infiniment  petites  qui 
décident  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  vocation  d'un 
jeune  homme,  il  expliqua  son  entrée  à  Saint-Cyr,  par  un  be- 
soin dévorant  de  vie  active,  mais  surtout  par  l'obéissance  à  cer- 
taines traditions  de  famille,  doublée  de  vanités  inconscientes  qui 
lui  fermèrent  les  voies  où  il  aurait  dû  s'engager  de  préférence. 
Stany  comprit  à  peine  :  elle  était  d'un  pays  où  la  noblesse  est 
pauvre  et  peu  nombreuse,  où  n'existent  guère  les  distinctions  de 
caste.  Du  reste,  M.  de  Glenne  effleurait  ces  choses  avec  un 
dédain  ironique,  regrettant  les  années  qu'il  avait  passées  au 
service  et  qui  auraient  pu  être  employées  à  ses  chères  études. 
Un  instant,  un  seul,  il  avait  aimé  tout  de  bon  son  métier  de  soldat; 
il  se  fût,  certes,  engagé  alors  s'il  n'eût  été  déjà  sous  les  drapeaux. 
C'était  en  1870.  Mais  quel  lendemain  à  l'ivresse  du  départ  et  des 
premiers  combats  !  Cette  captivité  en  Allemagne  dans  une  petite 
ville  du  Nord,  où  quelques  tentatives  d'évasion  avaient  valu  aux 
prisonniers  des  mesures  de  rigueur  insolites,  l'appel  chaque  jour 
et  même  deux  fois  par  jour.  Ah!  l'affreux  temps!  Il  fallait  qu'il 
eût  été  plus  affreux  encore  qu'on  ne  pouvait  le  supposer,  car,  après 
y  avoir  lait  allusion  d'une  façon  brève,  M.  de  Glenne  resta  longtemps 
silencieux,  ruminant  des  souvenirs  qui  altéraient  son  visage  comme 
eût  pu  le  faire  une  souffrance  physique. 

L'entente  fut  complète  entre  eux  ce  soir-là  sans  l'échange  d'une 
parole.  Desdémone  aime  Othello  pour  les  dangers  qu'il  a  courus  ; 
ce  fut  le  même  échange  de  pitié  attendrie,  d'un  côté,  de  reconnais- 
sance passionnée,  de  l'autre,  —  l'éternel  sortilège  d'une  larme.  Quand 
et  pourquoi  M.  de  Glenne  avait  quitté  l'armée,  il  n'en  dit  jamais 
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rien,  et  rien  non  plus,  même  indirectement,  du  rôle  qu'avait  pu 
jouer  dans  sa  vie  aucune  femme.  Stany  pensait  tout  le  temps  à  la 
dame  aux  cheveux  d'or.  Était-ce  avant  de  l'avoir  connue  qu'il  avait 
lait  ses  grands  voyages  en  Egypte,  en  Algérie,  en  Perse,  sur  les- 
quels le  poussait  volontiers  le  docteur,  qui  avait,  lui  aussi,  jadis  vu 
du  pays,  selon  son  expression,  mais  d'une  tout  autre  manière,  mé- 
thodiquement, avec  un  but  arrêté,  tandis  qu'il  semblait  que  M.  de 
Glenne  eût  fui  à  travers  le  monde  devant  quelque  spectre  horrible, 
chagrin  ou  remords,  sans  presque  regarder  autour  de  lui.  Le 
spectre,  n'était-ce  pas  un  amour  malheureux,  l'amour  pour  cette 
femme  blonde  entrevue  naguère? 

Le  dangereux  voisin  n'aurait  pu  s'y  prendre  mieux  s'il  avait  eu 
l'intention  de  troubler  un  jeune  cœur.  Ces  demi-confidences  étaient 
bien  le  complément  du  prestige  dont  l'avait  entouré  déjà  sa  brusque 
et  mystérieuse  arrivée,  suivie  d'un  événement  tragique  plus  mys- 
térieux encore.  Calculait-il  le  mal  qu'il  faisait?  Non,  sans  doute, 
mais  il  s'en  rendait  compte  après  coup,  avec  une  lucidité  pénible 
pour  lui  et  sans  avoir  néanmoins  le  courage  de  modérer  ses 
visites  ;  il  avait  le  sentiment  très  net  d'être  un  suborneur,  de  voler 
tous  les  jours  sous  les  yeux  de  cet  honnête  homme  qui  le  rece- 
vait sans  méfiance,  un  peu  du  cœur  de  son  enfant.  Des  remords 
l'accompagnaient  pendant  ses  retours  solitaires  sur  la  route  du 
Parc.  Et  pourtant  qu'avait-il  à  se  reprocher?  Ses  visites  étaient 
autorisées  par  le  père  et  jamais  il  n'avait  dit  à  Constance  un  mot 
qui  pût  la  troubler.  N'y  aurait-il  pas  eu  même  une  sorte  de 
latuité  ridicule  à  croire  sérieusement  que  cela  fût  possible?  Un 
homme  de  trente-six  ans,  battu  par  la  tempête,  plaire  encore,  plaire 
à  une  toute  jeune  fille...  Allons  donc!  —  Tu  es  fini,  pauvre  diable, 
se  répétait-il,  fini! 

Pour  en  avoir  la  preuve,  il  se  faisait  comparaître  devant  la  glace; 
une  fois  rentré  chez  lui,  il  soumettait  son  image  à  un  examen  cri- 
tique et  railleur. 

—  Amoureux,  toi,  à  ton  âge ,  et  cent  fois  plus  vieux  que  ton 
âge! 

Mais  le  miroir  répondait  qu'il  avait  depuis  quelques  semaines 
rajeuni  de  dix  ans,  et  il  se  prouvait  à  lui-même  qu'il  était,  de  lait, 
ridiculement  jeune,  en  tirant  de  son  porte-feuille  un  petit  bou- 
quet des  champs  tout  flétri  pour  le  porter  à  ses  lèvres. 

Au  moment  même,  Stany,  avant  sa  prière  du  soir,  pensait  peut- 
être  à  ces  mêmes  fleurettes  tombées  de  sa  ceinture,  un  jour  d'été, 
en  se  demandant  :  —  Les  a-t-il  tout  de  bon  ramassées,.,  gardées? 
Comment  les  traite-t-il?  les  porte- t-il  sur  lui? 

Et  de  tels  enfantillages,  dont  elle  doutait  encore,  lui  semblaient 
délicieux  de  la  part  d'un  homme  dont  la  vie  avait  été  si  pleine,  si 
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agitée,  si  aventureuse,  selon  toute  probabilité.  Sur  cette  vie  étrange 
ou  plutôt  sur  le  peu  qu'il  lui  en  avait  laissé  deviner,  Stany  se  pen- 
chait, prise  d'une  sorte  de  vertige,  comme  au-dessus  d'un  abîme. 

—  Je  n'irai  pas  demain,  décidait  Raoul  de  Glenne  en  s'endor- 
mant. 

Et  le  lendemain  le  retrouvait  sur  le  chemin  du  Priourat.  Il 
finit,  bien  loin  de  s'amender,  par  s'occuper  de  Constance  plus 
directement  qu'il  ne  l'avait  lait  jusque-là.  Hanté  par  la  curiosité 
d'explorer  les  blancheurs  de  cette  âme  virginale,  il  prit  à  tâche 
de  l'amener  à  livrer  ses  innocens  secrets.  Pour  cela,  il  eut  recours 
à  un  complice,  la  lecture  à  haute  voix,  où  il  était  passé  maître.  Il 
ne  vint  plus  seul,  mais  escorté  de  compagnons  qui  parlaient  élo- 
quemment  pour  lui  ;  il  apporta  des  livres  que  Stany  ne  connaissait 
pas,  bien  qu'elle  eût  déjà  beaucoup  lu ,  mais  en  restant  toujours 
dans  un  cercle  fort  austère,  celui  que  sa  mère  avait  tracé,  sans 
presque  sortir  du  xvii^  siècle.  M.  de  Glenne  lui  présenta  Ips  grands 
écrivains  qu'il  appelait  ses  amis,  choisissant,  avec  autant  de  discré- 
tion que  de  finesse,  ce  qu'elle  pouvait  et  devait  aimer,  depuis  les 
plus  belles  pages  de  Chateaubriand  et  les  plus  merveilleuses  évo- 
cations de  Michelet  jusqu'aux  récits  champêtres  de  George  Sand 
dans  leur  entier,  depuis  l'Espoir  en  Dieu,  VOde  à  la  Malibran  et 
la  Nuit  de  mai,  jusqu'à  la  Légende  des  siècles.  Le  docteur,  qui 
considérait  les  lettres  comme  un  très  agréable  délassement,  écoutait 
d'une  oreille,  tout  en  traçant  à  la  loupe  des  étiquettes  pour  ses 
collections,  et  l'ouvrage  tombait  des  mains  de  Stany,  dont  la  réserve 
habituelle  se  fondait,  comme  l'avait  bien  espéré  son  tentateur,  au 
feu  de  l'enthousiasme.  Ne  croyant  pas  parler  d'elle-même,  elle 
livrait  librement  ses  émotions,  ses  préférences, elle  combattait  avec 
leu  ceci  ou  cela,  divulguant  plus  de  culture  et  de  discernement 
que  Raoul  de  Glenne  n'en  eût  jamais  soupçonné  chez  elle,  mais 
surtout  des  profondeurs  étonnantes  d'exaltation  mystique,  d'ascé- 
tisme passionné. 

Shakspeare  l'effraya  par  une  vitalité  trop  vigoureuse,  malgré  la 
tendresse  de  sœur  qu'elle  é^YOMWdlX^om: Imogène  et  pour  Juliette-, 
elle  avait  peur  de  son  âpre  ironie,  de  la  mâle  et  philosophique  indul- 
gence qu'il  accorde  aux  passions  de  la  terre,  de  son  mépris  pour  les 
faiblesses  du  repentir.  En  revanche,  la  Vie  nouvelle  la  toucha  jus- 
qu'aux larmes  comme  le  plus  beau  des  romans;  Dante  l'emporta 
une  fois  pour  toutes  dans  son  Paradis.  Le  seul  tercet  où  il  est  dit  : 
Béatrix  regardait  en  haut  et  moi  je  regardais  en  elle ,  résuma 
l'idée  qu'elle  se  faisait  de  l'amour,  —  un  divin  moyen  d'influence 
ennobhssante  et  généreuse  pour  monter  d'un  même  élan  vers  le 
meilleur,  soutenus  l'un  par  l'autre,  étroitement  unis.  Elle  sentait 
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que  celui  qui  lisait  pour  elle  d'une  voix  si  pénétrante  ces  choses 
sublimes  regardait  en  elle,  et  elle  avait  résolu  qu'il  n'y  vît  jamais 
rien  qui  ne  fût  à! en  haut.  Ainsi  les  grands  poètes  servirent  d'inter- 
médiaires entre  elle  et  lui  pour  ces  premiers  aveux  que  l'un  se 
flattait,  aux  heures  de  lâche  scrupule,  de  n'avoir  pas  laissé  échapper 
encore,  tandis  que  l'autre  les  avait  déjà  tous  entendus  et  recueillis 
au  plus  profond  de  son  cœur. 


X. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  M.  de  Glenne  fit  cependant  l'absence  dont 
il  avait  tant  de  fois  parlé,  sans  pouvoir  s'y  résoudre;  il  prétexta 
des  affaires  urgentes  qui  le  réclamaient,  mais,  en  réalité,  il  voulait 
se  dégriser,  échapper  à  l'espèce  de  torpeur  délicieuse  qui  l'enchaî- 
nait de  plus  en  plus.  Les  femmes  ont  à  leur  disposition  des  philtres 
de  bien  des  sortes,  sans  parler  du  plus  commun,  celui  qui  change 
l'homme  en  bête  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  réussissent  aussi  parfois 
à  l'élever  au-dessus  de  lui-même.  Le  philtre  qu'avait  versé  Stany 
était  sans  doute  puissant,  car  à  peine  M.  de  Glenne  fut-il  loin,  qu'il 
ne  songea  plus  qu'à  revenir.  Tous  les  moyens  de  distraction  connus 
échouèrent  contre  cette  idée  fixe;  il  laissa  derrière  lui  beaucoup 
de  choses  inachevées  et  repartit  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  annoncé, 
après  avoir  fait  la  découverte  que  le  Parc  lui  plaisait  par-dessus 
tout,  ce  qui  équivalait  à  dire,  bien  que  cet  aveugle  volontaire  per- 
sistât encore  à  ne  pas  le  voir,  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  Stany. 
En  somme,  elle  était  la  beauté,  la  candeur,  la  jeunesse  ;  que  le 
voisinage  de  ces  qualités-là  lui  fût  agréable  à  un  point  de  vue  tout 
désintéressé,  rien  de  plus  naturel.  Ainsi  raisonnait  Raoul  de  Glenne. 
Ce  que  valait  ce  prétendu  désintéressement,  il  ne  tarda  pas  à  l'ap- 
prendre, lorsqu'à  son  retour  une  indiscrétion  de  la  cousine  Hen- 
riette, en  visite  au  Priourat,  lui  révéla  qu'un  bon  parti  s'était  pré- 
senté pour  Constance.  Le  besoin  sauvage  qu'il  ressentit  alors 
d'étrangler  le  prétendant  inconnu  et  de  couper  la  gorge  à  Stany, 
par  la  même  occasion,  plutôt  que  de  souffrir  qu'elle  appartînt  à 
celui-là  ou  à  qui  que  ce  fût,  justifia  un  instant  tout  ce  qu'on  pen- 
sait dans  le  pays  de  cet  homme  sanguinaire  au  fond,  quoique  doux 
et  poli  au  premier  abord,  qui  avait  planté  un  couteau  dans  la 
poitrine  d'une  jolie  dame,  coupable  d'être  venue  au  Parc  sans  qu'il 
l'eût  invitée,.,  rien  de  plus,  la  pauvre!  Aussi,  comme  on  était 
craintif  devant  cet  irascible  Parisien!.,  comme  on  hésitait  à  fran- 
chir sa  porte,  comme  on  évitait  de  parler  de  lui  tout  haut!  Si  l'on 
avait  soupçonné  ses  nouvelles  velléités  d'homicide,  c'eût  été  bien 
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autre  chose.  Elles  furent  du  reste  fugitives,  car,  presque  en  même 
temps  que  la  révoltante  demande  du  pasteur  Duranton,  il  apprit 
que  M.  Vidal  s'était  récrié,  alléguant  l'âge  de  sa  fille,  qu'il  pré- 
tendait garder  auprès  de  lui  le  plus  longtemps  possible. 

Quant  à  ce  qu'avait  pu  répondre  la  jeune  fille  elle-même,  il  n'était 
pas  difficile  de  le  deviner  d'après  l'accueil  qu'elle  fit  à  M.  deGlenne 
en  le  revoyant  à  l'improviste  :  une  exclamation  aussitôt  étouflée, 
un  élan  de  tout  son  être,  réprimé  avec  efiort,  le  frémissement  de 
la  petite  main  qu'il  prit  et  retint  dans  les  siennes,  tout  cela  était 
significatif.  Seul,  le  docteur  put  s'y  tromper  :  sa  fille  avait  bonne 
mine,  elle  était  gaie,  son  esprit  se  développait,  elle  devenait 
moins  bigote  ;  c'était  une  transformation  naturelle,  vu  ses  dix- 
huit  ans.  Le  retour  du  printemps  devait  y  contribuer  aussi,  car 
on  était  en  plein  printemps  de  Gascogne,  ce  printemps  incom- 
parable qui  attache  des  corolles  de  nacre  blanche  et  rose,  plus 
nombreuses  encore  que  les  feuilles,  aux  haies  d'églantiers,  qui 
sème  dans  les  maigres  prairies  la  neige  des  marguerites,  qui  fait 
pousser  des  glaïeuls  dans  les  avoines  bleuâtres  moirées  par  la 
brise.  Un  parfum  de  chèvrefeuille  remplit  l'air  tiède,  tout  vibrant 
du  chant  des  rossignols;  la  vigne  se  prépare  à  fleurir;  la  verdure 
qui  couvre  ces  montagnes,  aussi  peu  montagnes  que  sont  vagues 
les  vagues  du  bassin  d'Arcachon,  sera  trop  vite  grillée  par  les  ar- 
deurs de  l'été,  mais  pour  le  moment  elle  se  déroule  comme  un 
tapis  où  les  cultures  diverses  brodent  des  taches  brillantes  et  ba- 
riolées. Autour  de  Nérac,  la  beauté  du  paysage,  modérément  acci- 
denté, gît  surtout  dans  la  couleur,  dans  l'accord  harmonieux  des 
terrains  d'un  jaune  vif  sur  le  bleu  vif  aussi  du  ciel,  dans  la  qua- 
lité si  pure  de  la  lumière,  qui  permet  de  discerner  les  moindres 
détails  de  l'horizon  :  la  tour  d'un  vieux  château,  le  clocher  d'une 
église,  quelque  village  que  l'on  croirait  sculpté  dans  le  roc.  Plus 
loin,  la  lande  elle-même  semblait  s'égayer,  les  pinèdes  immuables 
se  ressentaient  du  renouveau  ;  elles  se  paraient  de  mousses  et  de 
fougères  ;  les  champignons  y  montraient  quelques-unes  de  leurs 
espèces  si  nombreuses.  Au  Priourat,  on  préparait  des  excursions 
de  côté  et  d'autre  pour  l'amusement  du  fiancé  d'Henriette  qui  ve- 
nait quelquefois  de  Nérac,  sur  un  bidet  de  louage,  faire  sa  cour.  Les 
jeunes  filles  montaient  les  deux  petits  chevaux  du  Gers,  qui  alter- 
nativement, chez  le  docteur,  se  laissaient  atteler  ou  portaient  la 
selle.  Chacun  fut  très  surpris  quand  M.  de  Glenne,  saisi  d'un  en- 
train tout  nouveau,  proposa  de  se  joindre  à  cette  troupe  juvénile. 
Il  prétendait  pouvoir  servir  de  guide,  connaissant  le  pays  mieux 
que  les  indigènes  pour  l'avoir  exploré  en  tous  sens  depuis  un  an. 
Stany  se  piquait  d'en  savoir  encore  plus  long  que  lui,  et  c'étaient 
entre  eux  de  joyeuses  querelles  où  Henriette  intervenait  comme 
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arbitre,  avec  un  sérieux  comique.  D'abord,  M.  Horace  Gapdevielle 
avait  un  peu  redouté  les  moqueries  et  les  airs  supérieurs  du  Pari- 
sien ;  mais  lorsqu'il  se  fut  assuré  que  son  accent  local  ne  le 
faisait  pas  sourire,  que  cet  étranger  de  haut  parage,  bien  loin  de 
rester  perché  sur  un  ennuyeux  décorum,  était  fort  simple  et  dis- 
posé à  mettre  les  gens  à  l'aise,  s'eflorçant  même  de  les  faire  valoir, 
leur  tendant  la  perche  au  besoin,  il  se  prit  pour  lui  d'amitié,  tout 
au  contraire,  et  se  mit  à  l'imiter  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, avec  une  fervente  admiration  pour  ses  chevaux,  pour  ses 
habits,  pour  ses  manières  qui  étaient,  déclarait-il,  —  flatté  de  leur 
apparente  camaraderie,  —  celles  d'un  bon  garçon.  M.  de  Glenne  au- 
rait été  aimable  pour  une  vingtaine  de  Gapdevielle,  plus  bavards  et 
plus  exubérans  encore  que  ne  l'était  celui-là,  à  la  condition  de 
rencontrer  Stany  parmi  eux.  Il  savait  gré  au  fiancé  d'Henriette  de 
les  laisser,  sans  y  entendre  malice,  chevaucher  côte  à  côte  en  s'ab- 
sorbant  lui-même  dans  les  soins  qu'il  rendait  à  sa  future  épouse. 
Deux  jeunes  gens  qui  doivent  se  marier  un  mois  plus  tard  se 
disent  toujours  beaucoup  de  choses  à  l'oreille,  ce  qui  les  empêche 
d'écouter  les  autres  ou  de  les  observer  de  trop  près. 

Personne,  sauf  Stany,  n'entendit  donc  M.  de  Glenne  le  jour  où, 
avec  la  reconnaissance  et  l'humilité  d'un  misérable  secouru  par 
charité  pure,  il  la  remercia  de  l'avoir  réconcilié  avec  son  sort,  de 
lui  avoir  fait  réellement  recommencer  une  vie  nouvelle.  G'était  dans 
un  cadre  merveilleux  qui  ajoutait  singulièrement  à  la  portée  des  pa- 
roles. Ge  matin-là,  aux  environs  de  la  Pentecôte,  la  cavalcade  s'était 
dirigée  d'un  pas  très  inégal,  le  cheval  de  sang  de  M.  de  Glenne 
réglant  son  allure  avec  condescendance  sur  celle  des  modestes 
indigènes  avec  lesquels  on  le  forçait  de  frayer,  vers  un  but  de 
pèlerinage  en  grand  renom,  à  quelques  kilomètres  de  Nérac. 
Non  que  les  fiancés  huguenots  y  fussent  attirés  par  la  moindre  dé- 
votion; mais  le  site  était  assez  joli  pour  qu'ils  pussent  lui  par- 
donner d'être  dédié  à  des  superstitions  papistes.  De  la  source  mi- 
raculeuse où  se  désaltèrent  les  pèlerins,  de  la  chapelle,  où  s'abrite 
une  antique  petite  Vierge  en  bois,  pareille  à  une  idole  grossière- 
ment taillée,  on  monte  jusqu'au  Galvaire,  par  des  sentiers  en  laby- 
rinthe qui  serpentent  au  flanc  de  la  colline,  figurant  le  chemin  de 
la  croix.  Des  cyprès  noirs  de  haute  taille  s'alignent  pour  séparer  les 
allées  herbues,  le  long  desquelles,  par  cette  belle  journée  du 
commencement  de  juin,  des  genêts  d'Espagne,  pareils  à  des  buis- 
sons d'or,  poussaient  dans  l'air  leurs  aigrettes  innombrables,  qui 
sentent  la  fleur  d'oranger;  ils  alternaient  avec  des  rosiers  de  toute 
espèce  et  de  toute  couleur,  ceux-ci  prodiguant  aux  passans  leurs 
fleurs  dignes  d'être  cueillies  par  sainte  Elisabeth,  la  sainte  des 
roses.  Elles  traînent  sous  vos  pas,  se  suspendent  aux  branches  voi- 
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sines  à  portée  de  votre  main,  au-dessus  de  votre  tête,  dans  un 
épanouissement  quasi  fantastique,  et  on  avance  ainsi,  de  station 
en  station,  chacune  d'elles  marquée  par  une  échappée  de  vue  ado- 
rable sur  la  campagne  onduleuse  et  bleue  comme  un  coin  de 
paysage  préraphaélite.  M.  de  Glennc  en  fut  si  frappé  qu'il  s'écria  : 

—  Ce  sont  les  horizons  mystiques  de  Fiesole;  il  me  semble  me 
retrouver  dans  le  jardin  des  capucins,.,  dans  ce  jardin,  reprit-il 
après  une  pause,  où  j'ai  autrefois  promené  des  pensées  si 
amères... 

Il  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  J'y  étais  seul...  Une  influence  est  depuis  venue  qui  m'a  ré- 
concilié avec  la  vie,  qui  a  éteint  chez  moi  bien  des  haines  et  bien 
des  rancunes...  Que  m'importe  aujourd'hui  le  mal  qu'on  m'a 
fait! 

Il  parut  à  Stany  que  son  cœur  sautait  jusque  dans  sa  gorge. 
Elle  trouva  cependant  le  courage  de  prononcer  en  souriant  : 

—  Bénie  soit  cette  influence-là  ! 

—  Oui,  bénie  soit-elle,  répéta-t-il  avec  ferveur.  Votre  père  l'a 
bien  dit.  Vous  êtes  comme  une  de  ces  roses,  vous  êtes  la  rose 
inconsciemment  bienfaisante,  qui  se  borne  à  fleurir;  vous  avez 
fleuri  sous  mes  yeux,  et,  en  vous  regardant,  j'ai  pu  oublier  que  le 
monde  est  mauvais.  Vous  m'avez  fait  croire  au  bien.  C'était  pour- 
tant difficile. 

—  Vous  avez  pardonné?  demanda-t-elle  timide  et  troublée. 
Il  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  J'ai  oublié. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  naïvement,  dans  sa  joie  d'avoir  pu  être 
secourable,  quel  bonheur! 

—  Vous  vous  intéressez  à  moi  assez  pour  en  être  heureuse?  de- 
manda-t-il  à  demi- voix. 

Elle  répondit,  très  grave  : 

—  J'ai  beaucoup  prié  pour  vous. 

Sa  pensée,  en  même  temps,  s'envolait  radieuse  vers  leurs  lec- 
tures de  l'hiver,  vers  les  jardins  du  paradis,  vers  la  rose  éternelle 
de  Dante,  resplendissante  dans  l'éternel  printemps. 

Elle  attendit  qu'il  ajoutât  quelque  chose,  elle  ne  savait  quoi, 
quelque  chose  qui  achèverait  de  lui  ouvrir  le  ciel  ;  mais  Henriette 
et  son  amoureux,  qui  s'étaient  attardés  derrière  eux  dans  des  en- 
tretiens plus  tei'restres,  les  rejoignirent  au  moment  même,  et  ils 
achevèrent  tous  ensemble  l'ascension  jusqu'au  Calvaire,  lequel  gâ- 
tait un  peu  la  Fiesole  gasconne,  car  il  était  représenté  par  un 
Christ  et  deux  larrons  en  plâtre  colorié  d'un  effet  désastreux,  pro- 
duits de  l'imagerie  de  Saint-Sulpice.  Le  jeune  Capdevielle  se  ré- 
pandit, comme  doit  le  faire  un  bon  protestant,  sur  TinutlUté  de 
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ces  figures,  qu'il  qualifiait  de  scandaleuses,  avec  un  peu  d'exagé- 
ration. Henriette  était  de  son  avis;  M.  de  Glenne  regrettait  la  croix 
méridionale  chargée  des  instrumens  de  la  Passion,  qui,  sans  être 
belle,  a  le  mérite  d'être  purement  symbolique.  Stany  avait  paru 
éprouver  une  espèce  de  choc  en  rencontrant,  au  bout  des  sentiers 
tout  en  fleurs  qu'elle  avait  suivis,  ces  trois  croix  lugubres  plantées 
sur  la  cime. 

—  Je  pense,  dit-elle,  à  ce  que  ma  mère  me  répétait  si  souvent, 
que  la  croix  se  retrouve  au  bout  de  toutes  choses,  quoi  que  nous 
fassions.  La  croix,  la  douleur,  au  bout  de  toutes  choses...  Est-ce 
possible?  Il  y  a  des  semaines,  des  mois,  des  siècles,  que  je  n'ai 
pensé  à  cela. 

—  Et  je  ne  vois  pas  la  nécessité  d'y  penser,  riposta  Henriette. 
Ma  mère,  à  moi  aussi,  me  dit  de  ces  choses,  que  je  me  promets 
bien  d'oublier  une  fois  mariée. 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  croix  nous  pourrions  avoir  à  porter  dans 
notre  ménage,  dit  son  fiancé. 

—  Oh!  quant  à  moi,  aucune!..  Mais  vous,  monsieur,  soyez  tran- 
quille... Vous  aurez  mon  humeur  en  coup  de  vent,  ma  légèreté, 
mes  caprices,  ma  mauvaise  tête...  Quoi  encore?..  Ma  famille  vous 
dira  le  reste. 

—  Oh!  j'ai  confiance!  répondit  avec  un  honnête  sourire  Horace 
Capdevielle. 

—  Et  vous  avez  raison,  dit  comme  involontairement  M.  de 
Glenne.  Vous  partez  du  bon  pied,  avec  les  meilleures  chances  de- 
vant vous.  Je  voudrais  être  à  votre  place. 

—  Pour  épouser  Henriette?  demanda  étourdiment  Stany. 

Puis  elle  rougit  sous  le  regard  lent  et  profond  de  M.  de  Glenne, 
tandis  qu'Henriette  rougissait  davantage  encore  et  jusqu'aux 
oreilles,  suffoquée  par  cette  choquante  supposition.  Le  jeune  Cap- 
devielle saisit  le  bras  de  sa  fiancée  avec  une  feinte  inquiétude  en 
s'écriant  : 

—  iNe  parlons  pas  d'Henriette...  Henriette  est  prise,  elle  n'a  plus 
à  se  dédire. 

—  Et  elle  n'en  a  aucune  envie  !  dit  avec  une  franchise  aimable 
M^^^  Duranton  en  posant  le  pied  sur  la  main  de  l'heureux  Horace 
pour  s'élancer  en  selle  assez  maladroitement. 

Stany  ne  se  laissait  pas  aider,  pour  sa  part;  elle  avait  l'habitude 
de  sauter,  légère  comme  un  oiseau,  sur  le  dos  de  Carabin,  qui 
était  d'ailleurs  assez  près  de  terre,  s'étant  vendu  à  bon  compte, 
malgré  ses  rares  qualités,  parce  qu'il  n'avait  pas  la  taille  régle- 
mentaire pour  la  remonte. 

Pendant  que  Stany  entrait  avec  délices  dans  le  rôle  de  Béatrix, 
son  héroïne  préférée,  sans  aucun  souci  des  difficultés  insurmon- 
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tables  qu'il  peut  rencontrer  sur  cette  terre,  le  docteur  Vidal  passait 
une  après-midi  beaucoup  moins  agréable  à  se  quereller  avec  son 
beau-frère  Duranton.  Celui-ci  avait  entrepris  de  lui  prouver  qu'il 
agissait  de  la  façon  la  plus  imprudente  en  recevant  presque  chaque 
jour  le  nouveau  propriétaire  du  Parc  ;  on  jasait  dans  tout  le  pays 
des  assiduités  de  cet  étranger,  on  leur  attribuait  des  causes  très 
préjudiciables  à  la  réputation  d'une  jeune  fille  :  le  bruit  en  était 
venu  jusqu'à  Nérac. 

—  C'est-à-dire  qu'Édelmone  vous  a  monté  la  tête!  s'écria  le  doc- 
teur avec  indignation.  Parlez-moi  de  ces  puritaines  pour  imaginer 
le  mal  partout. 

—  jNi  ma  lemme  ni  personne  ne  se  permet  de  dire  qu'en  ce  cas-ci 
le  mal  existe  ;  mais  c'est  déjà  trop  que  l'on  puisse  soupçonner  de 
la  part  de  M.  de  Glenne  des  intentions  douteuses. 

—  Douteuses?  Il  n'y  a  rien  de  moins  louche  et  de  moins  répré- 
hensible  que  ses  intentions  ;  elles  sont  claires  comme  le  jour,  ses 
intentions.  Il  aime  à  causer  avec  le  seul  homme  du  voisinage  qui 
partage  ses  goûts,  voilà  ce  qu'il  aime. 

—  Mais  cet  homme  a  une  fille. 

—  Eh  bien,  après?..  Faut-il  être  seul  au  monde  pour  avoir  le 
droit  de  recevoir  un  ami? 

—  Une  fille  en  âge  de  plaire. 

—  J'ai  prouvé  le  contraire  quand  j'ai  déclaré,  l'autre  jour  en- 
core, que  Stany  était  beaucoup  trop  jeune  pour  se  marier. 

Le  pasteur  se  mit  à  rire  : 

—  La  belle  raison  !  Du  reste,  il  faut  en  convenir,  votre  fille  en  a 
paru  fort  satisfaite. 

—  Parce  qu'ayant  du  bon  sens,  elle  pense  comme  son  père. 

—  Ou  parce  que  tous  les  hommes  lui  semblent  indignes  d'elle, 
comparés  à  ce  parangon... 

—  Vous  confondez  son  humeur  avec  celle  d'Henriette. 

—  Non  pas;  Henriette  en  a  rabattu  très  vite.  Il  a  suffi  d'une 
bonne  réalité  pour  lui  faire  oublier  des  chimères.  Stany  rêvera 
malgré  tout,  elle  ne  renoncera  jamais  à  l'idéal  qu'elle  s'est 
forgé. 

—  Qui  vous  dit  qu'elle  ait  un  idéal? 

—  Le  changement  de  toute  sa  personne.  Elle  se  bornait  autre- 
fois à  l'idéal  de  la  perfection  religieuse;  elle  y  a,  depuis  quelque 
temps,  ajouté  l'amour. 

—  Que  me  chantez-vous  là? 

—  Je  vous  chante  la  pure  vérité.  Je  connais  les  âmes. 

—  Les  âmes!.. 

Le  docteur  fit  entendre  son  petit  sifflement  sardonique  pour  indi- 
quer qu'il  ne  croyait  pas  à  l'àme  tant  que  cela.  Physiquement,  Stany 
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se  développait;  elle  en  serait  mieux  équilibrée.  Ce  n'était  encore 
qu'une  enfant,  mais  une  enfant  intelligente,  capable  de  comprendre 
les  conversations  sérieuses, —  dans  une  certaine  mesure,  —  et  de 
se  laisser  distraire,  —  c'était  tout  naturel,  —  par  les  visites  d'un 
homme  d'esprit.  Celui-ci,  d'ailleurs,  ne  s'était  jamais  occupé  d'elle 
que  pour  lui  iaire  la  lecture  par  complaisance,  des  lectures  aux- 
quelles la  rigidité  du  pasteur  lui-même  n'aurait  trouvé  rien  à 
redire. 

—  Moins  discret  et  moins  réservé,  il  eût  réussi  moins  vite,  in- 
sista M.  Duranton  avec  une  opiniâtreté  vraiment  impatientante. 

—  Qu'appelez-vous  réussir,  tonnerre  de  Diou? 

Le  docteur  gasconnait  aux  momens  de  grosse  colère. 

—  Réussir  à  intéresser  une  imagination  de  dix-huit  ans  qui  ne 
s'intéressera  plus  à  aucune  autre  chose. 

—  Elle  s'intéressera  certainement  à  tout  de  la  même  façon. 

—  Oui,  pourvu  que  M.  de  Glenne  se  mêle  à  tout,  et  il  s'y  mê- 
lera, c"est  plus  que  probable.  Voyons,  tâchez  de  vous  rappeler,., 
en  admettant  que  l'usage  du  microscope  vous  ait  laissé  des  yeux 
pour  voh-  les  choses  qui  vous  touchent  de  près...  Stany  n'était-elle 
pas  moins  gaie  en  l'absence  de  ce  personnnage? 

—  Elle  a  été  mal  portante...  un  peu  de  fièvre...  Je  lui  ai  admi- 
nistré de  la  quinine,  et  tout  a  été  dit.  L'absence  de  M.  Glenne  n'a 
rien  à  faire  avec  cela. 

—  Mais  je  gage  qu'elle  n'a  pas  eu  besoin  de  quinine  depuis  son 
retour. 

—  Une  fièvre  de  printemps  ne  dure  guère,  quand  elle  est 
soignée. 

—  C'est  qu'au  lieu  de  la  soigner,  vous  l'entretenez  plutôt. 

—  La  fièvre? 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre.  Eh  bien!  oui,  cette  fièvre 
printanière ,  cette  fièvre  d'exaltation  dont  M.  de  Glenne  est 
l'objet. 

—  Un  bel  objet  pour  porter  à  la  tête  d'une  fillette!  Il  a  moins 
de  cheveux  que  moi. 

—  Sauf  qu'ils  ne  sont  pas  gris...  On  peut  être  fort  dange- 
reux sans  posséder  la  chevelure  de  Samson.  M.  de  Glenne  a  en- 
sorcelé toutes  les  femmes  qui  l'ont  entrevu  à  Nérac;  nous  au- 
tres hommes,  nous  n'avons  pas  la  clé  des  moyens  de  séduction 
chez  notre  propre  sexe.  D'ailleurs,  moi  qui  l'admirais  médiocre- 
ment à  ce  point  de  vue,  je  le  trouve  changé,  lui  aussi.  Il  a  une 
physionomie  mobile  qui,  par  éclairs,  fait  de  lui  quelque  chose  de 
mieux  qu'un  joli  garçon.  Regardez  mon  futur  gendre  à  ses  côtés... 
11  est  éclipsé,  il  n'existe  plus...  Oh!  je  ne  parle  pas  seulement  des 
manières,  de  l'usage  du  monde...  quoique  ce  soient  là  des  armes 
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aussi...  des  armes  très  redoutables,  surtout  lorsqu'on  s'en  sert 
contre  la  fille  de  ma  sœur,  cette  quintessenciée  s'il  en  fut. 
M.  Vidal  était  devenu  songeur. 

—  Vous  venez  à  bout  de  me  tourmenter  contre  toute  vraisem- 
blance, dit-il  avec  rage.  Êtes- vous  content? 

—  Je  suis  désolé  de  vous  tourmenter,  mais  content,  en  effet, 
d'avoir  attiré  votre  attention  sur  ce  qui  deviendrait  un  péril  pour 
ma  nièce,.,  à  moins  que  le  Parisien  ne  soit  en  tout  point  digne  d'elle 
€t  ne  songe  à  l'épouser. 

—  Personne  ne  sera  jamais  digne  d'elle...  répliqua  M.  Vidal. 
N'importe!  je  n'étais  pas  digne  de  Marguerite,  et  elle  s'est  donnée 
tout  de  même.  Stany  pourra  aussi  un  jour  ou  l'autre...  Mais  savons- 
nous  seulement,  reprit-il  en  s'emportant  de  nouveau,  si  cet 
■homme,  dont  je  fais  grand  cas  comme  ami,  ayant  appris  à  le  con- 
naître, n'a  pas,  malgré  tout  ce  qu'il  a  pu  nous  dire  là-dessus,  des 
préjugés  de  rang?  Ne  se  trouvera-t-il  pas  trop  grand  seigneur  pour 
nous?  N'est-ce  pas  lui  qui  reculerait  devant  ce  mariage,  tout  en 
trouvant  bon  de  faire  à  ma  fille  une  cour  respectueuse  qui  suffirait 
à  troubler  son  repos?  Que  diable!  voilà  que  vos  mauvaises  pen- 
sées me  gagnent! 

—  C'est  tout  cela  qu'il  conviendrait  d'approfondir,  dit  tranquil- 
lement le  pasteur. 

—  Et  vous  trouvez  la  chose  aisée,  n'est-ce  pas?  Je  ne  connais 
qu'un  moyen,  et,  si  je  l'emploie,  il  mettra  fin  probablement  à  des 
relations  auxquelles  je  tenais,  qui  avaient  pris  une  certaine  place 
dans  ma  vie...  Le  diable  vous  emporte!  répéta  le  docteur  avec  con- 
viction. Mais  avant  d'employer  ce  remède  héroïque,  il  faut  d'abord 
que  je  m'informe,  que  je  sache  au  juste  si  je  n'entre  pas  sotte- 
ment en  guerre  contre  des  moulins  à  vent. 

Le  moyen  d'information  qu'imagina  M.  Vidal  fut  très  simple,  et 
du  reste  excellent. 

Le  lendemain  étant  un  jour  de  pluie,  il  alla,  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  sécher  ses  bottes  au  feu  de  la  cuisine,  et,  comme 
à  l'ordinaire,  interpella  ce  sac  à  commérages,  la  fidèle   Gatinou. 

—  Eh  bien,  Gatinou,  que  sepasse-t-il  de  neuf? 

—  Bé  !  pas  grand'chose  ! 

Et  en  même  temps  la  vieille  se  mit  à  rire  entre  ses  gencives 
édentées;  il  lui  revenait  une  bonne  histoire  et  qui  n'était  que  de  la 
veille...  La  Pistolère,  —  à  propos,  elle  était  grosse  une  fois  de  plus  ; 
mais  c'était  le  contraire  qui  eût  étonné  le  docteur,  qui,  depuis 
neuf  ans  bientôt,  l'aidait,  de  dix  mois  en  dix  mois,  à  mettre  un 
gros  garçon  au  monde,  du  gibier  à  canon,  disait  philosophique- 
ment Gatinou  ;  il  en  resterait  toujours  assez  pour  ce  qu'on  avait 
de  pain  à  leur  donner...  —  Enfin,  il  ne  s'agissait  pas  de  cela,  mais 
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cette  trop  féconde  Pistolère  ne  s'était-elle  pas  laissé  prendre  à  la 
nouvelle  apportée  par  un  passant,  un  rôdeur,  qui  lui  avait  annoncé 
la  mort  d'une  de  ses  parentes,  la  jeune  femme  du  Branna,  une 
borderie  du  voisinage.  La  rumeur  avait  aussitôt  couru  parmi  les 
amis  et  connaissances,  chacun  voulant  questionner  le  prétendu 
messager  ;  on  l'avait  hébergé  à  la  ronde,  en  écoutant  ses  récits  la- 
mentables, auxquels  les  détails  minutieux  ne  manquaient  pas.  Il 
avait  profité  de  tout,  se  disant  sous  cape  :  jour  passé,  jour  gagné  ; 
mais  le  matin  de  l'enterrement,  quand,  bien  repu  de  soupe  aux 
lèves,  il  était  monté  dans  la  charrette  du  Pistolet  (le  Pistolet,  na- 
turellement, était  le  mari  de  la  Pistolère),  ce  malin-là  avait  demandé 
qu'on  le  laissât  en  route.  Oh!  sans  doute,  il  risquait  gros;  mais  il 
faut  savoir  perdre  une  chemise  pour  gagner  un  drap  de  lit!  Per- 
sonne, d'ailleurs,  ne  s'était  méfié.  De  sorte  qu'au  Branna,  vingt 
personnes,  peut-être  davantage,  étaient  arrivées  de  côtés  diffé- 
rens,  toutes  à  la  fois,  de  deuil  vêtues...  pour  être  reçues  par  la 
prétendue  morte,  qui  leur  avait  dit  en  riant,  quand  ils  s'étaient 
expliqués  :  —  Payer  et  mourir,  il  est  toujours  temps!  —  Oui,  elle 
en  avait  ri  à  s'en  tenir  les  côtes  ;  mais  il  avait  bien  fallu  tout  de 
même  faire  des  noces  tristes,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  mort  à  la 
maison,  car  les  dupés  mouraient  de  faim!  Et  l'homme  à  la  nou- 
velle, on  le  cherchait  encore...  Un  rat  qui  n'a  qu'un  trou  est 
bientôt  pris;  mais  celui-là  devait  en  avoir  cent  pour  le  moins,  et 
cent  malices  aussi  dans  son  sac.  Té  !  ce  n'était  pas  si  bête  de  s'être 
fait  nourrir  et  loger,  et  conduire,  par-dessus  le  marché,  là  où  il 
avait  aflaire!  Tant  pis  pour  les  gens  qui  s'en  rapportent  à  un  de 
ces  vagabonds  qui  viennent  on  ne  sait  d'où,  à  un  étranger,  à  un 
homme  de  partout  ! 

11  sembla  au  docteur,  tant  il  était  préoccupé  de  son  idée,  que 
cette  épithète  dénigrante  s'appliquait  à  M.  deGlenne.  Il  rit,  cepen 
dant,  de  la  gasconnade,  déclara  que  le  rusé  personnage  devait 
être  de  Moncrabeau,  où  se  trouve  la  pierre  de  menterie,  et  Cati- 
nou,  mise  en  verve  par  l'attention  qu'il  lui  accordait,  continua 
d'égrener  son  chapelet  de  cancans.  Un  certain  sorcier,  trop  sou- 
vent consulté  par  les  filles  légères,  était  menacé  de  la  gendar- 
merie, et  Françoun  avait  pris  un  nouvel  amoureux,  l'autre  ayant 
plus  grand'peur  des  coups  de  fourche,  apparemment,  qu'il  n'avait 
envie  d'elle,  et  Caoubet,  le  bœuf  de  Lacapère,  était  tombé  du  mal 
caduc.  Voilà  ce  qu'on  disait  dans  le  pays.  Et  à  chaque  instant  reve- 
nait sur  les  lèvres  de  Catinou  ce  grand  mot  du  fatalisme  gascon, 
un  fatalisme  souriant,  résigné,  sans  amertume,  goguenard  quel- 
quefois, es  ataô,  c'est  comme  ça,  esataôl 

—  Et  de  chez  nous,  Catinou,  de  la  maison  d'ici,  on  ne  dit  rien? 
demanda  le  docteur. 
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Catinou  fixa  sur  son  maître  un  petit  œil  perçant  où  la  malice 
pétilla  tout  à  coup.  Sans  doute  il  voulait  voir  si  elle  était  capable 
de  deviner  les  choses.  Eh  oui,  cordiou,  elle  voyait  encore  clair,  si 
vieille  qu'elle  lût! 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  vous  fâcherez,  peut-être?.. 

—  Non  pas,  dis  toujours... 

Et  déjà  il  pensait  :  —  Samuel  a  raison,  ma  fille  est  compro- 
mise ;  il  n'est  que  temps  d'arrêter  cela. 

—  Eh  bé  !  on  demande  à  quand  la  noce  ? 

—  A  quand  la  noce?.. 

La  noce  de  la  demoiselle  et  du  Parisien,  naturellement;  tout  le 
monde  en  causait  il  y  avait  beau  jour.  Les  gens  le  trouvaient  bien 
un  peu  vieux  pour  elle,  mais  on  perd  sa  bonne  mine  comme  se 
noircit  le  pain  de  maïs,  tandis  que  la  maison  reste.  M.  de  Glenne 
était,  entre  tous  les  hommes,  celui  qui  devait  paraître  laid  à  des 
paysans  du  Midi,  n'étant  ni  carré  d'épaules,  ni  brun,  ni  rougeaud; 
mais  si  riche,  comment  n'aurait-il  pas  plu?  On  a  l'esprit  pratique, 
en  Gascogne. 

—  Je  t'engage  à  dire  aux  bavards  qu'ils  se  trompent,  fit  M.  Yidal 
d'un  ton  brusque.  Il  n'a  jamais  été  question  de  ce  mariage. 

La  figure  de  Catinou,  tannée,  ridée,  craquelée  comme  un  vieux 
cuir,  prit  une  expression  de  stupeur  et  de  vague  incrédulité  ;  puis 
la  bonne  femme  sourit  de  nouveau.  Sans  doute,  pour  quelque  rai- 
son, la  noce  ne  se  ferait  pas  tout  de  suite  ;  ses  maîtres  ne  vou- 
laient rien  ébruiter  à  l'avance,  elle  avait  compris  !  Et  tandis  que  le 
docteur  sortait  de  la  cuisine,  sur  un  claquement  de  porte  irrité, 
elle  se  remit  à  balayer,  tout  en  fredonnant,  d'une  voix  fêlée,  ce 
refrain  de  rondeau  particulièrement  approprié  aux  noces  : 

Saouten  doun,  déridoun 
Que  la  doundaino, 
Saouten  doun,  déridoun 
Que  la  doundoun! 

On  ne  lui  en  faisait  pas  accroire,  à  la  vieille  Catinou.  Elle  se 
connaissait  en  amourettes,  quoiqu'il  y  eût  longtemps,  bien  long- 
temps. 

XL 

M.  de  Glenne  devait,  le  jour  de  la  Saint-Jean,  dîner  chez  les 
Vidal.   Du  Priourat,  la  vue  s'étend  au  loin  sur  tous  les  coteaux 
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d'alentour,  qui,  le  2!i  juin,  la  nuit  venue,  se  mettent  à  flamboyer 
un  à  un  comme  si  des  buissons  ardens  couronnaient  leurs  cimes. 
Ces  leux  de  joie  remontent  peut-être  à  la  tradition  druidique,  trans- 
portée du  solstice  d'hiver  au  solstice  d'été.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
paysans  de  Gascogne  n'en  cherchent  pas  si  long;  ils  empilent  sur 
l'aire  de  leur  métairie  des  sarmens,  des  fagots  d'épines  sèches, 
quelques  bûches,  et  lancent  le  brandon  qui  doit  les  allumer, 
tout  en  commençant  une  ronde  folle,  au  centre  de  laquelle  les 
jeunes  gens  bondissent  par-dessus  les  flammes  et  les  vieux  se 
tiennent  debout,  immobiles,  le  dos  tourné  au  feu,  pour  conjurer 
les  infirmités  de  l'hiver.  Quand,  du  bûcher,  il  ne  reste  plus  guère 
que  des  cendres,  on  recueille  précieusement  les  derniers  tisons, 
encore  brùlans,  que  chacun  dépose  avec  soin  sur  la  planche  de  sa 
cheminée.  Survient-il  une  maladie,  vite  le  tison  est  allumé.  Gela 
vaut  tous  les  médecins  du  monde,  à  moins  que  le  médecin  ne  soit 
un  docteur  Vidal,  qui  ne  prend  rien  à  ses  cliens. 

L'égHse  a  consacré,  par  une  bénédiction,  ces  antiques  cou- 
tumes, mais  le  diable  et  les  sorciers  n'y  perdent  rien;  le  fantas- 
tique naît  de  lui-même  à  ces  lueurs  ;  aussi  tous  les  contes  du  pays 
qui  ne  commencent  pas  à  la  nuit  de  Noël  sont-ils  de  la  nuit  de  la 
Saint-Jean. 

—  Vous  verrez  un  joh  spectacle,  nouveau  pour  vous  peut-être, 
car  on  n'a  pas  dû  vous  le  signaler  l'an  dernier,  avait  dit  M.  Vidal 
à  son  voisin  du  Parc  en  l'engageant,  sans  façon,  à  venir  manger 
la  soupe. 

Gette  invitation  avait  été  faite  à  l'avance,  quand  le  docteur  ne 
soupçonnait  pas  qu'il  serait  forcé  d'éconduire  un  hôte  si  souvent 
et  si  franchement  fêté. 

—  Il  faut  en  finir,  se  dit-il,  tandis  que  Stany  ouvrait,  pour  les 
ajouter  au  menu  ordinaire,  des  pots  de  confits  succulens  qui 
étaient  le  triomphe  de  Calinou,  et  même  une  de  ces  terrines  au  fin 
parfum  de  truffe  pour  lesquelles  Néracest  célèbre. — Le  matin,  elle 
avait  fait  à  cheval  une  longue  course  afin  de  cueillir  elle-même  des 
cèpes  au  meilleur  endroit,  sous  les  pins,  tout  cela  évidemment 
avec  une  préoccupation  des  préférences  gastronomiques  de  M.  de 
Glenne,  qui  naguère  eût  paru  au  docteur  toute  naturelle  de  la  part 
d'une  maîtresse  de  maison  attentive,  mais  qui  lui  devenait  sus- 
pecte maintenant,  disposé  comme  il  l'était,  lui  aussi,  ni  plus  ni 
moins  que  sa  belle-sœur,  Édelmone,  à  voir  du  mal  partout.  On  lui 
avait  si  bien  empoisonné  l'esprit! 

—  Gomment!  des  ortolans  encore!  Ah  çà,  ne  dirait-on  pas  que 
nous' recevons  le  roi  en  personne,  s'écria-t-il  d'un  ton  bourru  que 
sa  fille  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Un  ami  vaut  bien  le  roi  !  répondit  gaîment  Stany. 
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—  Un  ami!  M.  de  Glenne  est-il,  après  tout,  notre  ami  tant  que 
cela?  Si  l'on  donnait  le  nom  d'amis  à  tous  ses  voisins... 

Stany,  qui  mettait  le  couvert  avec  Henriette,  s'arrêta  court  et 
d'abord  regarda  sa  cousine,  qui  paraissait  troublée,  puis  son  père. 
Le  sourcil  froncé,  les  lèvres  serrées,  le  teint  bilieux,  M.  Vidal  était 
évidemment  ou  souffrant  ou  contrarié.  Elle  n'osa  lui  demander  ce 
qu'il  avait  et  continua,  aidée  par  Henriette,  qui  de  son  côté  affec- 
tait une  réserve  extraordinaire,  à  déplier  la  nappe  en  fine  toile 
embaumée  de  lavande. 

M.  de  Glenne  arriva  de  bonne  heure,  apportant  des  fraises  et 
des  cerises  du  Parc,  qui  furent  assez  froidement  reçues.  U  était, 
quant  à  lui ,  de  fort  bonnje  humeur  ;  mais  ces  influences  va- 
gues qui,  sans  paroles,  avertissent  les  gens  impressionnables 
d'un  malheur  ou  d'un  danger,  eurent  bientôt  glacé  sa  verve.  Pour 
la  première  fois  la  conversation  languit  à  table  ;  une  gêne  inexpli- 
quée régnait  parmi  les  quatre  convives.  Henriette  elle-même 
parlait  fort  peu  ;  peut-être  soupçonnait-elle  que  son  père  avait  ser- 
monné le  docteur  et  qu'un  résultat  fâcheux  s'ensuivrait.  Se  sen- 
tant presque  coupable,  car  ses  remarques  inconsidérées,  son 
babil  de  linotte,  avaient  bien  pu  grossir  la  rumeur  publique  à 
laquelle  on  allait  faire  un  sacrifice,  elle  s'était  gardée  de  rien 
dire  à  Stany  et  baissait  prudemment  la  tête  vers  son  assiette 
chaque  fois  que  les  yeux  de  cette  dernière  semblaient  lui  deman- 
der :  «  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  »  Avec  impatience  elle  guettait 
par  la  fenêtre,  tout  en  mangeant,  le  signal  du  premier  brandon 
qui  mettrait  fin  à  cet  ennuyeux  repas  où  chacun  avait  l'air  de 
méditer,  de  prévoir  ou  de  craindre  quelque  chose. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  en  jetant  sa  serviette,  voilà  un 
beau  feu  du  côté  de  la  Brousse  ! 

Et  elle  s'élança  dehors,  suivie  de  Stany. 

Les  deux  hommes  expédièrent  précipitamment  leur  café,  après 
quoi  ils  sortirent  eux-mêmes  sur  la  route,  où  l'obscurité  com- 
mençait à  se  répandre,  transparente  et  criblée  d'étoiles  qui  dé- 
fiaient les  feux  de  la  terre  d'entrer  en  rivalité  avec  leur  scin- 
tillement. D'autres  feux,  tout  petits  ceux-là  et  lentement  mobiles, 
les  feux  innombrables  des  lucioles,  brillaient  dans  chaque  toufïe 
d'herbe;  et,  de  haut  en  bas,  ces  constellations  d'espèces  diverses 
paraissaient  assister  avec  curiosité  aux  danses  joyeuses  des  grandes 
flammes  qui,  devant  la  métairie  de  la  Brousse,  accompagnaient  les 
frénétiques  gambades  d'une  douzaine  d'ombres  noires  sautant  et 
se  démenant  à  outrance  avec  des  rires  dont  l'écho  affaibli  arrivait 
jusqu'au  Priourat.  Un  second  feu  plus  modeste  là-bas,  chez  la  Pis- 
tolère  ;  même  ronde  de  diablotins,  même  jeu  de  saute-mouton 
par-dessus  le  brasier  qui  flambait  furieusement  comme  pour  happer 
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au  passage  les  maladroits,  ou  tout  au  moins  roussir  leurs  culottes. 
Plus  loin,  beaucoup  plus  loin,  à  la  métairie  du  Branna,  très  haut 
perchée,  c'était  une  gerbe  énorme  d'où  les  flocons  de  paille  pé- 
tillante jaillissaient  de  toutes  parts,  comme  les  fusées  d'un  feu 
d'artifice. 

Les  exclamations  des  deux  jeunes  filles  et  du  Parisien  éclataient 
à  chaque  feu  nouveau  qui  s'élevait,  embrasant  l'horizon,  où  il  se 
confondait  parfois  avec  les  éclairs  de  chaleur,  ponctuant  de  rouge 
la  campagne  tout  entière,  éclairant  de  soudaines  clartés  la  noir- 
ceur intense  des  bois  de  pins  qui  se  détachaient  sur  le  ciel  par 
masses  vigoureuses,  ou  celle  des  ormeaux  isolés,  égrenés  pour 
ainsi  dire  au  bord  de  la  route.  Les  promeneurs  étaient  arrivés  sur 
un  plateau  récemment  fauché  où  paissaient  des  moutons.  Ces  bêtes 
redoutent  la  chaleur,  et  l'habitude  est  de  les  conduire  ainsi  brouter 
l'herbe  courte  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Le  berger  qui  les  gar- 
dait contemplait  les  feux,  appuyé  sur  son  bâton;  et  la  lune,  qui 
s'était  levée,  pareille  à  une  grande  faucille  d'argent  bruni,  effleu- 
rait, en  même  temps  que  cette  figure  immobile,  la  houle  blan- 
châtre du  troupeau,  qu'on  ne  distinguait  que  confusément,  tant 
les  moutons  étaient  serrés  les  uns  contre  les  autres. 

—  Tiens!  le  tableau  de  Millet!  dit  M.  de  Glenne. 
Au  même  instant  une  étoile  filante  traversa  l'espace. 

—  Vite,  vite,.,  il  faut  souhaiter  quelque  chose,  dit  Henriette. 

—  Mon  souhait  est  fait,  répliqua  Stany. 

—  Le  mien  aussi,  dit  M.  de  Glenne,  s'il  est  permis  toutefois  de 
souhaiter  l'impossible. 

—  Oh!  moi,  reprit  Henriette,  je  n'ai  plus  rien  à  demander. 

Ils  se  turent  ;  la  beauté  des  choses  environnantes  suppléait  aux 
paroles,  ne  permettant  guère  que  d'échanger  de  loin  en  loin  un 
mot  à  de  mi-voix,  une  remarque  dont  cette  nuit  féerique  de  la 
Saint- Jean  faisait  les  frais.  Parler  d'autre  chose,  c'eût  été  rompre 
l'enchantement.  Chacun  en  voulut  au  docteur  de  commettre  cette 
profanation,  de  ne  pas  hésiter  devant  une  discordance. 

—  Tu  es  folle,  dit-il  brusquement  à  sa  fille,  tu  es  folle  de  sortir 
ainsi  nu-tête  à  l'heure  qu'il  est.  Tu  prendras  froid. 

—  Froid  par  un  temps  pareil  ! 

—  Très  certainement.  J'ai  remarqué  que  tu  étais  déjà  enrhumée 
ce  matin.  Il  faut  rentrer.  Allons,  va-t'en  vite  en  avant.  C'est  le 
médecin  qui  l'ordonne,  tu  es  d'une  imprudence  ! 

Depuis  une  heure  il  ruminait  ce  coup  d'état.  Stany  allait  jurer 
ses  grands  dieux  qu'elle  n'était  point  enrhumée,  mais  sa  cousine 
lui  serra  le  bras. 

—  Tu  vois  bien  que  c'est  un  prétexte.  Il  veut  que  nous  nous 
éloignions. 
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—  Mais  pourquoi?  demanda  Stany  avec  un  singulier  serrement 
de  cœur. 

—  Ah!  pourquoi?..  —  Henriette  l'entraîna  en  courant.  —  Parce 
que  tout  ne  peut  pas  être  dit  devant  les  petites  fdles.  On  m'a  bien 
mise  à  la  porte  le  soir  où  Horace  a  fait  sa  demande,  comme  si  je 
n'avais  pas  su... 

Stany  s'était  arrêtée  tout  à  coup,  pétrifiée. 

—  Au  fait,  reprit  Henriette,  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait 
M.  de  Glenne  de  t'épouser  ! 

—  M'épouser?..  Moi?.. 

Dans  son  rêve  d'amour  immatériel,  Stany  n'avait  guère  pensé 
au  mariage.  Voir  de  temps  en  temps  Raoul  (elle  l'appelait 
ainsi  en  elle-même),  penser  à  lui  sans  cesse,  s'imaginer  que 
par  son  dévoûment  muet  elle  lui  faisait  un  peu  de  bien,  toutes  ses 
ambitions  s'étaient  bornées  à  cela.  D'abord  la  supposition  impré- 
vue de  sa  cousine  l'efïraya  presque,  mais  peu  à  peu  elle  lui  entra 
dans  l'esprit,  l'inondant  de  joie  autant  que  de  crainte.  Ainsi,  cette 
mine  maussade  qu'avait  eue  M.  "Vidal  toute  la  soirée,  c'était  l'ennui 
d'être  mis  en  demeure  de  se  séparer  d'elle?  Il  l'avait  eue  déjà, 
en  effet,  lors  de  la  première  proposition  de  mariage  si  vite  écar- 
tée... Ainsi,  dans  cet  entretien  qu'elle  ne  devait  pas  entendre, 
c'était  son  avenir,  c'était  sa  vie  qui  serait  en  jeu?  Réllexion  faite, 
il  ne  semblait  pas  qu'Henriette  eût  tort.  —  a  Si  cela  était,  en  vé- 
rité?., se  répétait-elle  timide,  éperdue,  prête  à  défaillir.  —  Oh! 
jamais  la  nuit  de  la  Saint-Jean  n'avait  produit  de  merveille  sem- 
blable, ni  éclairé  tant  de  bonheur  !  Mais  pourquoi  avait-il  dit,  en 
ce  cas,  que  la  réalisation  de  son  vœu  était  impossible?  n 

Cependant  les  feux  s'éteignaient  un  à  un,  laissant  à  l'étendue 
rembrunie  des  champs  son  caractère  habituel  de  paix  profonde  sous 
la  lueur  diamantée  des  astres  qui  survivait,  éternelle  et  sereine,  à 
toute  cette  fugitive  illumination  de  fête.  Plus  de  rires,  plus  de 
danses,  rien  que  la  musique  des  grenouilles  qui,  dans  ces  contrées, 
accompagne  le  silence  des  nuits,  comme  celle  des  cigales  vibre  avec 
le  soleil,  chaque  heure  du  jour,  pour  ainsi  dire,  ayant  son  orchestre 
tant  que  dure  l'été.  Le  docteur  Vidal  cependant  ne  prêtait  guère 
l'oreille  à  ces  harmonies  de  la  nature  ;  le  délicieux  prélude  d'un 
maître  chanteur,  le  dernier  rossignol  de  la  saison  peut-être,  attardé 
dans  le  taillis  de  la  Brousse,  passa  même  inaperçu  pour  lui,  tant  il 
était  absorbé  par  ce  qu'il  avait  à  dire.  Avec  une  certaine  incohé- 
rence il  commença  : 

—  D'abord,  je  tiens  à  ce  que  vous  sachiez,  mon  cher  voisin, 
combien  il  m'en  coûte...  Ces  scrupules  absurdes  ne  me  seraient 
jamais  venus,.,  mais  un  père  de  famille  doit  compter  avec  l'opi- 
nion, si  sotte  qu'elle  puisse  être... 
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Entre  chaque  mot  il  toussait  pour  s'éclaircir  la  voix,  sa  canne 
battait  les  buissons  ou  repoussait  les  cailloux  avec  rage  ;  il  était  évi- 
demment au  supplice.  M.  de  Glenne  vint  à  son  secours  en  l'inter- 
rompant. 

—  Ce  que  vous  allez  me  dire,  mon  cher  docteur,  permettez  que 
je  le  devine.  Un  peu  plus  tard,  bientôt  peut-être,  c'est  moi  qui  vous 
aurais  parlé...  J'ai  eu  tort,  grand  tort  de  ne  pas  m' ouvrir  à  vous  il 
y  a  longtemps  déjà,  dans  une  circonstance  qui  semblait  me  le  com- 
mander... J'ai  été  lâche.  Vous  ne  savez  pas  quel  charme  il  y  a  pour 
un  errant  déshabitué  du  foyer,  banni  des  joies  de  la  iamille,  à  se 
reposer  dans  un  intérieur  tel  que  le  vôtre,  à  retrouver  là  des  im- 
pressions qu'il  n'avait  jamais  connues  peut-être  aussi  douces,  aussi 
profondes.  J'ai  volé  une  part  de  bonheur  tardif,  imprévu,  délicieux, 
qui  n'était  pas  fait  pour  moi. 

—  Du  bonheur,  vous  exagérez!  Mais  si  vous  avez  pu  trouver 
quelque  contentement  auprès  de  nous,  soyez  sûr  que  vous  nous  en 
apportiez  beaucoup.  Et  vous  n'avez  rien  volé,  mon  cher  ami;  on 
vous  a  offert  de  bon  cœur  le  peu  que  vous  prisez  si  haut.  Allez  ! 
s'il  ne  dépendait  que  de  moi... 

—  Je  sais  que  vous  êtes  excellent  et  je  n'en  suis  que  plus  cou- 
pable. L'imprévoyance  peut  être  une  faute  grave,  entraîner  des 
résultats  désastreux,.,  je  l'apprends  une  fois  de  plus,  à  l'âge  où 
elle  n'a  point  d'excuse. 

—  Non,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  ni  moi  non  plus, 
somme  toute...  Le  monde  est  stupide. 

—  Pardonnez-moi,  il  a  raison;  aucun  homme  ne  peut  apparem- 
ment se  dire  inaccessible  à  de  certaines  émotions,  si  vieux  qu'il 
soit,  si  sincèrement,  si  absolument  revenu  de  tout...  Ces  émo- 
tions que  je  croyais  mortes  en  moi  à  tout  jamais,  je  les  ai  senties  se 
réveiller  auprès  d'un  être  pur  et  charmant  tel  que  je  ne  savais  pas 
qu'il  en  existât  au  monde... 

Le  docteur  avait  tressailli...  C'était  donc  vrai  !  Ses  yeux  restaient 
attachés  à  travers  l'obscurité  sur  le  visage  de  M.  de  Glenne,  mais  il 
n'y  pouvait  rien  lire  à  l'incertaine  clarté  de  la  lune  qui  le  pâlissait 
encore.  11  remarquait  seulement  que  la  voix  était  frémissante  et 
voilée,  il  sentait  à  côté  de  lui  une  agitation  égale  au  moins  à  la 
sienne  : 

—  Je  vous  jure,  reprit  M.  de  Glenne  avec  force,  que  je  ne  con- 
cevrais pas  de  félicité  comparable  à  celle  de  recommencer  à  vivre, 
grâce  à  elle,  auprès  d'elle,  si  j'étais  libre  ;  je  ne  le  suis  pas  et,  à 
cause  de  cela,  j'aurais  dû  écarter  toutes  ces  idées  vaines,.,  j'aurais 
dû  me  retrancher  dans  ma  solitude.  Un  mot  aurait  suffi  pour  vous 
faire  comprendre  ce  qui,  aux  yeux  de  la  plupart  des  gens,  est  une 
manie  bizarre...  Mais  un  mot  qui  n'a  pas  été  dit  en  temps  opportun 
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devient  si  difficile  à  prononcer  ensuite!  Je  le  sens  bien  ce  soir,  et 
pourtant  il  le  faut...  Vous  rappelez-vous  l'aventure  qui  vous  amena 
au  Parc,  une  certaine  nuit,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an?.. 

—  L'aventure  de  ce  coup  de  couteau,  répliqua  le  docteur  op- 
pressé malgré  lui. 

—  Eh  bien  !  quelles  suppositions  avez-vous  faites,  permettez-moi 
de  vous  le  demander,  sur  cette  personne  qui  venait  essayer  de  se 
tuer  chez  moi? 

—  Parbleu!  J'ai  flairé  une  maîtresse  abandonnée,  une  manière 
de  vengeance. 

—  Je  n'ai  jamais  abandonné  personne,  répondit  lentement  M.  de 
Glenne,  et  le  seul  de  nous  deux  qui  eût  le  droit  de  se  venger  de 
l'autre,  c'était  assurément  moi.  Cette  femme  était  la  mienne. 

—  Votre  femme!  balbutia  le  docteur.  Vous  êtes... 

—  Je  suis  marié,  acheva  M.  de  Glenne  avec  un  singulier  accent 
d'ironie  et  d'amertume,  comme  s'il  se  fût  cruellement  moqué  de 
lui-même.  Et  si,  en  vous  parlant  quelquefois  du  passé,je  n'ai  jamais 
mentionné  cet  épisode  de  mon  existence,  c'est  qu'il  n'était  pas  fait 
pour  les  oreilles' qui  nous  écoutaient  le  plus  souvent.  Il  n'y  a  rien 
de  moins  édifiant  que  l'histoire  de  mon  mariage.  Voulez-vous  que 
je  vous  la  raconte  aujourd'hui  en  deux  mots? 

Le  docteur  fit  entendre  un  grognement  affirmatif. 

—  Eh  bien,  l'année  de  la  guerre  a  été  pour  moi  terrible  à  plus 
d'un  titre.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  passé  le  temps  de  la  captivité 
dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  une  ville  du  Nord.  Au  milieu 
des  ennuis,  des  révoltes,  des  dégoûts  de  cette  période  lamentable, 
j'eus  le  malheur  de  rencontrer  ce  qui  peut  réconcilier  un  très  jeune 
homme,  ardent  et  un  peu  fou,  comme  je  l'étais  alors,  avec  la  plus 
dure  destinée  :  un  semblant  de  passion,  une  femme.  Les  femmes 
faisaient  alors  de  moi  ce  qu'elles  voulaient.  Si  je  les  ai  haïes  de- 
puis, c'est  qu'un  instant  je  les  avais  trop  aimées.  Songez  que,  ni 
entant  ni  jeune  homme,  je  n'avais  eu  personne  à  chérir,.,  pas  de 
famille,  rien...  J'étais  une  bonne  proie  pour  leurs  griffes...  D'ail- 
leurs assez  changeant,  n'en  aimant  pas  une,  les  aimant  toutes.  Ce 
fut  ainsi,  du  moins,  jusqu'à  cette  rencontre  maudite.  Elles  ne  man- 
quaient pas,  les  Allemandes  de  catégories  diverses  qui  offraient  des 
consolations  aux  vaincus  prisonniers  dans  leurs  murs;  mais  ces 
banales  intrigues,  alternant  en  fait  de  plaisirs  avec  la  fréquentation 
du  gasthaus,  où  se  consommaient  des  flots  de  bière,  n'avaient 
rien  de  bien  redoutable;  elles  étaient  l'équivalent  des  plus  vul- 
gaires amourettes  de  garnison,  une  délivrance  impatiemment 
attendue  devait  les  rompre  du  jour  au  lendemain.  La  fatalité 
me  réservait  des  pièges  plus  funestes. 

Il  s'arrêta  sur  moi,  dès  le  premier  instant,    ce   regard  bleu , 
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que  TOUS  avez  eu  l'occasion  de  connaître,  ce  regard  qui  alors 
avait  moins  servi  et  dont  la  hardiesse  était  plus  ingénue.  Arrivés 
du  matin,  nous  défilions,  sous  nos  uniformes  dépenaillés,  entre 
deux  haies  de  curieux  que  nous  aurions  eu  naturellement  envie 
de  souffleter  et  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  curieuses.  J'en- 
tendis près  de  moi  une  voix  musicale  qui  disait  en  Irançais  : 
«  Pauvres  gens  !  »  avec  l'expression  d'une  sympathie  vraie,  et  je 
vis,  en  regardant  du  côté  où  ces  mots  étaient  partis,  la  même 
sympathie  se  peindre  sur  un  visage  qui  me  parut  mieux  que 
joli.  Vous  vous  figurez,  n'est-ce  pas,  ce  qu'à  vingt  ans  elle  pou- 
vait être?  S'adressant  toujours  à  une  espèce  de  gouvernante  qui 
l'accompagnait  :  «  Braves  gens  !  »  répéta-t-elle,  toujours  assez  baut 
pour  être  entendue.  Puis  en  allemand,  que  je  comprenais  et 
avec  une  sorte  d'exaltation  généreuse  qui  m'alla  droit  au  cœur  : 
u  J'adore  les  Français.  Soyez  sûre  qu'ils  auront  leur  revanche.  » 

Elle  n'était  pas  du  pays,  mais  Autrichienne  d'origine,  avec  la 
souplesse  et  l'infinie  séduction  de  ses  compatriotes,  l'enveloppe- 
ment de  leurs  manières  élégantes.  Comme  moi,  elle  s'ennuyait 
dans  cette  ville  quasi-étrangère  où  les  circonstances  l'avaient 
amenée  auprès  de  la  famille  d'un  fiancé  occupé  à  faire  la  guerre  en 
France.  Il  entra  beaucoup  de  haine  et  d'esprit  de  vengeance  dans 
le  sentiment  que  devait,  par  la  suite,  m'inspirer  M'^'^  de  Lebenberg. 
Enlever  à  un  absent  détesté,  quoique  inconnu,  la  femme  dont  il  ' 
était  épris,  qui  devait  être  sienne,  ce  fut  un  singuUer  assaisonne- 
ment au  commerce  qui  s'établit  entre  nous  très  vite.  Le  hasard 
voulut  que  la  maison  où  j'étais  logé  touchât  au  vieil  hôtel  qu'elle 
habitait  et  qui  était  celui  des  Braubach,  ses  futurs  beaux -parens. 
Nous  nous  rencontrions  sans  cesse,  j'épiais  les  heures  de  sortie, 
toutes  les  habitudes  de  Frida,  je  m'arrangeais  pour  la  voir  au 
concert,  au  théâtre,  sur  le  fleuve;  elle  patinait  avec  une  grâce  sans 
pareille,  et  l'entrain  d'un  exercice  qui  permet  de  certains  rappro- 
chemens,  de  certaines  familiarités  sans  conséquence  nous  fut  pro- 
pice. Oui,  ce  fut  sur  la  glace  que,  grâce  à  un  faux  pas,  qu'elle 
m'avoua  depuis  avoir  été  volontaire,  je  pus  saisir  sa  main  pour  la 
première  fois.  Elle  voulut  que  l'accident  fût  assez  grave  pour  m'obli- 
ger  à  lui  offrir  mon  bras  et  je  lus  présenté  à  la  vieille  M™^  de  Brau- 
bach sous  latente,  où  flambe  le  punch,  où  l'on  mange  au  buffet  des 
tartines  variées,  où  l'on  boit  du  wein-grog,  en  se  réchauffant  à  de 
grands  feux  de  charbon.  Tous  ceux  d'entre  nous  qui  s'y  prêtaient 
un  peu  étaient  reçus  dans  le  meilleur  monde  de  l'endroit.  Généra- 
lement on  y  avait  des  répugnances.  Les  dépêches  criées  tous  les 
jours  par  les  rues  entretenaient  chez  les  officiers  captifs  une  colère 
facile  à  comprendre  et  qui  débordait  sur  l'habitant,  quand  bien  même 
il  se  montrait  poli  ou  même  hospitalier.  Mais  je  me  laissai  complai- 
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samment  inviter  par  les  Braubach  ;  Frida  m'avait  déjà  ensorcelé 
par  le  parfum  de  ses  cheveux  blonds,  —  cendrés  dans  ce  temps- 
là,  et  vraiment  magnifiques.  Un  coup  de  vent  et  la  rapidité  de 
la  course  me  les  avaient  jetés  en  plein  visage  comme  une  caresse 
provocante,  impérieuse,  et  si  douce  à  la  fois,  j'entendais  toujours 
son  petit  cri  d'appel  perfidement  douloureux,  je  sentais  sur  mon 
épaule  le  poids  léger  de  son  corps  qu'il  m'avait  fallu  enlacer 
afin  de  la  mieux  soutenir.  Pour  que  je  ne  la  visse  pas  rire  de  sa 
supercherie,  elle  élevait  son  petit  manchon  jusqu'à  ses  lèvres  et 
je  n'apercevais  que  ses  yeux  brillans  de  malice  satisfaite  et  d'émo- 
tion bizarre  au-dessus  de  la  fourrure.  Nous  ne  pouvions  en  rester 
là.  J'allai  donc  assidûment  chez  les  Braubach,  qui  étaient  bien  les 
êtres  les  plus  lourds,  les  plus  ennuyeux  de  la  terre;  j'y  allais 
pour  revoir  cette  jolie  fille,  qui  faisait  déjà  partie  de  la  famille 
sur  la  foi  des  fiançailles  et  dans  la  fidélité  de  qui  l'espèce  d'élé- 
phant empanaché  qu'elle  appelait  déjà  gentiment  Mutterchen 
semblait  avoir  une  confiance  absolue.  Elle  savait  s'y  prendre,  elle 
savait  enjôler,  aveugler  tout  le  monde  à  son  gré.  Mutterchen 
m'expliqua  que  les  Viennoises  étaient  ainsi,  un  peu  folâtres... 
comme  des  petits  chats,  avec  un  grain  d'impertinence,  de  keckheit, 
mais  au  fond,  c'était  un  ange  que  Frida...  un  ange  gai,  auquel  il 
fallait  permettre  de  battre  des  ailes.  Orpheline,  elle  était  et  reste- 
rait tout  à  eux...  C'était  ce  qui  avait  décidé  Rudolph,  que  d'ail- 
leurs elle  aimait  à  la  folie.  Comment  n'aimerait-on  pas  un  aussi 
beau  garçon?  —  Et  la  mère  orgueilleuse  me  montrait  la  pho- 
tographie de  Rudolph  en  hussard,  de  ceux  qu'on  appelle  les 
hussards  de  la  mort.  Il  me  faisait  horreur...  Je  lui  trouvais  je 
ne  sais  quoi  de  spectral  ;  son  uniforme  sinistre,  d'une  si  sombre  ri- 
chesse, ressemblait  pour  moi  à  la  livrée  même  du  fantôme  de  la 
guerre,  du  hideux  fantôme  qui  fauchait  chez  nous  une  génération 
d'hommes.  Ne  pouvant  le  tuer,  je  me  dis,  en  manière  d'excuse  à  la 
lâcheté  d'être  devenu  le  commensal  des  siens,  que  je  faisais  bien 
pis  encore,  car  il  eût  préféré  la  mort  sans  doute  au  supplice  de  me 
voir  lui  prendre  le  cœur  de  sa  fiancée.  Elle  ne  manquait  pas  de 
piquant,  cette  entente,  à  la  barbe  du  superbe  garçon,  pareil  à 
un  dieu  du  Nord,  qui,  vêtu  comme  le  héros  d'une  ballade  de 
Burger,  nous  regardait  du  haut  de  son  cadre,  toujours  entouré  de 
fleurs  fraîches  par  les  soins  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs.  Frida 
m'avait  juré  qu'elle  ne  contribuait  plus,  si  peu  que  ce  fût,  à  cette 
décoration  sentimentale.  Comment  des  gens  aussi  belliqueux  et 
aussi  bornés  que  les  Braubach  auraient-ils  supposé  qu'un  garçon 
de  mine  relativement  médiocre,  courbé  sous  l'humiliation  de  la 
défaite,  pût  être  préféré  à  ce  triomphateur  imposant  et  chargé  de 
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lauriers?..  Elle  m'aimait  pourtant,  par  contradiction  peut-être,  fan- 
tasque comme  elle  l'était  avant  tout,  par  générosité  instinctive 
et  passagère,.,  que  sais-je?  mais  elle  m'aimait,.,  à  sa  manière, 
soit...  C'était  une  manière  terriblement  enivrante  et  qui  m'al- 
lumait le  sang,  malgré  ce  que  la  raison  pouvait  me  dire.  Oui, 
certes,  elle  eut  pour  moi  un  caprice  aussi  vif  que  tous  ceux  qui, 
par  la  suite,  ressentis  pour  d'autres,  me  donnèrent  envie  de 
l'écraser. 

M.  de  Glenne  se  tut,  étranglé  par  l'émotion,  et  fit  quelques  pas  en 
silence. 

—  Elle  me  sacrifia  tout  sans  me  rien  demander,  non,  rien... 
aucun  engagement.  Sa  douleur,  lorsque  je  m'éloignai,  fut  conte- 
nue,., d'autant  plus  touchante.  Rentré  en  France,  je  fus  quelque 
temps  sans  songer  beaucoup  à  Frida,  la  patrie  me  ressaisissait,  je  ne 
pouvais  détourner  d'elle  aucune  de  mes  pensées,  mais  peu  à  peu  il 
me  sembla  que  des  fils  puissans  allaient  de  mon  cœur  à  cette  magi- 
cienne qui  de  loin  les  faisait  vibrer  probablement  à  sa  guise.  Je  me 
demandais  ce  qu'elle  était  devenue,  avec  des  transports  de  jalousie 
en  me  représentant  son  mariage  probable  avec  ce  Rudolph,  ou  des 
remords  poignans  lorsque  l'idée  me  venait  qu'elle  eût  renoncé  pour 
moi  et  sans  compensation  à  un  rang  élevé,  à  une  fortune.  Très 
certainement  je  l'avais  compromise...  j'avais  compromis  l'honneur, 
l'avenir  tout  entier  d'une  jeune  fille.  La  gravité  de  cette  action  m'ap- 
paraissait  davantage  en  France,  où  les  demoiselles  du  monde  sont 
mieux  gardées  et  nos  devoirs  envers  elles  mieux  définis.  Je  tâchai 
de  m'étourdir,  de  l'oublier  auprès  d'autres  femmes  qui  perdirent  à 
lui  être  comparées,  bref  je  m'aperçus  qu'elle  avait  été  pour  moi 
beaucoup  plus  qu'une  agréable  distraction  dans  l'exil.  J'en  étais  là, 
de  plus  en  plus  hanté  par  son  souvenir,  quand  elle  tomha,  ex  abrupto 
à  Paris,  avec  une  cousine  âgée  très  complaisante  qui  l'a  depuis 
chaperonnée  dans  de  nombreuses  caravanes.  Elle  m'écrivit  de 
venir  vite,  partit  d'un  éclat  de  rire  à  ma  vue,  puis  fondit  en 
larmes,  m'annonça  qu'elle  n'avait  pu  se  résigner  à  épouser  Brau- 
bach,  qu'elle  lui  avait  tout  dit  en  déclarant,  ce  qui  était  la  vé- 
rité, qu'elle  avait  pris  l'Allemagne  en  grippe  et  qu'elle  adorait  les 
Français.  Ce  joli  refrain,  entendu  autrefois  dans  un  moment  inou- 
bliable, me  fut  si  bien  chanté  à  l'oreille,  que  malgré  tous  les  con- 
seils et  au  rebours  du  bon  sens,  j'épousai  Frida,  je  l'épousai 
avec  l'emportement  qu'un  homme,  depuis  longtemps  altéré,  peut 
mettre  à  se  jeter  sur  une  source  d'eau  bien  fraîche,  argentine  et 
pure  qui  jaillit  à  l'improviste  sous  sa  main,  pour  ainsi  dire.  Le  fait 
est  qu'après  avoir  lutté,  je  ne  pouvais  plus  me  passer  d'elle.  Frida 
m'avait  inspiré  un  de  ces  amours  qui  tiennent  de  la  maladie  plus 
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que  du  sentiment,  que  la  possession  accroît  loin  de  les  as- 
souvir, que  la  jalousie  tourmente  sans  cesse,  en  les  excitant,  qui 
sont  indépendans  de  toute  confiance,  de  toute  estime,  d'autant  plus 
forts  peut-être. 

—  Mais  cela  ne  dure  pas,  dit  M.  Vidal,  hochant  la  tête  en  mé- 
decin qui  diagnostique  sur  un  mal  bien  commun. 

—  Gela  dura  tant  qu'il  lui  plut;  ma  volonté  entre  ses  mains 
adroites  était  comme  une  cire  molle...  Gela  dura  jusqu'à  ce  qu'un 
autre  m'eût  supplanté  comme  j'avais  supplanté  Braubach...  Elle 
était  folle  de  monde  et  de  luxe,  elle  me  fit  donner  ma  démission 
pour  pouvoir  vivre  à  Paris  et  tenir  l'été  un  grand  état  à  Pomme- 
reul.  Je  la  suivais  comme  un  sot  dans  ses  extravagances,  amusé 
par  sa  fougue  enfantine,  infatigable,  la  voyant  bien  coquette,  mais 
persuadé  que  cette  coquetterie  était  innocente  au  fond.  Il  me 
fallut  cependant  la  reprendre  sur  le  chapitre  des  dépenses  qui 
passaient  toutes  bornes.  Je  ne  sais  comment  elle  avait  été  élevée; 
de  ce  qu'elle  a  pu  me  raconter  je  ne  crois  pas  un  mot,  le  men- 
songe lui  était  si  naturel!  Mais  on  ne  lui  avait  jamais  assurément 
inculqué  la  moindre  notion  d'ordre;  pourtant  sa  famille,  quoique  de 
très  bonne  et  très  ancienne  noblesse,  n'était  pas  riche  ;  elle 
n'avait  pas  dû  apprendre  dès  le  berceau  à  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres;  il  est  vrai  que  les  courtisanes  excellent  dans  cet  art-là 
du  premier  coup,.,  et  elle  n'était  que  cela,  une  courtisane...  Un 
jour  vint  où  je  vis  clair  tout  à  coup,  où  elle  me  força  de  tuer  un 
pauvre  diable,  un  ancien  ami  qui  n'avait  peut-être  pas  eu  plus  de 
torts  envers  moi  que  beaucoup  d'autres,  mais  qui  lut  le  premier 
à  m'inspirer  de  sérieux  soupçons. 

—  Fichtre!  fit  le  docteur,  —  ou,  plutôt,  il  employa  l'équivalent 
gascon  trop  fréquemment  usité ,  —  f. .  ! 

—  Oui,  reprit  M.  de  Glenne,  j'ai  tué  un  homme  en  duel,  et  ce 
souvenir  me  poursuit  quelquefois.  Quant  à  la  vraie  coupable, 
elle  était  parvenue  à  me  faire  accroire  qu'elle  n'avait  été  qu'im- 
prudente, un  peu  légère.  Je  lui  pardonnai,  le  croiriez-vous,..  je 
repris  ma  chaîne...  Ge  ne  fut  pas  pour  longtemps.  L'année  suivante, 
je  vis  de  mes  propres  yeux,  à  n'en  pouvoir  douter,  ce  qui  devait  à 
tout  jamais  nous  séparer  en  me  guérissant  par  le  dégoût...  Oui, ce 
fut  une  guérison  aussi  rapide,  aussi  radicale  que  si  l'on  eût  employé 
le  fer  et  le  feu  contre  mon  mal.  Je  la  surpris  avec  le  marquis  de 
Yoroux... 

—  Comment,  avec  votre  tuteur? 

—  Avec  ce  vieillard  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  m'avait  élevé, 
disait-il.  Personne  plus  que  lui  n'avait  blâmé  mon  mariage.  A  l'en 
croire,  je  me  laissais  prendre  aux  lacs  d'une  aventurière;  ma  femme 
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lui  avait  inspiré  d'abord  une  violente  antipathie.  De  son  côté,  elle 
raillait  cruellement  sa  figure  ridicule,  disait-elle,  de  galantin  sexa- 
génaire, sa  laideur  de  satyre  à  cheveux  blancs.  Peu  à  peu  cepen- 
dant ils  avaient  paru  se  réconcilier,  et,  la  marquise  étant  morte  sur 
ces  entrefaites,  M.  de  Voroux  apportait  souvent  dans  notre  inté- 
rieur la  prétendue  tristesse  de  son  veuvage.  Oh!  l'on  s'entendait 
à  le  consoler.  J'en  ai  eu  la  preuve,  vous  dis-je! 

—  Mais  vous  me  racontez  là,  interrompit  M.  Vidal,  une  invrai- 
semblable horreur.  Par  quelle  perversité  mohstrueuse  cette  jeune 
femme  se  serait- elle  livrée  à  un  homme  vieux  et  laid? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'elle  avait  toujours  des  dettes  à  payer? 
Ce  fut  probablement  un  mémoire  de  couturière  qui  décida  de  la 
dernière  bonne  fortune  du  marquis  de  Voroux.  Elle  était  tombée 
au  rang  d'une  fille.  Je  le  lui  dis  sans  colère,  avec  un  mépris  dont 
elle  sentit,  étant  intelligente,  qu'elle  ne  me  lerait  jamais  revenir. 
Et  comme  on  ne  se  bat  pas  contre  un  homme  de  soixante-cinq  ans 
qui  est  censé  vous  avoir  servi  de  père,  je  me  bornai  à  demander  une 
séparation  de  corps  qui  fut  obtenue  sans  bruit,  M™^  de  Glenne 
s'étant  prêtée  à  cet  arrangement  par  crainte  d'un  plus  grand  scan- 
dale. Personne  ne  sut  au  juste  ce  qui  s'était  passé.  Elle  était,  elle 
est  encore  de  ces  femmes  qui  ont  une  mauvaise  réputation  sans 
que  l'on  puisse  nommer  personne,  parce  que  chez  elles  une  fan- 
taisie chasse  l'autre  trop  vite  pour  qu'on  ait  le  temps  d'y  mettre 
une  étiquette.  Et  voilà  tout!  Elle  avait  brisé  ma  vie,  agi  sur  moi  à 
la  façon  d'un  dissolvant;  elle  m'avait  fait  renoncer  à  ma  carrière. 
Je  n'étais  plus  rien  qu'une  espèce  d'épave  qui,  pendant  des  années, 
se  laissa  passivement  aller  à  la  dérive. 

Les  voyages  m'apaisèrent,  c'est  toujours  le  grand  remède  : 
des  spectacles  nouveaux  et  changeans,  des  fatigues  saines,  la 
lutte  matérielle  contre  de  certains  dangers.  On  se  retrempe 
dans  la  nature,  on  arrive  à  l'oubU  de  cette  espèce  humaine 
qui  nous  a  fait  souffrir  et  qui  compte  pour  si  peu  de  chose, 
en  somme,  sur  la  face  de  Punivers  !  Je  me  dis  à  la  fin  que 
j'avais  la  santé,  une  très  large  aisance,  des  moyens  d'indépen- 
dance et  d'action  qui  ne  sont  pas  donnés  à  tous,  je  me  défendis 
les  fureurs  sauvages  contre  autrui  et  les  attendrissemens  sur 
moi-même...  Cette  merveille  s'opéra  lorsque  le  goût  du  travail 
me  revint.  Je  me  mis  à  écrire  sans  aucun  souci  d'être  ap- 
prouvé, comme  je  me  serais  remis  à  vivre,  —  de  la  seule 
vie  qui  me  fut  dorénavant  permise,  la  vie  intellectuelle,  je 
me  cloîtrai  dans  le  passé  historique  où  j'étais  sûr  de  pouvoir 
choisir  des  amis  à  mon  gré  qui  ne  me  réserveraient  point  de  mé- 
comptes. Dès  lors,  j'étais  sauvé;  mais  on  ne  travaille  pas  en  arpen- 
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tant  le  monde.  Le  voisinage  des  bibliothèques  m'attira  dans  quel- 
ques grandes  villes  successivement  ;  je  me  laissai  retenir  par  le 
British-Museum,  par  nos  archives  nationales.  Aussitôt  cependant 
que  j'avais  rassemblé  les  jalons  que  je  cherchais,  le  besoin  de  la 
solitude,  dont  j'avais  pris  une  trop  longue  habitude,  me  faisait  fuir 
dans  quelque  coin  perdu  où  je  pouvais  tirer  parti  de  mes  tré- 
sors, à  l'abri  des  importuns.  Ce  fut  ainsi  que  j'échouai  au  Parc. 
J'étais  las  d'errer;  je  résolus  de  m'attacher  à  un  point  fixe.  Mal- 
heureusement la  personne  que  je  me  souciais  le  moins  de  revoir 
réussit  sur  ces  entrefaites  à  retrouver  une  piste  qu'elle  avait  perdue 
grâce  à  mes  continuels  déplacemens  ;  elle  vint  me  réciter  l'antienne 
du  repentir  banal  :  —  J'ai  expié,  j'ai  souffert,  —  antienne  qui 
me  laissa  froid,  vous  avez  pu  le  voir,  et  qui  se  termina  par  une 
tentative  de  suicide,  fausse  comme  tout  ce  qui  vient  de  cette 
femme.  Depuis  la  comédie  en  question,  je  n'ai  plus  entendu 
parler  d'elle,  mais  je  gage  qu'elle  se  porte  à  merveille.  De  sem- 
blables créatures  vivent  éternellement  pour  la  honte  et  le  chagrin 
des  autres. 

Au  fond,  le  docteur  ne  voyait  pas  grand  inconvénient  à  ce  que 
W"^  de  Glenne  vécût.  Le  passé  de  son  mari  lui  semblait  indiquer 
moins  de  raison  et  de  juste  équilibre  qu'il  n'en  souhaitait  chez  le 
gendre  de  ses  rêves.  Il  pourrait  donc  répondre  maintenant  aux 
curieux  qui  demandaient  :  —  A  quand  la  noce?  —  Vous  êtes  fous, 
mes  amis,  M.  de  Glenne  est  marié, —  en  laissant  supposer  qu'il  l'avait 
toujours  su.  Stany  devait  être  instruite  la  première  de  ces  choses 
surprenantes.  Ainsi  elle  ne  risquerait  plus  de  se  monter  la  tête,  en 
admettant  qu'elle  y  eût  quelque  penchant.  Un  homme  marié  !  Quelle 
jeune  fille  ne  serait  arrêtée  sur  la  pente  d'un  engouement  par  ce 
seul  mot!  Oui,  certes,  il  fallait  sans  retard  éclairer  Stany. 

—  Mon  cher  voisin,  dit-il  à  M.  de  Glenne,  la  confiance  que  vous 
venez  de  me  témoigner  me  touche  infiniment  et  ne  change  rien,  d'ail- 
leurs, aux  sentimens  que  j'avais  pour  vous.  Je  vous  plains,  mais  il 
faut  compter  sur  l'avenir,  vous  réfugier  de  plus  en  plus  dans  l'étude, 
et  tout  ira  bien,.,  ou  du  moins  tout  ira  mieux.  Ma  prescription, 
c'est  le  travail  ;  continuez  en  outre  à  cultiver  avec  soin  l'indigna- 
tion et  le  mépris,  qui  sont  d'une  grande  ressource  contre  les  lâchetés 
du  cœur... 

—  Et  ne  remettez  plus  le  pied  au  Priourat,  voilà  ce  que  vous 
voudriez  ajouter,  n'est-ce  pas  ?  acheva  M.  de  Glenne  avec  un  sou- 
rire amer. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  de  vous-même  vous  y  viendrez  moins 
souvent  pour  faire  taire  les  bavards.  Naturellement,  Stany  ne  se 
doute  pas  qu'on  ait  jasé  sur  vos  visites.  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
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soupçonne  qu'une  idée  que  jamais  elle  n'a  eue,  j'en  réponds,  soit 
venue  à  l'esprit  des  autres. 

M.  de  Glenne  fixa  sur  le  docteur  son  regard  triste  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'affirmer  que  cette  idée  ne  pouvait 
lui  venir...  Je  me  rends  justice. 

—  N'interprétez  pas  mal  mes  paroles,  s'il  vous  plaît.  Stany  est 
réservée,  sérieuse,  plutôt  froide.  Elle  ne  serait  pas  fille  à  s'exalter 
du  jour  au  lendemain, même  pour  qui  en  vaudrait  la  peine;.,  d'ail- 
leurs, elle  comprend  à  merveille  qu'une  simple  demoiselle  de  cam- 
pagne n'est  point  le  fait  d'un  homme  tel  que  vous, 

—  Allons,  vous  vous  moquez!  interrompit  avec  vivacité  M.  de 
Glenne. 

—  Nullement...  Nous  ne  sommes  pas  de  votre  monde;  ce  n'est 
pas  par  humilité  que  je  le  dis.  A  mes  yeux,  un  honnête  homme  en 
vaut  un  autre. 

—  Aux  miens  aussi.  Et  une  femme  telle  que  M"®  Vidal  est  supé- 
rieure à  toutes. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  assez  disposé  à  le  croire.  Mais 
quand  un  trésor  nous  est  donné,  il  s'agit  de  veiller  sur  lui  ;  je 
veille  donc  sur  ma  fille.  Elle  n'a  pour  vous  aujourd'hui  qu'une 
franche  amitié,  cependant  vous  venez  de  me  confier  qu'elle  vous 
plaît;  si  elle  s'en  apercevait,  qui  sait?.,  sa  tranquillité  pourrait  en 
être  troublée.  C'est  le  devoir  d'un  père  de  ne  pas  laisser  s'accom- 
plir ces  changemens  qui  surviennent  quelquefois  par  la  force  de 
la  fréquentation  et  de  l'habitude. 

Ils  venaient  d'arriver,  une  fois  de  plus,  tout  en  arpentant  la 
route,  devant  la  porte  du  Priourat. 

—  Adieu  donc!  dit  M.  de  Glenne. 

—  Au  revoir.  J'irai  au  Parc  plus  souvent  que  jamais.  Vrai?.. 
Vous  n'entrez  pas  un  instant  ? 

—  Merci,  je  crois  qu'il  est  tard.  Vous  présenterez  mes  hommages 
à  ces  demoiselles. 

Stany  et  Henriette,  réunies  dans  le  salon,  entendirent  pousser 
la  barrière. 

—  Le  voici,  dit  Henriette.  —  Puis,  presque  aussitôt,  elle  reprit  en 
tendant  l'oreille  :  —  Tiens  !  mon  oncle  rentre  seul.  Par  quel  hasard?. . 
Il  doit  avoir  à  te  parler...  d'affaires  importantes  peut-être...  Je  se- 
rais de  trop...  Je  me  sauve.  Bonne  chance,  cousine! 

Le  docteur  parut  surpris  de  trouver  sa  fille  toute  seule. 

—  Henriette  n'est  pas  ici? 

—  Non,  elle  est  remontée  chez  elle  à  l'instant. 

—  Eh  bien!  tant  mieux!  J'ai  à  t'apprendre  d'étranges  nouvelles. 
Nous  venons  d'avoir,  M.  de  Glenne  et  moi,  une  longue  conversation 
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tout  en  nous  promenant.  Il  m'a  donné  sur  sa  propre  histoire  des 
éclaircissemens  qu'il  avait  longtemps  gardés  pour  lui  et  qui  ré- 
pondent à  bien  des  questions  que  je  m'étais  posées  jadis.  Croirais-tu 
que  cet  original  a  une  femme  quelque  part?  Eh  bien!  oui,  marié,.. 
il  est  marié... 

Ce  mot  produisit  sur  Stany  un  effet  que  n'avait  pas  prévu 
son  père  ;  elle  se  leva  brusquement  avec  un  cri  étouffé,  s'appuya 
d'une  main  à  la  table,  comme  si  elle  ne  pouvait  se  soutenir,  posa 
l'autre  main  sur  son  cœur  pour  comprimer  une  palpitation  qui  fit 
blanchir  jusqu'à  ses  lèvres,  puis,  les  yeux  fermés,  elle  s'évanouit. 

XII. 

Quand  la  pauvre  enfant  reprit  connaissance,  elle  était  étendue 
tout  de  son  long  sur  le  canapé  ;  son  père,  penché  sur  elle,  lui  fai- 
sait respirer  du  vinaigre  et  elle  eut  la  sensation  de  s'éveiller  d'un 
songe  affreux.  Néanmoins,  elle  sourit  faiblement  au  docteur  comme 
pour  le  rassurer  ;  il  répondit  à  ce  sourire,  bien  qu'il  fût  presque 
aussi  pâle  qu'elle-même. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  t'a  pris,  ma  petite  fille?  Une  défail- 
lance? un  étourdissement?  Je  te  le  disais  bien  que,  depuis  quelque 
temps,  tu  couvais  quelque  chose,  tu  avais  mauvaise  mine. 

Il  avait  décidé  en  lui-même,  durant  quelques  minutes  d'angoisses 
passées  à  la  secourir,  que  jamais  il  ne  reviendrait  avec  elle  sur  la 
cause  trop  claire  de  cette  syncope. 

—  Ce  ne  sera  rien,  mon  père,  je  suis  déjà  mieux,  reprit-elle  en 
faisant  un  effort  pour  se  soulever. 

Et  le  sang  afflua  violemment  à  son  visage,  poussé  là  par  la  honte 
d'avoir  laissé  deviner  un  secret  désormais  si  coupable...  Mais  ce 
secret,  M.  Vidal  était  résolu  à  ne  le  point  connaître. 

—  Tu  as  raison,  reprit-il,  ce  ne  sera  rien,  —  un  peu  de  bromure, 
une  bonne  nuit  par  là-dessus  et  demain  il  n'y  paraîtra  guère.  Mais 
ton  père  est  aussi  ton  médecin  et  il  a  la  prétention  de  te  soigner  à 
sa  guise.  Les  médicamens,  vois-tu,  ne  signifient  pas  grand' chose; 
dans  certain  cas  il  faut  un  changement  d'hygiène.  Depuis  cette 
petite  fièvre  que  tu  as  eue  au  printemps,  tu  ne  t'es  jamais  bien 
remise.  Il  te  faut  le  changement  d'air  et  un  peu  de  distraction... 
Ne  crois  pas  que  je  rie  ;..  la  distraction  est  le  vrai  remède  à  beau- 
coup de  choses.  Aussi,  depuis  quelques  jours,  je  te  prépare  une 
surprise  qui  te  prouvera  que  je  ne  suis  pas  aussi  égoïste  que  je  le 
parais...  Tu  as  beaucoup  désiré  aller  à  Paris  voir  ta  marraine... 
Eh  bien!  tu  iras...  Ah!  te  voilà  contente,  j'espère?  Tu  iras...  Nous 
profiterons  pour  cela  du  voyage  que  M'"^  Labusquette  va  faire  la 
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semaine  prochaine.  —  (M™^  Labusquette  était  une  parente  de  M™^  Du- 
ranton.)  —  Oui,  je  te  confierai  à  M"^  Labusquette,  qu'en  penses-tu  ?. . 
Je  ne  voulais  te  le  dire  qu'au  dernier  moment,  mais  il  me  semble 
qu'un  si  grand  plaisir  t'aidera  à  te  remettre.  Tu  ne  voudras  pas  por- 
ter un  visage  de  malade  à  ta  marraine,  n'est-ce  pas?  Quelle  joie 
elle  aura  de  te  voir!  Il  n'y  a  que  ton  pauvre  papa  de  sacrifié  dans 
tout  cela!..  Tu  t'en  moques,  ingrate!  Oh!  les  enfans!.. 

Et  le  brave  homme  embrassait  sa  fille,  la  couvrait  de  caresses, 
s'applaudissant  de  cette  supercherie  dont  elle  n'était  pas  dupe, 
mais  qui  la  rendait  reconnaissante.  Aiïecter  de  croire  à  une  indis- 
position toute  physique  chez  elle,  lui  épargner  de  rougir,  ima- 
giner ce  moyen  de  séparation  nécessaire,  indispensable  entre  elle 
et  M.  de  Glenne...  Quelle  bonté,  quelle  délicatesse!  —  Et  elle 
rendait  à  cet  excellent  père  ses  baisers,  en  répétant  :  —  Oui,  je  suis 
contente,  très  contente...  Vous  me  gâtez  trop...  —  tandis  que  son 
cœur  était  près  d'éclater. 

Ce  voyage  à  Paris,  elle  l'avait  tant  désiré  autrefois!  Qui  lui  eût 
dit  qu'il  s'associerait  pour  elle  à  une  pareille  déception,  à  un  si 
affreux  déchirement  ! 

C'était,  d'ailleurs,  une  âme  bien  trempée  que  celle  de  cette  petite 
et  frêle  Stany.  Le  lendemain  matin,  elle  eut  le  courage  de  répondre 
à  Henriette  qui  venait  curieusement  dans  sa  chambre  demander  des 
nouvelles  :  —  Grande  nouvelle,  en  effet,  triomphe  inespéré,  je  vais 
chez  ma  marraine!  —  Avec  une  gaîté  apparente  elle  mit  en  ordre 
les  toilettes  modestes  qu'elle  se  proposait  d'emporter  et  auxquelles 
son  père  lui  enjoignit  d'ajouter  là-bas  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire 
plaisir. 

Jusqu'au  bout  elle  fut  vaillante,  soutenue  par  sa  fierté,  mais 
surtout  par  la  résignation  religieuse  dont  elle  avait  été  pénétrée 
dès  l'enfance.  En  descendant  au  fond  d'elle-même,  elle  s'apercevait 
que  cet  amour  inavoué  avait  un  moment  presque  chassé  de  son 
âme  tout  ce  qui  la  possédait  auparavant.  Dieu,  sa  mère,  les  hautes 
aspirations  qui  l'empêchaient  de  se  trouver  jamais  isolée  ni  malheu- 
reuse. Malheureuse,  elle  l'était  maintenant  que  la  passion,  la 
passion  défendue,  était  entrée  en  elle  avec  le  désespoir.  Ce  coup, 
qui  l'avait  jetée  sans  vie  aux  pieds  de  son  père,  lui  avait  révélé, 
en  même  temps  qu'au  docteur,  toute  la  profondeur  et  toute  la 
force  d'un  sentiment  qui  depuis  des  mois  gagnait  du  terrain  peu 
à  peu.  Quelle  épreuve  pour  une  conscience  telle  que  la  sienne!  Sa 
mère  l'avait  bien  écrit  dans  son  petit  cahier  bleu  que  l'amour  était 
au  ciel  et  qu'il  y  avait  péril  à  l'en  faire  descendre  ;  elle  s'était  don- 
née sans  le  savoir  et  déjà  elle  payait  cher  quelques  journées  de 
folie.  Toutefois,  elle  ne  regrettait  rien,  elle  était  résolue  à  ne  pas 
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se  reprendre.  Il  fallait  seulement  que  personne  n'en  sût  jamais 
rien;  sauf  sa  marraine  peut-être... 

Peut-être  cette  marraine-tée  qu'elle  allait  enfin  connaître  lui 
donnerait- elle  des  consolations,  des  lumières,  lui  dirait-elle  ce 
que  sa  mère  aurait  dit  en  pareille  circonstance.  Sa  curiosité 
cependant  était  bien  émoussée  en  ce  qui  touchait  Paris  et  W^^  de 
Latour-Ambert.  Rien  ne  la  tentait  plus  ;  elle  avait  goûté  au  breu- 
vage de  feu  qui  fait  paraître  tous  les  autres  tièdes  et  sans  saveur. 
Gomment  cela  s'était-il  produit?  N'avait-elle  pas  rêvé  seule,  sans 
que  l'objet  de  cette  absurde  exaltation  fût  complice?  En  vain  cher- 
chait-elle à  se  rappeler,  en  effet,  qu'il  eût  pris  possession  d'elle 
par  un  mot,  mais  c'étaient  ses  regards,  l'accent  de  sa  voix,  ce 
besoin  de  la  voir  chaque  jour,  c'était  tout,  en  somme...  tout...  A 
quoi  bon  les  paroles  !  Raoul  n'avait  parlé  que  pour  provoquer 
l'intervention  du  docteur,  pour  faire  surgir  une  résistance,  une  arme 
contre  lui-même.  Et  c'était  encore  là  montrer  qu'il  l'aimait.  Pour- 
quoi autrement  aurait-il  eu  peur  d'elle?  Pourquoi  aurait-il  de  son 
plein  gré  dressé  entre  eux  cette  barrière?  Il  avait  le  sentiment  du 
devoir  à  tout  prix,.,  elle  l'en  aimait  davantage.  Cependant,  ledevoir 
eût  exigé  qu'il  parlât  plus  tôt...  Mais  pour  cette  hésitation,  pour 
cette  faiblesse  surtout,  elle  l'aimait.  Il  n'avait  pu  s'y  résoudre 
qu'après  un  efïort  cruel  et  à  la  dernière  extrémité  ! 

M.  de  Glenne  ne  reparut  pas  au  Priourat  avant  le  départ,  d'ail- 
leurs très  précipité,  de  Stany.  Le  père  et  la  fille  firent  bonne  con- 
tenance jusqu'à  la  fin.  Ce  ne  fut  que  le  matin  du  jour  où  ils  se 
séparèrent,  sans  se  demander  pour  combien  de  temps,  que  le  doc- 
teur, n'y  pouvant  plus  tenir,  dit,  en  serrant  sa  fille  sur  son  cœur  : 

—  Pardonne-moi,  pardonne  à  ton  père  de  n'avoir  rien  vu,  rien 
compris,  de  t'avoir  si  mal  protégée.  Je  suis  bien  puni. 

Et  une  larme  vint  obscurcir  ces  yeux  accoutumés  à  considérer 
la  vie  et  la  mort  avec  tant  de  fermeté,  une  grosse  larme  que  les 
lèvres  de  Stany  arrêtèrent  au  passage. 

—  Papa...  mon  cher  papa...  ne  parlons  que  de  Paris...  J'y  serai 
demain.  Je  vous  écrirai.  Et  au  retour,  ajouta-t-elle,  en  persistant 
dans  la  fiction  qu'il  avait  imaginée  par  pitié  pour  elle,  —  vous 
verrez  au  retour  comme  je  serai  bien  portante  î 

Avec  beaucoup  de  calme,  elle  le  pria  de  rendre  à  M.  de  Glenne 
le  volume  de  Dante  qu'il  lui  avait  prêté.  Entre  les  feuilles,  sa  main 
tremblante  avait  glissé  une  fleur  violette  de  thym  sauvage,  volon- 
tairement donnée  cette  fois;  elle  marquait  le  passage  qui  a  fait 
vibrer  de  longs  échos  au  fond  de  tant  d'âmes  oppressées  :  «  Il 
n'est  pas  de  douleur  plus  grande  que  de  se  rappeler  dans  la  peine 
les  jours  heureux,  n  et  Stany  l'avait  couchée  à  cette  place  avec  le 
TOME  civ.  —  1891.  Zj8 
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sentiment  d'accomplir  une  action  hardie.  Si  vraiment,  autrefois, 
Raoul  avait  dérobé  ce  petit  bouquet,  il  comprendrait  ;  sinon  le  hasard 
aurait  fait  tomber  là  un  signe  qui  ne  lui  disait  rien.  Et  après  tout 
peu  importaient  ses  conclusions;  Stany  se  croyait  si  sûre  de  ne  plus 
le  revoir!  Quand  elle  rentrerait  au  Priourat,  il  aurait  quitté  le  Parc 
pour  toujours  peut-être,  au  moins  pour  longtemps.  —  Tout  était 
fmi. 

La  nuit,  elle  pleura  beaucoup  sous  son  voile,  dans  le  wagon  qui 
filait  vers  Paris. 

M""^  Labusquette,  qui  s'en  aperçut,  pensa  tout  attendrie  : 

—  Gomme  cette  enlant  aime  son  père!  mais,  bah,  la  jeunesse!.. 
Quelques  jours  d'amusement  dans  la  grande  ville,  et  elle  n'y  pen- 
sera plus. 

Une  secrète  envie  rongeait  M™*^  Labusquette,  malgré  ses  quarante 
ans,  à  la  pensée  des  plaisirs  aristocratiques  et  de  premier  choix, 
inabordables  pour  elle,  simple  Néracaise,  qui  attendaient  M^'®  Con- 
stance Vidal  chez  sa  marraine,  une  baronne  dont  le  mari  avait  été 
ambassadeur  à  l'étranger. 


XIII. 


Ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  réaliser  l'idéal  d'un  être  jeune 
et  enthousiaste  qui,  depuis  qu'il  est  capable  de  penser,  pense  à 
vous  sans  vous  connaître,  en  vous  parant  gratuitement  de  toutes 
les  perfections.  M™®  de  Latour-Ambert  était  peut-être  plus  que 
beaucoup  d'autres  incapable  de  subir  victorieusement  cette  épreuve, 
tout  au  moins  dès  l'abord,  car  elle  ne  possédait  pas  cette  séduction 
de  la  grâce  et  de  la  bonté  qui  survit  aux  prestiges  de  la  jeunesse 
pour  s'emparer  des  cœurs.  La  première  impression  de  Constance, 
lorsqu'elle  l'aperçut,  fut  un  vague  désappointement.  Elle  la  con- 
naissait au  physique  par  une  petite  aquarelle  que  sa  mère  avait 
peinte  autrefois  et  emportée  avec  elle  à  Nérac.  Cette  aquarelle  re- 
présentait une  très  jeune  personne  un  peu  rousse,  que  son  teint 
animé,  ses  traits  spirituels  rendaient  non  pas  belle,  mais  infiniment 
agréable. 

L'amie  qui  avait  tenu  le  pinceau  s'était  bien  gardée  de  repro- 
duire la  dureté  que  pouvait  prendre  le  regard  assombri  par  l'ar- 
cade sourcilière  proéminente,  et  Stany  n'était  pas  assez  physiono- 
miste pour  avoir  interprété  l'étroitesse  de  ce  front  bombé,  la  mince 
découpure  des  lèvres,  l'expression  hautaine  des  narines  trop  ser- 
rées, la  sécheresse  générale  des  lignes  de  tout  le  visage.  Peut-être 
aussi  les  vingt  ans  qu'avait  alors  Marie  de  Vardes  atténuaient-ils 
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ces  signes  caractéristiques,  qui  s'étaient,  au  contraire,  accentués 
avec  l'âge.  Quoi  qu'il  en  fût,  la  voyageuse  ne  se  serait  jamais  dou- 
tée, en  descendant  de  wagon,  que  cette  femme  à  cheveux  poudrés, 
vêtue  avec  une  sévère  élégance,  qui  demandait  d'une  voix  brève 
quelque  renseignement  aux  employés  du  chemin  de  1er,  fût  cette 
Marie  dont  l'influence  avait  été  si  décisive  sur  la  destinée  de  sa 
mère.  L'eflet  qu'elle  produisit,  pour  sa  part,  fut  tout  différent.  Un 
lorgnon  d'écaillé,  braqué  sur  le  train  et  qui  errait  indécis  de  com- 
partiment en  compartiment,  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  si  la  pro- 
priétaire de  ce  lorgnon  eût  éprouvé  un  choc  ;  Stany  entendit  une 
exclamation  étoufïée  : 

—  Marguerite  ! 

Puis,  sans  même  voir  M™®  Labusquette,  qui  se  confondait  en  ré- 
vérences, la  baronne  attira  brusquement  à  elle  l'image  vivante  et 
toujours  jeune  de  son  amie  d'autrefois,  de  celle  qui  avait  été, 
somme  toute,  l'unique  affection  de  sa  vie.  Il  y  eut  peu  de  paroles 
échangées.  Stany  se  sentit  enveloppée  dans  une  étreinte  qui  tenait 
certainement  plus  que  n'avait  pu  promettre  le  premier  aspect  de 
M*"^  de  Latour-Ambert.  Déjà  elle  se  disait  que  des  fées,  très  bien- 
faisantes d'ailleurs,  prennent  quelquefois  l'apparence  de  vieilles 
femmes  assez  revêches  ;  ce  qui  manquait  à  sa  marraine  pour  leur 
ressembler  tout  à  fait,  c'était  d'être  franchement  vieille.  Elle  traver- 
sait un  âge  ingrat  par  excellence,  qui  ne  peut  être  transfiguré  que 
par  la  beauté  morale;  or,  cette  beauté-là  ne  se  reflétait  guère  sur 
sa  face  jaunie  et  gravée  de  mille  rides  fines,  que  l'ombre  légère  de 
la  voilette  ne  parvenait  point  à  dissimuler.  L'aigreur,  le  méconten- 
tement, le  dédain  nichaient  dans  chacun  de  ces  plis,  creusés  par 
les  tristesses  de  l'ambition  déçue,  par  d'autres  peines,  peut-être, 
auxquelles  n'avait  contribué  aucun  excès  de  sensibilité. 

Après  s'être  décidée  enfin  à  adresser  un  mot  de  remercîment  à 
l'obligeante  personne  qui  lui  amenait  sa  filleule,  M™®  de  Latour- 
Ambert  chargea  le  valet  de  pied  qui  l'accompagnait  de  s'occuper 
des  bagages  et  enleva  Stany  comme  une  proie.  Quand  elles  furent 
toutes  les  deux  dans  le  petit  coupé,  qui  filait  d'un  bon  pas  vers  le 
haut  du  faubourg  Saint-Honoré,  la  baronne  répéta  deux  ou  trois 
lois,  avec  une  lueur  humide  au  fond  des  yeux  : 

—  Enfin!  enfin! 

Quelque  chose  de  vivement  désiré,  d'impatiemment  attendu  en- 
trait dans  sa  vie. 

—  Votre  père,  reprit-elle  d'un  ton  où  perçait  un  peu  d'amer- 
tume à  travers  l'attendrissement,  votre  père  s'est  donc  décidé?  J'ai 
cru  qu'il  trouverait  toujours  des  faux-fuyans  à  m'opposer.  J'avais 
pourtant,  chère  petite,  grand  besoin  de  vous! 
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Stany  répondit  avec  gentillesse  que  c'était  aux  filleules  d'avoir 
besoin  de  leurs  marraines,  mais  qu'elle  n'avait  pas  assez  d'orgueil 
pour  admettre  que  le  besoin  pût  être  réciproque. 

—  Vous  parlez  comme  elle,  interrompit  W^  de  Latour-Ambert; 
ce  petit  accent  si  léger,  si  frais,  et  ce  rire  très  doux,  auquel  je 
reprochais  de  n'être  pas  assez  gai...  Mais  elle  était  plus  grande... 

—  Et  si  belle!  dit  Stany. 

—  Oh!  vous  n'êtes  pas  mal  non  plus. 

Et  les  lèvres  pâles  de  M™®  de  Latour-Ambert  s'entr'ouvrirent 
sur  un  sourire  bienveillant  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Les  petites 
dents  pointues,  acérées,  mordantes,  étaient  restées  très  blanches 
et  très  jeunes  dans  cette  figure  terne  et  flétrie. 

—  Ne  laites  pas  la  modeste,  reprit-elle;  nous  sommes  vos 
obligés.  C'est  accomplir  une  bonne  œuvre  que  d'apporter  les  res- 
sources et  les  agrémens  dont  dispose  votre  cage  dans  une  maison 
où  l'on  s'ennuie,  où  l'on  souffre.  Gela  devait  vous  tenter,  du  reste, 
si  vous  avez  le  dedans  aussi  bien  que  l'extérieur  de  votre  mère  ; 
elle  ne  songeait  qu'à  faire  du  bien  aux  autres.  Je  n'ai  plus  ren- 
contré personne  qui  lui  ressemblât. 

—  Oh!  ma  mère  était  une  sainte!  s'écria  Stany. 

—  Une  sainte  parlaitement  aimable.  Quel  dommage  qu'elle  se 
soit  mariée  si  loin  !  poursuivit  M""®  de  Latour-Ambert  avec  ce  re- 
tour perpétuel  sur  elle-même  qui  trahissait  son  égoïsme. 

Elle  ne  se  rappelait  pas,  apparemment,  que  c'était  elle  qui,  par 
son  propre  mariage,  avait  renvoyé  Marguerite  Duranton  à  Nérac. 

—  Votre  présence,  ma  mignonne,  égaiera  deux  vieux  solitaires, 
répétait  la  baronne. 

Et  Stany  répondit,  un  peu  mélancolique  : 

—  Je  ferai  de  mon  mieux. 

Elle  réfléchissait  qu'elle  n'était  en  état,  pour  le  moment,  d'égayer 
personne,  elle  qui  avait  cru  venir  chercher  du  secours  et  des  con- 
seils. On  semblait,  tout  au  contraire,  disposé  à  s'appuyer  sur  elle. 
Les  rôles  se  trouvaient  intervertis.  Du  reste,  plus  elle  regardait 
sa  marraine,  plus  elle  jugeait  diflicile  de  pouvoir  arriver  avec  elle 
à  un  entier  abandon. 

La  baronne,  après  une  minute  de  silence  pendant  lequel  la  voi- 
ture roula  plus  vite,  poursuivit  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Pour  vous-même,  il  importe,  au  point  où  vous  êtes,  de  voir 
un  peu  le  monde;  vous  risqueriez  autrement  de  prendre,  faute 
d'expérience,  une  de  ces  résolutions  dont  on  se  repent  ensuite 
jusqu'au  tombeau.  Le  mariage  est  un  si  grave  problème! 

Stany  rougit  en  songeant  qu'elle  ne  se  marierait  jamais. 

—  Une  loterie,  assure-t-on,  reprit  M'"®  de  Latour-Ambert.  Une 
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loterie,  soit;  mais  encore  ne  faut-il  s'y  hasarder  qu'à  bon  es- 
cient. 

Elle  soupira,  et  Stany  s'expliqua  ce  soupir  lorsqu'elle  fut  pré- 
sentée au  baron,  quelques  minutes  plus  tard.  C'était  un  vieillard 
extrêmement  décrépit,  qui  ne  devait  jamais  être,  néanmoins,  ce 
qu'on  appelle  vénérable.  D'ailleurs,  en  dépit  de  sa  petite  taille, 
voûtée  par  les  infirmités,  il  conservait  ce  que  M"''  de  Vardes  avait 
jadis  appelé  son  grand  air;  cet  air-là,  on  ne  sait  ce  qui  le  donne,  et 
il  ne  s'imite  pas.  Tout  affaissé  qu'il  fût  dans  son  fauteuil  et  presque 
paralysé  d'un  côté,  M.  de  Latour-Ambert  en  gardait  quelque  chose. 
Ce  n'était  pas,  malheureusement,  une  compensation  suffisante  à 
l'extrême  irritabilité  de  son  caractère  et  à  l'assaisonnement  sarcas- 
tique  qu'il  mettait  dans  ses  moindres  propos,  presque  toujours 
dictés  par  la  mauvaise  humeur. 

Il  se  leva  quand  sa  femme,  entrant  dans  le  salon  où  il  sommeil- 
lait, nomma  Constance  Vidal,  en  élevant  beaucoup  la  voix,  car  il 
était  fort  sourd,  et  sa  manière  de  regarder  la  jeune  fille  lut  d'un 
connaisseur  parfaitement  satisfait.  11  murmura:  a  Charmante!  » 
entre  ses  gencives  édentées  et  lui  baisa  la  main  au  défaut  du  gant. 
Stany  n'avait  jamais  été  saluée  d'une  semblable  façon.  Du  reste, 
tout  était  nouveau  pour  elle  chez  sa  marraine,  bien  que,  fine  comme 
elle  l'était  et  prompte  à  s'assimiler  les  choses,  elle  ne  laissât  pa- 
raître aucun  signe  de  surprise. 

Dans  l'appartement  que  les  Latour-Ambert  occupaient,  au  rez- 
de-chaussée  d'un  assez  bel  hôtel,  entre  cour  et  jardin,  s'affirmait 
avant  tout  la  fidélité  au  régime  déchu.  On  voyait,  rassemblés  d'une 
façon  presque  tragique  autour  de  ce  vieillard,  qui  avait  été  un 
homme  politique  important,  les  spectres  du  passé  :  l'empereur  Na- 
poléon III,  tel  que  Flandrin  a  su  le  voir  et  le  comprendre,  en  ren- 
dant si  bien  l'étrange  puissance  de  séduction  que  possédait  son 
regard  voilé;  l'impératrice,  assise  au  milieu  de  ses  dames  d'hon- 
neur, comme  Galypso  parmi  ses  nymphes,  —  deux  bonnes  copies, 
—  puis  un  buste  d'enfant  dont  la  douce  physionomie  faisait,  par 
le  contraste,  mieux  ressortir  l'horreur  de  la  destinée  du  prince  im- 
périal, et  enfin,  éparpillées  un  peu  partout,  sur  les  tables,  sur  les 
consoles,  des  photographies  nombreuses  d'anciens  amis,  presque 
tous  morts,  personnages  considérables  sous  le  second  empire. 
Une  vitrine  renfermait  les  insignes  de  plusieurs  ordres  étrangers 
et  les  tabatières  enrichies  de  diamans,  cadeaux  de  divers  sou- 
verains à  l'ambassadeur.  Stany  entendit  des  noms  qui  rappelaient 
nos  victoires  en  Italie  et  en  Crimée  ;  elle  vit,  dès  le  premier  jour  de 
son  arrivée,  certain  maréchal,  contemporain  de  ces  glorieux  sou- 
venirs, traverser  le  salon  qui,  pour  elle,  avait  un  aspect  funèbre, 
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un  air  de  nécropole.  Son  esprit  de  jeune  fille  était  profondément 
frappé  par  la  solennité  de  toutes  ces  reliques  d'un  temps  dis- 
paru, quoique  encore  si  proche,  par  la  protestation  contre  le 
temps  présent  qui  semblait  se  dégager  des  moindres  détails.  Elle 
remarqua  encore  plusieurs  choses  dans  le  cours  de  cette  première 
journée.  M™®  de  Latour-Ambert  s'occupait  de  son  mari  à  toutes 
les  minutes,  s'enrouant  à  lui  lire  les  journaux,  ce  qui  était, 
disait-il,  sa  meilleure  distraction,  quoique  l'on  ne  comprît  pas 
bien,  pourtant,  le  plaisir  qu'il  pouvait  éprouver  à  se  mettre  perpé- 
tuellement en  colère.  Il  s'emportait,  vociférait,  ce  qui  permettait 
d'ailleurs  à  la  lectrice  de  reprendre  haleine,  et  elle  poursuivait 
cette  tâche  fatigante  jusqu'à  ce  que  l'irascible  baron  se  fût  en- 
dormi. A  son  réveil,  il  la  trouvait  prête  à  l'accompagner  dans  une 
promenade  en  voiture,  la  seule  qu'il  pût  se  permettre,  ou  à  faire 
sa  partie  de  piquet,  renouvelée  plusieurs  fois  par  jour.  M™^  de 
Latour-Ambert  s'acquittait  de  ces  devoirs  très  strictement,  avec 
une  sorte  de  scrupule,  mais  les  sources  vives  ne  jaillissaient 
pas  chez  elle;  son  dévoûment  manquait  de  tendresse,  de  spon- 
tanéité. Elle  avait  toujours  été  ainsi,  et  comme  on  ne  force  les 
autres  à  se  donner  qu'en  se  donnant  soi-même,  l'ascendant  qu'elle 
exerçait  n'avait  pu  être  qu'intellectuel.  Or,  l'intelligence  fort 
affaiblie  de  M.  de  Latour-Ambert  n'était  plus  susceptible  de  re- 
cevoir aucune  suggestion,  et  il  n'y  avait  évidemment  nulle  entente 
du  cœur  entre  les  deux  époux.  Peut-être  leur  union  n'avait- 
elle  jamais  mérité  le  nom  de  mariage;  il  en  est  d'ailleurs  si  sou- 
vent ainsi! 

Ce  septuagénaire,  dépossédé  par  une  révolution  de  tout  ce  qui 
lui  avait  prêté  du  prestige  et  réduit,  sans  dédommagement,  au 
rôle  d'invalide,  avait,  de  fait,  trompé  les  espérances  de  son  ambi- 
tieuse compagne,  qui,  au  fond,  ne  lui  pardonnait  pas  d'être  tombé 
d'un  rang  social  élevé.  Dans  toute  la  force  de  l'âge,  elle  s'était 
sentie  rivée  par  sa  faute  à  un  cadavre;  elle  ne  pouvait,  pour 
conjurer  les  mauvais  jours,  se  reporter,  comme  d'autres  femmes, 
aux  années  de  jeunesse  partagées,  vécues  en  commun.  Avec 
fermeté ,  mais  sans  résignation ,  elle  traînait  la  chaîne ,  qui 
tardait  à  se  rompre.  Peut-être,  de  son  côté,  le  baron  devinait-il 
vaguement,  à  travers  les  brouillards  de  son  cerveau  obscurci, 
les  impressions  secrètes  de  sa  femme  et  lui  en  voulait-il  de  la 
glaciale  ponctualité  qu'elle  mettait  à  le  soigner  et  à  le  servir 
plutôt  qu'il  n'en  était  reconnaissant.  Stany,  trop  candide  pour  com- 
prendre le  drame  de  tous  les  momens  dont  cet  intérieur,  si  correct 
et  si  paisible  à  la  surface,  était  le  théâtre,  se  rendit  compte  très 
vite  cependant  que  sa  mère  avait  dû  se  tromper  sur  M"^  de  Vardes, 
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à  moins  d'admettre  que  le  monde  ne  lût  capable  d'opérer,  en  vingt 
ou  vingt-cinq  ans,  une  de  ces  transformations  prodigieuses  qui 
rendent  les  gens  méconnaissables.  Mais  comment  expliquer  que  la 
baronne  ressemblât  aussi  peu  à  ses  lettres?  Stany  ne  savait  pas 
que  l'exercice  épistolaire  où  elles  excellent,  où  elles  se  complai- 
sent, est  pour  beaucoup  de  femmes  l'équivalent  du  roman  dans 
lequel  l'auteur  se  reflète,  non  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il  voudrait 
être,  disposant  des  richesses  fantastiques  de  la  caverne  d'Aladin, 
d'autant  plus  librement  qu'il  est  plus  misérable. 

Rentrée  le  soir  dans  la  petite  chambre  qui  était  la  sienne  et  qui 
communiquait  avec  le  cabinet  de  toilette  de  sa  marraine,  elle 
éprouva  l'angoisse  épouvantée  d'un  oiseau  qui,  battu  par  la  tem- 
pête, serait  venu  imprudemment  chercher  refuge  dans  une  cage 
pour  y  rester  captif.  On  lui  préparait  cependant  des  plaisirs.  M™®  de 
Latour-Ambert  vint  s'asseoir  au  pied  de  son  lit,  formant  mille 
projets,  s'engageant  à  lui  montrer,  sans  perdre  une  minute,  tout  ce 
qui,  en  cette  saison  d'été,  valait  à  Paris  la  peine  d'être  vu. 

—  Du  reste,  ajouta-t-elle  avec  un  de  ses  hochemens  de  tête  dé- 
terminés, je  ne  suis  pas  près  de  vous  rendre,  maintenant  qu'on 
vous  a  laissée  venir.  Je  me  ferai  l'illusion  d'avoir  une  fille  à 
moi  et  une  fille  qui,  pour  comble  de  bonheur,  ressemble  à  mon 
amie. 

Là-dessus  elle  la  questionna  longuement  sur  tout  ce  qu'elle 
pouvait  se  rappeler  de  sa  mère.  A  chaque  réponse  de  Stany,  elle 
répétait  : 

—  C'est  bien  cela...  Jusqu'au  bout,  elle  a  tout  pris  au  sérieux; 
heureuse  femme,  en  somme!..  Pauvre  chère  Marguerite,  rien  d'hu- 
main ne  pouvait  l'empêcher  de  vivre  dans  le  bleu  et  d'y  décrocher 
des  étoiles...  La  vie  réelle,  à  ses  yeux,  ne  comptait  pas  :  ce  n'était 
que  l'épreuve  qui,  chrétiennement  supportée,  active  plutôt  qu'elle 
n'entrave  l'essor  de  l'âme. 

Une  fois  de  plus,  W^^  de  Latour-Ambert  soupira  et  parut 
réfléchir  : 

—  C'est  elle  qui  a  eu  la  meilleure  part. 
Puis,  après  un  nouveau  silence  : 

—  Des  enfans...  avoir  des  enfans...  ce  doit  être  le  ciel! 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  un  accent  de  passion 
et  d'envie.  Changeant  de  ton,  elle  se  mit  à  questionner  Stany  sur 
son  père,  qui  ne  lui  inspirait  évidemment  aucune  sympathie,  — 
l'hostilité  entre  eux  était  réciproque,  —  sur  le  pays,  sur  leurs  oc- 
cupations à  tous  les  deux,  leurs  relations  de  voisinage... 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  la  jeune  fille  évita  de  nommer  M.  de 
Glenne. 
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—  Je  vois...  bien  peu  de  ressources...  une  vraie  petite  sauvage, 
disait  la  baronne  en  souriant  et  en  caressant  de  la  main  les  lon- 
gues tresses  brunes  de  Stany  qui  pendaient  dénouées  sur  l'oreiller. 
INous  allons  faire  ensemble  beaucoup  de  chemin.  Notre  première 
visite  sera  pour  la  couturière,  la  seconde  pour  le  Salon,  qui  ferme 
dans  deux  jours...  et  c'est  demain  jour  d'Opéra...  Vous  aimez  na- 
turellement la  musique?  —  mais,  si  vous  osiez  me  le  dire,  ce  que 
vous  préférez  encore,  après  une  nuit  de  chemin  de  1er,  c'est  le 
sommeil. 

En  effet,  les  yeux  de  Stany  s'étaient  fermés,  et  déjà  un  songe 
heureux  l'emportait  bien  loin  de  sa  marraine,  au  Parc,  dont  elle 
murmura  le  nom  en  s'endormant. 


XIV. 


Victorine,  la  femme  de  chambre  de  M'"®  de  Latour-Ambert ,  em- 
ploya si  bien  la  matinée  du  lendemain,  qu'avant  même  l'entretien 
solennel  avec  la  couturière  qui  devait  transformer  en  Parisienne 
une  demoiselle  de  Nérac,  Stany  fut  en  état  de  faire  honneur  à  sa 
marraine.  Quelques  touches  savantes,  par-ci,  par-là,  suffirent  à 
déprovincialiser  les  toilettes  de  là-bas,  comme  le  dit  en  un  su- 
perbe néologisme  M"®  Victorine,  et  une  expression  de  plaisir  naïf, 
le  plaisir  qu'éprouve  une  enfant  à  recevoir  en  cadeau  quelque  ado- 
rable poupée  dont  elle  se  fera  une  parure  et  un  jouet,  passa  sur  les 
traits  de  la  baronne  lorsqu'elle  sortit  dans  les  Champs-Elysées 
avec  la  plus  jolie,  la  plus  enviable  des  filleules.  Elles  se  diri- 
gèrent, à  pied,  vers  le  Palais  de  l'Industrie,  où  avait  lieu  l'exposi- 
tion de  peinture,  tout  près  de  se  fermer,  ce  qui  ne  permettait  pas 
de  retarder  la  visite,  et,  dès  le  grand  escalier,  la  figure  de  Stany 
attira  l'attention  de  tous  ceux  qui  la  rencontrèrent. 

—  Diable!  dit  en  passant  un  artiste  connu,  voilà  ce  que  j'ai  vu 
de  mieux  réussi  au  Salon  cette  année,  sculpture  et  dessin  compris  ! 

Cet  hommage  sincère,  dans  sa  vivacité  brusque,  passa  inaperçu 
pour  Stany,  mais  M"®  de  Latour-Ambert  en  fut  aussi  agréablement 
émue  que  s'il  eût  été  question  d'elle-même.  Décidément  elle  se 
sentait  vivre  depuis  que  cette  ravissante  enfant  était  sous  sa  garde. 
Toutes  les  deux  se  promenèrent  assez  longtemps  dans  les  gale- 
ries, presque  désertes,  car  le  Salon,  à  l'heure  de  sa  clôture  défi- 
nitive, était  pour  les  Parisiens  un  amusement  épuisé.  Stany  se 
taisait,  tout  étourdie  par  le  nombre  des  tableaux,  et  blessée  peut- 
être  dans  l'instinct  délicat  qui  remplaçait  chez  elle  un  goût  éclairé 
par  ce  pêle-mêle  barbare  de  choses  bonnes  et  mauvaises  bizarre- 
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ment  rapprochées  et  confondues,  entre  lesquelles,  d'ailleurs,  les 
mauvaises  dominent. 

M'"®  de  Latour-Ambert,  ne  sachant  trop  comment  interpréter  son 
silence,  se  demandait  :  —  A-t-elle,  oui  ou  non,  le  sentiment  du 
beau?  Nous  saurons  cela  un  de  ces  jours  au  Louvre.  Ici  elle  n'est 
évidemment  que  très  étonnée.  —  Deux  ou  trois  fois  Stany  s'arrêta 
devant  un  paysage  ensoleillé  qui  lui  rappelait  le  Midi  ;  elle  désira 
aussi  qu'on  lui  nommât  plusieurs  figures  dont  la  physionomie  lui 
plaisait  ou  la  frappait  de  quelque  manière.  Quand  il  s'agissait  de 
personnages  célèbres,  la  chose  était  facile,  mais  M™^  de  Latour- 
Ambert  lui  apprit  que  les  femmes  du  monde  n'étaient  jamais  dé- 
signées que  par  une  initiale  sur  le  livret. 

Tout  à  coup  Stany  s'approcha  vivement  de  la  cimaise.  Le  peu 
de  personnes  qui  se  trouvaient  dans  cette  salle  étaient  rassem- 
blées devant  une  flamboyante  peinture  de  Carolus  Duran  :  robe 
rouge,  en  harmonie  avec  des  cheveux  d'un  blond  vif  et  clair  où 
semblait  courir  un  peu  de  ce  carmin  qui  saignait  épaissi  sur  les 
lèvres  entr'ouvertes,  entre  lesquelles  luisaient  les  dents  comme 
des  perles  bien  rangées  dans  un  écrin  mignon.  Il  était  eifronté,  ce 
sourire  imperceptiblement  relevé  de  côté  ;  le  regard,  humide  et 
coquet,  lançait  une  œillade  au  pabUc  par-dessus  l'épaule,  tout  cela 
noyé  dans  l'ombre  d'un  immense  gaimhorough,  tout  empanaché 
de  plumes  rouges.  Portrait  tapageur,  s'il  en  lût,  d'actrice  peut- 
être;  mais  non,  pourtant,.,  il  y  avait  des  armoiiies  peintes  dans  un 
aUj^le,  sur  double  écusson. 

—  Oh!  celle-là,  dit  M"'^  de  Latour-Ambert  avec  un  mouvement 
dédaigneux  des  épaules,  celle-là  doit  avoir  permis  et  même  de- 
mandé l'inscription  de  son  nom  en  toutes  lettres,  elle  ne  manque 
aucune  occasion  de  le  crier  bien  haut,  c'est  tout  ce  qui  lui 
reste. 

Et,  feuilletant  le  catalogue  qu'elle  tenait,  la  baronne  indiqua  du 
bout  de  sa  face-à-maiii  ces  trois  mots  :  «  Comtesse  R.  de  Glenne,  » 
qui  arrachèrent  à  Stany  une  exclamation  étoulïée. 

—  Chut  !  fit  aussitôt  la  marraine. 

Un  jeune  homme,  accompagnant  une  femme  de  très  jolie  tour- 
nure et  visiblement  fardée,  qui  riait  trop  haut  avec  une  sorte  d'aflec- 
tation,  était  venu  se  planter,  les  jambes  écartées,  la  pomme  de  sa 
canne  sous  le  nez,  devant  ce  portrait,  qu'il  commença  de  critiquer 
dans  une  intention  évidente  d'adulation  à  l'adresse  du  modèle. 

—  Vous  avez  beau  dire,  c'est  une  calomnie!  La  robe,.,  oui.  je 
vous  accorde  que  la  robe  est  superbe,  mais  le  visage  est  sacrifié. 
Je  n'admettrai  jamais  qu'un  visage  tel  que  le  vôtre  ne  soit  que 
l'accessoire  d'une  belle  robe  rouge. 

—  Allons  donc!  répliquait  la  dame  en  minaudant  et  en  se  ser- 
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vant  de  son  éventail  pour  taper  sur  les  doigts  du  flatteur.  Vous  ne 
pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites.  Cette  petite  femme  est 
cent  fois  mieux  que  moi...  Je  voudrais  être  sûre  de  lui  ressembler 
seulement  un  peu. 

Et  les  badauds  se  retournaient,  fort  intéressés,  regardant  alter- 
nativement l'œuvre  et  le  modèle  avec  cette  curiosité  qui,  chez  le 
grand  nombre,  compte  pour  beaucoup  dans  ce  qu'on  appelle  le 
goût  des  arts.  Le  fait  d'avoir  vu  le  compositeur  de  tel  opéra  ou 
l'original  de  tel  portrait  leur  importe  bien  plus  que  le  mérite 
même  de  la  musique  ou  de  la  peinture.  Stany  regardait  aussi, 
l'œil  fixe  et  dilaté,  avec  des  sentimens  dont  la  violence  l'étonnait 
elle-même.  Elle  haïssait  cette  créature  qui,  aimée  de  lui,  n'avait 
pas  senti  son  bonheur,  s'en  était  de  quelque  façon  rendue  indigne, 
et  qui  se  tenait  cependant  comme  un  insurmontable  obstacle  entre 
lui  et  toute  autre  affection.  Mais  pourquoi  l'avait-il  aimée?  Qu'est-ce 
qui  avait  pu  l'attirer  vers  cette  beauté  très  discutable  et  vulgaire 
en  somme,  malgré  l'élégance  et  le  caquet  mondain?  Elle  l'obser- 
vait de  la  tête  aux  pieds,  sanglée  dans  une  jaquette  de  nuance 
mastic  qui  dessinait  les  formes  avec  une  impudeur  particulière  au 
milieu  de  tant  d'autres  costumes  ajustés,  et  dont  le  collet  à  l'an- 
glaise serrait  un  cou  démesurément  long  où  se  massaient,  par 
derrière,  les  cheveux  d'or  noués  en  catogan  sous  le  chapeau.  La 
main,  haut  gantée,  s'appuyait  à  un  manche  d'ombrelle  enrubanné, 
de  la  taille  d'un  alpenstock ;  et,  en  cambrant  le  buste,  en  clignant 
des  paupières  pour  mieux  juger  de  la  ressemblance,  apparem- 
ment, M"^^  de  Glenne  continuait  à  rire  d'un  rire  faux,  sans 
motif.  Tout  était  chez  elle  apprêt  et  grimaces.  Le  jour  cru,  tom- 
bant de  la  voûte  de  verre,  accusait  la  blancheur  enfarinée  du  teint, 
la  sécheresse  des  contours  du  visage,  la  ligne  de  Kohi  tracée  sous 
les  cils,  autour  des  yeux  fatigués,  pour  les  grandir  et  leur  prêter 
de  l'éclat.  Vraiment  le  complimenteur  devait  se  moquer!..  Mais 
non,  il  paraissait  épris,  —  tout  au  moins  fort  empressé,  fort  attentif, 
—  il  affichait  de  son  mieux  sa  bonne  fortune.  Et  pendant  que  cette 
femme  riait  et  coquetait,  faisant  étalage  du  nom  dont  elle  avait  si 
mal  gardé  l'honneur,  deux  êtres  sincères  souffraient  à  cause  d'elle, 
forcés  de  se  fuir,  séparés  pour  jamais. 

—  Mon  Dieu!  dit  tout  à  coup  M""^  de  Latour-Ambert,  comme 
vous  êtes  pâle  ?..  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

—  Rien,  je  suis  un  peu  fatiguée,  peut-être,  répondit  Stany  avec 
effort. 

—  Reposons-nous  en  ce  cas. 

Sa  marraine  l'entraîna  vers  une  banquette  placée  juste  en  face 
du  portrait;  et,  l'ayant  fait  asseoir,  continua  de  la  regarder  d'un 
œil  scrutateur  qui  semblait  fouiller  jusqu'au  fond  de  sa  pensée. 
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—  Quelque  chose  vous  a  saisie,  effrayée,  troublée  tout  à  coup... 
Qu'est-ce  ? 

Stany  sentit  qu'elle  ne  pourrait  soutenir  un  mensonge,  et  sur- 
tout que  l'occasion  se  présentait  de  s'instruire  sur  un  point  très 
intéressant  ;  elle  répondit,  avec  tout  le  calme  qu'elle  put  affecter  : 

—  J'ai  été  surprise  de  retrouver  ici  cette  M"*^  de  Glenne,..  voilà 
tout... 

—  Comment!.,  de  la  retrouver!..  Vous  connaîtriez  cette  per- 
sonne?.. 

—  Oh!  de  vue  seulement  et  de  réputation. 

—  C'est  une  réputation  dont  on  ne  peut  guère  entretenir  une 
jeune  fille. 

—  Vraiment?..  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  est  venue  au- 
trefois dans  nos  environs  avec  le  projet  de  mettre  fin  à  ses  jours, 
—  un  projet  qui  a  dû  lui  passer  de  l'esprit,  à  en  juger  par  sa  gaîté 
de  ce  matin. 

—  Que  me  racontez-vous  là?  Par  quel  hasard  M^^^  de  Glenne 
aurait-elle  été  porter  ses  aventures  dans  votre  pays  perdu? 

—  C'est  que  son  mari  l'habite,  répondit  Stany  avec  un  aplomb 
tranquille  que  démentaient  les  battcmens  éperdus  de  son  cœur. 

—  Ah  ! . .  vous  ne  me  Taviez  pas  dit  hier  en  me  parlant  de  vos 
voisins. 

—  J'aurai  oubhé,  sans  doute... 

Une  fois  de  plus,  le  regard  perçant  de  la  baronne  sonda  les 
claires  prunelles  de  cette  enfant,  qu'elle  était  déterminée  à  bien 
connaître  en  très  peu  de  temps. 

—  M.  de  Glenne  était,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années,  un 
homme  de  bonne  mine  et  de  beaucoup  d'esprit,  dit-elle.  Je  ne  sais 
s'il  a  changé. 

—  Vous  le  connaissez  ?  demanda  vivement  Stany  à  son  tour. 

—  Très  peu,  mais  ma  famille  était  autrefois  liée  avec  la  sienne. 
Il  est  le  fils  d'un  original,  et  très  original  lui-même,  poursuivit 
M""®  de  Latour-Ambert.  Son  mariage  fut  une  grosse  sottise;  il  l'a 
payée  cher. 

—  Tous  les  torts  étaient  du  côté  de  sa  femme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  absolument.  C'est  une  basse  et  mauvaise  créature.  Il 
aurait  dû  exiger  qu'elle  quittât  la  France.  Mais,  après  tout,  com- 
ment s'y  serait-il  pris  pour  cela?  11  lui  aura  cédé  la  place,  aimant 
mieux  se  bannir  lui-même  que  d'être  exposé  à  la  rencontrer  dans 
des  situations  équivoques,.,  car  on  se  heurte  partout  contre  elle  : 
au  théâtre,  au  Bois,  dans  tous  les  lieux  publics...  Vous  avez  vu, 
aujourd'hui...  C'est  égal,  le  remède  est  héroïque,.,  s'en  aller  vivre 
à  Nérac!..  Car  vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  vivait?.. 
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—  Non  pas  à  Nérac  même,  au  Parc,  tout  près  de  chez  nous. 

—  Et  votre  père  le  reçoit?.. 

—  Oui,  assez  souvent. 

—  Il  doit  passer  là-bas  pour  un  phénix,  insinua  la  baronne. 

—  Pourquoi?  11  y  a  dans  notre  Midi,  je  vous  assure,  beaucoup 
d'hommes  distingués. 

—  Il  est  singulier,  reprit,  après  une  pause,  M"®  de  Latour- 
Ambert,  il  est  très  singulier  que  vous  ne  m'ayez  pas  dit  que  M.  de 
Glenne  était  votre  voisin. 

—  Mais,  marraine,  je  ne  fais  que. d'arriver,  j'ai  encore  beau- 
coup de  choses  à  vous  apprendre. 

—  J'y  compte  bien.  Allons,  voilà  que  vos  couleurs  reviennent 
un  peu.  Vous  m'aviez  fait  peur  un  instant... 

Il  parut  à  Stany  que  le  portrait  en  face  d'elle  la  regardait  d'un 
air  de  raillerie  par-dessus  l'épaule,  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Tu 
t'en  es  assez  bien  tirée,  mais  ce  n'est  pas  fini  entre  nous.  » 

—  Si  nous  continuions  notre  promenade?  dit-elle,  pressée  de 
s'éloigner. 

—  Très  volontiers,  nous  aurons  moins  chaud  à  la  sculpture.  Il 
est  certain  qu'on  étouffe  ici  ! 

Mais  dans  le  jardin  garni  de  statues,  oii  l'air  était  plus  respi- 
Fable,  Stany  se  retrouva  devant  la  même  vision  importune.  Sur  un 
banc,  au  tournant  d'une  allée,  M""^  de  Glenne  était  assise,  seule 
cette  fois  et  l'air  morne,  semblable  à  une  comédienne  lasse  de  son 
rôle  et  qui  profite,  pour  se  reposer,  du  moment  où  on  ne  l'ob- 
serve pas.  Son  masque  folâtre  était  tombé;  le  visage,  qu'aucun 
effort  de  séduction  n'animait  plus,  avait  une  expression  soucieuse, 
presque  accablée  ;  elle  avait  subitement  vieilli  de  dix  ans. 

—  Peut-être,  pensa  Stany,  est-elle  très  malheureuse.  — Et  un  sen- 
timent d'angélique  pitié  se  glissa  dans  son  cœur  pour  cette  femme, 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  considérer  comme  une  ennemie, 
en  même  temps  que  pour  tous  ceux  qui  ressentent  la  torture  d'une 
conscience  coupable. 

Chemin  faisant,  M™^  de  Latour-Ambert  lui  arracha  l'histoire  du 
coup  de  couteau,  la  questionna  longuement  sur  M.  de  Glenne  et 
finit  par  s'écrier  d'une  façon  assez  incohérente  :  —  Ainsi,  votre  père 
s'est  résigné  du  jour  au  lendemain  à  se  séparer  de  vous?  —  Comme 
la  jeune  fille  devenait  pourpre,  elle  reprit  : —  Oh!  je  ne  m'enquiers 
pas  de  ses  motifs,  j'en  ai  profité,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Mais  Stany  eut  le  sentiment  vague,  assez  désagréable,  de  lui 
avoir,  dès  le  premier  jour,  laissé  pénétrer  une  partie  de  son  secret. 

Cette  marraine,  si  myope  qu'elle  fût,  était  terriblement  clair- 
voyante, et  il  n'était  pas  besoin  de  l'être  beaucoup  pour  remar- 
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quer  chez  la  pauvre  enfant  une  sorte  de  tristesse  rêveuse  qui,  à  son 
âge,  ne  pouvait  avoir  qu'une  cause  unique,  —  quelque  chagrin  de 
cœur,  quelque  penchant  contrarié  qu'il  fallait  corabattre,  pensa  la 
baronne,  par  des  dérivatifs.  Elle  entama  donc  une  guerre  très  vive 
contre  ces  lubies  romanesques,  reparla  beaucoup  de  mariage,  fit 
entendre  à  Stany  qu'elle  amènerait  M.  de  Latour-Ambert,  qui  était 
sans  proches  parens,  à  faciliter  les  choses  en  la  traitant  comme  une 
fille  adoptive;  bref,  réussit  complètement  à  inquiéter  et  à  froisser 
cette  sensitive,  qui  se  replia  sur  elle-même,  bien  loin  de  se  livrer 
davantage.  Stany  ne  laissa  pas,  cependant,  que  de  captiver  de  plus 
en  plus  sa  marraine  par  la  douceur  de  son  caractère  et  la  vivacité 
d'une  intelligence  que  M™®  de  Latour-Ambert,  pénétrée  de  pré- 
jugés contre  la  province  et  tout  ce  qui  en  venait,  n'avait  crue  ni 
aussi  ouverte,  ni  aussi  cultivée.  Le  baron  lui-même  prit  très  vite 
en  gré  la  filleule  de  sa  femme.  Il  n'était  jamais  aussi  content  que 
lorsqu'elle  lui  faisait  la  lecture,  de  sa  voix  fraîche  et  claire;  à  l'en 
croire,  il  cessait  alors,  comme  par  miracle,  d'être  sourd.  Stany  était 
bien  aise  de  se  rendre  utile  et  de  sentir  qu'elle  plaisait  ;  elle  n'était 
point  insensible  à  tout  ce  que  Paris  lui  révélait  de  nouveau,  d'inat- 
tendu, d'intéressant,  mais  néanmoins  une  insurmontable  nostalgie 
la  prenait  malgré  elle;  il  lui  semblait  n'être  que  de  corps  dans  cet 
intérieur  étranger.  Toute  son  âme  s'envolait  au  pays  où  elle  avait 
commencé  d'aimer  d'un  amour  que  l'obstacle  ne  diminuait  pas, 
bien  au  contraire,  pour  lequel  l'absence  était  un  stimulant  de  plus, 
et  qui  ne  pouvait  avoir  aucune  issue  en  ce  monde.  Tout  la  rame- 
nait vers  M.  de  Glenne  :  la  musique,  les  spectacles,  les  conversa- 
tions, les  détails  de  la  vie  intellectuelle  et  mondaine  auxquels 
on  l'initiait  peu  à  peu  :  —  S'il  était  ici,  pensait-elle,  si  nous 
voyions  ces  choses  ensemble!..  —  Il  lui  semblait  qu'elle  en  jouirait 
bien  davantage,  mais  que  rien  ne  valait  encore  les  longues  soirées 
de  l'hiver  précédent  au  Priourat.  Non,  Paris  ne  lui  révélait  aucune 
merveille  qui  pût  les  égaler.  Elle  eût  tout  donné  pour  en  recom- 
mencer une  seule.  Hélas,  ce  temps  d'innocent  abandon,  d'espérances 
vagues,  de  rêves  inavoués,  ne  pouvait  renaître!  Il  fallait  s'affermir 
dans  le  sacrifice  et  dans  le  devoir. 

Son  père  ne  l'y  aidait  guère  ;  les  lettres  qu'elle  recevait  de  lui 
faisaient  souvent  mention  du  redoutable  voisin  qu'il  aurait  dû,  par 
pitié  pour  elle,  se  défendre  de  nommer.  Il  paraissait  le  voir  autant 
que  jamais  et  y  trouver  toujours  le  même  plaisir.  Gomment  conci- 
lier une  pareille  insouciance  avec  les  paroles  repentantes,  désolées, 
qu'il  lui  avait  adressées  lors  de  son  départ?  Elles  étaient  fort  gaies, 
ces  étranges  lettres  du  docteur.  Stany  lisait  entre  les  lignes  : 
—  Je  puis  parfaitement  me  passer  de  toi;  ne  te  tourmente  pas  à 
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cet  égard.  —  Et  elle  en  avait  le  cœur  serré.  Combien  de  temps  se 
prolongerait  donc  son  exil?  Comment  finirait-il?  Le  cercle  où  elle 
tournait  lui  semblait  inextricable. 

Les  accès  de  mélancolie  alternaient  avec  des  accès  de  profonde  et 
douloureuse  humilité  ;  elle  s'exagérait  l'agrément  des  femmes  bril- 
lantes et  spirituelles  qui  venaient  chez  sa  marraine,  elle  songeait  : 
— Voilà  celles  qu'il  a  eu  l'occasion  de  fréquenter  toute  sa  vie.  Com- 
ment aurait-il  pu  faire  réellement  attention  à  moi?  En  admettant  que 
dans  la  solitude,  et  faute  d'objet  de  comparaison,  je  l'aie  intéressé  un 
instant,  c'est  fini,  bien  fini...  déjà  il  m'a  complètement  oubliée.  Il  le 
fallait  du  reste.  —  Mais,  pour  sa  part,  elle  ne  l'oubliait  pas  ;  chaque 
fois  qu'un  homme  lui  était  présenté,  elle  cherchait  en  quoi  ce  nou- 
veau-venu ressemblait  à  M.  de  Glenne,  ou  bien  différait  de  lui, 
prompte  à  découvrir  telle  ou  telle  infériorité,  à  conclure  :  ull  n'y  en 
a  pas  un  seul  qui  le  vaille.  »  Elle  voyait  cependant  défiler 
ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  fleur  des  jyois.  M""®  de  Latour- 
Ambert,  tout  en  déclarant  qu'elle  était  lasse  du  monde,  ne  pou- 
vait s'en  passer;  il  lui  permettait  de  déployer  son  principal  talent, 
qui  était  de  causer  et  de  faire  causer  ;  à  cela  elle  excellait,  et  par 
conséquent  y  prenait  grand  plaisir.  Chaque  jour,  vers  cinq  heures, 
ses  amis  étaient  sûrs  de  la  trouver  chez  elle,  suffisamment  entou- 
rée, sans  l'être  jamais  trop,  entourée  des  gens  qu'il  était  le 
plus  enviable,  le  plus  difficile  d'attirer,  de  retenir  surtout.  Elle 
avait  l'art  suprême  d'écarter  tout  élément  importun,  toute  discor- 
dance, tout  ce  qui  eût  gâté  le  charme  du  «  petit  comité.  »  Quelque 
sujet  que  l'on  abordât,  elle  était  informée;  elle  avait  lu  les  der- 
nières revues,  connaissait  la  pièce  en  vogue,  était  capable  de 
donner  la  réplique  aux.  vieux  diplomates  sur  la  politique  étrangère, 
de  pousser  un  savant  ou  un  homme  de  lettres  sur  les  questions  qui 
lui  étaient  familières,  tirant  parti  même  d'une  élégante  futilité, 
quand  elle  n'avait  rien  de  mieux  sous  la  main,  faisant  flèche  de 
tout  bois  ;  à  beaucoup  d'acquis  elle  joignait  un  fonds  d'esprit  na- 
turel, original,  d'une  netteté  rare,  un  esprit  que  la  piété  dont  elle 
se  targuait  n'empêchait  pas  d'être  à  double  tranchant,  mais  si 
finement  aiguisé  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  le  goûter,  même 
quand  on  le  redoutait  un  peu. 

Devant  un  seul  de  ses  habitués,  M""^  de  Latour-Ambert  rentrait 
ses  griffes,  comme  le  disait  malicieusement  son  vieux  mari;  cet 
habitué  était  l'abbé  Eudes,  dont  Stany  avait  souvent  trouvé  le 
nom  répété  avec  vénération  sur  les  petits  cahiers  de  sa  mère,  aux 
pages  qui  retraçaient  son  entrée  dans  l'église  catholique.  Il  comp- 
tait en  effet  parmi  les  plus  anciens  amis  de  la  famille  de  Vardes; 
on  ne  le  voyait  presque  jamais  aux  réceptions  de  la  baronne,  mais 
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il  venait  le  matin  causer  avec  M.  de  Latour-Ambert,  dont  sa  femme 
avait  coutume  de  dire  : 

—  Il  mourra  bien...  j'en  réponds...  et  je  compte  sur  l'abbé 
Eudes  pour  l'y  décider.  Jamais  il  n'a  été  hostile,  Dieu  merci^  ni 
d'une  incrédulité  agressive...  Oh!  certes  non,  mais  indifférent 
comme  tant  d'autres. 

L'abbé  Eudes,  quoi  que  pût  penser  cette  grande  meneuse,  qui 
avait  toujours  quelque  calcul  en  tête,  venait  par  charité  toute  pure 
distraire  et  consoler  un  vieillard  infirme,  qui  semblait  le  recevoir 
avec  plaisir.  Le  reste,  pensait-il,  était  entre  les  mains  de  Dieu.  Il  pro- 
fitait volontiers  de  l'occasion  pour  iaire  entendre  certaines  vérités  à 
la  baronne,  dont  il  n'aimait  pas  beaucoup  le  genre  de  dévotion  do- 
minatrice, et  obtenait  des  deux  côtés  quelque  argent  pour  ses 
pauvres,  en  rappelant  que  l'aumône  supplée  aux  mérites  qui  nous 
manquent.  C'était  un  prêtre  de  grande  taille,  un  peu  voûté,  aux 
cheveux  gris  de  1er,  au  teint  blême,  au  visage  ascétique,  qui  avait 
l'air  à  la  fois  sévère,  intelligent  et  bon.  La  première  fois  que 
M"^®  de  Latour-Ambert  dit,  en  lui  amenant  Stany  : 

—  Cette  enfant-là  ne  vous  rappelle-t-elle  rien,  ni  personne? 

Il  répondit  avec  un  regard  pénétrant  qui  ne  s'arrêtait  pas  à  la 
beauté  de  la  jeune  fille,  qui  semblait  chercher  au-delà  : 

—  Elle  me  rappelle  l'âme  la  plus  haute  et  la  plus  pure  que  j'aie 
rencontrée  de  ma  vie. 

—  C'est  de  votre  mère  que  veut  parler  M.  l'abbé,  dit  la  ba- 
ronne. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  Stany  conçut  pour  celui  qui  avait  guidé 
sa  bien-aimée  dans  les  sentiers  d'une  foi  nouvelle,  des  sentimens  tout 
particuhers  de  sympathie  et  de  respect.  Aussitôt  avertie  de  sa  pré- 
sence, elle  se  hâtait  d'aller  l'entendre,  mille  fois  plus  intéressée  par 
■cette  parole  grave  que  par  les  tournois  d'esprit  des  cinq  heures,  où 
tant  de  questions  étaient  agitées,  qui  lui  restaient  étrangères  et  aux- 
quelles, quoi  qu'elle  fît,  elle  ne  réussissait  pas  à  trouver  grande  sa- 
veur. Avec  l'abbé  Eudes,  c'était  bien  différent;  la  baronne,  tout  à 
ses  projets  d'envoyer  M.  de  Latour-Ambert  dans  l'autre  monde  ab- 
sous et  muni  des  sacremens  de  l'église,  mettait  volontiers  son  visi- 
teur sur  la  pente  des  sujets  religieux;  or,  on  sait  que  les  choses  di- 
vines avaientpresqueexclusivementpréoccupé  cette  jeune  catholique 
isolée  parmi  des  hérétiques  et  des  libres  penseurs  jusqu'à  l'heure 
où  une  passion  humaine  était  venue  la  rattacher  à  la  terre  ;  son  an- 
cienne ferveur  se  réveillait  à  la  voix  du  premier  prêtre  éloquent  et 
instruit  qui  se  fût  trouvé  sur  son  chemin,  et  elle  cherchait  pour 
ainsi  dire  dans  cette  ferveur  redoublée  un  refuge  contre  elle- 
même;  tout  le  bon  grain  qui  se  desséchait  ou  se  perdait  d'habi- 
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tude  dans  l'âme  aride  du  baron  tomba  donc  chez  Stany  sur  une 
terre  bien  préparée  pour  y  fructifier  merveilleusement.  Avec  tris- 
tesse, en  homme  qui  voit  que  les  grandes  vertus  sont  bien  près 
aujourd'hui  de  passer  à  l'état  de  fantômes,  décorés  de  noms  men- 
songers, l'abbé  Eudes  parlait  de  la  nécessité  absolue  où  nous 
sommes  de  tenir  tête  au  relâchement  qui  se  glisse  partout,  de  nous 
reporter  comme  exemple  à  la  société  des  premiers  chrétiens  pour 
apprendre  à  pratiquer  le  devoir,  le  devoir  immuable  à  travers  les 
siècles. 

—  Bah  !  répliquait  M.  de  Latour-Ambert,  dont  la  verve  amortie 
se  rallumait  parfois  au  souffle  de  l'esprit  de  contradiction,  vous 
aurez  beau  dire,  vous  ne  ressusciterez  pas  les  apôtres  et  les  mar- 
tyrs. 

—  Les  apôtres...  J'espère  qu'il  en  est  encore  parmi  les  prêtres, 
dont  le  ministère  ne  serait  sans  cela  qu'un  vain  simulacre,  et 
quant  aux  martyrs!..  Mais  tous  les  jours,  nous  avons  l'occasion 
de  les  imiter,  de  porter  comme  eux  témoignage  en  défiant  l'ennemi 
du  dehors  et  l'ennemi  du  dedans. 

—  Des  ennemis  qu'on  ne  peut  pourtant  comparer  aux  lions  du 
cirque  ni  aux  tenailles  des  bourreaux,  monsieur  l'abbé.  Qui  donc 
aujourd'hui  donnerait  sa  vie  pour  la  foi? 

—  Il  arrive  que  l'on  ait  à  donner  plus  que  sa  vie,  répondit  l'abbé. 
Nous  n'avons  pas  le  secret  de  certains  sacrifices  silencieux. 

Longtemps  Constance  se  rappela  ces  paroles,  et  elles  devaient 
par  la  suite  s'imposer  à  sa  pensée  dans  une  circonstance  déci- 
sive. 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  misérable,  poursuivit  l'abbé  Eudes, 
que  ces  prétendus  chrétiens  qui  recherchent  ce  que  l'on  a  très  bien 
appelé  un  salut  au  rabais.  Je  méprise  et  je  condamne  par-dessus 
tout,  les  lâches  compromis  dont  se  leurrent  certaines  consciences 
tranquilles  dans  un  accomplissement  tout  superficiel  de  la  loi. 
Pour  que  le  Saint-Esprit  agisse  en  nous,  il  faut  avoir  reçu  le  vrai 
baptême,  le  baptême  d'en  haut,  que  l'on  mérite  en  souffrant  pour 
le  bien,  en  s'oubliant  pour  tous.  Croyez-le,  monsieur,  ce  baptême-là 
est  l'équivalent  du  martyre.  Quant  à  violenter  la  justice,  pour  lui 
faire  dire  tout  ce  qui  flatte  nos  intérêts  en  ce  monde,  c'est  quelque 
chose  de  plus  odieux  que  de  la  renier  une  bonne  fois,  à  cause  de 
l'hypocrisie  qui  s'ajoute  au  reniement. 

—  Il  faudrait  s'entendre  sur  le  mot  de  justice,  dit  le  baron,  qui 
retrouvait  des  forces  dès  qu'il  s'agissait  de  rétorquer  et  de  taquiner. 
Vous  savez  bien  que  le  sens  des  mots  est  sujet  à  changer  selon  les 
besoins  du  moment.  C'est  au  nom  de  la  justice  qu'aujourd'hui  on 
bouleverse  et  on  réforme  tout. 
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—  Mais  je  n'ai  jamais  dit  qu'il  n'y  eût  pas  des  réformes  néces- 
saires. 

—  Vous  approuvez  les  institutions  républicaines  ? 

—  Pourquoi  pas?  En  matière  de  gouvernement,  nous  avons  une 
consigne  bien  simple  :  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César. 

—  Et  l'instruction  obligatoire  ? 

—  Les  mots  ne  m'épouvantent  guère,  pourvu  que  cette  instruc- 
tion ne  soit  pas  forcément  laïque  ou  que  laïque  ne  soit  pas  syno- 
nyme d'impie. 

—  Et  les  prétendus  droits  de  la  femme? 

—  Lesquels? 

—  Le  droit  à  tous  les  diplômes,  baccalauréat  compris,  à  toutes 
les  carrières,  sans  excepter  celle  d'avocat,  au  vote  et  au  divorce, 
fit  en  riant  la  baronne.  Voilà  probablement  ce  que  veut  dire  M.  de 
Latour-Ambert. 

—  Oh!  doucement,  repartit  l'abbé  du  même  ton.  Que  les  femmes 
soient  savantes,  cela  ne  les  gâte  pas,  pourvu  qu'en  sachant  tout 
le  reste,  si  elles  y  tiennent,  elles  sachent  d'abord  le  nécessaire,  ce 
qui  fait  les  bonnes  filles,  les  bonnes  épouses  et  les  bonnes  mères. 
Voici  M"®  Constance  qui  est  fort  instruite  et  qui  pourtant  ne  me 
scandalise  point...  Pour  ce  qui  est  des  carrières...  Eh  !  mais,  force 
sera  bien  de  les  laisser  gagner  leur  vie  si  les  chasseurs  de  dots 
ne  les  épousent  plus  ;  mais  entre  une  carrière  et  un  mari,  il  n'y 
aura  guère  que  les  femmes  de  génie  qui  hésiteront,  et  elles  sont 
rares  ;  elles  sont  très  rares,  les  femmes  de  génie. 

—  Vous  oubliez  les  folles,  qui  sont  plus  nombreuses,  interrompit 
M""^  de  Latour-Ambert  avec  le  même  rire  sec  qui  ne  prenait  parti 
pour  rien. 

—  Les  folles  sont  incommodes  partout,  j'aime  autant  en  débar- 
rasser la  famille.  Passons  au  vote.  J'imagine  que  les  plus  ambi- 
tieuses se  contenteront  longtemps  encore  d'user  de  leur  éternel 
pouvoir  féminin,  en  faisant  voter  les  gens  pour  la  cause  ou  le  per- 
sonnage qui  les  intéresse.  Quant  au  divorce...  —  L'abbé  s'arrêta 
un  moment,  puis  il  reprit  d'un  air  grave  :  —  Je  ne  vous  cache  pas 
que  la  loi  qui  vient  d'être  rétablie  me  paraît  un  coup  terrible  porté 
à  la  dignité  du  mariage. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répliqua  M""®  de  Latour-Ambert; 
on  en  profitera  si  peu  !  Il  y  a  des  réformes  réclamées  avec  ar- 
deur tant  qu'on  peut  les  croire  impossibles,  et  qui,  lorsqu'elles  se 
réaUsent,  laissent  inquiets  et  déconcertés  ceux  qui  la  veille  encore 
se  montraient  le  plus  pressés  de  les  obtenir.  Par  esprit  de  con- 
tradiction, beaucoup  de  femmes  se  réconcilieront  avec  leur  sort, 
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un  moyen  leur  étant  donné  d'y  échapper;  on  sentira  généralement 
que  le  palliatif  appliqué  au  mariage  en  diminue  la  grandeur  ;  l'es- 
prit de  routine  fortifiera  de  plus  nobles  répugnances,  le  vrai  monde 
exclura  les  divorcés,  bref,  vous  verrez  que  la  séparation  pure  et 
simple  continuera  de  remédier  comme  par  le  passé  aux  unions 
mal  assorties. 

—  Triste  remède  !  prononça  l'abbé.  Je  voudrais  que  le  zèle  des 
réformateurs  se  portât  sur  le  mariage  lui-même,  pour  qu'il  devînt 
ce  que  la  nature  et  la  religion  veulent  qu'il  soit,  l'amour  béni  et 
honoré. 

—  Oh!  cet  âge  d'or  de  l'amour  dans  le  mariage,  s'il  a  existé,  ce 
dont  je  doute,  est  plus  loin  de  nous  encore  que  le  siècle  des  mar- 
tyrs, dit  M.  de  Latour-Ambert,  goguenard.  On  trouvera  beaucoup 
plus  difficile  d'y  revenir,  que  de  se  marier  provisoirement  pour 
rompre  le  marché  aussitôt  que  les  contractans  auront  cessé  de  se 
plaire.  Voilà  le  progrès!  Et  l'Église  finira  par  y  souscrire. 

—  Halte-là,  monsieur  le  baron,  dit  l'abbé.  L'Église  déclarera  tou- 
jours que  ceux  qui  profitent  de  cette  loi  se  séparent  d'elle...  Elle 
les  laissera  au  dieu  qu'ils  se  sont  fait,  à  leur  passion  triomphante 
de  tout  principe... 

—  Il  est  pourtant  assez  dur,  vous  l'avouerez,  de  forcer  des  gens 
qui  se  haïssent  de  rester  enchaînés  l'un  à  l'autre  comme  des 
galériens. 

—  Saint  Paul  a  prévu  le  genre  de  faute  qui  permet  de  rompre 
la  chaîne. 

Stany,  qui  écoutait  attentivement,  pensa  que  M.  de  Glenne  avait 
sans  doute  profité  de  ce  droit  légitime. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  contracter  de  nouveaux 
liens,  poursuivit  l'abbé.  La  hberté  reconquise  doit  suffire. 

—  Vous  faites  bon  marché  du  bonheur  !  s'écria  M.  de  Latour- 
Ambert. 

—  Sommes-nous  donc  en  ce  monde  pour  être  heureux? 

—  A  l'âge  que  j'ai  atteint,  je  commence  à  croire  le  contraire,  ré- 
pliqua l'invalide,  avec  un  ricanement  sarcastique,  mais  il  y  a  une 
trentaine  d'années  je  vous  aurais  répondu  :  oui,  parbleu,  mille  fois 
oui. 

—  J'espère  bien  qu'il  y  a  trente  ans  comme  aujourd'hui,  vous 
n'auriez  pas  approuvé  le  divorce. 

—  Non,  peut-être.  J'avais  mes  raisons  pour  cela. 

De  nouveau,  le  baron  partit  d'un  petit  rire  cynique,  en  se  rap- 
pelant le  mot  qui  avait  couru  de  bouche  en  bouche,  comme  le 
résumé  même  de  l'opinion  masculine  :  «  A  quoi  bon  le  divorce? 
l'adultère  suffit.  »   Il  eût  trouvé  lui-même  un  trait  semblable,  si 
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d'autres  n'eussent  pris  les  devans,  mais  la  présence  de  Stany 
empêcha  cet  homme  bien  élevé  d'y  faire  même  la  plus  lointaine 
allusion. 

—  Quant  à  l'Église,  répéta-t-il  en  s'entétant,  pourquoi  ne  céde- 
rait-elle pas?  Elle  a  déjà  cédé. 

—  Oh  !  contrainte  et  iorcée...  Gela  ne  compte  pas. 

—  Elle  a  consenti  de  bonne  grâce  à  des  annulations  équiva- 
lentes. 

—  En  certains  cas  déterminés. 

—  Passablement  élastiques,  assure-t-on. 
La  baronne  se  récria. 

—  Eh!  madame,  quand  cela  serait?  Une  erreur  ou  une  complai- 
sance ne  prouvent  rien,  sauf  que  le  mal  peut  toujours  accidentelle- 
ment triompher.  Ce  n'est  certes  pas  une  raison  pour  ériger  en 
principe  ce  qui  mérite  le  blâme. 

Des  discussions  de  ce  genre,  touchant  tel  ou  tel  point  de  mo- 
rale religieuse,  avaient  souvent  lieu  devant  Stany  et  l'affermissaient 
clans  sa  doctrine.  Elle-même  consultait  l'abbé  Eudes  sur  des  points 
qui  l'intéressaient  davantage  que  les  différends  entre  saint  Paul  et 
les  réformes  du  code.  Avec  l'expérience  que  donne  l'habitude  de 
la  confession,  le  prêtre  avait  deviné  qu'une  barrière  insurmontable 
s'élevait  entre  elle  et  le  bonheur;  sans  une  question  indiscrète,  il 
trouvait  moyen  d'appliquer  les  remèdes  nécessaires  à  la  blessure 
qu'elle  n'avouait  pas.  Il  se  lût  gardé  de  lui  demander  de  renoncer  à 
l'amour,  quel  qu'il  lût,  qui  donnait  à  ses  yeux  cette  expression  pro- 
fonde, qui  voilait  son  front  de  tristesse  résignée,  mais  il  lui  faisait 
entrevoir  la  grandeur  que  prend  ce  sentiment,  transporté  aux  ré- 
gions où  rien  ne  change,  où  rien  ne  vieillit,  où  rien  ne  peut  finir, 
où  tout  se  perd  en  Dieu;  il  lui  disait  que  l'amour,  s'il  reste  pur 
et  désintéressé,  peut  être  pour  notre  âme  le  baptême  de  feu  qui 
équivaut  au  martyre.  Et,  avec  une  sorte  de  douceur,  Stany  se  repré- 
sentait une  Constance  Vidal  à  cheveux  blancs  qui  aurait  fixé  le  rêve 
d'un  jour  dans  l'éternité,  sans  que  le  secret  de  son  célibat  fût 
soupçonné  seulement  par  celui  qu'elle  aimait.  On  conçoit  que  dans 
ces  dispositions  elle  accueillit  avec  une  extrême  froideur  certaines 
ouvertures  de  sa  marraine  qui  avaient  pour  but  de  la  retenir  défi- 
nitivement auprès  d'elle  en  la  mariant. 

Th.  Bentzon. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n».) 
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L'ACADÉMIE   DEPUIS   LES   COMMENCEMENS   DE    LA  TROISIÈME    REPUBLIQUE. 


Lorsque,  après  les  désastres  de  la  guerre  entreprise  au  mois  de 
juillet  1870,  le  gouvernement  impérial  eut  été  renversé  et  la  répu- 
blique proclamée  au  commencement  de  septembre,  Paris,  menacé 
d'un  siège,  se  préparait  à  le  subir  avec  une  résignation  coura- 
geuse qui  ne  devait  pas,  d'ailleurs,  se  démentir  pendant  toute  la 
durée  de  l'épreuve.  L'Institut  de  France,  pour  sa  part,  loin  de 
songer  alors  à  interrompre  ou  à  ralentir  ses  travaux,  tint  à  hon- 
neur, dès  les  premiers  jours,  de  les  associer  aux  efïorts  tentés  pour 
la  défense  de  la  cause  nationale,  prouvant  ainsi  une  fois  de  plus 
que  le  dévoùment  à  la  science  ou  à  l'art  peut  être,  et  est  en  effet, 
une  des  formes  du  patriotisme. 

Le  18  septembre  1870,  c'est-à-dire  quelques  heures  après  celle 
où  nos  murs  venaient  d'être  complètement  investis,  les  cinq  Aca- 

(1)   Voyez   la  Revue  du  l*""  et   du  15  juillet,  du  15  août,  du   1"  et  du  15  sep- 
tembre 1889,  du  15  avril  et  du  15  mai  1890,  et  du  1"  avril  1^91. 
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démies  dont  l'Institut  se  compose  se  réunissaient  en  assemblée 
générale  pour  s'occuper,  au  milieu  de  toutes  les  douleurs  de  la 
patrie,  des  intérêts  qu'elles  ont  la  mission  spéciale  de  surveiller  ou 
de  soutenir.  Au  lendemain  du  bombardement  de  Strasbourg,  et  à 
la  veille  peut-être  du  bombardement  de  Paris,  c'était  certes  un 
spectacle  ayant  sa  grandeur  que  celui  de  cette  assemblée  dont  les 
membres,  envisageant  d'avance  les  événemens,  ne  consentaient 
à  y  compromettre  que  leurs  personnes.  Représentans  de  tous 
les  travaux  de  la  paix,  ils  acceptaient,  en  face  de  la  guerre,  l'éven- 
tualité des  périls  pour  eux-mêmes,  mais  ils  repoussaient  avec  l'ar- 
deur d'un  patriotisme  indigné  les  menaces  dirigées  contre  les 
monumcns  de  l'art  français,  de  nos  conquêtes  scientifiques,  de 
notre  histoire.  Que  dis-je?  En  s'elforçant  de  préserver  ces  richesses 
nationales,  ils  entendaient  aussi  défendre  la  propriété  de  tous  les 
peuples,  et,  —  pour  emprunter  les  termes  mêmes  de  la  protesta- 
tion votée  ce  jour-là  par  les  cent  trente  et  un  membres  présens,  — 
mettre  sous  la  sauvegarde  du  droit  des  gens  «  les  chefs-d'œuvre 
de  tout  genre,  produits  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  contrées 
que  Paris  renferme  dans  ses  musées,  ses  bibliothèques,  ses  palais, 
ses  églises.  »  Et  les  signataires  de  la  protestation  ajoutaient  :  «  Nous 
répugnons  à  imputer  aux  armées  de  l'Allemagne...  la  pensée  de 
soumettre  les  monumens  dont  la  capitale  de  la  France  est  remplie 
aux  chances  d'un  bombardement  destructeur.  Si  néanmoins  cette 
pensée  a  été  conçue,  si  elle  doit  se  réaliser,  nous,  membres  de 
l'Institut  de  France,  au  nom  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,., 
nous  la  signalons  à  la  justice  de  l'histoire,  nous  la  livrons  par 
avance  à  la  réprobation  vengeresse  de  la  postérité.  » 

La  présidence  de  l'Institut  appartenait,  pour  l'année  1870,  au 
président  de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  C'était  donc  le  nom  de 
celui-ci  qui  figurait  le  premier  au  bas  de  la  pièce  dont  nous  venons 
de  parler  et  dont  la  rédaction,  décidée  en  principe  sur  la  proposi- 
tion de  deux  membres  de  l'Académie  française,  M.  Dufaure  et 
M.  Legouvé,  avait  été  confiée,  séance  tenante,  à  un  membre  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  M.  Ravaisson.  D'ail- 
leurs, sous  l'empire  d'un  pressentiment  qu'autorisait  trop  bien  le 
souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  Alsace,  et  que,  à  Paris 
même,  l'événement  allait  bientôt  justifier,  l'Institut  ne  se  conten- 
tait pas  de  tenir  ce  langage  et  d'accuser  ainsi  les  projets  probables 
des  ennemis  qui  nous  entouraient.  Deux  commissions,  choisies 
dans  son  sein  et  composées  en  grande  partie  de  membres  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  étaient  chargées  de  contrôler  les  mesures 
prises  par  les  conservateurs  des  musées  et  des  bibliothèques  pour 
préserver  du  danger,  pour  lui  disputer,  tout  au  moins,  les  collec- 
tions inappréciables  contenues  dans  ces  grands  établissemens. 
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Rien  ne  fut  omis  de  ce  qui  pouvait,  en  cas  de  malheur,  pré- 
senter quelque  chance  de  sauvetage;  aucune  précaution  ne  fut 
négligée  pour  garantir,  autant  que  possible,  l'intérieur  de  chaque 
corps  de  bâtiment;  mais  au  prix  de  quelles  concessions  pénibles^ 
de  quels  sacrifices  à  la  nécessité!  Ceux  que  leur  devoir  appelait 
alors  dans  ces  lieux  consacrés  à  l'étude  et  que  l'étude  avait  déser- 
tés, dans  ces  salles  de  nos  bibliothèques  où  tant  de  trésors  de 
l'intelligence  demeuraient  entassés  à  côté  des  appareils  ou  des 
approvisionnemens  contre  l'incendie,  ceux-là  savent  ce  qu'un  tel 
désordre  avait  de  tristement  éloquent,  et  ce  qu'étaient,  dans 
leurs  caractères  matériels,  ces  vacances  auxquelles  l'attente  du 
péril  condamnait  hommes  et  choses.  Si,  en  quittant  ces  salles 
sans  vie  et  sans  lumière,  aux  fenêtres  blindées,  aux  murs  dé- 
garnis ;  si  au  sortir  de  ces  établissemens  scientifiques,  réduits 
chacun  à  n'être  plus  qu'un  champ  préparé  pour  le  combat  ou 
un  sépulcre,  on  pénétrait  dans  les  galeries  de  nos  musées,  le 
spectacle  n'était  pas  moins  funèbre,  ni  le  sentiment  de  douleur 
qu'on  éprouvait  moins  poignant.  Même  inertie,  même  silence  de 
mort,  même  contraste  entre  la  destination  ordinaire  des  lieux  et  les 
mesures  prises  en  vue  des  scènes  terribles  dont  ils  pouvaient,  d'un 
instant  à  l'autre,  devenir  le  théâtre.  Là,  toutefois,  la  lumière  tom- 
bant des  voûtes  vitrées  se  répandait  encore,  mais  une  lumière  plus 
lugubre  peut-être,  plus  navrante  encore  que  la  nuit,  parce  que  ses 
rayons  inutiles  n'éclairaient  plus  que  des  parois  nues,  des  espaces 
vicies.  Les  chefs-d'œuvre  appartenant  à  tous  les  siècles  et  à  toutes 
les  écoles  avaient  disparu  de  ces  galeries  du  Louvre,  de  ce  grand 
salon  qu'ils  illustraient  depuis  si  longtemps.  Partout  l'aspect  de  la 
désolation  ;  partout,  jusque  dans  la  splendeur  permanente  des  dé- 
corations architectoniques,  jusque  dans  le  luxe  de  ces  entablemens 
et  de  ces  voussures  destinés  naguère  à  surmonter  les  merveilles 
de  l'art,  et  qui,  ne  couronnant  plus  maintenant  que  le  néant,  sem- 
blaient par  le  contraste  ajouter  un  surcroît  de  misère  à  l'aspect  de 
ces  murs  dépouillés. 

Et  pourtant,  quelles  que  fussent  les  douleurs  et  les  anxiétés  de 
cette  époque,  tous  les  maux  ne  devaient  pas  se  borner  à  ceux  que 
l'on  prévoyait  alors.  Lorsque  les  délégués  de  l'Institut,  de  concert 
avec  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Jules  Simon,  et  avec 
les  fonctionnaires  des  divers  établissemens,  travaillaient  à  mettre 
nos  plus  précieuses  richesses  à  l'abri  des  obus  incendiaires  de 
l'ennemi,  pouvaient-ils  deviner  qu'après  avoir  échappé  à  ce  péril 
elles  courraient  bientôt  d'autres  risques  plus  effroyables  encore, 
que  nombre  d'entre  elles  même  deviendraient  la  proie  d'autres 
feux,  cette  fois  allumés  sur  place,  et  par  des  mains  qui  ne  seraient 
plus  celles  de  l'étranger  ? 
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On  ne  sait  que  trop  par  quels  actes  d'atroce  démence  les  der- 
niers jours  du  mois  de  mai  1871  lurent  signalés  à  Paris.  Tandis 
que,  à  la  prison  de  la  Roquette  et  ailleurs,  des  bandes  de  forcenés 
sacrifiaient  des  victimes  humaines  à  leurs  haines  aveugles,  d'autres 
entreprenaient  de  lancer  la  mort  jusque  sur  les  choses.  Ils  rem- 
plaçaient le  fusil  par  la  torche,  l'arme  qui  tue  en  face  par  la  mine 
sournoise  et  le  pétrole,  et,  le  moment  venu,  ils  livraient  à  la  des- 
truction qu'ils  avaient  préparée  les  monumens  coupables  à  leurs 
yeux  de  perpétuer  les  souvenirs  de  notre  histoire,  de  consacrer 
l'art  de  nos  pères  ou  les  mérites  des  artistes  contemporains.  Parmi 
ceux-ci,  combien  de  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  dont 
les  œuvres  les  plus  importantes  disparurent  dans  cette  tempête  de 
feu  déchaînée  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville!  M.  Le  Sueur  et  M.  Bal- 
tard  qui  avaient,  le  premier  construit  l'ensemble,  le  second  com- 
plété plusieurs  parties  de  l'Hôtel  de  Ville,  —  M.  Lehmann,  M.  Léon 
Cogniet,  M.  Gabanel,  qui  en  avaient  orné  de  peintures  les  galeries 
ou  les  salles,  à  côté  de  celles  où  se  trouvaient  les  plafonds  d'Ingres 
et  de  Delacroix,  —  M.  Duc,  l'architecte  du  nouveau  Palais  de  Jus- 
tice, presque  entièrement  détruit  à  l'intérieur,  —  M.  Lefuel,  qui 
voyait  se  réduire  en  cendres,  avec  les  trésors  renfermés  dans  la 
bibhothèque  du  Louvre,  les  murs  de  cette  bibliothèque  élevés  et 
décorés  par  lui,  comme  ceux  des  magnifiques  appartemens  que  les 
flammes  dévoraient  à  la  même  heure  aux  Tuileries  ;  —  d'autres 
académiciens  encore,  peintres,  sculpteurs  ou  architectes,  expiaient, 
par  la  suppression  absolue  de  leurs  travaux,  leurs  offenses  à  cet 
évangile  du  néant  dont  on  prétendait  installer  le  règne. 

Cependant,  à  l'embrasement  des  édifices  publics  sur  les  deux 
rives  de  la  Seine  s'ajoutait  l'incendie  des  propriétés  particulières, 
et,  de  ce  côté  encore,  la  rage  de  la  destruction  condamnait  l'art 
et  les  artistes  à  plus  d'un  deuil  cruel.  Une  maison  surtout,  située 
rue  de  Lille,  presque  en  face  du  palais  de  la  Cour  des  comptes  et 
incendiée  en  même  temps  que  ce  palais,  laissait,  en  disparaissant, 
des  regrets  d'autant  plus  amers  à  ceux  qui  en  avaient  autrefois 
franchi  le  seuil,  qu'il  s'y  mêlait  le  sentiment  d'un  véritable  mal- 
heur public  :  maison  chère  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dont  elle 
semblait  être  la  succursale,  tant  les  membres  de  la  compagnie  s'y 
rencontraient  habituellement,  maison  bien  connue  aussi  des  jeunes 
artistes,  qui  trouvaient  sous  ce  toit  deux  fois  généreux,  à  côté  des 
plus  hautes  leçons  du  passé,  les  conseils  et  l'appui  les  plus  profi- 
tables, la  plus  efficace  protection  dans  le  présent. 

C'était  là,  comme  jadis  dans  la  demeure  où  s'étaient  succédé 
les  deux  Mariette,  que  le  fils  d'un  artiste  érudit,  érudit  et  artiste 
lui-même,  M.  Gatteaux,  membre  de  l'Académie  depuis  18/i5,  s'ap- 
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pliquait  incessamment  à  maintenir  l'ordre  ou  à  introduire  de  nou- 
velles richesses  dans  la  vaste  collection  d'objets  d'art  que  son  père 
lui  avait  transmise  ;  c'était  là  que  le  plus  ancien  et  le  plus  fidèle 
ami  d'Ingres  avait  recueilli  d'année  en  année,  pour  les  conserver 
à  la  France,  ces  belles  études,  ces  dessins  admirables  dans  les- 
quels le  peintre  à! Homère  et  de  Saint  Symphorien  traduisait  les 
émotions  de  sa  pensée  en  face  de  la  nature  avec  la  puissante  sin- 
cérité d'un  maître,  et  d'un  maître  en  pareil  cas  à  la  hauteur  des 
plus  grands  ;  que ,  en  regard  de  précieux  tableaux  italiens  ou 
flamands  du  xv®  siècle,  figuraient  des  tableaux  peints  par  Sébas- 
tien del  Piombo,  par  Andréa  del  Sarto,  par  Poussin,  et  la  seule 
sculpture  connue  de  la  main  de  ce  noble  artiste;  que  de  beaux 
bronzes  antiques  et  des  émaux  de  la  Renaissance,  de  nombreux 
dessins  dus  aux  principaux  peintres  ou  sculpteurs  des  diverses 
écoles,  des  recueils  d'estampes  dont  plusieurs  auraient  pu  sou- 
tenir la  comparaison  même  avec  ceux  de  la  Bibliothèque  nationale, 
—  qu'en  un  mot  tous  les  genres  d'enseignement  se  présentaient 
sous  toutes  les  formes. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  tant  de  richesses  auxquelles  la 
libéralité  du  possesseur  avait  d'avance  assigné  leurs  places  dans 
les  galeries  de  nos  bibliothèques  publiques  et  de  nos  musées?  De 
ces  mille  monumens  de  l'art  que  le  Louvre,  l'École  des  Beaux-Arts, 
la  Bibliothèque  nationale,  devaient  tenir  un  jour  d'une  main  si  irré- 
vocablement décidée  au  bienfait  qu'elle  avait  apposé  déjà  sur  chaque 
objet  le  timbre  de  l'établissement  auquel  il  était  destiné,  le  peu  qui 
subsiste  ne  sert  guère  qu'à  nous  rappeler  ce  qui  a  péri  et  à  nous 
faire  mesurer  l'étendue  de  la  perte.  Une  merveilleuse  peinture  de 
Memling,  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre,  le  Mariage  mystique 
de  sainte  Catherine ,  a  pu  être  sauvée  ,  il  est  vrai,  parce  que  le 
graveur  chargé  de  la  reproduire  l'avait  chez  lui  au  moment  où  le 
feu  s'emparait  pour  l'anéantir  du  toit  qui  l'abritait  depuis  si  long- 
temps ;  quelques  tableaux  plus  ou  moins  avariés,  quelques  estampes 
ou  dessins,  ont  pu  être  arrachés  aux  flammes  ou  retrouvés  sous  les 
décombres  pour  aller,  après  la  mort  de  M.  Gatteaux  (1),  couvrir,  à 
l'École  des  Beaux-Arts,  les  murs  d'une  petite  salle  :  qu'est-ce,  tou- 
tefois, que  la  réunion  de  ces  rares  épaves  au  prix  de  tout  ce  qui  a 
été  englouti?  La  plus  belle  collection  particulière  qui  existât  à  Paris, 
comme  la  plus  variée  dans  ses  élémens,  n'est  plus  qu'un  souvenir; 
mais  ce  souvenir  ne  saurait  s'eiïacer.  En  se  confondant  avec  la 
reconnaissance  due  aux  plus  généreuses  intentions,  les  regrets  n'en 

(1)  M.  Gatteaux,  qui  avait  supporté  avec  une  force  d'âme  admirable  le  désastre  dont 
il  était  victime,  mourut  le  6  février  1881,  à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans. 
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seront  que  plus  durables,  et  les  Collections  Galteaux  survivront 
dans  la  mémoire  publique  à  leur  ruine,  comme  le  nom  de  l'homme 
bienfaisant  qui  les  avait  formées  gardera  ses  droits  au  respect  des 
artistes,  des  amis  de  l'art  et  du  pays. 

Quelles  qu'eussent  été  pendant  le  siège  et  pendant  la  Commune 
les  préoccupations  ou  les  angoisses  auxquelles  les  événemens  de 
chaque  jour  condamnaient  les  habitans  de  Paris,  quelque  sus- 
pension forcée  qu'eût  amenée  cette  période  néfaste  dans  les  travaux 
et  dans  les  affaires,  l'Académie  des  Beaux-Arts  n'en  avait  pas  moins 
voulu  jusqu'au  bout  continuf  r  de  vivre,  ou  plutôt  de  paraître  vivre 
de  sa  vie  accoutumée.  Depuis  le  moment  où  la  ville  avait  été  investie 
par  les  armées  allemandes  jusqu'à  celui  où  l'armée  française  l'eut 
délivrée  de  la  tyrannie  qu'elle  subissait  à  l'intérieur,  pas  une  fois 
les  membres  de  l'Académie  présens  à  Paris  ne  manquèrent  de  se 
réunir  à  l'Institut  pour  y  tenir  leurs  séances  hebdomadaires  :  tristes 
séances,  d'ailleurs,  que,  faute  d'occupations  déterminées  et  de 
questions  à  l'ordre  du  jour,  on  remplissait  tant  bien  que  mal; 
mais  ces  réunions,  si  stériles,  en  réahté,  qu'elles  fussent,  avaient 
au  moins  cet  avantage  de  procurer  à  chacun  de  ceux  qui  y  avaient 
assisté  une  sorte  de  satisfaction  de  conscience,  l'illusion  d'un  de- 
voir accompli,  alors  même  que  ce  devoir  se  réduisait  à  un  simple 
acte  de  présence,  protestation  implicite  contre  les  désordres  ou 
les  criminelles  folies  du  dehors. 

Cependant,  les  neuf  mois  écoulés  entre  la  fin  du  second  empire 
et  celle  de  la  Commune  n'avaient  pas  été  pour  l'Académie  une 
époque  toute  d'épreuves  et  de  souffrances  patriotiques.  La  mort, 
en  frappant  deux  de  ses  membres,  Duban  et  Auber,  était  venue 
ajouter  des  deuils  de  famille  aux  douleurs  qu'elle  partageait  avec 
la  nation.  Retenu  loin  de  Paris,  au  moment  du  siège,  par  une  ma- 
ladie qu'allait  de  plus  en  plus  aggraver  la  succession  de  nos  revers, 
Duban  avait  suivi  avec  une  anxiété  fiévreuse,  avec  désespoir  bientôt, 
les  progrès  de  l'ennemi  sur  notre  sol  :  «  Je  suis  à  bout  de  rési- 
gnation, écrivait-il  à  l'un  de  ses  amis  dès  les  premiers  jours  de  l'in- 
vasion. ))  Qu'eût-il  ressenti  quelques  mois  plus  tard  en  face  des 
ruines  faites  dans  Paris  par  les  incendiaires?  Un  aussi  désolant 
spectacle  lui  fut  du  moins  épargné,  et  lorsqu'il  succombait  à  Bor- 
deaux, le  8  octobre  1870,  il  pouvait  croire  encore  que  les  ennemis 
venus  de  l'autre  côté  du  Rhin  étaient  les  seuls  dont  nous  eussions 
à  subir  les  vengeances. 

Auber,  lui,  vécut  assez  pour  être  jusqu'au  bout  témoin  de  nos 
malheurs  et  pour  les  partager  sous  toutes  leurs  formes.  Il  avait 
voulu,  alors  que  tant  d'autres  s'en  éloignaient  à  moins  bon  droit, 
demeurer  renfermé  dans  les  murs  de  ce  Paris  auquel  l'attachaient 
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la  célébrité  même  qu'il  y  avait  conquise  et  ce  qu'il  appelait  «  une 
dette  d'honneur  et  de  reconnaissance.  »  Et,  cependant,  son  grand 
âge ,  le  soin  de  sa  santé  aussi  profondément  que  subitement 
atteinte,  le  chômage  du  Conservatoire  de  musique,  dont  il  n'était 
plus  guère  par  la  force  des  choses  que  le  directeur  nominal,  tout 
lui  permettait,  lui  commandait  presque  d'aller,  avant  l'investisse- 
ment de  Paris,  chercher  ailleurs,  à  défaut  du  repos  de  l'esprit,  la 
sécurité  matérielle.  Auber  resta  donc  là  où  il  avait  pendant  tant 
d'années  travaillé  et  reçu  la  récompense  de  son  travail,  là  où  les 
souvenirs  des  temps  heureux  l'obligeaient  à  ses  propres  yeux  au- 
tant que  les  adversités  présentes  et  où,  disait-il  noblement,  il  ne 
«  reconnaissait  qu'à  la  mort  le  droit  de  faire  sa  place  vide.  »  Il  y 
resta  avec  un  courage  sans  faste,  avec  une  tristesse  sans  mur- 
mure, retrouvant  même  parfois,  quand  il  venait  à  l'Académie  rejoindre 
ses  confrères,  quelque  chose  de  son  amabilité  ordinaire  et  des 
grâces  de  son  étincelant  esprit.  Mais  quand  aux  jours  du  siège,  et 
à  des  soulTrances  que  rendait  du  moins  supportables  le  sentiment 
d'un  devoir  patriotique  à  remplir,  succédèrent  les  soufïrances  sans 
compensation  et  les  jours  désespérans  de  la  Commune,  la  patience 
chez  Auber  fit  place  à  un  invincible  dégoût.  Lui  qui  avait  tant  aimé 
la  vie,  lui  qui,  quelques  années  auparavant,  répondait  à  un  ami  se 
plaignant  et  le  plaignant  lui-même  de  vieillir  :  —  «  Que  voulez- 
vous?  Je  m'accommode,  quant  à  moi,  de  la  vieillesse,  parce  que 
c'est  jusqu'à  présent  le  seul  moyen  que  j'aie  trouvé  pour  vivre 
longtemps,  »  —  il  en  était  venu  maintenant  à  maudire  cette  lon- 
gévité qu'il  avait  souhaitée,  et,  se  reprochant  comme  une  faute 
ses  quatre-vingt-neuf  ans,  il  laissait  tomber  ces  paroles  découra- 
gées :  ((  Il  ne  faut  d'exagération  en  rien;  j'ai  trop  vécu!  » 

Auber  était  mort  le  12  mai  1871,  par  conséquent  à  une  époque 
où  l'aventure  démagogique  commencée  au  18  mars  n'avait  pas  en- 
core pris  fin.  Peu  s'en  fallut  que  ceux  dont  elle  avait  fait  les  maîtres 
de  la  ville  n'usassent  de  leurs  derniers  jours  de  pouvoir  pour  as- 
socier à  leur  sinistre  triomphe  la  mémoire  de  l'illustre  artiste,  et 
pour  la  profaner  par  leurs  hommages.  Se  souvenant  ou  ayant  appris 
qu' Auber,  dans  un  de  ses  ouvrages,  avait  autrefois  célébré  Masa- 
niello,  ils  prétendaient  s'emparer  de  son  cercueil  et  le  promener 
comme  un  trophée  par  les  rues,  à  l'ombre  du  drapeau  rouge. 
Grâce  au  pieux  dévoûment  d'un  ami,  d'un  membre  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  M.  Ambroise  Thomas,  la  dépouille  mortelle  d'Auber 
put  être  soustraite  à  ces  injurieux  honneurs.  Secrètement  déposée 
dans  un  caveau  de  l'église  de  la  Madeleine,  elle  y  resta  cachée 
jusqu'au  jour  où  il  fut  devenu  possible  de  l'entourer  des  prières 
chrétiennes  et  de  la  conduire  au  lieu  de  sa  sépulture  avec  le 
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cortège  des  représentans  légitimes  du  deuil  et  du  respect  pu- 
blics. 

Quelques  mois  plus  tard,  lorsque  le  gouvernement  dont  M.  Thiers 
était  le  chef  eut  rétabli  à  Paris  l'ordre  matériel  et  le  fonctionne- 
ment régulier  de  tout  ce  qui  avait  été  suspendu  ou  brisé  pendant 
le  siège  et  au  temps  de  la  Commune,  les  cinq  classes  de  l'institut 
se  réunissaient  en  séance  publique  pour  renouer  la  tradition  que 
les  événemens  de  la  guerre  avaient  interrompue  vers  la  fin  du  se- 
cond empire,  mais  pour  la  renouer  dans  d'autres  conditions  et  à 
une  autre  date  que  par  le  passé.  Sous  le  règne  de  Napoléon  I", 
comme  sous  les  règnes  suivans,  le  jour  de  la  séance  publique  an- 
nuelle des  cinq  Académies  avait  été  celui  où  se  célébrait  la  fête 
du  souverain.  En  1871^  il  fut  décidé  que  cette  séance  aurait  lieu 
dorénavant  le  jour  anniversaire  de  la  fondation  de  l'Institut,  et,  le 
25  octobre  de  la  même  année,  la  mesure  qui  devait  rester  régle- 
mentaire reçut  pour  la  première  fois  son  application.  Outre  ce 
changement  de  date,  la  solennité  du  reste  avait  cela  de  particulier 
qu'elle  rassemblait  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin,  à  titre  de 
membres  de  l'Académie  française,  les  principaux  personnages  ap- 
pelés alors  au  gouvernement  du  pays  :  le  président  de  la  répu- 
blique, M.  Thiers,  et  quatre  de  ses  ministres,  MM.  Dufaure,  de 
Rémusat,  Jules  Favre  et  Jules  Simon,  sans  compter  un  certain 
nombre  d'hommes  politiques  appartenant  aux  diverses  Académies, 
y  compris  même  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dont  le  secrétaire 
perpétuel,  M.  Beulé,  venait  d'être  élu  député. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  seul  membre  de  la  compagnie  qui,  de- 
puis la  chute  du  gouvernement  impérial,  eût  rempli  des  fonctions 
publiques  se  rattachant  à  la  politique,  était  un  académicien  libre, 
M.  Charles  Blanc,  nommé  directeur  des  Beaux-Arts  presque  au  len- 
demain du  h  septembre,  par  conséquent  à  une  époque  et  dans  des 
circonstances  où  le  titre  qu'on  lui  conférait  ne  pouvait  imposer  une 
responsabilité  fort  lourde,  ni  même  des  occupations  fort  suivies. 
Aussi,  tant  qu'avaient  duré  le  siège  et  la  Commune,  ce  directeur 
à  peu  près  i?î  partibus  s'était-il  contenté  d'attendre,  pour  agir,  des 
jours  plus  favorables  ;  mais  lorsque  ces  jours  furent  venus,  son 
premier  soin  fut  de  travailler  à  obtenir  de  qui  de  droit  la  réinté- 
gration de  l'Académie  dans  les  fonctions  que  le  décret  de  1863  lui 
avait  si  imprudemment  retirées.  Le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique et  des  beaux-arts  était  alors  M.  Jules  Simon.  Facilement 
convaincu  de  la  nécessité  d'une  pareille  mesure,  il  écrivit,  dès  le 
mois  d'août  1871,  à  l'Académie  pour  l'informer  que  «  le  moment 
lui  semblait  arrivé  de  faire  cesser  l'état  de  choses  »  établi  par  le 
décret  impérial,  —  après  examen  toutefois  par  la  compagnie  elle- 
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même  «  des  modifications  qui  pourraient  être  apportées  à  ce  dé- 
cret et  des  dispositions  qu'il  y  aurait  lieu  soit  de  maintenir,  soit  de 
supprimer.  » 

Au  premier  aspect,  rien  de  plus  simple.  L'Académie  avait  été 
injustement  dépossédée  :  la  seule  chose  à  laire  n'était-elle  pas  de 
lui  restituer  tout  uniment  ce  qu'on  lui  avait  pris?  Tel  était  l'avis 
de  plusieurs  académiciens,  mais  d'autres,  en  plus  grand  nombre, 
estimaient  que,  sans  préjudice  pour  l'autorité  qui  devait  lui  appar- 
tenir en  fait  comme  en  principe,  sans  concession  périlleuse  pour 
sa  dignité,  l'Académie  pouvait,  tout  en  revendiquant  le  droit  de 
juger  les  concours  aux  prix  de  Rome,  modifier  quelque  peu  dans 
les  formes  l'exercice  de  ce  droit  et  s'adjoindre,  au  moins  pour 
les  opérations  préparatoires,  quelques  artistes  choisis  par  elle  en 
dehors  de  la  compagnie. 

L'idée  d'ailleurs  n'était  pas  absolument  nouvelle.  Dès  l'an- 
née 1831,  elle  avait  été  émise  par  le  peintre  Guérin  et  proposée 
par  lui  à  l'examen  de  ?es  confrères  comme  un  surcroît  de  garantie 
pour  les  intérêts  des  concurrens  et  comme  un  moyen  de  plus  de 
prouver  au  public  l'impartialité  des  juges.  Reprise,  à  près  d'un 
demi-siècle  d'intervalle,  par  la  commission  chargée  de  préparer  la 
réponse  au  ministre,  la  motion  de  Guérin,  à  quelques  variantes 
près  dans  les  détails,  réunit  à  l'Académie  la  majorité  des  suffrages. 
Il  fut  décidé  qu'à  l'avenir  chaque  section  s'adjoindrait,  pour  le 
jugement  des  concours  aux  prix  de  Rome,  un  nombre  d'artistes 
égal  à  la  moitié  du  nombre  des  membres  dont  elle  se  compose  : 
sauf,  pour  ces  juges  supplémentaires,  à  ne  participer  qu'à  l'accom- 
plissement de  la  tâche  préalable  assignée  à  la  section,  —  autrement 
dit  à  ne  pouvoir  voter  que  dans  le  sein  de  celle-ci,  et  non  avec 
l'ensemble  des  académiciens  au  moment  du  scrutin  définitif.  L'in- 
novation, admise  en  1871  et  sanctionnée  maintenant  par  une  pra- 
tique de  plusieurs  années,  ne  changeait  donc  en  réalité  les  procédés 
de  jugement  antérieurs  que  dans  une  proportion  assez  restreinte 
pour  ne  pas  compromettre  le  pouvoir  supérieur  de  l'Académie. 
Aujourd'hui,  comme  par  le  passé,  c'est  elle  qui  décide  souverai- 
nement du  choix  des  lauréats  et  qui  les  envoie  à  Rome.  Seulement, 
avant  de  se  prononcer,  elle  recueille  et  elle  apprécie  les  opinions 
d'un  certain  nombre  d'artistes  dignes  de  sa  confiance  et  qui  d'ail- 
leurs, par  cela  même  qu'ils  sont  étrangers  à  la  compagnie,  ne 
peuvent,  aux  yeux  de  personne,  être  soupçonnés  d'en  partager 
les  senlimens  préconçus  ou  d'en  continuer  fatalement  les  habi- 
tudes. 

Dans  le  Rapport  par  lequel  l'Académie  faisait  valoir  auprès  du 
ministre  la  convenance  du  mode  de  procédure  que  nous  venons 
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d'indiquer,  elle  n'avait  eu  garde  de  discuter  des  questions,  encore 
moins  de  réclamer  des  privilèges  en  dehors  de  ses  strictes  fonctions 
et  de  sa  compétence  légale.  Si  elle  ne  faisait  que  poursuivre  le 
recouvrement  de  son  bien  en  revendiquant  la  direction  et  le  juge- 
ment des  concours,  et,  par  suite,  la  tutelle  des  pensionnaires  de 
la  villa  Médicis,  elle  s'abstenait,  —  et  elle  avait  raison  de  s'ab- 
stenir, —  en  ce  qui  concernait  l'École  des  Beaux-Arts,  de  toute 
immixtion  dans  les  mesures  à  prendre.  A  l'époque  où  avait  paru  le 
décret  impérial  qui,  en  même  temps  qu'il  dépossédait  l'Académie, 
réorganisait  l'enseignement  à  l'École,  Ingres,  Flandrin,  d'autres 
encore,  avaient  pu  protester  ajuste  titre  contre  le  nouveau  régime 
auquel  on  entendait  soumettre  ce  grand  établissement,  parce  qu'ils 
agissaient  en  cela  non  comme  académiciens,  mais  comme  profes- 
seurs. L'Académie,  en  tant  que  corps,  n'aurait  pas  eu  qualité  pour 
combattre  avec  eux  la  réforme  annoncée,  et  maintenant  que  cette 
réforme  était  accomplie,  il  ne  lui  appartenait  pas  davantage  d'en 
condamner  publiquement  les  résultats.  Aussi  dans  son  rapport  au 
ministre,  l'Académie  prenait-elle  soin  de  fixer  les  limites  où  elle 
entendait,  et  où  elle  avait  entendu  toujours,  se  renfermer.  «  Ja- 
mais, disait-elle,  la  quatrième  classe  de  l'Institut  n'a  contesté  le 
droit  du  gouvernement  de  régler,  sans  autre  contrôle  que  celui  de 
l'opinion  publique,  une  école  qui  lui  appartient.  Elle  ne  prétend  à 
aucune  ingérence  dans  l'administration  de  cette  école,  pas  plus 
que  l'Académie  des  inscriptions  ne  prétend  diriger  l'École  normale, 
ou  l'Académie  des  Sciences,  l'École  polytechnique.  » 

Le  décret  rendu  par  le  président  de  la  république  le  13  no- 
vembre 1871  (1)  achevait  de  consacrer  cette  distinction  entre  la 
mission  spéciale  de  l'Académie  et  les  conditions  qui  régissent 
l'École  des  Beaux-Arts.  Il  ne  modifiait  en  rien  l'organisation  de 
celle-ci,  mais  il  donnait  pleine  satisfaction  aux  vœux  de  la  compa- 
gnie pour  tout  ce  qui  concernait  le  règlement  et  le  jugement  des 
concours,  aussi  bien  que  le  patronage  à  exercer  sur  les  pension- 
naires de  l'Académie  de  France,  à  Rome.  Sauf  le  grand-prix  de 
paysage  historique,  qui  demeurait  supprimé,  et  le  maintien  de  la 
disposition  par  laquelle  la  durée  du  séjour  des  pensionnaires  en 
Italie  avait  été  réduite  de  cinq  années  à  quatre,  tout  était  rétabli 
de  ce  que  l'on  avait  institué  autrefois.  En  un  mot,  après  une  inter- 
ruption de  huit  années,  l'Académie  des  Beaux-Arts  rentrait  défini- 
tivement, il  faut  l'espérer,  dans  la  possession  de  sa  juste  autorité 
et  de  ses  privilèges  fondamentaux. 

(1)  On  remarquera  que,  soit  hasard,  soit  coïncidence  voulue,  le  jour  où  M.  Thiers 
signait  ce  décret  de  restitution  se  trouvait  être  précisément  le  jour  anniversaire  de 
celui  où  le  décret  impérial  avait  dépossédé  l'Académie. 
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Naturellement,  celui  des  membres  de  l'Académie  qui,  en  1863 
et  en  186A,  avait  pris  une  part  principale  à  la  campagne  menée 
contre  les  «  spoliateurs  »  d'alors,  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Beulé, 
ne  s'était  pas  montré  moins  actif  dès  que  ses  confrères  et  lui 
avaient  vu  jour  à  une  réparation.  Il  avait,  aussi  utilement  que  per- 
sonne, coopéré  à  la  préparation  de  ces  mesures  conservatrices,  et, 
lorsqu'elles  eurent  été  officiellement  prises,  il  s'était  efforcé,  avec 
l'ardeur  qu'il  apportait  en  toutes  choses,  d'en  étendre  les  consé- 
quences et  d'en  appliquer,  pour  sa  part,  les  principes  aux  ques- 
tions politiques  du  moment. 

Contrairement,  d'ailleurs,  à  la  marche  suivie  jadis  par  deux  de 
ses  prédécesseurs  dans  les  fonctions  de  secrétaire  perpétuel,  Le- 
breton  et  Quatremère  de  Quincy,  qui,  l'un  et  l'autre,  avaient  été 
mêlés  aux  affaires  publiques  avant  de  se  dévouer  exclusivement  aux 
affaires  de  l'art,  M.  Beulé  n'était  entré  dans  la  carrière  politique 
qu'après  avoir  fait  avec  éclat  ses  preuves  et  conquis  tous  ses  titres 
dans  celle  de  l'érudition.  Il  appartenait  depuis  dix  ans  à  l'Académie 
des  inscriptions  et  depuis  huit  ans  à  l'Académie  des  Beaux-Arts, 
lorsque  les  électeurs  du  département  de  Maine-et-Loire  le  choisi- 
rent, en  1871,  pour  les  représenter  à  l'assemblée  nationale.  Vingt- 
six  mois  plus  tard,  il  devenait  ministre  de  l'intérieur,  sans  se  croire 
pour  cela,  même  momentanément,  dégagé  des  obligations  que  lui 
imposait  sa  situation  académique.  C'était  avec  autant  de  simplicité 
que  de  bonne  grâce  que,  échappé  de  l'hôtel  du  ministère,  il  venait, 
chaque  semaine,  reprendre,  au  jour  et  à  l'heure  accoutumés,  sa 
place  de  secrétaire  perpétuel.  Aussi  quand,  au  bout  de  quelque 
temps,  il  dut  quitter  le  pouvoir,  préféra-t-il  sans  hésitation  aux 
brillantes  compensations  qui  lui  étaient  offertes  la  calme  posses- 
sion, au  milieu  de  ses  confrères,  du  siège  qu'il  semblait  devoir 
occuper  encore  pendant  de  longues  années.  Quelques  semaines, 
pourtant,  allaient  s'écouler  à  peine  jusqu'au  jour  où  M.  Beulé 
n'existerait  plus  :  le  3  avril  iS7li,  on  le  trouvait  inanimé  dans  son 
lit. 

La  mort  si  imprévue  de  M.  Beulé  avait  pour  l'Académie  ce  double 
effet  de  la  priver  d'un  vaillant  défenseur  dans  les  circonstances 
difficiles  et,  dans  ses  occupations  ordinaires,  d'un  collaborateur 
particulièrement  utile,  si  nécessaire  même  à  tous  égards  et  si  una- 
nimement apprécié  que,  quoique  un  des  plus  jeunes  parmi  ses 
confrères,  il  semblait,  aux  yeux  de  ceux-ci,  être,  comme  on  l'a 
dit,  «  l'aîné  de  la  famille  (1).  »  Nul,  effectivement,  mieux  que  lui 
ne  méritait  qu'on  le  tînt  pour  tel  là  où  il  s'agissait  pour  la  compa- 

(1)  Allocution  de  M.  Lefuel  aux  funérailles  de  M.  Beulé. 
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gnie  d'une  question  délicate  à  résoudre,  d'une  ligne  de  conduite  à 
adopter;  nul  non  plus,  pour  tout  ce  qui  se  rattachait  à  l'histoire  ou 
aux  monumens  de  l'art  antique,  n'était  mieux  en  mesure  de  fournir 
des  indications  générales  ou  des  renseignemens  précis  sur  les 
points  de  détail.  Les  études  auxquelles  M.  Beulé  avait  consacré  sa 
jeunesse,  les  entreprises  archéologiques  qu'il  avait  conduites  en 
Grèce  et  ailleurs,  avec  la  hardiesse  sagace  et  avec  le  succès  que 
l'on  sait,  ses  écrits,  ses  leçons  dans  la  chaire  d'archéologie,  à  la 
Bibliothèque  nationale,  —  tout  expliquait,  tout  justifiait  de  reste  le 
crédit  dont  il  jouissait  auprès  des  membres  de  l'Académie.  Quand 
la  mort  vint  brusquement  briser  les  liens  qui  les  unissaient  à  ce 
conseiller  si  plein  de  ressources,  à  ce  savant  doublé  d'un  homme 
d'afïaires  si  clairvoyant  et  si  actif,  comment,  avec  l'amertume  de 
leurs  regrets  actuels,  n'auraient-ils  pas  senti  les  conséquences 
que  pouvait  avoir  une  telle  perte  et  l'incertitude  de  l'avenir  qu'elle 
ouvrait  pour  l'Académie? 

Dix-sept  années  seulement  se  sont  écoulées  depuis  lors.  Les  faits 
qui  les  ont  marquées  sont  encore  trop  près  de  nous  pour  qu'il 
semble  possible  de  les  apprécier  avec  la  même  liberté  et  le  même 
désintéressement  que  les  faits  appartenant  à  des  époques  anté- 
rieures. 11  convient  donc  de  réduire  à  peu  près  cette  dernière  partie 
de  notre  travail  à  la  simple  énumération  des  changemens  survenus 
dans  le  personnel  de  l'Académie  et  à  l'indication  de  quelques-unes 
des  donations  qui  ont  le  plus  accru  les  ressources  dont  elle  dis- 
pose pour  encourager  les  jeunes  talens  ou  pour  récompenser  les 
talens  éprouvés. 

Depuis  le  jour  où  le  successeur  de  M.  Beulé  entrait  en  fonctions 
(23  mai  187/i)  jusqu'au  jour  où  nous  sommes,  l'Académie  des 
Beaux-Arts  s'est  presque  complètement  renouvelée,  puisque  des 
quarante  académiciens  titulaires  et  des  dix  académiciens  libres  qui 
la  composent,  douze  seulement  ont  été  élus  avant  l'année  187/i. 

Le  nom  de  M.  Barye  et  celui  de  M.  Henri  Labrouste  figurent  au 
commencement  de  cette  longue  liste  nécrologique  successivement 
formée  pendant  dix-sept  ans.  Morts  tous  deux  le  même  jour,  presque 
à  la  même  heure,  le  célèbre  sculpteur  et  l'architecte  de  la  Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève  et  de  la  Bibliothèque  nationale  avaient  eu 
de  leur  vivant  des  difficultés  et  des  préventions  à  peu  près  pareilles 
à  vaincre  avant  de  trouver  dans  les  suffrages  de  l'Académie  la  con- 
sécration définitive  de  leurs  talens  ;  mais  pour  Barye  particulièrement, 
les  épreuves  avaient  été  rudes,  surtout  dans  la  période  de  l'appren- 
tissage. Né  à  Paris,  le  1h  septembre  1796,  celui  qui  devait  devenir 
un  des  plus  éminens  artistes  de  notre  époque  ne  fut  d'abord  qu'un 
modeste  artisan.  Il  était  entré  tout  enfant  chez  un  graveur  sur 
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acier  chargé  de  la  fabrication  des  matrices  pour  les  objets  de  cos- 
tume ou  d'équipement  militaire.  Après  avoir,  pendant  plusieurs 
années,  travaillé  à  pourvoir  nos  soldats  de  plaques  de  ceinturon  et 
de  boutons  d'habit,  Barye,  appelé  à  son  tour  à  porter  l'uniforme, 
servit,  jusqu'à  la  fin  du  premier  empire,  dans  un  bataillon  du 
génie.  Après  quoi,  il  revint  à  son  métier  de  ciseleur  et  l'exerça 
pour  vivre  tant  que  durèrent  les  études  entreprises  par  lui  dans 
l'atelier  de  Bosio,  et,  un  peu  plus  tard,  dans  celui  de  Gros.  Enfin, 
à  la  suite  de  quelques  succès  dans  les  concours  pour  les  prix  de 
Rome,  concours  où  il  avait  obtenu,  en  1818,  une  mention  hono- 
rable comme  graveur  en  médailles,  et,  en  1819,  un  second  grand- 
prix  comme  sculpteur,  Barye  se  trouva  autorisé  à  prendre  confiance 
dans  son  double  talent  d'orfèvre  et  de  statuaire.  Il  travailla,  tantôt 
au  profit  des  industriels  qui  l'employaient,  tantôt  pour  son  compte 
personnel,  à  l'exécution  de  modèles  destinés  à  la  bijouterie  ou  à 
l'ameublement,  en  même  temps  qu'il  s'essayait  dans  des  ouvrages 
de  sculpture  proprement  dite,  dont  quelques-uns,  exposés  au  Salon 
de  1827,  valurent  à  son  nom  un  commencement  de  notoriété.  Ce 
ne  fut  toutefois  qu'après  l'exposition  de  1831,  après  la  sensation 
produite  par  l'apparition  du  beau  groupe  représentant  un  Tigre 
dévorant  un  Crocodile,  que  ce  nom,  déjà  connu  des  sculpteurs  et 
des  peintres,  occupa  décidément  l'attention  du  public.  On  sait 
comment,  pendant  les  quarante  années  qui  suivirent,  Barye  jus- 
tifia l'opinion  que  de  bons  juges  avaient  d'abord  conçue  de  lui,  et 
par  quels  énergiques  travaux  dans  l'ordre  de  la  grande  sculpture, 
par  quels  délicats  témoignages  de  science  et  d'habileté  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  sculpture  de  genre,  il  a  multiplié  ses 
titres  à  l'estime  et  à  l'admiration  de  tous. 

L'une  et  l'autre  lui  sont  maintenant  irrévocablement  acquises  ; 
mais  pendant  combien  de  temps  ne  lui  ont-elles  pas  été  marchan- 
dées par  ceux  qui  affectaient  de  confondre  la  sincère  originalité  de 
ce  talent  avec  les  audaces  de  parti-pris  en  usage  chez  les  peintres 
ultra-romantiques  de  la  même  époque,  aussi  bien  que  par  ceux 
qui,  «  au  nom  du  grand  art,  »  refusaient  à  ce  «  sculpteur  d'animaux  » 
le  pouvoir  et  presque  le  droit  de  traiter  des  sujets  d'un  autre  ordre! 
L'Académie,  en  ouvrant  ses  rangs  à  Barye,  le  vengeait,  autant  qu'elle 
en  avait  le  pouvoir,  de  ces  erreurs  ou  de  ces  injustices,  comme,  — 
toute  proportion  gardée,  —  elle  ne  faisait,  en  accueillant  M.  La- 
brouste, qu'absoudre  un  prétendu  révolutionnaire  à  outrance  des 
torts  que  certaines  gens  lui  imputaient.  Peut-être  le  mouvement 
accompli  dans  une  partie  de  notre  école  d'architecture  sous  l'in- 
fluence de  M.  Labrouste  n'a-t-il  pas  toujours  eu  le  caractère  d'un 
progrès  ;  peut-être  celui-là  même  qui  le  déterminait  a-t-il  dans  ses 
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propres  œuvres  poussé  parlois  un  peu  loin  le  goût  des  combinai- 
sons inexorablement  logiques  et  la  crainte  du  superflu  en  matière 
de  décoration  ;  mais,  chez  cet  artiste  profondément  convaincu,  chez 
ce  croyant  s'il  en  fut  à  sa  religion  esthétique,  l'Académie  avait 
reconnu,  outre  un  fonds  de  science  solide,  une  singulière  force  de 
volonté,  et,  tandis  que  les  partis  au  dehors  se  passionnaient  pour 
ou  contre  lui,  elle  s'était  contentée  à  son  égard  de  se  montrer  sim- 
plement juste. 

La  mort  d'un  autre  membre  de  la  section  d'architecture,  et,  lui 
aussi,  l'un  des  plus  éminens,  M.  Duc,  suivit  de  près  celle  de 
M.  Labrouste.  Un  peu  plus  tard,  c'était  M.  Lefuel  qui  disparaissait 
à  son  tour,  puis  M.  Lesueur,  l'architecte  de  l'Hôtel  de  Ville  incen- 
dié en  1871  ;  enfin,  parmi  cinq  autres  membres  également  enlevés 
à  l'Académie,  un  des  derniers  par  la  date  de  l'élection,  M.  André, 
succombait  avant  d'avoir  eu  le  temps  d'achever  ce  Muséum  dliis- 
toire  naturelle  à  la  construction  duquel  il  avait  employé  près  de 
vingt  ans  déjà. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  poursuivre  la  nomenclature  de  deuils 
encore  présens  pour  la  plupart  à  toutes  les  mémoires?  Qui  ne  sait, 
par  exemple,  que  notre  école  de  peinture  a  perdu  naguère  plusieurs 
de  ceux  qui  l'honoraient  le  plus,  MM.  Lehmann,  Baudry,  Cabanel, 
Robert-Fleury,  et,  plus  récemment  encore,  M.  Meissonier;  que 
l'Académie  a  dû  également  remplacer,  entre  autres  membres  de  la 
section  de  sculpture,  M.  Dumont  et  M.  Perraud  ;  dans  la  section 
de  composition  musicale,  MM.  Félicien  David,  Reber  et  Léo  Delibes; 
enfin,  dans  la  classe  des  académiciens  libres,  le  plus  brillant  des 
historiens  contemporains  de  l'art,  M.  Charles  Blanc,  et  l'un  des 
plus  savans,  M.  Albert  Lenoir?  Il  serait  aussi  superflu,  sans  doute, 
de  rappeler  ici  le  nom  du  baron  Taylor,  mort  en  1879,  et  dont  la 
vie  tour  à  tour  consacrée  à  la  peinture,  aux  lettres,  aux  voyages, 
à  l'archéologie,  à  bien  d'autres  occupations  encore,  avait  fini  par 
le  dévoûment,  —  et  un  dévoûment  aussi  fécond  qu'infatigable,  — 
à  une  tâche  unique,  sans  précédent  dans  notre  pays. 

A  aucune  époque,  on  le  sait,  les  amateurs  d'éUte  ou  les  patrons 
de  tous  les  rangs  n'ont  fait  défaut  en  France  pour  les  travaux  ou 
les  encouragemens  à  fournir  aux  artistes.  Même  sans  remonter  au- 
delà  du  siècle  où  nous  sommes,  la  liste  serait  longue  de  ceux  qui, 
de  leur  vivant,  ont  utilement  secondé  les  progrès  de  notre  école 
ou  dont  les  libéralités  posthumes  ont  enrichi  nos  collections  publi- 
ques; mais  quelque  appui  qu'ils  prêtassent  à  la  cause  qu'ils  avaient 
embrassée,  ces  hommes,  en  réalité,  ne  la  soutenaient  que  dans 
un  ordre  d'idées  purement  esthétique.  Aucun  d'eux  ne  s'était  avisé 
de  s'occuper  des  artistes  au  point  de  vue  de  leurs  intérêts  maté- 
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riels,  et  de  prendre  la  direction  de  leurs  afïaires  en  même  temps 
que  le  soin  de  leur  réputation;  aucun  n'avait  songé  à  leur  ensei- 
gner, à  leur  imposer  au  besoin,  les  moyens  de  se  préparer  la  sé- 
curité pour  leurs  vieux  jours  ou  de  se  préserver,  en  cas  d'accident 
subit,  du  sort  misérable  d'un  Malfilâtre  ou  d'un  Lantara. 

M.  Taylor  a  le  premier  eu  cette  pensée,  et  il  l'a  mise  en  pratique 
avec  un  sentiment  aussi  exact  des  conditions  de  dignité  individuelle 
à  sauvegarder  pour  ses  cliens  que  des  nécessités  générales  aux- 
quelles il  s'agissait  de  satisfaire.  Ce  sera  l'honneur,  le  grand  hon- 
neur de  son  nom,  de  rester  attaché  à  une  fondation  qui  n'est  pas 
seulement  une  institution  de  bienfaisance,  mais  qui  est  aussi,  au 
meilleur  sens  du  mot,  une  œuvre  d'émancipation,  puisque,  moyen- 
nant une  rétribution  annuelle  minime,  elle  fait  jusqu'à  un  certain 
point  de  chacun  des  coopérateurs  l'artisan  de  sa  propre  destinée. 

La  préoccupation  de  M.  Taylor  avait  été  d'assurer  des  ressources 
aux  artistes  condamnés  par  l'âge  ou  par  les  fatigues  à  l'impossibi- 
lité de  travailler.  Plus  récemment,  c'était  afin  de  pourvoir  aux 
mêmes  besoins  et  de  secourir  les  mêmes  infortunes  que  les  géné- 
reux fondateurs  de  la  maison  de  retraite  qui  porte  leur  nom,  les 
frères  Galignani,  réservaient  dans  cet  établissement  dix  places 
gratuites  à  des  artistes  au  moins  sexagénaires,  à  leurs  veuves  ou  à 
leurs  filles,  et  qu'ils  chargeaient  l'Académie  de  désigner  ces  pen- 
sionnaires, au  fur  et  à  mesure  des  vacances  qui  viendraient  à  se 
produire.  C'était,  au  contraire,  aux  incertitudes  de  la  situation  faite 
à  déjeunes  artistes,  après  des  débuts  relativement  brillans,  qu'une 
femme,  bien  généreusement  inspirée  elle  aussi,  M™^  la  comtesse 
de  Gaen,  s'était  proposé  de  remédier  par  un  testament  porté  à  la 
connaissance  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  au  mois  d'avril  1870. 

Le  legs  magnifique  que,  suivant  le  vœu  de  la  testatrice,  l'Aca- 
démie devait  appliquer  au  service  de  pensions,  d'une  durée  de 
trois  années  chacune,  aux  anciens  lauréats  des  grands  prix  de 
Rome,  à  partir  de  l'époque  où  ils  auraient  quitté  la  villa  Médicis, 
avait  pour  objet  de  les  exonérer  d'avance  des  soucis  inhérens  à 
leur  réinstallation  à  Paris  et  aux  risques  d'une  vie  sans  appui  prévu 
succédant  brusquement  à  la  vie  si  facile,  si  sûrement  abritée  dont 
ils  venaient  de  jouir  à  Rome.  M™®  la  comtesse  de  Gaen  avait  institué 
l'Académie  sa  légataire  universelle;  mais  les  difficultés  de  plus 
d'un  genre  qu'entraînait  l'exécution  des  volontés  exprimées  dans  son 
testament,  l'état  embarrassé  des  affaires  que  la  compagnie  devait 
régler  avant  d'entrer  en  possession  des  biens  qui  lui  étaient  attri- 
bués, —  tout  exigeait  des  démarches  et  une  dépense  de  temps 
telles  qu'il  ne  fallut  pas  moins  de  six  années  pour  mener  les  choses 
à  bonne  fin.  Au  commencement  de  1877  seulement,  la  somme  de 
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33,000  irancs  annuellement  destinée  aux  anciens  pensionnaires, 
peintres,  sculpteurs  et  architectes,  put  être  pour  la  première  fois 
répartie  entre  les  ayans-droit  (1).  Chacun  d'eux  depuis  lors  a  joui 
régulièrement  du  bénéfice  de  la  fondation  de  Caen;  en  sorte  que, 
pendant  les  trois  années  qui  suivent  celle  où  ils  ont  quitté  Rome, 
les  anciens  pensionnaires,  grâce  aux  dispositions  si  libéralement 
prises  en  leur  faveur,  se  trouvent  affranchis  de  cette  obligation  à 
laquelle  leurs  devanciers  n'avaient  que  bien  rarement  pu  se  sous- 
traire, de  chercher  des  moyens  immédiats  d'existence  dans  des 
travaux  de  rencontre  et  non  dans  des  travaux  de  leur  choix.  Les 
peintres  d'histoire,  au  lendemain  de  leur  retour  de  Rome,  n'ont 
plus  à  craindre  un  sort  pareil  à  celui  de  Léon  Cogniet  qui,  une 
fois  à  Paris,  en  était  d'abord  réduit  pour  vivre  à  crayonner,  en 
attendant  mieux,  des  lithographies  pour  les  marchands.  Les  sculp- 
teurs peuvent,  dès  le  commencement  de  leur  séjour  ici,  travailler 
à  des  œuvres  qu'ils  signeront  de  leurs  noms,  au  lieu  de  se  voir, 
comme  cela  arrivait  trop  souvent  autrefois,  dans  la  nécessité  d'ac- 
cepter pour  un  temps  le  rôle  de  simples  auxiliairesd'autrui.  Enfin,  les 
architectes  eux-mêmes  trouvent  dans  les  ressources  que  la  fonda- 
tion leur  fournit  les  moyens  de  confirmer  par  de  nouveaux  ouvrages 
dessinés  les  preuves  de  talent  antérieurement  données  et,  pour 
ainsi  parler,  d'achever  en  paix  le  stage  au  terme  duquel  ils  quitte- 
ront leurs  cabinets  de  travail  pour  les  chantiers. 

D'ailleurs,  soit  dit  en  passant,  des  cinq  classes  d'artistes  entre 
lesquelles,  en  dehors  de  la  fondation  de  Caen,  l'Académie  est 
chargée  de  répartir  les  produits  de  diverses  fondations  particu- 
lières, celle  des  architectes  est  en  réalité  mieux  pourvue  qu'au- 
cune autre.  Le  nombre  des  prix  ou  des  encouragemens  qui  lui  sont 
destinés  ne  s'élève  pas  aujourd'hui  à  moins  de  dix,  tandis  que 
neuf  seulement  doivent  être  décernés  à  des  peintres,  six  à  des 
sculpteurs,  cinq  à  des  compositeurs  de  musique  et  trois  à  des  gra- 
veurs en  taille-douce  ou  en  médailles.  Il  serait  inutile  sans  doute 
d'entrer  ici  dans  le  détail  des  conditions  que  comportent  ces  di- 
verses fondations,  dues  pour  la  plupart  à  des  artistes  ou  à  des 
membres  de  leurs  familles.  Il  en  est  une  toutefois  dont  l'origine 
toute  particulière  mérite  au  moins  d'être  indiquée  :  c'est  celle  qui 
depuis  l'année  1877  permet  à  chacun  des  vingt-cinq  concurrens 
aux  grands  prix  de  peinture  et  de  sculpture  de  recevoir  des  mains 
de  l'Académie,  au  moment  même  de  son  entrée  en  loge,  sa  part 


(1)  Conformément  aux  volontés  de  M"*  la  comtesse  de  Caen,  les  peintres  et  les 
sculpteurs  reçoivent  chacun  pendant  trois  ans  une  pension  de  4,000  francs,  les  archi- 
tectes une  pension  de  3,000  francs. 
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dans  le  produit  annuel  d'une  somme  dont  le  chiffre  s'élève  à  près 
de  deux  cent  mille  francs. 

Quel  était  donc  l'homme  auquel  l'Académie  des  Beaux-Arts  et 
les  jeunes  artistes  se  trouvent  redevables  d'un  pareil  bienfait? 
Quelle  avait  été  sa  situation  dans  le  monde,  quel  rang  y  avait-il 
tenu?  Le  plus  souvent,  —  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  —  les 
donateurs  dont  l'Académie  a  la  mission  de  dispenser  les  largesses 
ont  été  ou  des  artistes  célèbres  comme  Rossini  et  d'autres  mem- 
bres de  la  compagnie,  ou  bien  des  amis  des  arts  qui,  par  leur  po- 
sition sociale  et  par  leur  fortune  personnelle,  semblaient  prédes- 
tinés au  rôle  qu'ils  ont  si  noblement  rempli.  Il  n'en  était  pas  ainsi, 
tant  s'en  faut,  de  ce  nouveau  bienfaiteur.  Dubosc,  —  tel  est  le  mo- 
deste nom  que  perpétuera  la  fondation  dont  il  s'agit,  —  n'avait  de 
commun  avec  ses  devanciers  que  la  générosité  du  cœur  et  l'intelli- 
gence des  besoins  auxquels  il  pouvait  être  opportun  de  pourvoir. 
Par  l'humilité  même  de  ses  origines,  de  ses  occupations,  par  les 
conditions  de  toute  sa  vie,  il  forme  une  exception,  et  certes  une 
exception  touchante,  dans  l'ensemble  de  ceux  qui  ont  associé 
l'Académie  à  leur  munificence. 

Quelle  force  de  volonté,  en  effet,  quelle  persévérance  extraordi- 
naire dans  l'effort,  quel  industrieux  esprit  d'économie  n'a-t-il  pas 
fallu  à  cet  homme  qui,  sans  autre  profession  que  celle  de  modèle 
pour  les  peintres  et  pour  les  sculpteurs,  sans  autres  ressources  que 
son  maigre  salaire  quotidien,  est  arrivé,  à  force  de  privations,  d'épar- 
gnes faites  sou  à  sou  depuis  l'enfance,  à  se  mettre  en  mesure  de  doter 
les  artistes  à  leurs  débuts  et  de  rendre  ainsi  aux  successeurs  de  ceux 
qui  l'avaient  employé  tout  ce  qu'il  avait  réussi  à  amasser  pendant 
plus  d'un  demi-siècle!  A  quoi  bon  d'ailleurs  insister?  Quelques  mots 
exti'aits  du  testament  de  ce  véritable  homme  de  cœur  suffiront  pour 
qu'on  apprécie  à  sa  valeur  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  fait.  «  Ayant, 
dit-il,  commencé  à  poser  en  ISO/i  à  l'âge  de  sept  ans  et  ayant  conti- 
nué à  servir  de  modèle  jusqu'à  l'âge  de  soixante-deux  ans,  j'ai  passé 
ma  vie  auprès  des  artistes.  Je  veux  qu'après  mon  décès  la  petite 
fortune  que  j'ai  gagnée  avec  eux  soit  consacrée  à  une  fondation  qui 
leur  soit  utile.  »  Son  vœu  a  été  rempli.  Les  jeunes  peintres  et  les 
jeunes  sculpteurs  qui,  chaque  année,  en  profitent  ont  le  devoir 
de  se  souvenir  des  obligations  qu'il  leur  impose,  et,  comme  les 
membres  de  l'Académie,  d'associer  dans  leur  reconnaissance  le 
nom  de  Dubosc  à  des  noms  tout  autrement  éclatans  sans  nul 
doute,  mais  qui,  par  le  rapprochement  même,  font  d'autant 
mieux  ressortir  la  signification  intime  et  la  secrète  dignité  de  ce- 
lui-là. 

A  toutes  les  donations  spéciales  faites  à  l'Académie  des  Beaux- 
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Arts,  principalement  dans  le  cours  des  vingt  dernières  années,  plu- 
sieurs sont  venues  s'ajouter  dont  elle  n'est  appelée  à  bénéficier 
que  de  loin  en  loin,  —  soit  au  même  titre  que  chacune  des  autres 
classes  de  l'Institut  et,  comme  chacune  de  celles-ci,  à  la  condition 
de  soumettre  les  décisions  isolément  prises  à  l'examen  et  au  vote 
des  cinq  Académies  réunies,  —  soit,  dans  certains  cas,  sans  l'obli- 
gation pour  elle  d'obtenir  cette  sanction  du  jugement  préalable 
qu'elle  aura  rendu.  Nous  avons  eu  l'occasion  déjà  de  mentionner 
le  décret  par  lequel  Napoléon  III  établissait  en  1860  un  prix  biennal 
de  vingt  mille   francs  qu'il   chargeait   l'Institut  d'attribuer    «  à 
l'œuvre  ou  à  la  découverte  la  plus  propre  à  honorer  le  pays  qui  se 
sera  produite,  pendant  les  dix  dernières  années,  dans  l'ordre  par- 
ticulier des  travaux  que  représente  chacune  des  cinq  Académies 
de  l'Institut  de  France.  »  Le  prix  annuel  de  dix  mille  francs  que, 
en  1873,  M"""  Jean  Reynaud  fondait  en  mémoire  de  son  mari  a  un 
caractère  et  une  destination  analogues  ;  sauf  cette  difTérence  tou- 
tefois que  le  droit  de  le  décerner  revient  à  chacune  des  cinq  Aca- 
démies «  tous  les  cinq  ans  »  et  que  c'est  aussi  dans  une  période 
de  cinq  ans,  au  lieu  de  dix,  qu'aura  dû  être  produit  «  le  travail 
jugé  le  plus  méritant  »   par  l'Académie  compétente  (1).  Enfin, 
d'autres  prix,  tels  que  le  prix  Maillé-La  Tour-Landry  et  le  prix 
Monbinne,  sont  alternativement  décernés  par  l'Académie  française 
et  par  l'Académie  des  Beaux-Arts,  sans  compter  les  prix  annuels 
fondés  en  faveur   de   celle-ci  par  des   bienfaiteurs   qui,    comme 
M.   Bordin  et  M.  Lambert,  instituaient  en  même  temps  des  prix 
équivalens  dans  une  ou  plusieurs  autres  classes  de  l'Institut. 

La  nomenclature  des  libéraUtés  dont  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  a  été  l'objet  jusqu'à  ce  jour,  tant  dans  la  mesure  de  ses  attri- 
butions spéciales  et  de  son  action  propre  que  pour  la  part  qui  lui 
revient  dans  la  disposition  des  biens  communs  à  l'Institut  tout  en- 
tier, cette  série  de  fondations  diversement  importantes  se  clôt  par 
une  donation  d'une  magnificence  incomparable.  Il  suffira  d'en  rap- 
peler les  termes  pour  caractériser  la  grandeur  des  sentmicns  qui 
l'ont  inspirée  et  des  intentions  qu'elle  réalise. 

Dans  un  testament  olographe  en  date  du  3  juin  1884,  M.  le  duc 
d'Aumale  s'exprimait  ainsi  :  «  Voulant  conserver  à  la  France  le  do- 
maine de  Chantilly  dans  son  intégrité,  avec  ses  bois,  ses  pelouses, 
ses  eaux,  ses  édifices  et  ce  qu'ils  contiennent,  trophées,  tableaux, 
livres,  archives,  objets  d'art,  tout  cet  ensemble  qui  forme  comme 

(1)  Le  prix  Jean  Reynaud,  dont  l'Académie  des  Beaux-Arts  n'a  p.u  jusqu'à  présent  à 
disposer  que  deux  fois,  a  été  décerné  par  elle,  en  1882,  à  M.  Daumet,  architecte  du 
château  de  Chantilly,  et,  en  1887,  à  M.  Paladilhe,  auteur  de  la  partition  de  l'opéra  : 
Patrie. 
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un  monument  complet  et  varié  de  l'art  français  dans  toutes  ses 
branches  et  de  l'histoire  de  ma  patrie  à  des  époques  de  gloire,  j'ai 
résolu  d'en  confier  le  dépôt  à  un  corps  illustre  qui  m'a  lait  l'hon- 
neur de  m'appeler  dans  ses  rangs  à  un  double  titre  (1),  et  qui, 
sans  se  soustraire  aux  transformations  inévitables  des  sociétés, 
échappe  à  l'esprit  de  faction,  comme  aux  secousses  trop  brusques, 
conservant  son  indépendance  au  miheu  des  fluctuations  poli- 
tiques. » 

Deux  ans  plus  tard,  en  1886,  le  projet  ainsi  formé  en  secret  par 
le  prince  se  convertissait  en  un  acte  public,  en  une  donation  im- 
médiate et  irrévocable,  sous  réserve  seulement  d'usufruit  pour  le 
donateur.  Bientôt  un  décret  du  président  de  la  république,  rati- 
fiant l'acceptation  provisoire  faite  par  les  cinq  Académies,  autori- 
sait l'Institut  de  France  «  à  accepter  définitivement  la  nue-propriété 
du  domaine  de  Chantilly  et  des  livres,  collections  et  objets  d'art  de 
tout  genre  rassemblés  dans  le  château.  »  Ce  sera  donc  à  l'expira- 
tion de  l'usufruit  que  la  fondation  instituée  par  M.  le  duc  d'Aumale 
aura  ses  effets  pratiques,  «  si  avantageux,  comme  on  l'a  très  bien 
dit  (2),  non-seulement  pour  l'Institut,  mais  aussi  et  surtout  pour 
la  France,  car  l'Institut  n'a  que  l'honneur  d'être  l'organe  de  la 
généreuse  pensée  du  donateur.  Il  n'est  qu'un  dépositaire  chargé 
de  faire  jouir  le  public  des  admirables  collections  que  renferme  le 
château  de  Chantilly,  de  distribuer  des  pensions  aux  hommes  de 
lettres,  aux  savans,  aux  artistes  et  de  décerner  des  prix  aux  jeunes 
gens  qui  se  vouent  à  la  carrière  des  lettres,  des  sciences  et  des 
arts.  »  Et  c'est  aux  applaudissemens  unanimes  des  cinq  Acadé- 
mies réunies  en  séance  plénière  que  celui  qui  leur  avait  adressé 
ces  paroles  ajoutait  :  «  L'Institut  de  France  est  aussi  fier  qu'il  est 
reconnaissant  d'avoir  été  choisi  pour  remplir  cette  mission  et  pour 
devenir  ainsi  le  ministre  d'une  libéralité  digne  du  pays  auquel  elle 
est  offerte,  digne  du  prince  donateur  et  de  sa  famille,  digne  du  corps 
illustre  qui  en  aura  reçu  le  dépôt.  » 

Nous  avons  achevé  de  résumer  dans  ses  traits  principaux  l'his- 
toire de  l'Académie  des  Beaux-Arts  depuis  le  jour  où  elle  a  com- 
mencé de  faire  partie  de  l'Institut  de  France  et  d'y  vivre, tout  en 
gardant  son  existence  propre,  de  la  vie  commune  aux  représentans 

(1)  M.  le  duc  d'Aumale  avait  clé  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1871  et 
membre  libre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  en  1880.  Une  troisième  élection  l'a  appelé 
en  1889  à  faire  partie  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  comme 
membre  de  la  section  d'histoire  générale  et  philosophique. 

(2)  Rapport  fait  à  l'assemblée  générale  de  Vlnstitut  dans  la  séance  du  27  octobre 
188G  par  M.  Léon  Aucoc,  membre  de  l'Institut,  secrétaire  de  la  commission  centrale 
administrative. 
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attitrés  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  L'Institut,  quelles 
qu'aient  été  dans  les  détails  les  modifications  apportées  à  son 
organisation  primitive,  n'a  pas  au  fond  changé  de  caractère.  Si  au 
nom  qu'il  porte  des  épithètes  officielles  différentes  ont  pu,  huit 
fois  en  moins  d'un  siècle,  être  successivement  attachées  ;  s'il  s'est 
appelé  tour  à  tour,  à  mesure  que  les  événemens  politiques  en  dé- 
cidaient, (c  national  »  de  1795  à  1807,  h  impérial  »  à  trois  reprises, 
«  royal  »  au  temps  de  la  Restauration  et  sous  la  monarchie  de 
juillet,  pour  reprendre  enfin,  avant  comme  après  le  second  empire, 
la  dénomination  qu'il  avait  reçue  à  l'origine,  il  n'en  a  pas  moins, 
sous  ces  diverses  étiquettes,  continué  de  remplir  imperturbablement 
sa  mission  et  de  se  recruter  avec  une  indépendance  digne  de  tous 
les  respects. 

L'Académie  des  Beaux-Arts  particulièrement  est  restée  de  tout 
temps  insensible  ou  réfractaire  aux  influences  politiques  du  dehors, 
aussi  bien  qu'aux  manœuvres  plus  ou  moins  habiles  employées  dans 
les  salons  ou  dans  la  presse  par  certains  prétendus  représentans  de 
l'opinion.  Aussi  les  critiques  dont  l'Académie  a  été  l'objet  n'ont- 
elles  à  aucune  époque  porté  sur  ce  point.  On  ne  s'est  jamais  avisé, 
— »  et  l'on  a  eu  grand'raison  de  n'en  rien  faire,  —  d'accuser  ses 
complaisances  pour  le  pouvoir;  en  revanche,  on  ne  s'est  pas  fait 
faute  de  reproches  à  son  adresse  au  sujet  de  ceux  qu'elle  jugeait 
bon  de  s'adjoindre  et  de  ceux  dont  elle  ne  voulait  pas.  L'esprit  de 
camaraderie,  d'une  part,  de  l'autre  une  résistance  intraitable  aux 
entreprises  tentées  en  dehors  de  ses  propres  habitudes,  aux  talens 
formés  ailleurs  que  dans  le  champ  exploité  par  elle  ou  par  ses  adhé- 
rons, —  voilà  le  thème  passablement  banal,  singulièrement  erroné 
au  fond,  sur  lequel  les  détracteurs  de  l'Académie  n'ont  pas  cessé  de 
vocahser. 

Il  suffirait  pourtant  de  parcourir  la  liste  des  membres  qui  l'ont 
composée  ou  qui  la  composent  pour  reconnaître  que  l'uniformité 
des  talens  n'a  jamais  été  pour  la  compagnie  une  condition  érigée 
en  principe.  Elle  a  au  contraire  toujours  tenu  plus  de  compte  de  la 
valeur  personnelle  des  hommes  auxquels  elle  ouvrait  ses  rangs  que 
de  la  similitude  matérielle  des  travaux  accomplis  par  eux.  Dira-t-on 
que  les  noms  de  quelques  artistes,  —  en  bien  petit  nombre  d'ail- 
leurs, —  qui,  dans  le  cours  du  xix®  siècle,  ont  puissamment  con- 
tribué à  honorer  notre  école  nationale  ne  figurent  pas  sur  cette 
liste?  11  est  vrai,  mais  cela  prouve- t-il  qu'ils  en  aient  été  systéma- 
tiquement écartés?  N'est-ce  pas,  en  réalité,  que  le  temps  ouïes 
occasions  ont  manqué  pour  qu'ils  y  fussent  inscrits?  Si  le  peintre 
du  Radeau  de  la  Méduse,  par  exemple,  mort  à  trente  ans  en  182/i, 
avait  vécu  quelques  années  de  plus,  nul  doute  qu'une  des  places 
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devenues  vacantes  ne  lui  eût  été  attribuée  ;  si,  au  lieu  de  succomber 
presque  au  lendenaain  du  jour  où  le  Pré  aux  Clercs  venait  d'être 
représenté  pour  la  première  fois,  Hérold  avait  eu  le  temps  de  re- 
cueillir les  fruits  d'un  succès  si  bien  préparé  d'ailleurs  par  celui 
de  ses  précédens  ouvrages,  se  serait-il  vu  préférer,  le  cas  échéant, 
un  des  compositeurs  auxquels  sa  mort  laissa  le  champ  libre?  Léo- 
pold  Robert  enfin  n'a  eu  d'autre  titre  académique  que  le  titre  de 
correspondant;  mais,  fixé  à  l'étranger,  il  ne  pouvait  devenir  membre 
d'un  corps  où,  aux  termes  des  statuts,  on  n'a  le  droit  d'entrer  qu'à 
la  condition  de  résider  à  Paris. 

Il  serait  facile  d'expliquer  par  des  raisons  analogues  l'exclusion 
à  laquelle  certains  autres  artistes  éminens  semblent  avoir  été  vo- 
lontairement condamnés.  De  tous  ces  absens  de  l'Académie,  le  seul 
peut-être  dont  on  ne  puisse  justifier  l'éloignement  est  le  sculpteur 
Rude.  Sans  doute,  il  aurait  mérité  d'être  accueilli  avec  plus  d'em- 
pressement qu'aucun  de  ses  compétiteurs  ;  sans  doute,  il  est  très 
regrettable  que  dans  ses  trois  candidatures  successives  il  n'ait  pu 
triompher  du  mauvais  vouloir  que  lui  opposaient  certains  membres 
de  l'Académie,  plusieurs  membres  de  la  section  de  sculpture  en 
particulier  (1).  Néanmoins,  si  regrettable  qu'elle  soit,  l'exception 
ici  ne  saurait  infirmer  la  règle  et  fournir  un  argument  général 
contre  la  clairvoyance  habituelle  et  les  coutumes  impartiales  de 
l'Académie. 

Est-on  mieux  autorisé  à  se  plaindre,  comme  on  le  fait  assez  sou- 
vent, de  la  répartition  exclusive  des  places  dont  elle  dispose  entre 
les  représentans  d'un  certain  ordre  d'art,  et,  par  conséquent,  de 
l'infranchissable  barrière  élevée  devant  d'autres  artistes  très  dis- 
tingués pourtant  dans  leurs  genres  et  quelquefois  plus  connus  du 
public?  En  réalité,  il  n'y  a  pas  là  sujet  de  s'étonner,  encore  moins 
matière  à  reproches.  En  raison  de  sa  constitution  même,  de  sa 
fonction  bien  définie,  du  nombre  très  limité  de  ses  membres,  l'Aca- 
démie n'a  pas  à  consacrer  par  ses  suffrages  les  talens  des  dessi- 
nateurs de  croquis  ou  de  vignettes,  des  sculpteurs  de  figurines  ou 
des  compositeurs  d'opérettes,  si  habiles  d'ailleurs,  si  justement 
populaires  qu'ils  puissent  être.  Conformément  à  la  loi  organique 
de  l'Institut,  elle  n'admet  et  ne  peut  adm.ettre  que  des  hommes 
voués  à  la  pratique  de  l'art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sérieux  et  de 
plus  élevé  ;  elle  a  ce  devoir  essentiel  de  proportionner  à  la  supé- 

(1)  Par  un  singulier  revirement  de  la  fortune,  c'est  dans  la  Salle  Rude,  au  musée 
du  Louvre,  que  se  trouvent  placées  aujourd'hui  les  œuvres  de  ceux-là  mêmes  qui  jadis 
avaient  le  plus  obstinément  refusé  leurs  suffrages  au  maître.  Ils  n'avaient  pas  voulu 
le  traiter  en  égal  :  ils  en  sont  réduits  maintenant  à  lui  faire  cortège  en  quelque  sorte 
dans  le  lieu  qui  lui  est  ofTiciellement  consacré. 
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riorité  commune  des  mérites  l'appréciation  des  titres  individuels 
et  de  respecter  strictement  dans  ses  choix  les  conditions  que  lui 
imposent  son  passé  même  et  le  caractère  de  ses  attributions.  Rien 
de  plus  faux  assurément  que  son  prétendu  parti-pris  de  n'approuver 
que  des  œuvres  invariablement  taillées  sur  le  même  patron  ;  en 
revanche,  rien  de  plus  vrai  ni  de  plus  sensé  en  fait  que  sa  volonté 
persistante  de  ne  pas  transiger  avec  les  infractions  à  certaines  lois 
esthétiques  immuables  et,  tout  en  acceptant  la  diversité  des  ma- 
nières, de  ne  pas  céder  sur  les  principes.  De  là,  ses  préférences 
pour  les  talens  d'un  ordre  et  d'un  caractère  propres  à  en  main- 
tenir l'autorité  ;  de  là  l'éviction  forcée  des  talens  seulement  agréa- 
bles. Ceux-ci  pouvaient  être  opportunément  accueillis  dans  l'an- 
cienne Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  dont  les 
membres  n'étaient  pas  en  nombre  fixe,  et  qui  d'ailleurs  avait  été 
fondée  en  vue  de  donner  droit  de  cité  en  quelque  sorte  aux  artistes 
de  tous  les  genres,  aux  habiles  à  tous  les  degrés  :  ils  seraient 
aujourd'hui  déplacés  à  l'Institut.  S'ils  eussent  vécu  au  xviii*  siècle, 
Charlet  par  exemple,  Raffet,  Gavarni,  se  seraient  vus  très  légitime- 
ment appelés  à  siéger  dans  une  assemblée  dont,  pour  ne  citer 
que  ceux-là,  —  Gochin  et  Moreau  laisaient  partie  :  se  les  figure- 
t-on  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  parmi  les  membres  de  la  section 
de  peinture,  c'est-à-dire  assimilés  par  le  fait  même  de  leur  élec- 
tion aux  maîtres  qui  personnifient  l'art  contemporain  dans  sa  signi- 
fication la  plus  haute  et  qui  le  pratiquent  le  plus  sévèrement? 

Quant  aux  dédains  qu'ont  affectés  ou  qu'aftéctent  encore  pour  la 
dignité  académique  quelques  esprits  un  peu  plus  démocratiques 
que  de  raison,  —  quant  à  ce  libéralisme  de  principe  ou  d'occasion 
qui  se  traduit  par  des  sarcasmes  contre  une  institution  entachée 
d'aristocratie  suivant  les  uns,  simplement  surannée  aux  yeux  des 
autres,  —  tout  cela,  peut-être,  ne  laisserait  pas  assez  souvent  de 
s'expliquer  par  la  situation  personnelle  des  agresseurs,  se  sentant 
eux-mêmes  dans  l'impossibilité  d'entrer  en  possession  des  privi- 
lèges qu'ils  condamnent.  N'est-il  pas,  au  surplus,  arrivé  plus  d'une 
fois  que  des  artistes,  hostiles  à  l'Académie  à  l'époque  où  ils 
n'avaient  pas  encore  mérité  d'y  trouver  place,  aient  éprouvé  pour 
elle  de  tout  autres  sentimens  à  mesure  que  les  progrès  de  leur 
talent  et  de  leur  réputation  semblaient  les  rapprocher  des  membres 
de  cette  compagnie  d'élite?  Ils  sont  devenus  les  confrères  de 
ceux-ci  quand  leurs  titres  justifiaient  leur  ambition,  et  l'on  pour- 
rait citer,  même  parmi  les  académiciens  actuels,  tel  ancien  ennemi 
ou,  si  l'on  veut,  tel  converti  qui  s'est  vu  accueilli  sans  rancune, 
parce  que  l'heure  était  venue  de  se  souvenir  avant  tout  de  ses 
mérites. 
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En  tout  cas,  il  ne  semble  pas  que  les  attaques  plus  ou  moins 
désintéressées  dont  l'Académie  des  Beaux-Arts,  comme  l'Académie 
française,  d'ailleurs,  a  été  ou  est  encore  l'objet,  aient,  jusqu'à 
présent,  fort  sérieusement  entamé  son  prestige.  Le  nombre  et 
l'émulation  des  candidats  que  suscite  toute  vacance  nouvelle  per- 
mettent, au  contraire,  de  penser  qu'on  est,  sur  ce  point,  bien  loin 
encore  de  la  désillusion  ou  même  de  la  froideur.  Quoi  de  plus 
explicable,  après  tout?  L'honneur  d'appartenir  à  une  compagnie 
composée  des  représentans  les  plus  éminens  de  l'art  français,  et  de 
ne  lui  appartenir  qu'en  vertu  de  son  autorité  propre  et  de  ses 
libres  suffrages,  un  tel  honneur  est  de  trop  haut  prix  pour  ne  pas 
être  recherché  par  ceux-là  mêmes  que  le  succès  a  le  plus  lavorisés 
ailleurs  :  ils  ne  se  regardent  avec  raison  comme  absolument  con- 
sacrés, que  lorsqu'ils  ont  acquis  le  droit  d'ajouter  à  leurs  noms 
le  titre  de  membres  de  l'Institut. 

En  résumé,  l'Académie  des  Beaux-Arts  n'est  pas  seulement,  à 
l'époque  où  nous  sommes,  un  des  derniers  et  des  plus  respectables 
débris  de  nos  vieilles  institutions.  Elle  n'a  pas  pour  office  unique 
de  former  une   sorte  de  musée   où  se  collectionnent,  à  mesure 
qu'ils  ont  fait  leurs  preuves,  les  principaux  talens  contemporains. 
Depuis  qu'elle  est  devenue  une  des  classes  de  l'Institut  de  France, 
c'est-à-dire  depuis  près  d'un  siècle,  l'Académie  des  Beaux-Arts  a 
reçu  et  elle  a  rempli  la  mission  de  participer  aux  actes  de  ce  grand 
corps;  de  concourir,  dans  certains  cas,  aux  jugemens  qu'il  pro- 
nonce ou  aux  décisions  qu'il  lui  appartient  de  prendre  ;  en  un  mot, 
d'intervenir  dans  les  travaux  communs,  comme  dans  les  assem- 
blées périodiques,  au  même  titre  que  les  autres  classes  et^  sans 
préjudice  de  ses  attributions  particulières,  avec  les  mêmes  droits. 
Quant  à  ceux  qu'elle  exerce  isolément,  ils  ont  une  application  pra- 
tique aussi  bien  qu'un  caractère  honorifique.  Sans  doute,  ces  droits 
sont  loin   d'être  aussi  étendus  qu'on  le   suppose,   avec  plus  ou 
moins  de  bonne  foi.  Bien  de  moins  fondé,  par  exemple,  —  nous 
l'avons  déjà  fait  remarquer,  —  que  les  plaintes  auxquelles  donne 
lieu,  de  la  part   de  certaines  gens,  la  prétendue  influence,   — 
plusieurs  disent  Tautorité  despotique,  —  de  l'Académie   sur  les 
affaires  intérieures  de  l'École  des  Beaux-Arts,  puisque,  en  réalité, 
les  deux  institutions    sont  complètement  indépendantes  l'une  de 
l'autre;  mais  si  l'Académie,  aux  termes  des  lois  qui  la  régissent, 
doit  rester  et  reste,  en  eflet,  étrangère  à  la  direction  des  études 
poursuivies  à  l'Ecole,  elle  n'en  a  pas  moins  la  très  importante  tâche 
d'en  contrôler  chaque  année  les  résultats  dans  les  concours  ouverts 
pour  les  grands-prix  de  Bome,  et,  par  le  choix  des  œuvres  qu'elle 
couronne,  de  conseiller  à  la  fois  les  jeunes  artistes  et  le  goût  public. 
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En  outre,  les  autres  prix  qu'elle  est  chargée  de  décerner,  le  juge- 
ment des  concours  sur  des  questions  d'esthétique  ou  d'histoire 
de  l'art  annuellement  proposées  par  elle,  —  les  rapports  qu'elle 
adresse  au  ministre  compétent,  pour  lui  signaler  les  mérites  d'un 
ouvrage  ou  les  avantages  d'une  découverte  ;  —  enfin,  et  surtout, 
les  rapports  sur  les  «  envois  »  de  Rome,  dont  l'ensemble  constitue- 
rait à  la  fois  l'histoire  des  mouvemens  accomplis  dans  notre  école 
depuis  un  siècle,  et  l'histoire  des  commencemcns  delà  plupart  des 
maîtres  qui  l'ont  le  plus  honorée,  —  tout  cela  certes  prouve  suffi- 
samment que  l'inertie  reprochée  à  l'Académie  n'est  qu'un  mot  et 
que  ce  prétendu  asile  d'apparat  offert  à  quelques  illustres  invalides 
est  en  réalité  pour  l'art  national  un  foyer  de  vie  et  d'action. 

Parmi  les  œuvres  produites  en  France  dans  le  cours  des  vingt 
dernières  années,  les  plus  remarquables,  à  de  bien  rares  excep- 
tions près,  sont  dues  à  des  artistes  membres  de  l'Institut  ;  aussi, 
est-ce  de  l'Académie  et  des  exemples  qu'elle  donne,  que  peut 
venir  la  résistance  la  plus  efficace  aux  sophismes  de  ceux  qui, 
sous  prétexte  de  réforme,  ne  reculent  devant  aucune  bravade 
et  prennent  à  tâche  d'étaler  leur  impuissance  même  comme  un 
témoignage  de  leur  originalité.  Les  choses,  dans  le  domaine  de 
l'art  comme  ailleurs,  semblent,  à  la  fin  de  ce  siècle,  se  précipiter 
avec  une  singulière  violence  :  l'Académie  est  une  digue  capable 
de  refouler  le  torrent,  ou,  tout  au  moins,  d'en  Umiter  les  ravages 
au  territoire  momentanément  envahi.  Que  de  fois  déjà,  en  face 
d'autres  périls  ou  sous  le  coup  d'autres  menaces,  n'a-t-elle  pas 
réussi  à  se  défendre,  et  à  détendre  victorieusement  avec  elle  l'hon- 
neur de  notre  art  national  ! 

Les  souvenirs  attachés  au  passé  de  la  quatrième  classe  de  l'In- 
stitut et  le  spectacle  de  sa  vitalité  présente  sont  donc  de  nature  à 
nous  rassurer  sur  l'avenir.  Composée  comme  elle  l'est  aujourd'hui, 
l'Académie  des  Beaux-Arts  ne  se  montre  pas  certes  près  de  faillir 
à  ses  devoirs  et  de  démentir  en  quoi  que  ce  soit  les  traditions  qui 
l'obligent  ou  l'esprit  de  sage  progrès  dont  elle  a  été  de  tout  temps 
animée. 


Henri  Delaborde. 


LA 


GYMNASTIQUE  A  STOCKHOLM 


Le  temps  n'est  pas  encore  bien  éloigné  où  une  étude  sur  la 
gymnastique  eût  été  accueillie  avec  un  dédain  peu  dissimulé.  Mais 
depuis  quelques  années  les  questions  relatives  à  «  l'éducation 
physique  »  ont  fait,  peu  à  peu,  leur  chemin  dans  l'esprit  du 
public  et  commencent  à  prendre  leur  place  dans  les  travaux  des 
savans;  si  bien  qu'il  n'est  plus  possible,  aujourd'hui,  de  s'en 
désintéresser  tout  à  fait  quand  on  veut  se  tenir  au  courant  des 
deux  sciences  qui  tendent  le  plus  à  se  vulgariser  dans  notre  pays, 
l'hygiène  et  la  pédagogie. 

«  On  s'çst  enfin  aperçu,  nous  disait  M.  Jules  Simon  au  congrès 
des  exercices  physiques,  que  l'esprit  a  un  camarade  inséparable, 
le  corps.  Or,  ce  camarade  trop  dédaigné  a  fini  par  devenir  ma- 
lade, et  l'on  a  vu  quelle  pauvre  carrière  fournit  l'esprit  le  plus 
alerte  quand  il  est  enchaîné  à  un  valétudinaire  incapable  de  le 
suivre.  »  On  a  donc  songé  au  «  malade;  »  et,  pour  qu'il  ne  devînt 
pas  une  entrave  à  l'activité  du  compagnon  auquel  il  est  si  étroi- 
tement enchaîné,  on  a  reconnu  qu'il  lui  fallait,  aussi  bien  qu'à 
l'autre,  un  exercice  régulier.  On  a  proclamé  l'urgence  des  exer- 
cices physiques.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  ici  tout  ce  qui  a 
été  fait,  ces  temps  derniers,  en  vue  de  propager  parmi  les  jeunes 
gens  le  goût  de  la  gymnastique  ;  il  suffit  de  citer  les  maîtres  émi- 
nens  qui  n'ont  pas  dédaigné  d'attacher  leur  nom  à  la  cause  de  l'édu- 
cation physique.  MM.  Marey  et  Berthelot,  de  l'Académie  des  Sciences, 
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Jules  Simon  et  Gréard,  de  l'Académie  française,  marchent  en  tête 
du  mouvement;  et,  autour  de  ces  illustres  chefs,  se  groupent  en 
foule  des  soldats  plus  obscurs,  mais  non  moins  zélés.  L'Université 
n'est  pas  restée  en  arrière.  On  sait  que  l'an  dernier  une  grande 
commission,  réunie  au  ministère  de  l'instruction  publique,  a  étudié 
les  améliorations  à  introduire  dans  le  régime  de  nos  établissemens 
d'instruction  secondaire.  Cette  commission,  où  nos  médecins  les 
plus  distingués  siégeaient  à  côté  des  hommes  les  plus  éminens  de 
l'Université,  ne  s'est  pas  occupée  seulement  des  programmes  sco- 
laires et  des  méthodes  d'enseignement  :  elle  a  voulu  faire  entrer 
dans  le  cadre  de  ses  études  les  questions  relatives  à  la  gymnas- 
tique, insistant  sur  la  nécessité  de  consacrer  un  temps  plus  long 
aux  exercices  physiques,  s'attachant  même  à  préciser  la  nature  et 
la  forme  de  ces  exercices.  On  peut  donc  affirmer  qu'aujourd'hui 
les  questions  relatives  à  l'éducation  physique  sont  à  l'ordre  du  jour 
dans  notre  pays. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  sorte  de  u  renaissance  »  d'un  mouve- 
ment très  accentué  qui  s'est  fait  sentir,  au  commencement  du 
siècle,  sur  presque  tous  les  points  de  l'Europe.  En  Suède  et  en 
Allemagne,  aussi  bien  qu'en  France,  l'éducation  physique  a  eu  ses 
apôtres,  et  cela  précisément  à  la  même  date.  C'est  vers  I8I/1  que 
Ling  à  Stockholm,  Jahn  à  Berlin,  et  Amoros  à  Paris,  fondaient  des 
établissemens  de  gymnastique  dont  la  fortune  a  été  très  diverse. 

La  France,  après  avoir  suivi  en  principe  l'impulsion  d' Amoros, 
s'est  arrêtée  en  chemin,  et,  ne  prenant  aucun  intérêt  aux  efTorts 
tentés  par  ses  continuateurs,  elle  est  retombée  bien  vite  dans 
l'inertie,  d'où  elle  semble  vouloir  sortir  enfin  après  soixante  ans. 

L'Allemagne,  pendant  ce  temps,  restait  fidèle  aux  traditions  de 
Jahn,  faisant  de  sa  gymnastique  une  question  de  patriotisme  et  y 
cherchant  une  préparation  à  la  revanche  d'Iéna.  Toutefois  l'Alle- 
magne, à  cause  de  cette  conception  même  du  but  de  l'exercice 
physique,  est  restée  stationnaire,  et  n'a  donné  à  son  système 
d'éducation  aucun  développement  essentiel  qui  puisse  nous  servir 
d'enseignement  et  de  modèle.  Sa  gymnastique  est  restée  «  athlé- 
tique »  et  militaire,  comme  au  temps  de  Jahn.  Les  médecins  alle- 
mands, il  est  vrai,  semblent  avoir  plus  que  nous  la  conception 
scientifique  de  l'exercice  et  la  notion  des  résultats  qu'on  peut  en 
obtenir  en  médecine;  mais  cette  supériorité  ne  tient  pas  à  leur 
système  national  ni  aux  progrès  qu'ils  auraient  réalisés  depuis  son 
fondateur  :  elle  est  due  aux  emprunts  qu'ils  font  chaque  jour  à  la 
méthode  suédoise.  La  plupart  des  ouvrages  publiés  en  Allemagne, 
et  où  nous  trouvons  diverses  tentatives  pour  donner  à  la  gymnas- 
tique un  rang  dans  l'art  de  guérir,  ne  sont  que  des  réminiscences 
de  l'enseignement  de  l'école  de  Stockholm,  où  nombre  de  méde- 
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cms  allemands  vont  compléter  leurs  études  ;  le  mérite  que  nous 
pourrions  être  tentés  d'attribuer  aux  Allemands  doit  donc,  en  bonne 
justice,  revenir  aux  Suédois. 

G''est  à  la  Suède  que  nous  devons,  nous  aussi,  demander  des 
enseignemens  et  des  exemples,  car  la  Suède  est  le  seul  pays  où  la 
semence  répandue  au  commencement  de  ce  siècle  ait  porté  réelle- 
ment des  fruits  scientifiques.  Depuis  I8IZ1,  date  à  laquelle  Ling 
créa  son  vaste  système   de  gymnastique,  pas  un  jour  ne  s'est 
passé  sans  que  son  œuvre  ait  subi  quelques  perfectionnemens.  Pen- 
dant que  l'idée  de  gymnastique  restait  à  l'état  de  germe  en  France 
et  ne  donnait  naissance,  en  Allemagne,  qu'à  un  système  militaire 
étroit  et  borné,  elle  s'est  développée,  en  Suède,  au  point  de  former 
une  branche  de  la  médecine.  La  méthode  suédoise  n'est  pas  restée 
seulement  un  admirable  système  d'éducation  physique  dont  les 
peuples  Scandinaves  ont  bénéficié,  sans   interruption,  depuis  sa 
fondation  :  elle  est  devenue  une  méthode  hygiénique  des  plus  ingé- 
nieuses,  applicable  aux  faibles  et  aux  malades   aussi  bien  qu'à 
l'homme  en  santé.  L'œuvre  de  Ling  a  été  poursuivie  par  ses  suc- 
cesseurs dans  l'esprit  même  où  elle  avait  été  conçue,  c'est-à-dire 
dans  un  esprit  scientifique.  L'idée  a  mûri;  elle  a  suivi  jusqu'au 
bout  son  évolution  naturelle,  et  aujourd'hui  elle  porte  ses  fruits. 
Après  être  restée  aux  mains  d'hommes  spéciaux,  pédagogues  et 
gymnastes,  elle  est  passée  dans  le  domaine  de  la  médecine,  d'abord 
comme  moyen  de  prévenir  les  maladies,  puis  comme  remède  pour 
les  guérir.  Depuis  plus  de  trente  ans,   de  nombreux   médecins 
«  gymnastes,  »  pourvus  de  leur  diplôme  de  docteur,  appliquent, 
dans  des  «  instituts  »  pubhcs  ou  privés,  le  traitement  gymnastique 
à  des  malades  que  nous  soignons  encore,  —  sans  le  moindre  suc- 
cès, du  reste,  —  par  l'immobilisation.  Le  domaine  de  la  gymnas- 
tique médicale,  qui  est,  chez  nous,  très  limité,   s'étend  là-bas  à 
presque  toutes  les  maladies,  tant  internes  qu'externes.  Non-seule- 
ment les  déviations  de  la  colonne  vertébrale  et  les  maladies  des 
articulations,  mais  aussi  les  affections  de  la  poitrine,  du  cœur,  de 
l'estomac,  les  maladies  du  système  nerveux,  de  l'utérus,  et  même 
les  maladies  de  la  peau,  ont  été  soignées  et  guéries  par  la  gym- 
nastique suédoise. 

On  a  peine  à  comprendre  que  de  pareils  progrès  aient  pu  se 
produire  dans  les  pays  Scandinaves  sans  que  la  France  ait  songé  à 
s'y  associer,  sans  même  qu'elle  en  ait  eu  une  notion  très  nette. 
Nous  avons  tous  entendu  parler  de  la  gymnastique  suédoise,  mais 
fort  peu  de  médecins  français  en  connaissent  les  procédés  et  en 
comprennent  l'esprit.  Cette  anomalie  peut  s'expliquer  par  le  peu 
d'extension  de  la  langue  suédoise,  et  aussi  par  notre  peu  de  goût 
pour  les  études  lointaines.  Les  médecins  suédois,  dont  la  langue 
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n'est  parlée  que  par  quatre  ou  cinq  millions  d'habitans,  ne  sont 
guère  tentés  d'écrire  des  ouvrages  de  longue  haleine,  qui,  s'adres- 
sant  à  un  public  scientifique  très  spécial,  ne  pourraient  être  lus 
que  par  un  nombre  dérisoire  de  lecteurs.  Et  il  n'existe  pas  de  do- 
cumens  bibliographiques  suffisans  pour  qu'on  puisse  se  faire  au- 
jourd'hui, par  des  livres,  une  idée  satisfaisante  de  la  gymnastique 
médicale  suédoise.  Les  règles  du  traitement  et  les  observations 
qui  en  relatent  les  effets  restent,  dans  le  miheu  scientifique  de 
Stockholm,  à  l'état  de  tradition  orale  et  d'enseignement  quasi- 
populaire  ;  pour  profiter  de  tous  ces  documens,  il  est  absolument 
nécessaire  d'aller  les  recueillir  sur  place.  Mais  les  Français  ne  se 
déplacent  guère,  et  les  voyageurs  de  notre  pays  qui  visitent  la 
Suède  y  vont  d'ordinaire  l'été.  Or,  l'été  est  le  moment  des  va- 
cances pour  tous  les  habitans  de  Stockholm.  Aussitôt  que  finissent 
les  mois  d'hiver  de  ces  rudes  climats,  hommes  du  monde  et  hommes 
de  science  éprouvent  un  irrésistible  besoin  de  s'échapper  des  mai- 
sons où  le  h'oid  les  avait  emprisonnés  et  d'aller  respirer  l'air  de 
la  campagne.  La  plupart  des  personnes  aisées  vont  habiter  les 
bords  du  lac  Mélar  ou  les  petites  îles  de  la  Baltique  ;  l'Institut  cen- 
tral de  gymnastique  donne  congé  à  ses  élèves,  et  les  institutions 
particulières  sont  fermées. 

C'est  ainsi  qu'ont  pu  échapper  à  notre  attention  les  progrès  ac- 
complis en  Suède  dans  le  domaine  de  la  gymnastique.  Et  l'on  com- 
prend qu'un  séjour  de  quelques  semaines  à  Stockholm,  pendant 
la  saison  d'hiver,  ait  pu  nous  permettre  d'y  recueillir  un  certain 
nombre  de  faits  intéressans  et  inédits. 


1. 


Il  existe  à  Stockholm  une  institution  qui  mériterait  le  nom 
à!  Université  gymnastique,  car  c'est  d'elle  que  relève,  en  Suède, 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'enseignement  des  exercices  physiques. 
Son  siège  est  l'Institut  central,  où  se  forment  les  maîtres  du  degré 
supérieur,  et  où  se  tiennent  les  sessions  d'examens  qui  confèrent 
les  difïérens  grades.  C'est  à  l'Institut  central  que  réside  le  per- 
sonnel de  l'enseignement  supérieur  ;  c'est  là  que  se  conservent  les 
traditions  de  la  méthode  suédoise,  dans  une  série  de  cours  théo- 
riques et  pratiques  ;  c'est  là  qu'il  laut  aller  pour  étudier  l'organi- 
sation du  système  et  en  observer  le  fonctionnement. 

L'Institut  central  de  gymnastique  est  un  bâtiment  d'aspect  très 
peu  monumental,  qui  se  distingue  à  peine  des  autres  maisons  de 
la  rue  Hamgatan,  où  il  est  situé.  Rien  n'y  a  été  sacrifié  au  luxe,  et 
la  simplicité  de  l'installation  ne  donne  pas  idée  de  l'importance  de 
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l'institution,  ni  de  l'étendue  des  services  qu'elle  rend.  Trois  grandes 
salles,  offrant  la  dimension  et  l'aspect  général  de  nos  gymnases, 
sont  destinées  à  l'enseignement  pratique  ;  trois  ou  quatre  autres, 
plus  petites,  sont  afïectées  à  l'enseignement  oral.  Mais  ce  qui  attire 
le  plus  l'attention  du  visiteur  français,  ce  sont  deux  autres  locaux 
dont  les  analogues  n'existent  pas  dans  nos  installations  gymnas- 
tiques,  savoir  :  une  salle  de  dissection  pour  les  études  d'anatomie 
et  une  salle  de  consultation  ou  «  polyclinique  »  pour  le  traitement 
gymnastique  des  malades. 

Le  système  de  gymnastique  créé  par  Ling  et  professé  à  l'Institut 
central  de  Stockholm  se  divise  en  trois  branches,  d'ailleurs  inti- 
mement liées  entre  elles  :  la  gymnastique  pédagogique,  la  gym- 
nastique militaire,  et  la  gymnastique  médicale. 

Chacune  de  ces  trois  fractions  de  l'enseignement  est  confiée 
à  un  maître  spécial  qui  réside  à  l'Institut  central  et  porte  le 
titre  de  professeur  supérieur.  Les  trois  professeurs  supérieurs  de 
l'Institut  occupent  dans  le  monde  de  Stockholm  une  situation 
élevée,  non-seulement  à  cause  de  leur  titre  même,  mais  aussi  à 
cause  de  leur  valeur  personnelle  et  du  rang  social  dans  lequel  ils 
ont  été  recrutés.  Le  professeur  de  gymnastique  pédagogique, 
M.  Tôrngren,  est  en  même  temps  directeur  de  l'Institut.  Il  était, 
avant  de  se  vouer  à  l'enseignement  de  la  gymnastique,  capitaine 
de  vaisseau  dans  la  marine  royale.  Le  professeur  de  gymnastique 
militaire,  le  capitaine  Balk,  est  un  des  plus  brillans  officiers  de 
l'armée  et  fait  encore  partie  des  cadres  de  l'infanterie.  Enfin,  le 
professeur  de  gymnastique  médicale,  le  docteur  Murray,  est  un 
des  médecins  les  plus  distingués  de  Stockholm.  A  côté  de  ces  pro- 
fesseurs titulaires  sont  placés  six  maîtres  auxiliaires  qui  les  sup- 
pléent ou  les  assistent  dans  leurs  leçons  théoriques  et  pratiques. 
Tous  sont  des  hommes  de  valeur,  et  de  situation  sociale  relevée, 
capitaines,  lieutenans  ou  docteurs  en  médecine. 

On  voit  quel  esprit  préside  au  choix  des  maîtres.  L'enseigne- 
ment de  la  gymnastique  est  toujours  confié  à  des  hommes  dont  la 
situation  sociale,  les  titres  et  la  valeur  personnelle  rehaussent,  en 
quelque  sorte,  la  profession  qu'ils  exercent.  Aussi  la  gymnastique 
est-elle  une  carrière  autrement  prisée  dans  ce  pays  que  dans  le 
nôtre. 

La  plupart  des  élèves  qui  suivent  les  cours  de  l'Institut  pour 
devenir  maîtres  de  gymnastique  sont  des  jeunes  gens  de  famille; 
il  n'est  pas  rare  d'en  trouver  qui  portent  des  titres  nobiliaires  et 
de  grands  noms.  En  tout  cas,  à  défaut  d'autre  distinction,  tous 
ceux  qui  aspirent  à  étudier  à  l'Institut  central  doivent  avoir  au 
moins  celle  qui  vient  d'une  instruction  générale  complète,  car  c'est 
la  condition  première  de  leur  admission  à  sui\Te  les  cours.  Aucun 
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jeune  homme  ne  peut  être  inscrit  comme  élève  de  l'Institut  cen- 
tral, s'il  n'est  muni  du  certificat  de  malurité,  qui  est  en  Suède 
l'équivalent  de  notre  baccalauréat.  Pour  les  jeunes  fdles,  on  exige 
une  sanction  scolaire  équivalente,  le  brevet  supérieur. 

Une  lois  inscrits  aux  cours  de  l'Institut  central,  les  élèves  des 
deux  sexes  suivent  une  direction  tout  autre  que  celle  de  nos  éta- 
blisseraens  français.  On  ne  néglige  pas,  sans  doute,  de  fortifier 
leurs  muscles,  et  de  développer  leurs  aptitudes  physiques  à  l'aide 
des  exercices  auxquels  ils  sont  astreints  ;  mais  ce  n'est  pas  le  but 
cherché.  On  s'applique  surtout  à  les  initier  à  l'esprit  de  la  gymnas- 
tique, à  leur  en  faire  saisir  les  effets  physiologiques  et  à  leur  faire 
discerner  la  manière  la  plus  profitable  de  l'appliquer,  suivant  les 
cas  et  les  sujets.  Les  cours  théoriques  ont  une  grande  impor- 
tance et  sont  faits  par  des  hommes  dont  nous  avons  déjà  signalé  la 
valeur.  Ces  cours  comportent,  de  la  part  des  auditeurs,  une  appli- 
cation intellectuelle  qui  égale,  au  moins,  le  travail  physique  de 
leurs  leçons  pratiques.  Sur  les  six  heures  que  durent  chaque  jour 
les  leçons  de  l'Institut,  trois  heures  sont  prises  par  la  partie  qu'on 
peut  appeler  «  scientifique  »  de  l'enseignement.  Avant  d'apprendre 
à  mettre  en  exercice  les  dilïérens  rouages  de  la  machine  humaine, 
on  en  étudie  la  structure  et  le  fonctionnement  naturel.  L'anatomie 
et  la  physiologie  tiennent  une  grande  place  dans  l'enseignement 
de  l'Institut  central.  Mais  on  ne  se  borne  pas  à  l'étude  de  l'orga- 
nisme sain  :  on  donne  encore  aux  élèves  une  notion  assez  com- 
plète des  maladies  internes  et  externes  auxquelles  ils  seront 
appelés  plus  tard  à  appliquer  le  traitement  gymnastique.  Trois  doc- 
teurs en  médecine  sont  chargés  de  cet  enseignement,  qui  est,  à 
peu  de  chose  près,  aussi  complet  que  celui  de  nos  «  officiers  de 
santé.  »  Des  livres  d'anatomie,  de  physiologie,  et  de  pathologie  se 
trouvent  entre  les  mains  des  élèves  gymnastes,  qui  sont,  en  outre, 
munis  d'un  livre  spécial,  dont  malheureusement  la  traduction  n'est 
pas  faite  dans  notre  langue,  un  traité  de  gymnastique  médicale, 
où  sont  exposés  le  mécanisme,  l'application  et  les  effets  curatifs 
des  divers  mouvemens  qu'ils  doivent  appUquer  aux  malades,  sous 
la  direction  du  médecin. 

Trois  heures  au  moins,  chaque  jour,  sont  consacrées  à  ce  qu'on 
peut  appeler,  sans  trop  d'emphase,  la  partie  scientifique  de  l'en- 
seignement. Des  cours  de  pédagogie  et  d'art  militaire  s'ajoutent, 
pour  les  élèves  hommes,  à  l'enseignement  des  sciences  médicales. 
Il  va  de  soi  que,  pour  les  élèves  femmes,  l'enseignement  miUtaire 
est  supprimé  aussi  bien  en  théorie  qu'en  pratique;  mais  la  péda- 
gogie tient  une  grande  place  dans  leurs  études,  aussi  bien  que 
l'art  médical.  Les  notions  scientifiques  qui  sont  données  aux  élèves 
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gymnastes  ont  un  caractère  absolument  pratique.  On  ne  se  borne 
pas  à  mettre  dans  la  mémoire  des  noms  d'os  et  de  muscles,  des 
nomenclatures  de  maladies;  de  même  qu'on  ne  s'en  tient  pas  à 
laire  apprendre  par  cœur  aux  futurs  professeurs  les  différentes 
formules  de  la  leçon  à  donner.  L'élève  prend  chaque  jour  des  le- 
vons de  gymnastique,  mais  chaque  jour  aussi  il  en  donne.  L'In- 
stitut ouvre  gratuitement  ses  portes  aux  sociétés  de  gymnastique 
des  deux  sexes,  qui  sont  fort  nombreuses  à  Stockholm,  et  prête 
aussi  ses  salles,  à  certaines  heures,  aux  enfans  de  diverses  mai- 
sons d'éducation.  Ce  sont  là  des  élémens  très  utiles  pour  l'appren- 
tissage des  élèves-maîtres,  qui  donnent  la  leçon,  surveillent  les 
mouvemens  et  appliquent  les  notions  théoriques  puisées  dans  les 
livres  ou  dans  l'enseignement  des  professeurs.  Parmi  les  épreuves 
finales  qui  sont  la  sanction  de  leurs  études,  on  attribue  beaucoup 
plus  d'importance  à  celles  qui  mettent  en  lumière  les  qualités  pé- 
dagogiques du  candidat  qu'à  celles  qui  montrent  la  perfection  de 
ses  aptitudes  physiques.  On  demande,  sans  doute,  qu'il  exécute 
correctement  les  mouvemens  ;  mais  on  veut  surtout  qu'il  en  com- 
prenne le  sens  physiologique  et  qu'il  sache  les  adapter  avec  discer- 
nement, suivant  les  cas  et  les  sujets. 

Au  point  de  vue  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie,  l'enseigne- 
ment a  toujours  le  même  esprit  pratique.  Une  salle  de  dissection 
est  mise  à  la  disposition  des  élèves  gymnastes  des  deux  sexes,  et 
les  jeunes  filles,  aussi  bien  que  les  jeunes  gens,  apprennent  à  dis- 
séquer pour  étudier,  sur  le  cadavre  même,  les  muscles,  les  nerfs, 
les  vaisseaux  sanguins  et  les  grands  organes  internes.  Enlin,  au 
point  de  vue  des  effets  curatifs  de  la  gymnastique,  il  est  impossible 
d'imaginer  rien  de  plus  pratique  que  l'enseignement  de  l'Institut. 
La  salle  de  gymnastique  médicale  est,  en  réalité,  une  salle  de  con- 
sultation et  de  clinique.  Trois  séries  de  malades,  hommes  et 
femmes,  viennent  chaque  jour  demander  à  l'Institut  central  des 
soins  médicaux  qui  leur  sont  administrés  par  les  élèves  gymnastes, 
sous  forme  de  massage  ou  de  mouvemens  gymnastiques  spéciaux. 

Le  titre  d'élève  de  l'Institut  central,  quoique  très  recherché  en 
Suède,  ne  s'obtient  pas  au  concours,  le  concours  ne  se  rencon- 
trant presque  jamais  dans  les  institutions  suédoises  ;  il  est  donné 
au  choix.  Toutefois,  le  choix  implique  toujours  des  garanties  d'in- 
struction générale,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Il  y  avait,  au 
moment  de  notre  visite,  86  élèves  inscrits,  dont  60  hommes  et 
26  femmes.  Ces  chiffres  représentent  une  moyenne  de  30  diplômes 
délivrés  chaque  année,  car  les  études  varient  d'un  à  trois  ans  de 
durée,  suivant  le  degré  du  diplôme  à  obtenir. 

Les  cours  de  gymnastique  pédagogique,  militaire  et  médicale, 
sont  suivis  simultanément  par  tous  les  élèves  hommes.  Mais,  si  ces 
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trois  branches  de  l'enseignement  sont  théoriquement  réunies,  elles 
sont  distinctes  dans  la  pratique,  et  l'élève  vise  à  devenir  tantôt 
professeur  de  gymnastique  dans  une  école,  tantôt  instructeur  dans 
un  régiment,  tantôt  gymnaste  médical.  Aussi  existo-t-il  trois  di- 
plômes difïérens,  qu'on  considère  comme  autant  de  degrés  du 
même  enseignement,  le  diplôme  de  pédagogie  étant  le  plus  simple 
de  la  série  et  le  diplôme  médical  le  plus  complet.  Toutefois,  le 
diplôme  de  première  année  ne  donnerait  droit  qu'à  enseigner  la 
gymnastique  dans  les  écoles  primaires  ou  dans  les  établissemens 
privés.  Pour  enseigner  la  gymnastique  dans  les  établissemens  d'in- 
struction publique  de  garçons  ou  de  filles  qui  répondent  à  nos 
lycées,  il  faut  avoir  obtenu  le  diplôme  du  degré  supérieur  et  suivi, 
par  conséquent,  les  trois  années  de  cours  de  l'Institut.  Pour  les 
élèves  femmes,  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  le  cours  de  gymnas- 
tique militaire,  la  durée  des  études  est  réduite  à  deux  ans. 

Les  maîtres  qui  ont  passé  par  l'Institut  lorment,  dans  le  corps 
enseignant  de  la  gymnastique,  une  sorte  d'élite.  Mais  les  cours  de 
l'Institut  ne  constituent  pas  l'unique  enseignement  «  normal  »  de 
la  gymnastique,  et  beaucoup  d'excellens  prolesseurs  se  forment  en 
dehors  de  cet  établissement.  Quelle  que  soit  la  source  où  ils  ont 
puisé  leur  instruction,  le  brevet  du  premier  degré  peut  leur  être 
conféré,  pourvu  qu'ils  subissent  les  épreuves  réglementaires  de- 
vant les  commissions  de  l'Institut,  auxquelles  appartient  exclusive- 
ment la  collation  des  grades. 

Dans  l'euseignemeni  primaire,  il  n'existe  pas  d'autres  profes- 
seurs de  gymnastique  que  les  instituteurs  mêmes.  Dans  les  écoles 
normales  primaires  où  ils  se  forment,  —  écoles  appelées  en  Suède 
«  séminaires,  »  —  on  leur  donne  l'enseignement  gymnastique  en 
même  temps  que  l'instruction  scientifique  et  littéraire.  L'institu- 
teur, en  sortant  du  séminaire,  est  apte  à  subir  l'épreuve  finale  qui 
le  nantira  de  son  brevet  de  gymnaste.  Tout  instituteur,  en  Suède, 
est  donc  nécessairement  gymnaste,  et,  comme  le  matériel  de  la 
gymnastique  suédoise  est  fort  simple,  si  simple  que  le  mobilier 
scolaire  peut,  à  la  rigueur,  en  faire  tous  les  frais,  il  se  trouve 
qu'en  établissant  une  école  primaire  dans  une  région,  on  y  installe 
du  même  coup  un  gymnase.  Les  moindres  écoles  de  hameau  sont 
ainsi  dotées,  en  Suède,  d'un  enseignement  gymnastique  très  satis- 
faisant. Bien  plus,  la  gymnastique  est  parfaitement  enseignée,  même 
dans  les  régions  les  moins  peuplées  de  la  Suède,  là  où  le  régime 
des  écoles  «  ambulantes  »  existe  encore.  Dans  ces  contrées  où  la 
population  est  si  clairsemée  qu'on  ne  peut  grouper  sur  un  même 
point  un  nombre  d'enfans  suffisant  pour  former  une  école,  l'insti- 
tuteur, au  lieu  d'occuper  un  centre  fixe,  réside  tour  à  tour  pen- 
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dant  un  temps  déterminé  dans  chaque  petit  centre  régional,  col- 
portant avec  lui  son  enseignement.  C'est  ainsi  que  les  paysans  des 
contrées  les  plus  perdues  de  la  Suède  peuvent  recevoir  les  bien- 
laits  de  l'instruction.  Ils  bénéficient  du  même  coup  des  avantages 
de  l'éducation  physique,  puisque  c'est  le  même  professeur  qui  leur 
apporte  l'une  et  l'autre. 

Telle  est  l'organisation  de  l'enseignement.  Si  on  veut,  à  présent, 
bien  comprendre  l'esprit  du  système,  il  faut  savoir  quelles  étaient 
les  deux  préoccupations  dominantes  de  son  auteur.  Ling,  le  créa- 
teur de  la  gymnastique  suédoise,  avait  été  longtemps  infirme,  et 
c'est  grâce  à  l'exercice  qu'il  parvint  à  se  débarrasser  d'une  para- 
lysie du  bras,  tourment  de  sa  vie  pendant  plusieurs  années.  Frappé 
de  ce  résultat,  il  conçut  le  plan  d'une  méthode  curative  où  les 
mouvemens  pourraient  tenir  la  place  des  médicamens.  Telle  est 
l'origine  du  système  et  tel  se  montre  son  esprit  :  la  gymnastique 
suédoise  a  une  tendance  manifestement  médicale.  —  Mais  Ling 
n'était  pas  seulement  un  malade,  c'était  un  ardent  patriote  ;  il  avait 
pris  part  aux  guerres  que  soutenait  son  pays,  et  avait  même  con- 
tracté, pendant  ces  guerres,  l'infirmité  dont  l'exercice  le  guérit. 
A  ses  préoccupations  médicales  se  joignait  celle  de  contribuer  à  la 
puissance  de  sa  patrie,  et  de  là,  tout  naturellement,  le  désir  de  faire 
servir  à  l'art  mihtaire  les  études  qu'il  avait  entreprises  sur  le  déve- 
loppement physique  de  l'homme.  Cette  seconde  préoccupation  de 
Ling  a  laissé,  aussi  bien  que  la  première,  son  empreinte  à  tout  le 
système,  et  l'enseignement  actuel  de  l'Institut  porte,  après  plus  de 
soixante  ans,  la  trace  manifeste  de  ces  deux  tendances  assez  dispa- 
rates, l'une  médicale  et  l'autre  militaire.  La  tendance  miUtaire  ne 
se  voit  pas  seulement  dans  les  exercices  spéciaux  qui  s'enseignent 
à  l'Institut  central  en  vue  de  former  des  instructeurs  pour  l'armée  ; 
elle  se  retrouve  aussi  dans  la  gymnastique  pédagogique,  dans 
celle  qui  est  appliquée  aux  plus  jeunes  enfans  des  écoles.  La 
gymnastique  scolaire  est,  à  part  le  maniement  d'armes,  absolu- 
ment la  même  que  la  gymnastique  mihtaire.  Dans  les  régimens 
d'infanterie  ou  d'artillerie,  aussi  bien  que  dans  les  équipages  de 
la  flotte,  on  fait  exécuter  aux  recrues  les  mêmes  exercices  qu'aux 
enfans  des  Lalùi-Skol  qui  correspondent  à  nos  lycées,  et  à  ceux 
des  Folk-Skol  (écoles  du  peuple)  qui  correspondent  à  nos  écoles 
primaires.  Ce  sont  toujours  des  marches,  des  formations,  des  exer- 
cices d'ensemble,  dans  lesquels  l'obéissance  stricte  et  passive  est 
la  règle,  et  la  recherche  de  la  discipline  le  but  manifeste.  Toute- 
fois, la  préoccupation  médicale  perce  toujours.  Au  régiment, 
comme  à  l'école,  les  programmes  comportent  une  foule  de  mou- 
vemens spéciaux  dont  l'ellet  est  de  porter  remède  soit  à  une  con- 
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formation  vicieuse  du  corps,  soit  au  trouble  ou  à  la  paresse  des 
fonctions  de  respiration,  de  circulation  et  même  de  digestion. 

L'idée  médicale  domine  donc  tout  le  système;  elle  est  l'esprit 
même  de  la  gymnastique  suédoise  et  se  manifeste  clairement  dans 
les  règlemens  de  l'Institut  central,  qui  imposent,  dès  ia  première 
année  d'études,  à  côté  des  exercices  pédagogiques  et  militaires, 
l'apprentissage  et  l'application  des  mouvemens  curatifs  et  même 
du  massage,  qu'on  ne  sépare  pas  de  la  gymnastique  médicale. 

Il  faut  convenir  que  l'union  trop  intime  de  la  gymnastique  mé- 
dicale avec  la  gymnastique  pédagogique  et  militaire  complique  sin- 
gulièrement l'étude  du  système  et  produit  dans  l'enseignement  des 
contrastes  choquans.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  chaque  élève 
doit  suivre  les  trois  cours  spéciaux  qui  constituent  les  trois  bran- 
ches de  l'enseignement,  et  Cela,  successivement,  dans  la  même 
journée,  si  bien  que  les  mêmes  jeunes  gens  qui  apprennent,  dans 
la  matinée ,  à  donner  la  leçon  de  gymnastique  à  des  enfans  des 
écoles,  viennent  ensuite  étudier  le  maniement  des  armes  et  termi- 
nent leur  journée  en  s'exerçant  à  pratiquer  le  massage  et  à  faire 
exécuter  aux  malades  les  divers  mouvemens  curatifs  prescrits  par 
le  médecin.  —  Un  visiteur  qui  n'est  pas  au  courant  de  cette  orga- 
nisation ne  peut  manquer  de  s'étonner  un  peu  quand  on  le  fait 
assister  tour  à  tour,  sans  quitter  les  bâtimens  de  l'Institut  central, 
à  une  leçon  de  pédagogie,  à  une  séance  d'escrime  au  sabre,  et  à 
une  clinique  médico-chirurgicale.  Mais  sa  surprise  devient  de  la 
stupéfaction  quand  il  reconnaît,  dans  les  aides  médicaux  chargés 
de  faire  subir  aux  organes  les  plus  sensibles  du  malade  des  mani- 
pulations d'une  extrême  délicatesse,  les  mêmes  jeunes  gens  qu'il  a 
vus,  un  quart  d'heure  plus  tôt,  manier  avec  tant  de  vigueur  le 
sabre  de  cavalerie. 

C'est  ainsi  qu'il  existe,  dans  l'enseignement  et  l'application  de  la 
gymnastique  suédoise,  certains  détails  qui  peuvent  choquer  le  goût 
de  l'observateur  et  faire  tort  à  sa  première  impression.  Nous  avons 
tenu  à  en  signaler  quelques-uns,  non  pour  battre  en  brèche  cette 
doctrine  si  féconde,  malgré  ses  imperfections  de  détails,  mais, 
au  contraire,  pour  mettre  l'observateur  en  garde  contre  lui-même 
et  l'engager  à  ne  pas  trop  hâter  son  jugement.  Il  serait  puéril  de 
condamner  pour  des  reproches  si  futiles  une  organisation  devant 
laquelle  la  nôtre  ne  peut,  hélas!  soutenir  aucune  comparaison. 

Le  singulier  mélange  que  font  les  Suédois  de  la  médecine  et  de 
l'art  militaire  a  produit  quelquefois  chez  nous  des  malentendus  qu'il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  signaler.  Les  élèves  militaires  qui  ont 
obtenu  leur  diplôme  complet  à  l'Institut  sont  à  la  fois  officiers- 
instructeurs  de  l'armée  et  gymnastes  médicaux.  Ce  cumul,  tout 
à  fait  conforme  à  l'esprit  du  système  de  Ling,  est  fort  peu  dans 
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nos  mœurs,  et,  quand  nous  rencontrons  à  Paris  des  officiers  sué- 
dois, venus  pour  tenter  chez  nous  l'application  de  leur  système, 
nous  sommes  assez  embarrassés  pour  définir  leur  situation  sociale 
et  l'assimiler  à  l'une  quelconque  de  celles  de  notre  pays.  En  efïet, 
nous  ne  connaissons,  jusqu'à  présent,  comme  s'occupant  à  appli- 
quer aux  malades  les  manipulations  prescrites  par  les  médecins, 
que  ces  aides,  de  situation  assez  peu  relevée,  appelés  en  France 
masseurs,  et  nos  officiers  suédois  n'étant,  malgré  leur  diplôme  de 
«  gymnastes,  »  que  les  exécuteurs  des  prescriptions  des  médecins, 
nous  les  appelons  aussi  des  «  masseurs.  »  Cette  désignation,  très 
impropre  dans  l'espèce,  nous  semble  d'autant  plus  autorisée,  qu'ils 
sont  parfaitement  initiés  au  massage ,  puisque  cette  pratique  fait 
partie,  à  Stockholm,  de  la  gymnastique  miUtaire.  Il  règne  ainsi, 
dans  l'esprit  du  public  irançais,  une  confusion  très  préjudiciable 
aux  spécialistes  suédois  et  d'autant  plus  regrettable  qu'elle  rejaillit 
un  peu  sur  leur  grade.  «  Officier  »  et  «  masseur  »  sont  deux  qua- 
lificatifs tellement  disparates  pour  nous  que  nous  nous  demandons 
si  l'officier  suédois  jouit  réellement,  dans  son  pays,  du  même  rang 
social  que  le  nôtre  occupe  en  France.  En  réalité,  la  situation  sociale 
est  la  même  pour  l'officier  des  deux  nations,  et  même  les  appointe- 
mens  du  Suédois  sont,  à  grade  égal,  notablement  supérieurs  à  ceux 
de  l'officier  français.  De  plus,  la  position  de  gymnaste  est  infini- 
ment plus  relevée  en  Suède  que  ne  le  sont,  chez  nous,  celles  de 
masseur  et  de  professeur  de  gymnastique.  Aussi  l'officier  suédois, 
qui  peut  aisément  obtenir  de  très  longs  congés,  n'est-il  nullement 
disqualifié  pour  avoir  utilisé,  dans  la  pratique  de  la  gymnastique 
médicale,  le  temps  où  l'État  lui  laisse  sa  liberté.  S'il  arrive,  —  ce 
qui  est  fréquent,  —  qu'un  officier  quitte  définitivement  l'armée  et 
se  livre  exclusivement  à  la  pratique  de  la  gymnastique  médicale,  il 
ne  perd  rien  de  la  considération  qui  s'attachait  à  son  grade  ;  cette 
considération  s'augmente,  au  contraire,  de  celle  qu'on  accorde  à 
son  talent  de  spécialiste.  La  ville  de  Stockholm  est  remplie  de  ces 
officiers  gymnastes  dont  les  études  personnelles  ont  puissamment 
contribué  à  perfectionner  le  traitement  gymnastique  des  maladies. 
L'un  de  ces  officiers,  M.  Thure-Brandt,  ancien  major  dans  l'armée 
suédoise,  s'est  acquis  une  célébrité  européenne.  La  méthode  qu'il 
a  fondée,  pour  appliquer  aux  maladies  des  femmes  la  gymnastique 
et  le  massage,  a  fait  une  révolution  dans  la  gynécologie,  au  moins 
dans  les  pays  où  elle  a  été  l'objet  d'une  étude  attentive,  c'est- 
à-dire  dans  tous  les  pays  Scandinaves,  dans  toute  rAllema;i^ne, 
l'Autriche  et  la  Suisse.  Les  médecins  français  ne  se  sont  pas  en- 
core initiés  à  celte  méthode,  pas  plus,  du  reste,  qu'à  celle  de  la 
gymnastique  médicale  en  général. 
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II. 

Toutes  les  méthodes  d'éducation  physique  usitées  peuvent  se 
ramener  à  deux.  Dans  l'une,  qui  s'appelle  le  «  jeu,  »  l'enfant  n'est 
astreint  qu'à  des  règles  très  larges  traçant  les  lignes  générales  de 
l'exercice  et  indiquant  son  but  final  ;  beaucoup  de  latitude  est 
laissée  à  son  initiative  dans  l'exécution  des  mouvemens  dont  il 
peut,  à  son  gré,  ou  suivant  ses  dispositions  physiques,  faire  varier 
l'énergie,  la  vitesse  et  jusqu'à  un  certain  point  la  forme.  C'est  le 
mode  d'exercice  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'exercice  spontané 
et  naturel,  tel  que  le  prend  toui  être  vivant  quand  il  est  sollicité 
par  l'instinct  à  faire  agir  ses  muscles.  Dans  les  écoles  et  univer- 
sités anglaises,  on  ne  connaît  guère  d'autre  exercice  que  le  «  libre 
jeu.  »  Dans  l'autre  méthode,  les  mouvemens  sont  réglés  d'avance, 
rangés  par  catégories  comme  les  matières  de  l'enseignement  clas- 
sique; leur  énergie,  leur  durée,  leur  fréquence  et  leur  forme  sont 
subordonnées  au  commandement  d'un  maître.  Une  règle  stricte 
remplace  l'initiative  de  l'écolier.  C'est  à  ce  mode  systématique 
d'exercice  qu'on  donne  plus  particulièrement  le  nom  de  gym- 
nastique. 

Le  système  d'éducation  physique  des  Suédois  n'ofïre  aucune 
analogie  avec  les  jeux  libres  de  l'Angleterre;  tous  les  exercices  y 
sont  réglés  avec  la  plus  stricte  ponctualité,  et  tous  les  mouvemens 
s'y  exécutent  au  commandement.  Il  ressemble  plutôt  au  système 
gymnastique  usité  en  France  et  qui  est  le  même  que  ceux  de  l'Alle- 
magne, de  la  Suisse  et  de  l'Italie.  L'identité  paraîtrait  même  com- 
plète entre  le  système  suédois  et  le  système  français  si  l'on  s'en 
rapportait  à  la  forme  générale  de  l'exercice  ;  mais,  en  étudiant  à 
fond  les  deux  méthodes,  bien  des  contrastes  apparaissent  dans  leur 
esprit  et  leurs  tendances,  bien  des  différences,  aussi,  s'observent 
dans  leurs  résultats. 

A  Stockholm,  comme  à  Paris,  on  emploie  deux  catégories  d'exer- 
cices. Les  uns  s'exécutent  de  pied  ferme,  au  commandement,  et 
consistent  en  mouvemens  plus  ou  moins  cadencés  des  bras,  des 
jambes,  de  la  tête  et  du  tronc;  les  autres  demandent  le  concours 
d'engins  divers,  barres,  poutres,  échelles,  cordages.  En  un  mot, 
les  Suédois  ont,  comme  nous,  des  exercices  «  du  plancher  »  et  des 
exercices  «  aux  appareils.  »  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance,  et, 
sans  prétendre  tracer  ici  un  tableau  complet  du  système  suédois, 
il  suffira  d'en  exposer  les  traits  les  plus  caractéristiques,  pour  don- 
ner idée  des  difîèrences  profondes  qui  le  distinguent  du  nôtre. 

Les  mouvemens  aux  appareils  de  la  gymnastique  suédoise  n'ont 
pas,  comme  dans  nos  gymnases,  cette  tendance  à  la  difficulté  excès- 
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sive  qu'on  a  appelée  acrobatisme.  Et  d'abord  leur  outillage  gym- 
nastique est  très  simple.  Ils  n'ont  ni  les  «  anneaux,  »  ni  le  m  tra- 
pèze, »  ni  les  «  barres  parallèles,  »  ni  la  «  barre  fixe,  »  appareils 
usités  par  les  acrobates  de  cirque  et  engins  principaux  de  la  gym- 
nastique française  et  allemande.  Leur  outillage  consiste  dans  quel- 
ques appareils  de  suspension  :  poutre  horizontale  ou  homme,  cordes 
verticales,  échelles  obliques,  et  dans  une  série  de  barreaux  horizon- 
taux, appUqués  de  haut  en  bas  contre  les  murs  de  la  salle  et  qu'on 
appelle  V espalier.  De  plus,  le  rôle  de  ces  engins  est  tout  différent 
de  celui  des  nôtres.  Dans  nos  gymnases,  les  divers  appareils  et 
agrès  sont  des  engins  de  suspemion,  grâce  auxquels  le  corps  peut 
quitter  le  sol,  et  être  maintenu  dans  l'espace  à  la  force  des  poi- 
gnets. Ces  appareils  nécessitent  une  sorte  de  transposition  dans  le 
rôle  des  membres  qui  déplacent  le  corps  et  forcent  l'homme  à  se 
mouvoir  à  l'aide  des  bras  et  non  plus  à  l'aide  des  jambes.  De  là, 
une  série  de  «  tours  de  force  »  qui  tendent  à  donner  à  l'homme 
les  aptitudes  des  animaux  grimpeurs  et  du  même  coup  à  lui 
donner  quelque  chose  de  la  conformation  de  ces  animaux.  L'on 
observe  d'une  manière  très  remarquable  chez  les  gymnastes  qui 
ont  abusé  de  ces  appareils,  chez  les  gymnastes  de  cirque,  par 
exemple,  un  relèvement  des  épaules  avec  voussure  du  dos  qui  rap- 
pelle la  conformation  du  singe  debout.  Les  Suédois  ont  bien  comme 
nous  des  appareils  de  suspension,  mais  ils  les  utilisent  d'une  façon 
plus  naturelle  et  moins  «  acrobatique,  »  par  exemple,  en  associant 
l'action  des  jambes  à  celle  des  bras,  dans  l'acte  de  grimper  soit  à 
la  corde,  soit  à  la  perche.  La  plupart  de  leurs  exercices  sont  aussi 
moins  athlétique»  que  les  nôtres,  par  suite  de  ce  détail  qu'ils  sont 
exécutés  plus  souvent  avec  les  bras  allongés  qu'avec  les  bras  rac- 
courcis. Enfin^  leur  méthode  n'a  pas  adopté,  parmi  les  exercices 
aux  appareils,  ceux  qui  demandent  l'effort  le  plus  intense  des  mus- 
cles des  épaules  et  des  bras;  par  exemple, ceux  appelés,  dans  notre 
système,  les  «  rétabhssemens.  » 

Ces  détails,  que  nous  abrégeons  pour  ne  pas  rebuter  le  lecteur 
pas  des  explications  trop  techniques,  ont  une  importance  suffisante 
pour  faire  comprendre  l'esprit  si  caractéristique  du  système  suédois. 
Ce  système  prétend  mettre  la  gymnastique  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Il  écarte  les  exercices  trop  athlétiques  et  les  mouvemens 
trop  difficiles,  parce  qu'il  veut  que  les  faibles  et  les  maladroits 
puissent  profiter  des  bienfaits  de  la  gymnastique.  Nous  dirions 
volontiers  que  l'esprit  du  système  est  démocratique,  si  on  vou- 
lait nous  permettre  de  faire  passer  ce  mot  dans  l'ordre  physique 
avec  le  même  sens  qu'il  a  dans  l'ordre  social.  La  gymnastique 
suédoise,  dirions-nous,  est  «  démocratique,  »  parce  que  ses  exer- 
cices sont  à  la  portée  de  tous.  La  nôtre,  au  contraire,  comprend 
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beaucoup  de  mouvement  qui  ne  sont  praticables  que  pour  les  pri- 
vilégiés de  la  nature,  pour  les  sujets  dont  la  force  physique  est 
au-dessus  de  la  moyeun'e  :  elle  n'est  pas  applicable  aux  faibles. 
«  La  gymnastique,  disait,  à  notre  dernier  congrès  d'exercices  phy- 
siques, M.  Tôrngren,  directeur  de  l'institut  central  de  Stockholm, 
la  gymnastique  doit  se  garder  de  partager  les  hommes  en  exécutans 
et  en  spectateurs.  Les  exécutans  seraient  plus  habiles  peut-être, 
mais  toujours  moins  nombreux,  tandis  que  le  nombre  des  specta- 
teurs et  leurs  exigences  iraient  en  croissant.  »  Ces  paroles  sont 
parfaitement  d'accord  avec  les  institutions  de  la  gymnastique  sué- 
doise classique.  Elles  étaient  peut-être  aussi  une  protestation  contre 
un  esprit  nouveau  qui  semblerait  vouloir  s'introduire  dans  le  sys- 
tème et  qui  en  serait  certainement  la  perte.  Certains  maîtres,  à 
Stockholm,  voudraient  agrandir  le  cadre  de  l'enseignement  et  y  ajou- 
ter des  exercices  plus  dilllciles,  capables  de  donner  plus  de  satis- 
faction à  l'amour-propre  de  l'exécutant.  Déjà,  une  ou  deux  sociétés 
suédoises  font  quelques  exercices  d'appareils  «  à  la  française.  » 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  tentatives  isolées  de  «  romantisme,  » 
et  le  système  classique  restera  longtemps  debout  dans  son  inté- 
grité. 

Ce  que  les  exercices  aux  appareils  ont  de  plus  caractéristique 
chez  les  Suédois,  c'est  leur  tendance  hygiénique  qu'on  pourrait 
opposer  à  la  tendance  athlétique  des  nôtres.  Leurs  appareils  n'ont 
pas  pour  objectif,  comme  chez  nous,  de  donner  beaucoup  d'exer- 
cice aux  muscles  des  bras  et  des  épaules,  —  muscles  par  lesquels 
la  force  humaine  a  le  plus  d'occasions  de  se  manifester  au  dehors; 
—  ils  visent  plus  spécialement  certains  groupes  musculaires  qui 
interviennent  dans  les  grandes  fonctions  vitales  ;  les  muscles  de 
l'abdomen,  par  exemple,  qui  jouent  un  rôle  si  important  dans  le 
fonctionnement  de  l'appareil  digestif,  dont  ils  sont,  en  quelque 
sorte,  des  annexes  ;  les  muscles  de  la  poitrine  qui  concourent  à 
cette  fonction  vitale  par  excellence  qui  s'appelle  la  respiration  ; 
enfin,  les  muscles  du  dos,  extenseurs  de  la  colonne  vertébrale,  qui 
maintiennent  le  tronc  dans  la  position  verticale  et  dont  l'action 
énergique  et  harmonique  est  indispensable  à  la  correction  de  l'atti- 
tude debout. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  les  muscles  visés  le  plus 
particulièrement  par  les  appareils  de  la  gymnastique  suédoise  sont 
justement  ceux  qu'il  importait  le  plus  d'exercer  chez  l'écolier;  ce 
sont  ceux  qui  souffrent  le  plus  de  l'attitude  imposée  à  l'enfant  par 
la  vie  scolaire.  Les  muscles  du  ventre  sont  mis  dans  le  relâche- 
ment et  l'inertie  par  le  fait  de  l'attitude  assise  ;  ceux  de  la  poitrine 
sont  placés  dans  les  conditions  les  plus  défavorables,  par  suite  de 
la  chute  des  épaules  en  avant  quand  le  buste  se  penche  sur  le  livre 
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OU  le  cahier;  ceux  de  la  colonne  vertébrale  sont  mis  très  inégale- 
ment en  contraction  ou  en  relâchement  dans  les  attitudes  affaissées 
et  contournées  que  nécessitent  l'écriture  et  la  lecture.  Notre  gym- 
nastique n'agit  sur  ces  muscles  que  dans  de  rares  occasions,  et  à 
l'aide  des  mouvemens  du  trapèze,  des  anneaux  et  de  la  barre,  mou- 
vemens  difficiles  qui  font  sentir  leurs  bienfaits  à  l'enfant  alors 
seulement  qu'après  un  long  apprentissage  il  est  devenu  capable 
d'exécuter  certains  «  tours  de  lorce.  » 

La  gymnastique  suédoise  met  ces  muscles  en  travail  à  l'aide  des 
procédés  les  plus  élémentaires  et  les  plus  accessibles  à  l'enfant, 
quelles  que  soient  sa  iaiblesse  et  son  inexpérience.  On  nous  permettra 
de  décrire  quelques-uns  de  ces  mouvemens  pour  mieux  iaire  com- 
prendre l'esprit  de  la  méthode  de  Ling.  Nous  aurons  ainsi  l'oc- 
casion de  montrer  l'ingéniosité  des  maîtres  suédois  qui  savent,  à 
l'occasion,  se  passer  du  concours  des  appareils  spéciaux,  et  les 
remplacer  par  les  pièces  les  plus  usuelles  du  mobilier  scolaire. 

Prenons  un  exercice  pour  lequel  l'espalier  est  d'ordinaire  utilisé, 
l'extension  forcée  de  la  colonne  vertébrale,  exercice  des  plus  effi- 
caces, pour  remédier  à  l'attitude  voûtée  que  prend  si  souvent  le 
dos  de  l'écolier.  Quand  cet  exercice  s'exécute  dans  la  position  de- 
bout, le  gymnaste  se  place  à  quelque  distance  de  l'espalier  auquel 
il  tourne  le  dos,  puis  il  étend  les  bras,  les  élève  au-dessus  de  la 
tête,  et,  renversant  fortement  le  buste  en  arrière,  il  ploie  le  corps 
en  arc,  de  façon  à  former  une  ligne  courbe  concave  en  arrière,  et 
se  dessinant  à  partir  des  talons  jusqu'aux  mains.  A  ce  moment,  une 
chute  en  arrière  serait  imminente,  si  les  mains  ne  venaient  pas 
saisir  un  barreau  de  l'espalier  et  y  prendre  appui.  Dans  le  cas  où 
l'espalier  lait  défaut,  c'est  un  écolier  qui  vient  le  remplacer,  en  se 
tenant  debout  derrière  son  camarade  et  en  lui  offrant  l'appui  de 
ses  bras  placés  à  la  hauteur  voulue.  On  obtient  encore  la  mise  en 
action  des  muscles  du  dos  à  l'aide  d'une  variante  où  intervient  un 
engin  pris  dans  le  mobilier  scolaire,  le  simple  banc  sur  lequel  les 
écoliers  sont  assis.  L'enfant  se  couche  à  plat  ventre  en  travers  de 
ce  banc,  de  telle  façon  que  les  jambes  le  dépassent  d'un  côté,  les 
épaules  de  l'autre.  Il  place  ensuite  les  mains  sur  les  hanches,  puis 
luttant  contre  la  pesanteur  qui  tend  dans  cette  posture  à  plier  le 
corps  en  deux,  il  redresse  le  tronc  en  creusant  les  reins  et  relève 
la  tête.  Pour  que  ce  moment  soit  possible,  il  est  nécessaire  qu'un 
camarade,  placé  de  l'autre  côté  du  banc,  exerce  sur  les  jambes  une 
pression  qui  leur  donne  un  point  d'appui  fixe.  Dans  les  écoles  pri- 
maires où  plusieurs  bancs  sont  rangés  les  uns  derrière  les  autres, 
l'intervention  de  l'aide  est  superflue,  et  chaque  écolier  peut  exé- 
cuter la  manœuvre  en  engageant  simplement  les  pieds  sous  le  banc 
placé  derrière  lui. 
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Ce  simple  banc,  pièce  la  plus  banale  et  la  plus  grossière  du  mo- 
bilier scolaire,  est  utilisé  pour  maint  exercice  par  les  pédagogues 
suédois.  Nous  venons  de  le  voir  servir  à  faire  travailler  les  muscles 
extenseurs  du  dos  ;  on  peut  l'employer  encore  pour  un  mouvement 
inverse  qui  met  en  jeu  les  muscles  fléchisseurs  du  tronc.  11  suffira 
de  varier  l'attitude.  Le  gymnaste  se  couchera  sur  le  dos,  et  dans 
le  sens  de  la  longueur  du  banc.  Dans  cette  position,  les  pieds  étant 
maintenus  fixes,  s'il  fait  effort  pour  se  relever  assis,  sans  l'aide  des 
mains,  il  sollicitera  la  mise  en  jeu  énergique  des  muscles  fléchis- 
seurs du  tronc,  qui  sont  les  muscles  abdominaux. 

Veut-on  un  autre  exemple  des  utiles  résultats  que  savent  obtenir 
les  disciples  de  Ling,  avec  les  appareils  les  plus  simples?  C'est 
encore  ce  modeste  banc  des  écoles  qui  va  nous  le  fournir.  Il  s'agit, 
cette  fois,  d'une  catégorie  d'exercices  dont  notre  catalogue  est  à 
court,  et  qui  ont  pourtant,  au  point  de  vue  pédagogique,  une 
grande  valeur,  car  ils  représentent  un  moyen  de  correction  des 
attitudes  vicieuses  de  la  taille  en  même  temps  qu'une  leçon  de 
coordination  des  mouvemens.  Nous  voulons  parler  des  exercices 
d'équilibre.  Se  tenir  debout  sur  la  corde  roide  est  un  «  tour  » 
réservé,  à  bon  droit,  aux  acrobates  ;  marcher  sur  une  poutre  élevée 
au-dessus  du  sol,  comme  on  le  lait  (assez  rarement  du  reste)  dans 
les  gymnases  français,  est  un  exercice  moins  acrobatique,  mais  non 
absolument  sans  danger,  si  la  poutre  est  placée  à  une  hauteur 
assez  grande.  La  poutre  horizontale  de  nos  gymnases  présente,  du 
reste,  au  pied  une  assez  grande  surface  d'appui;  le  fait  démar- 
cher dessus  représente  moins  un  exercice  d'équilibre  proprement 
dit,  qu'un  mode  d'accoutumance  au  vertige.  Pour  obtenir,  sans 
danger,  un  véritable  exercice  d'équilibre,  il  faut  provoquer  la  sta- 
tion et  la  marche  sur  une  surface  aussi  étroite  que  possible,  et 
assez  peu  éloignée  du  sol  pour  ôter  la  crainte  des  chutes.  Toutes 
ces  conditions  sont  obtenues  à  l'aide  du  banc  des  Suédois.  Ce  banc 
ne  diffère  nullement  de  ceux  qu'on  peut  voir  dans  maintes  écoles 
de  hameau,  en  France.  Il  présente  seulement  un  détail  de  construc- 
tion qui  n'en  change  pas  la  forme  et  en  augmente,  du  reste,  la  so- 
lidité. En  dessous  de  la  pièce  horizontale  qui  forme  siège,  est  clouée 
verticalement  une  traverse  qui  court  dans  le  sens  de  la  longueur, 
et  réunit  entre  elles  les  jambes  de  soutien  placées  à  chaque  extré- 
mité. On  retourne  ce  banc,  en  mettant  le  siège  à  plat  sur  le  sol, 
et  l'on  fait  marcher  les  jeunes  gymnastes  sur  l'étroite  traverse  pla- 
cée de  champ,  qui  leur  présente  un  soutien  large  à  peine  d'un 
pouce,  mais  solide,  et  peu  distant  du  sol.  Cette  marche  sur  la 
traverse  du  banc  est  un  exercice  très  en  honneur  dans  les  institu- 
tions de  demoiselles  en  Suède,  et  rien  n'est  plus  utile  pour  donner 
au  corps   l'habitude  d'une  tenue  parfaitement  droite,  puisque  la 
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moindre  déviation  du  centre  de  gravité  amènerait  un  faux  pas. 
L'équilibre,  dans  cette  progression  quasi-aérienne,  ne  s'obtient  pas 
sans  quelques  tâtonnemens,  et,  pour  les  premières  leçons,  un  peu 
d'aide  est  nécessaire.  L'exercice  se  fait  alors  à  deux  ;  et  l'on  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  gracieux  que  ces  couples  de  jeunes 
filles,  dont  l'une  cherche,  par  de  souples  inflexions  de  la  taille,  à 
rectifier  à  chaque  pas  son  attitude,  pendant  qu'une  autre,  mar- 
chant près  d'elle,  lui  tend  le  bout  des  doigts  pour  qu'elle  y  prenne 
un  léger  appui. 

Les  exercices  dits  du  plancher  constituent  pour  les  Suédois  le 
fond  même  de  l'enseignement  gymnastique.  Ils  sont  tellement 
nombreux  et  tellement  variés  qu'il  est  possible  de  changer  très 
souvent  le  programme  de  la  leçon  ;  d'où  une  diversité  qui  la  rend 
plus  récréative.  De  plus,  chaque  mouvement  peut  s'exécuter  suivant 
plusieurs  variantes,  dont  chacune  représente  un  degré  différent 
dans  la  dépense  de  force.  Il  est  facile  ainsi  de  graduer  progressi- 
vement pour  les  mêmes  muscles  l'intensité  de  l'effort.  La  gymnas- 
tique suédoise,  aussi  bien  que  la  nôtre,  dans  ses  exercices  «  du 
plancher,  »  a  pour  règle  de  faire  travailler  tous  les  membres  et  les 
divers  segmens  du  tronc,  non  pas  simultanément,  mais  succes- 
sivement, de  iaçon  que  chacun  des  groupes  musculaires  re- 
çoive, à  tour  de  rôle,  sa  part  d'exercice.  Tout  le  monde  connaît  ces 
exercices,  les  plus  simples  de  notre  gymnastique,  dans  lesquels 
on  voit  le  gymnaste,  au  commandement  du  maître,  fléchir,  étendre 
et  tourner  dans  divers  sens,  d'abord  les  bras,  puis  les  jambes, 
puis  la  tête  et  le  tronc,  en  comptant  :  une,  deux,  trois,  etc.  Le 
même  esprit  a  présidé,  dans  les  deux  systèmes,  à  cette  sorte  de 
revue  générale  de  tous  les  muscles  du  corps,  qui  a  pour  but  de 
n'en  omettre  aucun  dans  l'application  de  l'exercice.  Mais  des 
nuances  d'exécution  peu  importantes  au  premier  coup  d'oeil  mo- 
difient profondément  les  résultats  obtenus  de  part  et  d'autre. 

Si  on  étudie  comparativement  deux  mouvemens  similaires  chez 
le  gymnaste  suédois  et  chez  le  gymnaste  français,  on  verra  que 
celui-ci  s'efforce  de  mettre  dans  son  mouvement  toute  la  vigueur 
dont  il  est  capable,  tandis  que  le  Suédois  s'applique  surtout  à  don- 
ner au  mouvement  toute  l'amplitude  possible.  Prenons  pour 
exemple  le  mouvement  d'élévation  des  bras.  Chez  nous,  il  se  fait 
par  une  détente  brusque  ;  le  membre  est  projeté  violemment  en 
haut,  et  doit  s'arrêter  net,  dans  une  attitude  contractée  et  raidie, 
et  dans  une  direction  parfaitement  verticale.  Ce  mode  d'exécution 
est  ((  athlétique,  »  en  ce  qu'il  demande  la  plus  grande  dépense  de 
force  possible.  Les  bras  doivent  se  tendre  et  se  raidir,  et  le  gym- 
naste ne  fait  pas  agir  seulement  les  muscles  qui  élèvent  le  bras, 
mais  aussi  ceux   qui  agissent  en  sens  inverse,  et  qu'on  appelle. 
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pour  cette  raison,  leurs  «  antagonistes.  »  En  même  temps  que  les 
muscles  élévateurs  entrent  en  jeu,  leurs  antagonistes,  c'est-à-dire 
ceux  qui  tendent  à  abaisser  le  bras,  doivent  leur  opposer  une  vi- 
goureuse contraction,  qui  enraie,  pour  ainsi  dire,  le  mouvement, 
et  provoque  une  dépense  de  force  plus  grande, pour  la  même  raison 
qu'un  frein  de  voiture  fortement  serré  oblige  le  cheval  à  un  plus 
fort  coup  de  collier.  Chez  les  Suédois,  le  même  mouvement  se  fait 
lentement,  sans  raideur  et  sans  force  ;  mais  le  bras  ne  s'arrête  pas 
dans  la  position  verticale,  le  gymnaste  cherche  à  lui  faire  atteindre 
la  limite  extrême  de  déplacement  que  l'articulation  permet,  et  s'ef- 
force de  le  porter  le  plus  possible  en  arrière.  Celte  différence 
d'exécution  de  deux  mouvemens  en  apparence  identiques  en 
change  totalement  les  eflets.  Par  le  procédé  français  on  obtient  des 
résultats  plus  athlétiques,  on  augmente  davantage  la  force  des 
muscles  ;  mais  par  le  procédé  suédois  on  obtient  des  effets  hygié- 
niques. Les  mouvemens  amples  et  doux  ont  pour  effet  direct  d'al- 
longer, sans  secousse,  les  muscles,  de  les  rendre  plus  souples,  et 
de  combattre  les  rétractions  musculaires,  causes  fréquentes  de 
difformité.  Ils  ont  encore  pour  résultat  final  de  rendre  les  liga- 
mens  plus  souples,  d'augmenter  les  surfaces  de  frottement  des  os, 
en  un  mot,  de  donner  plus  de  mobilité  aux  articulations.  Les  mou- 
vemens normaux  gagnent  à  ces  exercices  une  facihté  et  une  aisance 
singulières,  qui  donnent  à  la  tournure  un  cachet  d'élégance  très 
remarquable. 

Il  ne  faut  pas  croire,  cependant,  que  ce  mode  d'exécution  doive 
exclure  toute  dépense  de  force.  L'effort  musculaire  ne  se  traduit  pas 
par  la  violence  brutale  du  mouvement,  mais  par  son  ampleur  et 
sa  durée.  Une  action  lente  et  progressive  des  muscles  porte  le 
membre  déplacé  aussi  loin  qu'il  est  possible  et  l'y  maintient  pen- 
dant un  certain  temps.  Et  plus  le  gymnaste  est  exercé,  plus  il 
augmente  l'amplitude  du  mouvement,  plus  il  en  prolonge  la  du- 
rée. Il  arrive  ainsi  que  le  mouvement  aboutit  en  définitive  à  une 
pose,  à  une  attitude  fixe,  et  le  corps  garde  pendant  un  certain 
temps  cette  sorte  d'immobilité  active  qui  constitue  une  dépense 
de  force  considérable. 

La  plupart  des  exercices  des  Suédois  mériteraient  de  s'appeler 
des  attitudes  plutôt  que  des  mouvemens.  Ces  attitudes  sont  com- 
binées avec  un  remarquable  sentiment  de  l'esthétique,  en  même 
temps  qu'avec  une  notion  parfaite  des  lois  de  la  physiologie  et  de 
l'hygiène.  Il  en  est  beaucoup  dans  lesquelles  la  position  respective 
des  bras,  des  jambes  et  du  tronc  offre  à  l'œil  les  lignes  les  plus 
gracieuses,  car  les  Suédois  ont,  au  plus  haut  point,  le  sentiment  de 
l'harmonie  des  mouvemens;  ils  ont  la  notion  de  ce  fait,  que  tels 
déplacemens  du  corps  sont  naturellement  associés  à  tels  autres, 
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par  les  lois  de  la  mécanique  humaine.  Mais  l'utile  est  toujours 
mêlé  à  l'agréable,  en  ce  sens  que  l'harmonie  des  mouvemens  s'ac- 
corde avec  un  résultat  hygiénique  qui  découle  de  leur  forme,  tel, 
par  exemple,  qu'une  tendance  à  provoquer  de  profondes  respira- 
tions, ou  bien  à  contre-balancer  l'influence  des  mauvaises  habitudes 
de  tenue. 

Il  existe  dans  le  catalogue  de  la  gymnastique  suédoise  un  grand 
nombre  d'attitudes,  empreintes  d'une  tendance  qu'on  pourrait  ap- 
peler orthopédique,  parce  qu'elles  visent  à  redresser  le  corps.  Ces 
attitudes  portent,  dans  le  système,  le  nom  de  mouvemens  corre.c- 
tifs,  et  reviennent  à  chaque  leçon  dans  la  gymnastique  des  écoles; 
je  les  ai  vus  appliquer  aussi  dans  les  exercices  militaires  de  l'ar- 
mée et  de  la  flotte  suédoise.  On  est  frappé,  dans  le  système  gym- 
nastique imaginé  par  Ling,  de  voir  apparaître  à  chaque  instant 
cette  préoccupation  de  remédier  aux  conformations  vicieuses  par 
l'attitude  et  les  mouvemens.  En  cela,  le  système  est  parfaitement 
adapté  aux  besoins  de  la  race.  Les  Suédois  sont  très  grands  ;  on  en 
jugera  par  ce  fait,  que  leur  minimum  de  taille,  pour  l'infanterie, 
est  de  1™,67,  tandis  que,  chez  nous,  il  a  été  abaissé  à  i'^^ih.  Avec 
cette  haute  stature  ils  sont,  en  général,  très  minces  et  très  élan- 
cés, ce  qui  prédispose  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  au  mo- 
ment de  la  croissance,  à  toutes  les  variétés  des  déviations  de  la 
colonne  vertébrale.  Mais,  grâce  à  leur  gymnastique,  en  laquelle 
les  parens  ont  une  foi  absolue,  ces  déviations  se  corrigent  toujours, 
quand  elles  ne  sont  pas  compliquées  d'une  affection  des  os;  et  si 
l'on  voit,  aux  cliniques  des  médecins  gymnastes,  une  grande  quan- 
tité d'enfans  déviés,  on  observe,  au  contraire,  que  les  jeunes  gens 
des  deux  sexes  sont  droits,  souples,  et  de  belle  tenue.  C'est  le 
meilleur  argument  en  faveur  de  la  méthode  qui  les  a  redressés. 

Aucun  des  mouvemens  de  la  gymnastique  suédoise  n'est  forcé, 
en  ce  sens  qu'aucun  ne  demande  au  muscle  mis  en  action  un  effort 
qui  aille  jusqu'à  la  limite  de  sa  puissance  ;  tous  sont  combinés  de 
telle  façon  qu'aucun  muscle  ne  reçoive  une  somme  d'exercice  su- 
périeure à  celle  des  autres.  De  là,  chez  les  gymnastes  suédois,  une 
remarquable  harmonie  dans  les  proportions  du  corps,  parce  qu'au- 
cune partie  n'a  été  développée  avec  exagération.  La  gymnastique 
suédoise  vise  à  favoriser,  chez  le  jeune  homme,  le  développement 
normal  du  corps,  et  l'épanouissement  naturel  de  ses  aptitudes,  et, 
chez  l'homme  mûr,  à  conserver  le  plus  longtemps  possible  les  qua- 
lités physiques  ;  elle  n'a  pas  la  préoccupation  de  faire  dépasser  à 
l'individu  le  niveau  de  force  corporelle  où  il  était  destiné  à  par- 
venir par  l'évolution  naturelle  des  organes.  Toutefois,  les  gymnastes 
suédois  sont  très  vigoureux,  et  leurs  muscles,  sans  être  grossis 
outre  mesure  sur  telle  ou  telle  région  déterminée  du  corps,  offrent 
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un  remarquable  développement  d'ensemble,  a  La  force,  disent-ils, 
nous  vient  sans  la  chercher.  »  Ce  mot  est  la  meilleure  formule  des 
résultats  de  leur  méthode. 

Si  notre  système  d'éducation  physique  mérite  le  nom  de  «  gym- 
nastique de  force,  »  celui  des  Suédois  pourrait  s'appeler  la  «  gym- 
nastique de  la  grâce.  »  Il  est  impossible  d'imaginer  une  gymnastique 
mieux  appropriée  à  l'éducation  physique  des  femmes,  que  cet  en- 
semble d'exercices  où  l'on  recherche  l'harmonie  des  mouvemens  et 
la  régularité  des  formes,  plutôt  que  l'intensité  des  efforts  et  le  dé- 
veloppement exagéré  des  muscles;  aussi  y  a-t-il  bien  peu  de  jeunes 
filles  à  Stockholm  qui  ne  lassent  de  la  gymnastique.  Chaque  pen- 
sionnat, à  quelque  degré  d'enseignement  qu'il  appartienne,  et 
quel  que  soit  le  rang  social  des  élèves  qui  le  fréquentent,  possède 
un  gymnase.  La  leçon  dure  une  heure  chaque  jour,  et  les  jeunes 
filles  y  assistent  par  divisions  de  quarante  ou  cinquante.  Ce  nombre 
n'est  pas  trop  considérable,  car  chaque  élève  n'est  pas  exercée  à 
tour  de  rôle  ;  toutes  travaillent  simultanément,  leurs  exercices  étant 
toujours  des  mouvemens  d'ensemble.  Il  n'existe,  au  reste,  rien  de 
spécial  dans  l'outillage  de  leurs  gymnases  :  ce  sont  absolument  les 
mêmes  appareils  que  chez  les  hommes,  et  c'est  identiquement  la 
même  leçon. 

Les  jeunes  filles  portent,  à  la  leçon  de  gymnastique,  un  costume 
spécial,  le  même  pour  toutes  les  sociétés  et  les  pensionnats  de 
Stockholm.  Il  consiste  en  une  robe  de  flanelle,  à  corsage  bouffant, 
à  jupe  ample,  mais  très  courte,  de  couleur  noire  ou  bleue,  avec  cu- 
lotte et  grands  bas  de  même  couleur.  L'ensemble  de  la  tenue  n'a 
rien  d'excentrique;  on  a  réussi,  en  lui  conservant  une  décence 
parfaite,  à  ne  pas  lui  ôter  son  caractère  féminin.  La  jeune  fille  n'a 
pas  l'air  de  s'être  déguisée  en  garçon  et  peut,  sans  se  sentir  mal 
à  l'aise,  faire  sa  gymnastique  devant  un  public  masculin.  La  gym- 
nastique est,  pour  la  jeune  fille,  une  habitude  si  réguhère,  qu'elle 
ne  se  sent  nullement  gênée  pendant  la  leçon  par  les  regards  d'un 
étranger.  Elle  ne  craint  pas  même  de  se  montrer  en  public.  On 
prépare  en  ce  moment,  à  Stockholm,  une  grande  fête  gymnastique 
internationale  à  laquelle  la  France  sera  conviée.  Une  des  plus 
grandes  attractions  du  programme  sera,  sans  nul  doute,  le  travail 
d'une  société  de  femmes  qui  doit  prendre  part  au  concours,  sous 
le  commandement  du  capitaine  Silovv.  A  plusieurs  reprises,  pen- 
dant notre  séjour  à  Stockholm,  nous  avons  eu  l'occasion  d'assister 
aux  répétitions  de  ce  peloton  d'éhte,  qui  se  compose  d'une  cin- 
quantaine de  jeunes  filles  de  dix-sept  à  vingt-cinq  ans.  La  plupart 
de  ces  jeunes  filles  sont  ouvrières  de  magasin,  ou  employées  de 
commerce,  et  c'est  le  soir,  après  le  travail  de  la  journée,  qu'elles 
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se  réunissent  à  la  lumière  du  gaz,  dans  la  grande  salle  de  l'Institut 
central. 

Bien  d'autres  sociétés  de  gymnastique  de  femmes  existent  à 
Stockholm  ;  quelques-unes  ont  des  locaux  spéciaux  et  des  maî- 
tresses à  elles,  mais  la  plupart  utilisent  les  salles  que  l'Institut  met 
gratuitement  à  leur  disposition,  et  acceptent  la  direction  des  pro- 
fesseurs qu'il  leur  offre.  Chaque  soir,  deux  ou  trois  groupes  diffé- 
rons de  jeunes  ouvrières  viennent  se  livrer  à  ces  exercices,  si  bien 
conçus  pour  contre-balancer  les  effets  de  l'immobilité  forcée  qu'elles 
ont  gardée  pendant  le  jour,  et  si  eiTicaces  pour  corriger  les  atti- 
tudes vicieuses  que  donnent  au  corps  les  divers  travaux  à  l'ai- 
guille. 

La  pratique  continuelle  des  exercices  du  corps  a  une  in- 
fluence manifeste,  aussi  bien  au  moral  qu'au  physique,  sur  les  jeunes 
filles  de  Stockholm.  Toutes  présentent  dans  leurs  allures  quelque 
chose  d'ouvert  et  de  décidé  qui  trahit  Thabitude  de  l'action.  Elles 
ont,  en  général,  beaucoup  d'assurance  dans  la  démarche,  beau- 
coup d'aisance  dans  tous  les  mouvemens;  la  plupart  sont  grandes 
et  élancées,  presque  toutes  sont  droites  et  «  portent  beau.  »  Tou- 
tefois il  ne  faudrait  pas  croire  que  leur  gymnastique  en  fait  des 
(c  viragos.  »  Les  exercices  auxquels  elles  se  livrent  n'ont  rien  de 
commun,  —  nous  l'avons  dit  et  répété,  —  avec  notre  gymnastique 
brutale,  rien  qui  puisse  épaissir  les  membres,  et  donner  au  corps 
des  formes  masculines.  Elles  ne  sont,  il  est  vrai,  ni  mièvres,  ni 
délicates,  mais  en  gagnant  de  la  force  et  de  la  santé,  elles  ne 
perdent  pas  leur  grâce,  et  demeurent  femmes  et  très  femmes. 

Les  habitudes  d'activité  physique,  de  décision  et  de  hardiesse 
que  développe,  chez  la  femme,  la  pratique  régulière  de  l'exercice, 
influent  incontestablement  sur  son  moral  et  retentissent  sur  son 
rôle  social.  Les  jeunes  filles  de  Stockholm  ont  plus  d'initiative  que 
les  nôtres,  elles  sont  plus  accoutumées  à  se  passer  de  leur  mère  et 
à  se  tirer  d'affaire  sans  l'aide  de  personne.  On  les  a  habituées  à  l'ac- 
tion, et,  arrivées  à  l'âge  de  femme,  elles  sont  très  aptes  à  mettre 
leur  activité  au  service  de  la  famille  ou  du  ménage,  pour  contribuer 
à  sa  prospérité.  Beaucoup  d'emplois  réservés  aux  hommes,  dans 
notre  pays,  sont  occupés,  à  Stockholm,  par  des  femmes.  Les  jeunes 
gens  qui  cherchent  une  position  dans  les  magasins,  les  bureaux, 
les  administrations,  se  plaignent  de  se  trouver  trop  souvent  écartés 
par  la  concurrence  féminine. 

Les  femmes  de  la  société  font  beaucoup  moins  de  gymnastique 
que  celles  de  la  classe  intermédiaire,  et  il  est  rare  qu'elles  conti- 
nuent après  leur  sortie  de  pension  les  exercices  qu'elles  ont  prati- 
qués dans  leur  première  jeunesse.  Toutefois,  ces  exercices  ayant 
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eu  lieu  dans  la  période  où  le  corps  se  forme,  leur  constitution  en 
a  ressenti  les  bénéfices  principaux.  Et  il  arrive  souvent  que,  plus 
tard,  le  moindre  trouble  de  la  santé  est  le  prétexte  d'un  retour  à  la 
gymnastique.  Mais  celle-ci  est  appliquée  alors  dans  un  autre  esprit 
et  prend  une  autre  forme,  dont  il  nous  restera  à  parler;  elle  devient 
la  gymnastique  médicale. 

Le  plus  grand  reproche  qu'on  puisse  faire  au  système  suédois, 
c'est  qu'il  ne  comporte  aucun  exercice  de  plein  air.  Tout  le  travail 
se  fait  dans  de  grands  gymnases  clos  et  couverts,  et  l'institut  de 
Stockholm  n'a  pas,  comme  notre  école  de  Joinville,  un  stade  à 
l'air  libre,  où  l'on  puisse  s'exercer  les  jours  de  beau  temps.  C'est  là 
une  lacune  qui  suffirait,  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  à  faire  con- 
damner le  système,  si  le  sport  d'hiver,  si  populaire  à  Stockholm, 
ne  venait  très  heureusement  la  combler. 

Nous  ne  pouvons  nous  figurer,  en  France,  quelle  animation  ap- 
porte le  froid  dans  la  vie  des  peuples  Scandinaves.  Le  «  triste 
hiver»  est  pour  eux  l'occasion  des  amusemens  les  plus  variés.  L'at- 
mosphère est  généralement  très  pure,  à  Stockholm,  et  un  air  bien 
sec,  à  la  température  de  15  à  20  degrés,  produit  sur  le  système 
nerveux  la  même  excitation  qu'un  verre  de  Champagne.  Le  besoin 
de  mouvement  devient  alors  très  impérieux,  et  la  neige  et  la  glace 
fournissent  bien  des  prétextes  pour  le  satisfaire.  Le  patinage  est, 
naturellement,  fort  en  honneur  à  Stockholm,  et  les  lacs,  les  canaux 
et  les  rivières  qui  occupent  une  si  vaste  étendue  du  territoire  sué- 
dois permettent  d'en  faire  un  moyen  de  locomotion  des  plus  ra- 
pides, en  même  temps  qu'un  sport  des  plus  attrayans.  On  voit  des 
jeunes  gens  qui  partent  en  touriste,  le  sac  au  dos,  pour  faire  avec 
leurs  patins  des  voyages  de  300  à  400  kilomètres.  Dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  les  femmes  patinent,  avec  le  même  en- 
train que  les  hommes,  et  je  tiens  d'une  dame  de  Stockholm  ce  dé- 
tail, qu'on  ne  pourrait  garder  une  femme  de  chambre,  si  on  ne 
lui  permettait  de  se  réserver,  chaque  semaine,  un  certain  nombre 
d'heures  pour  aller  sur  la  glace.  Les  enfans  des  deux  sexes  pren- 
nent le  patin  dès  l'âge  de  cinq  ans,  et  tout  Suédois  serait  honteux 
de  ne  pas  connaître  cet  exercice  tout  à  fait  national,  auquel  les 
troupes  s'exercent  avec  armes  et  bagages  le  long  des  îles  de  la 
Baltique. 

Mais  le  sport  d'hiver  prend  beaucoup  d'autres  formes.  C'est 
d'abord  la  skida,  immense  patin  de  bois,  large  de  dix  centimètres 
seulement,  et  long  de  1™,50,  recourbé  «  à  la  poulaine  »  par  chacun 
de  ses  bouts.  Cet  engin  est  destiné  à  glisser,  non  sur  la  glace, 
mais  sur  la  neige.  Le  sportsman  engage  l'avant-pied  dans  une 
simple  bride  en  cuir  ou  en  corde  placée  au  milieu  de  la  skida, 
TOME  civ.  —  1891.  52 


818  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

puis  il  se  lance  sur  les  pentes  neigeuses  où  il  progresse  avec  la 
vitesse  d'un  cheval  au  grand  trot.  L'esprit  hardi  et  aventureux  def^ 
Suédois  trouve  l'occasion  de  se  donner  carrière,  à  l'aide  de  cet 
engin  de  sport,  qui  permet  d'entreprendre  les  plus  longs  voyages, 
par  des  temps  où  tout  autre  moyen  de  locomotion  est  impossible. 
Viennent  ensuite  deux  exercices  qui  se  pratiquent  en  ville  sur  les 
places  et  dans  les  rues  mêmes  de  Stockholm,  ce  sont  le  sparkstot- 
ting  et  le  klilke. 

Le  i^parkstdtting  est  au  traîneau  ce  que  le  vélocipède  est  à  la 
voiture.  Cet  engin  se  compose  d'un  léger  cadre  de  bois  bardé  de 
fer,  posé  à  plat  sur  la  neige  durcie,  et  qui  porte  deux  montans  ver- 
ticaux destinés  à  servir  de  prise  aux  mains  du  sportsman.  Celui-ci, 
saisissant  ces  montans,  met  le  pied  gauche  sur  l'une  des  traverses 
horizontales,  pendant  que  son  pied  droit,  dont  la  chaussure  est 
munie  de  crampons  pour  ne  pas  glisser,  prend  de  temps  en  temps 
son  appui  sur  le  sol  pour  donner  l'impulsion  et  accélérer  l'allure. 

Le  kàlke  est  une  sorte  de  petit  traîneau  en  miniature,  ayant  la 
forme  d'un  grand  tabouret  dont  les  jambes  sont  remplacées  par 
des  patins,  et  dont  l'une  des  extrémités,  celle  qui  représente  l'avant, 
se  relève  «  à  la  poulaine,  »  comme  dans  tous  les  engins  destinés  à 
gUsser  sur  la  neige  ou  la  glace.  Dès  la  première  enfance,  les  deux 
sexes  se  livrent  avec  une  ardeur  égale  et  avec  la  même  liberté  à 
cet  exercice,  qui  fait  leur  joie  et  que  ne  dédaignent  pas  les  grands 
jeunes  gens  et  même  les  hommes.  A  sept  ans,  garçons  et  filles 
savent  à  peu  près  tous  patiner;  mais  avant  qu'ils  puissent  chausser 
des  patins,  vers  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  on  leur  permet  déjà 
de  glisser  avec  le  kàlke.  Pendant  l'hiver,  on  rencontre  à  chaque 
pas,  dans  les  rues  de  Stockholm,  des  troupes  d'entans  de  cinq  à 
six  ans,  en  quête  d'un  emplacement  favorable  pour  leur  glissade. 
Des  bambins  de  trois  ans  suivent  le  groupe,  tirant  d'une  main  leur 
traîneau  par  une  corde,  cramponnés  de  l'autre  main  à  la  veste  de 
quelque  frère  plus  grand.  Et,  quand  on  arrive  en  présence  d'une 
rue  bien  en  pente,  tout  ce  petit  monde  s'arrête  et  s'organise.  Chacun 
se  couche  sur  son  traîneau,  le  corps  accoudé  sur  le  côté  droit;  les 
jambes,  qui  dépassent  en  arrière  le  véhicule,  prennent  appui  sur  la 
neige  durcie  pour  donner  l'impulsion  du  départ,  et  le  traîneau  file 
comme  une  flèche.  Dans  cette  descente  rapide,  l'enfant  fait  face  en 
avant,  et  l'inclinaison  de  la  pente,  relevant  l'arrière  du  traîneau, 
en  abaisse  naturellement  la  pointe.  Il  en  résulte  une  position  pen- 
chée qui  donne  d'abord  au  spectateur  la  crainte  de  voir  le  petit 
sportsman  faire  une  chute  la  tête  la  première.  C'est  cependant 
l'attitude  réglementaire;  les  jambes  peuvent,  dans  cette  position, 
tantôt  rester  relevées,  pour  ne  pas  diminuer  la  vitesse,  tantôt  tou- 
cher le  sol  en  agissant  comme  un  frein  pour  arrêter  le  traîneau,  ou 
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comme  un  gouvernail  pour  le  diriger.  Au  reste,  il  n'existe  aucun 
danger  pour  l'enfant  dans  les  bousculades  et  les  rencontres,  car 
toutes  les  glissades  se  faisant  dans  le  même  sens,  le  choc  des  traî- 
neaux entre  eux  est  rendu  insignifiant  par  leur  déplacement  facile. 
On  n'aurait  à  redouter  que  les  obstacles  fixes,  tels  que  les  arbres 
et  les  murs  des  maisons.  Mais  l'enfant,  très  vite  rompu  à  la  ma- 
nœuvre, évite  aisément  les  obstacles,  pourvu  qu'il  conserve  tout 
son  sang-froid.  Et  c'est  justement  la  qualité  qu'il  gagne  bien  vite  à 
ce  jeu. 

Une  société  s'est  formée  à  Stockholm  pour  faciliter  aux  écoliers 
toutes  les  formes  des  jeux  d'hiver.  On  improvise  dans  les  cours,  à 
l'aide  de  mottes  de  gazon  et  de  terre  glaise,  de  grands  réservoirs 
d'eau,  profonds  de  quelques  centimètres,  que  le  froid  de  la  nuit 
transforme  en  belles  nappes  de  glace;  et  les  enfans  peuvent  patiner 
sans  crainte  d'accident.  Sur  la  plus  belle  promenade  de  la  ville, 
au-dessus  du  bâtiment  de  la  bibliothèque,  une  butte  a  été  trans- 
formée en  glissoire  pour  les  petits  traîneaux  des  enfans  et,  chaque 
jour,  plus  de  mille  garçons  ou  filles  viennent  se  laisser  couler  le 
long  de  la  pente,  sous  l'œil  d'un  surveillant  qui  dirige  les  départs. 

C'est  ainsi  que  le  sport  d'hiver  vient  ajouter  à  la  gymnastique 
suédoise  un  complément  nécessaire.  Ses  elïets  doivent  être  mis  en 
ligne  de  compte  pour  une  large  part,  quand  on  étudie  les  résultats 
si  remarquables  de  l'éducation  physique  sur  la  population  de 
Stockholm. 

III. 

Quand  on  cherche  à  introduire  en  France,  sinon  la  pratique,  au 
moins  la  notion  exacte  de  la  gymnastique  médicale,  on  se  heurte  à 
une  première  difficulté,  celle  de  se  faire  comprendre.  Dans  notre 
pays,  la  gymnastique  médicale  n'existe  pas,  en  dehors  de  certains 
cas  très  spéciaux  et  très  peu  nombreux.  Nous  avons  bien  l'idée 
qu'on  peut,  à  l'aide  de  l'exercice  musculaire,  redresser  certaines 
déviations  de  la  taille,  rétablir  les  fonctions  d'une  articulation  an- 
kylosée,  rendre  leur  force  et  leur  volume  à  des  muscles  atrophiés. 
Nous  comprenons,  en  un  mot,  qu'on  puisse  traiter  par  le  mouve- 
ment certaines  maladies  des  organes  moteurs  eux-mêmes;  ce  sont 
les  organes  les  plus  solides  et  les  plus  grossiers  de  la  machine  hu- 
maine, et  nous  ne  craignons  pas  trop  pour  eux  ce  «  remède  vio- 
lent »  qui  s'appelle  la  gymnastique. 

Mais  notre  confiance  ne  va  pas  au-delà,  et  les  médecins  français 
ne  voient  plus  aucune  indication  de  l'exercice  dès  qu'il  s'agit  des 
affections  médicales  proprement  dites,  des  maladies  des  organes 
internes.  Ils  pensent  que,  dans  ce  domaine,  l'exercice  est  un  agent 
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préventif,  grâce  auquel  certains  troubles  de  la  santé  peuvent  être 
évités,  mais  non  un  remède  applicable  aux  maladies  déclarées.  Il 
est  trop  tard,  disent  tous  nos  praticiens,  pour  avoir  recours  à 
l'exercice  quand  la  maladie  s'est  nettement  caractérisée,  et  surtout 
quand  une  lésion  s'est  produite  dans  quelque  organe. 

Cette  manière  étroite  de  comprendre  l'application  de  l'exercice 
vient  de  la  conception  que  nous  avons  de  ses  efïets  et  se  lie  intime- 
ment à  la  tendance  de  notre  système  d'éducation  physique,  dont 
nous  avons  fait  ressortir  le  caractère  essentiellement  athlétique. 
Notre  gymnastique  est  trop  brutale  pour  se  prêter  aux  délicatesses 
d'application  que  réclameraient  des  organes  malades.  Elle  s'at- 
tache à  augmenter  la  force  des  muscles  et  la  résistance  du  corps. 
Et,  dans  cet  esprit,  les  exercices  qu'elle  applique  ont  pour  carac- 
tère d'être  plus  difficiles  et  plus  fatigans  que  les  mouvemens  de  la 
vie  ordinaire.  Comment,  dès  lors,  songer  à  les  appliquer  aux  ma- 
lades, dont  les  organes  se  fatiguent  et  subissent  des  perturbations 
graves,  sous  l'influence  des  actes  les  plus  usuels  de  la  vie? 

Pour  comprendre  combien  est  rationnelle,  a  prioi-î^  la  préven- 
tion des  médecins  contre  la  gymnastique  médicale,  il  est  nécessaire 
d'exposer  en  quelques  mots  les  efïets  produits  sur  l'organisme  hu- 
main à  l'aide  de  la  gymnastique,  ou,  pour  parler  d'une  façon  plus 
exacte,  à  l'aide  de  l'exercice  physique,  dont  la  gymnastique  n'est 
qu'une  forme  systématique. 

Tout  exercice  corporel  fait  sentir  à  l'organisme  deux  sortes 
d'eflets  physiologiques  :  les  uns  locaux,  les  autres  généraux.  Les 
effets  locaux  se  manifestent  sur  la  région  même  du  corps  qui  est  le 
siège  du  mouvement,  sur  les  bras,  par  exemple,  dans  l'exercice 
des  haltères,  sur  les  jambes  dans  l'exercice  de  la  marche.  Les 
effets  généraux  retentissent  bien  au-delà  du  point  oii  s'est  localisé 
l'effort  et  atteignent  l'organisme  tout  entier.  C'est  ainsi  que  la 
course,  exercice  de  jambes,  produit  des  effets  très  violens  sur  le 
cœur  et  sur  le  poumon  et  amène,  du  même  coup,  la  transpiration 
et  réchauffement  de  tout  le  corps.  Les  effets  dits  «  généraux  »  de 
l'exercice  sont  très  justement  qualifiés  ainsi,  car  ils  atteignent  tous 
les  organes  sans  exception,  activent  toutes  les  fonctions  et  se  font 
sentir  même  aux  actes  les  plus  intimes  de  la  nutrition.  Ils  sont  le 
résuhat  d'une  sorte  de  mise  en  branle  de  la  machine  humaine, 
dont  toutes  les  pièces  vibrent,  pour  ainsi  dire,  à  l'unisson,  quand 
l'une  d'elles  reçoit,  par  le  fait  du  travail  des  muscles,  un  choc 
intense  ou  prolongé. 

En  cherchant  à  produire  les  effets  généraux  de  l'exercice,  on  est 
donc  sûr  d'en  faire  bénéficier  tous  les  organes,  sans  avoir  besoin 
de  viser  plus  spécialement  l'un  d'eux.  C'est  grâce  à  ses  effets  gé- 
néraux que  la  marche,  exercice  de  jambes,  peut  faire  sentir  à  l'es- 
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tomac  son  influence  salutaire  et  amener  la  guérison  de  certains 
troubles  digestifs.  Mais  on  devine  aisément,  à  côté  des  avantages 
de  cette  association  de  tous  les  organes  à  l'exercice,  les  inconvé- 
niens  qu'elle  peut  présenter.  Il  est  impossible,  en  elïet,  qu'un 
organe  s'isole  des  autres  et  soit  soustrait  aux  effets  de  l'exercice, 
si  celui-ci  présente  une  certaine  intensité  ou  une  certaine  durée. 
Et  le  retentissement  du  travail  musculaire  sur  toutes  les  fonctions 
deviendrait  bien  vite  un  danger  pour  des  organes  affaiblis  ou  ma- 
lades, s'il  atteignait  un  certain  degré  de  violence.  Mais  remarquons 
que  ce  qu'on  appelle  «  violence  »  représente  un  degré  très  va- 
riable, suivant  les  cas  et  les  individus.  Les  effets  du  pas  gymnas- 
tique ne  sont  pas  trop  violens  pour  le  cœur  d'un  écolier;  ils  se- 
raient excessifs  pour  le  cœur  d'un  vieillard,  et,  s'il  s'agissait  d'un 
cœur  malade,  l'excitation  de  l'organe  pourrait  être  assez  violente 
pour  provoquer  de  redoutables  accidens. 

L'on  voit  donc,  pour  nous  en  tenir  à  l'exemple  cité,  qu'une 
affection  nécessitant  le  repos  absolu  du  cœur  entraînerait  la  contre- 
indication  formelle  de  tout  exercice  capable  de  produire  des  effets 
généraux  appréciables.  11  faudrait  s'en  tenir  à  des  exercices  d'une 
modération  telle  qu'ils  ne  puissent  déterminer  dans  l'organisme 
aucun  ébranlement.  Et  c'est  là  justement,  parfois,  un  problème 
difficile.  Quel  exercice,  en  effet,  semble  plus  modéré  que  la  marche 
à  pas  lents  sur  une  surface  plane?  Nombre  de  malades,  pourtant, 
ne  peuvent  faire  quelques  pas  sans  que  le  cœur  batte  avec  vio- 
lence et  que  le  poumon  entre  en  jeu  avec  ce  rythme  précipité  qui 
amène  l'essoufflement.  Aussi  arrive-t-il  le  plus  souvent  que  le 
médecin,  renonçant  à  la  solution  du  problème,  proscrit  absolu- 
ment toute  espèce  d'exercice,  faute  d'en  pouvoir  trouver  un  qui 
soit  assez  modéré. 

Mais  la  gymnastique  médicale  suédoise  permet  justement  de 
donner  aux  malades  les  bénéfices  de  l'exercice  sans  les  exposer  aux 
perturbations  générales  qu'il  produit  sur  l'organisme.  Elle  connaît 
des  moyens,  que  la  nôtre  ignore,  pour  administrer  l'exercice  à  très 
petites  doses,  aussi  permet-elle  de  l'appliquer  même  à  des  ma- 
lades incapables  de  marcher,  parce  qu'elle  a  dans  son  catalogue 
nombre  d'exercices  moins  violens  que  la  marche.  Il  existe  un  tel 
écart  entre  les  procédés  d'exercices  des  Suédois  et  les  nôtres,  que 
le  mot  de  gymnastique,  appliqué  indifiéremment  à  des  choses  si 
dissemblables,  est  la  cause  des  plus  graves  malentendus.  Nos  mé- 
decins seraient  certainement  moins  hostiles  au  traitement  gymnas- 
tique des  maladies  internes  s'ils  ne  jugeaient  pas  ce  traitement 
sur  la  foi  d'une  étiquette  mal  choisie. 

Le  médecin  français  qui  va  étudier  à  Stockholm  la  gymnastique 
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médicale  se  trouve  en  présence  de  choses  tellement  neuves  pour 
lui  qu'il  a  peine,  au  premier  abord,  à  se  reconnaître  au  milieu  des 
mouvemens  si  variés  qu'il  voit  exécuter  dans  les  a  Instituts  » 
publics  ou  privés.  Mais,  peu  à  peu,  la  lumière  se  fait  dans  son 
esprit  ;  il  finit  par  classer  tous  ces  ingénieux  procédés  et  à  voir 
qu'ils  visent,  en  résumé,  à  deux  résultats  :  doser  l'exercice  et  le 
localiser.  Doser  l'exercice,  c'est  en  mesurer  l'intensité  avec  assez 
de  précision  et  de  tact  pour  ne  pas  dépasser  l'efïet  utile;  le  loca- 
liser, c'est  limiter  son  eflet  à  une  région  déterminée,  de  façon  à 
éviter  son  retentissement  sur  des  organes  qu'il  importe  de  mé- 
nager. 

Pour  doser  l'exercice,  on  emploie  un  procédé  qui  s'écarte  abso- 
lument de  tous  ceux  de  nos  gymnases  français,  et  qu'on  pourrait 
appeler  l'exercice  «  à  deux.  »  Qu'on  se  représente  deux  gymnastes 
dont  l'un  cherche  à  étendre  le  bras  pendant  que  l'autre,  lui  tenant 
la  main,  lutte  contre  ce  mouvement  et  lui  oppose  une  résistance 
plus  ou  moins  grande,  sans  toutefois  paralyser  complètement  son 
effort.  Le  mouvement  exécuté  le  premier  exigera  un  déploiement 
de  force  d'autant  plus  grand  que  la  résistance  du  second  sera  plus 
considérable.  Le  second  gymnaste,  s'il  sait  bien  calculer  sa  résis- 
tance, pourra  donc  augmenter  ou  diminuer,  à  volonté,  la  dépense 
de  force  du  premier.  Tel  est  le  principe.  On  peut  en  varier  à  l'in- 
fini les  applications.  Ce  que  fait  le  gymnaste  opposant  pour  le  bras, 
il  le  fera  pour  les  jambes,  pour  les  épaules,  les  hanches,  la  tête,  etc. 
On  comprend  que  chaque  groupe  de  muscles  pourra,  suivant  les 
besoins  du  traitement,  être  mis  en  jeu  avec  le  degré  de  force  vou- 
lue. Le  rôle  de  l'aide,  dans  la  pratique  de  la  gymnastique  médi- 
cale, est  d'une  grande  importance.  C'est  à  son  tact,  à  sa  connais- 
sance parfaite  des  mouvemens  et  de  leur  effet,  qu'est  subordonné 
le  succès  de  la  cure.  Les  auteurs  suédois  donnent  à  cet  aide  le 
nom  de  «  gymnaste,  »  désignation  qui  déroute  un  peu  le  lecteur 
français,  car,  chez  nous,  la  qualification  de  «  gymnaste  »  s'ap- 
plique à  ceux  qui  exécutent  les  mouvemens  gymnastiques,  plutôt 
qu'à  ceux  qui  surveillent  et  dirigent  ces  mouvemens. 

Pour  graduer  l'effort  musculaire  demandé  au  patient,  le  gym- 
naste a  plus  d'une  ressource  à  sa  disposition.  La  plus  élémentaire 
consiste  à  lui  opposer  un  effort  d'intensité  croissante.  Mais  cette 
méthode  pourrait  être  mise  en  défaut  quand  il  s'agit  des  masses 
musculaires  très  puissantes  auxquelles  ne  pourrait  faire  équiUbre 
la  force  d'un  bras,  et  même  des  deux  bras  du  gymnaste  opposant. 
Admettons,  par  exemple,  qu'il  s'agisse  d'exercer  les  muscles  qui 
redressent  la  colonne  vertébrale  et  supposons  que  le  patient  soit 
assis,  le  tronc  fléchi  en  avant,  et  fasse  effort  pour  se  redresser 
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pendant  que  le  gymnaste  opposant  lutte  contre  cet  eflbrt.  Si  l'op- 
position se  lait  simplement,  en  appliquant  la  main  dans  le  dos  e) 
en  luttant,  par  une  poussée  en  avant,  contre  l'effort  qui  reporte  le 
tronc  en  arrière,  la  résistance  de  l'opposant  sera  nécessairement 
très  faible;  car  la  force  des  bras  d'un  homme  très  vigoureux  est 
inférieure  à  la  force  des  reins  d'un  homme  de  vigueur  moyenne. 
Dans  ce  mode  d'exécution,  tout  l'avantage  sera  du  côté  de  l'homme 
qui  exécute  le  mouvement  ;  il  vaincra  aisément  la  résistance  de 
l'opposant,  sans  avoir  besoin  de  faire   appel  à  toute  la  force  des 
muscles  mis  en  jeu  :  le  mouvement  sera  «  faible.  »  Veut-on  solli- 
citer dans  les  mêmes  muscles  un   effort  considérable?  Les  gym- 
nastes changent  alors  d'attitude.  L'un  d'eux,  celui  que  nous  appe- 
lons, pour  la  clarté  de  l'exposition,  le  gymnaste  agissant,  se  tient 
debout  derrière  une  barre  de  bois  placée  à  la  hauteur  des  hanches, 
pendant  que  le  gymnaste  opposant  s'assied  de  l'autre  côté  de  la 
barre,  sur  laquelle  il  arc-boute  le  pied.  Si,  gardant  leur  attitude 
respective,  les  deux  gymnastes  se  saisissent  par  la  main,  et  que 
le  gymnaste  «  agissant,  »  après  s'être  laissé  attirer  en  avant  jus- 
qu'à flexion  du  tronc  à  angle  droit,  cherche  ensuite  à  se  redresser 
en  portant  le  corps  en  arrière,  on  comprend  combien  les  condi- 
tions dans  lesquelles  la  résistance  lui  sera  iaite  diffèrent  de  celles 
de  tout  à  l'heure.  Le  gymnaste  résistant,  solidement  arc-bouté  sur 
la  barre  où  il  appuie  le  pied,  agit  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables que  son  antagoniste  et  peut  lutter  avantageusement  contre 
lui,  fùt-il  notablement  moins  vigoureux;  il  peut  lui  imposer  un 
effort,  allant,  s'il  le  juge  utile,  jusqu'au  bout  des  forces  du  groupe 
musculaire  mis  en  action  :   le  mouvement  sera  «  très  fort.  »  En 
veut-on  un  plus  fort  encore,  un  dans  lequel  le  groupe  muscu- 
laire que  nous  supposons  mis  en  jeu  devra  faire  un  eftbrt  consi- 
dérable pour  vaincre  une  opposition  des  plus  faibles?  Le  patient 
se  couche  à  plat  ventre  sur  une  banquette  horizontale,  dans  une 
position  telle  que  le  bord  de  cette  banquette  ne  dépasse  pas  la 
crête  de  ses  hanches.  Un  aide  fixe  les  jambes  de  façon  à  empêchei- 
la  chute  en  avant;  et  le  tronc,  s'abandonnant  à  la  pesanteur,  se 
fléchit  vers  le  sol.   Si,   à  ce  moment,  les  muscles  dorsaux  sonr, 
vigoureusement  mis  en  action,  le  corps  se  redressera  et  pourra  se 
replacer  dans  la  position  horizontale;  mais  on  comprend  au  prix  de 
quel  effort,  puisqu'il  faudra  lutter,  dans  une  attitude  très  défavo- 
rable, contre  la  pesanteur  qui  le  sollicite  à  retomber  dans  la  flexion 
vers  le  sol.  Il  suffira,  dans  cette  attitude,  de  la  plus  petite  résis- 
tance exercée  soit  sur  la  tête,  soit  sur  les  reins,  pour  obliger  le 
patient  qui  se  relève  à  un  effort  véritablement  athlétique. 

Une  foule  de  procédés  aussi  simples  qu'ingénieux,  et  conçus 
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dans  le  même  esprit,  ont  été  imaginés  par  les  gymnastes  suédois. 
Ils  ont  pour  chaque  exercice  plusieurs  modes  d'exécution,  plu- 
sieurs «  variantes  »  dans  lesquelles  l'efïort  musculaire  croît  ou 
décroît  progressivement  d'intensité.  L'ensemble  de  leurs  mouve- 
mens  représente  ainsi  comme  une  gamme  très  étendue,  dans 
laquelle  il  est  toujours  possible  de  trouver  la  note  qui  s'harmonise 
exactement  avec  la  résistance  du  malade. 

Dans  certains  cas,  la  gymnastique  suédoise  pousse  l'atténuation 
de  l'exercice  jusqu'à  supprimer  complètement  l'effort;  le  sujet 
n'exécute  plus  l'exercice,  mais  il  le  subit.  Le  gymnaste  est  alors 
chargé,  non  plus  de  résister  à  des  mouvemens  voulus,  mais  seule- 
ment d'imprimer  au  corps  ou  aux  membres  des  déplacemens  dans 
divers  sens,  pour  lesquels  le  patient  ne  fournit  ni  aide  ni  résis- 
tance. Ce  sont  les  mouvemens  passifs.  Les  mouvemens  passifs 
agissent  sur  les  articulations,  dont  ils  entretiennent  la  mobilité; 
sur  les  muscles,  dont  ils  augmentent  la  souplesse  et  activent  la 
nutrition;  ils  ont  une  action  remarquable  sur  la  circulation  du 
sang,  qu'ils  facilitent  à  l'égal  des  mouvemens  actifs ,  et  sont,  pour 
cette  raison,  très  usités  dans  le  traitement  gymnastique  des  mala- 
dies du  cœur.  Ils  ont  enfin  une  action  remarquable  sur  le  système 
nerveux  et  sont  fréquemment  utilisés  dans  le  traitement  des  né- 
vroses. 

Les  mouvemens  passifs  ne  sont  pas  encore  le  dernier  degré 
d'atténuation  de  la  «  cure  mécanique.  »  Les  gymnastes  suédois 
ont,  dans  leur  catalogue,  des  procédés  plus  doux  encore.  Sans 
déplacer  le  corps  ou  les  membres,  ils  font  subir  aux  tissus  vivans 
des  attouchemens,  des  manipulations  plus  ou  moins  énergiques 
qui  produisent  tantôt  sur  la  peau,  tantôt  sur  les  muscles,  tantôt 
sur  les  organes  profonds,  des  effets  divers  tels  que  frictions,  ma- 
laxations,  percussions,  c'est  le  massage. 

Le  massage  n'est  pas  séparé,  dans  l'enseignement  de  Stockholm, 
de  la  gymnastique  médicale,  dont  il  est  considéré  comme  une  forme 
atténuée.  Dans  toute  ordonnance  des  médecins  gymnastes,  on  le  voit 
indiqué  à  côté  des  divers  mouvemens  qui  composent  la  cure.  Les 
diverses  variétés  de  massage  sont  du  reste  enseignées  à  tous  les 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  qui  se  destinent  à  la  profession  de 
gymnaste,  et  nous  avons  dit  que  les  élèves-instructeurs  de  l'armée 
suédoise  doivent  apprendre  à  masser.  Nous  n'avons  pas  à  entrer 
ici  dans  de  longs  détails  sur  cette  forme  du  traitement  suédois, 
elle  est  beaucoup  plus  connue  chez  nous  que  les  autres  parties  du 
système,  et  nous  confondons  même  à  tort,  sous  cette  rubrique  de 
«  massage,  »  les  trois  élémens  de  la  cure  mécanique  :  massage 
proprement  dit,  mouvemens  passifs  et  mouvemens  actifs. 
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Nous  venons  de  voir  avec  quelle  sûreté  de  méthode  les  Suédois 
savent  doser  l'exercice  :  nous  dirons  en  deux  mots  comment  ils 
s'y  prennent  pour  le  localiser  dans  la  région  voulue.  La  localisa- 
tion de  l'exercice  s'obtient  au  moyen  d'attitudes  diverses,  et  do 
différons  modes  de  fixation  du  corps  pour  lesquels  des  appareils 
spéciaux  sont  nécessaires.  On  sait  qu'aucun  mouvement  naturel  ne 
s'exécute  dans  une  partie  du  corps  même  limitée,  sans  qu'un  ou 
plusieurs  groupes  de  muscles  éloignés  s'associent  indirecte- 
ment aux  muscles  directement  mis  en  jeu.  L'acte  de  soulever  un 
poids  avec  la  main  ne  met  pas  seulement  en  action  les  muscles 
du  bras,  mais  ceux  de  l'épaule,  des  reins  et  même  des  cuisses  et 
des  jambes.  Cette  association  des  divers  groupes  musculaires 
peut  passer  inaperçue  quand  l'efïort  est  faible,  elle  devient  très 
apparente  quand  l'acte  exécuté  demande  une  grande  dépense  de 
force.  Les  mouvemens  associés  ne  peuvent  dans  les  actes  ordi- 
naires être  évités  que  par  une  attention  minutieuse,  ou  même 
quelquefois  par  une  longue  accoutumance  ;  mais  il  existe,  dans  la 
gymnastique  suédoise,  des  procédés  pour  supprimer  les  mouve- 
mens associés,  ou,  comme  disent  les  physiologistes,  les  synergies. 
Le  plus  élémentaire  de  ces  procédés  consiste  à  donner  au  corps 
une  attitude  telle,  que  le  membre  dont  on  veut  supprimer  le  tra- 
vail soit  mis  dans  l'impossibilité  d'agir.  Le  rôle  des  appareils  de 
gymnastique  médicale  est  justement  de  permettre  au  gymnaste  de 
varier  les  attitudes  du  patient  et  d'immobiliser  les  parties  du  corps 
où  il  craindrait  d'éveiller  des  synergies. 

Une  barre  plate  et  large,  en  bois  capitonné,  où  le  patient  debout 
vient  appuyer  les  hanches,  des  banquettes  où  il  est  tantôt  étendu, 
tantôt  placé  à  califourchon;  des  fauteuils  à  dossier  mobile  qui  per- 
mettent de  faire  varier  à  volonté  l'inclinaison  du  tronc  ;  quelques 
barres  de  trapèze,  pour  se  suspendre  par  les  bras,  et  enfin  {'espa- 
lier déjà  décrit  à  propos  de  la  gymnastique  pédagogique,  tel  est 
l'outillage  de  la  gymnastique  médicale  manuelle.  Il  ne  faut  pas 
confondre  ces  appareils  très  simples  avec  les  machines  beaucoup 
plus  compliquées  de  la  gymnastique  mécanique  dont  il  nous  reste 
à  parler. 

Si  on  a  bien  compris  le  rôle  que  joue,  dans  la  gymnastique  mé- 
dicale, l'aide,  ou,  comme  disent  les  Suédois,  «  le  gymnaste,  »  il  sera 
facile  de  concevoir  que  cet  aide  puisse  être  remplacé  par  un  mo- 
teur mécanique.  C'est,  en  efiet,  ce  qui  a  lieu  dans  un  système  de 
gymnastique  inventé  par  un  médecin  suédois. 

Le  docteur  Zander  a  imaginé  deux  ordres  de  machines  :  les  unes 
sont  destinées  à  exercer  activement  les  muscles,  les  autres,  à  im- 
primer des  mouvemens  variés  au  corps  qui  les  subit  passivement. 
Ces  machines  sont  généralement  assez  compliquées,  mais  le  prin- 
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cipe  en  est  simple.  Les  machines  avec  lesquelles  on  fait  de  la 
gymnastique  active  consistent  essentiellement  dans  un  contre- 
poids pouvant  se  déplacer  sur  la  longueur  d'un  levier,  et  auquel 
on  imprime  un  mouvement  de  soulèvement  à  l'aide  d'une  poignée, 
d'une  pédale,  d'un  dossier,  etc.,  suivant  la  partie  du  corps  qui 
doit  être  soumise  à  l'exercice.  On  peut  «  doser  »  l'effort  imposé  au 
malade,  en  déplaçant  le  contrepoids  le  long  d'une  règle  graduée 
et  en  augmentant  ou  diminuant  à  volonté  le  bras  de  levier  que 
forme  cette  règle.  Quant  à  la  «  localisation  »  du  travail  dans  tel 
ou  tel  groupe  de  muscles,  elle  s'obtient  aisément  en  donnant  au 
corps  l'attitude  voulue,  et  en  appliquant  la  force  du  contrepoids  à 
telle  ou  telle  partie  du  corps  ou  des  membres  qu'il  s'agit  d'exercer. 
Pour  mettre  en  jeu  ces  machines,  il  faut  être  tantôt  debout,  tantôt 
assis,  tantôt  couché  ;  tout  est  calculé  de  façon  que  l'eflort  auquel 
le  contrepoids  fait  résistance  soit  bien  limité  au  groupe  de  muscles 
voulu. 

Les  machines  destinées  à  produire  des  mouvemens  passifs  ne 
sont  pas  actionnées  par  le  malade  lui-même  ;  ce  sont  elles,  au  con- 
traire, qui,  mues  par  la  vapeur,  communiquent  au  corps  ou  aux 
membres  du  malade  diverses  formes  de  mouvemens.  Étant  don- 
nées les  ressources  infinies  de  la  mécanique,  on  comprend  qu'un 
inventeur  ingénieux,  doublé  d'un  anatomiste  instruit,  ait  trouvé 
moyen  de  faire  jouer  dans  tous  les  sens  toutes  les  articulations 
du  corps,  à  l'aide  de  ces  machines.  Et,  en  effet,  les  machines  du 
docteur  Zander  produisent  tous  les  mouvemens  qu'un  aide  intel- 
ligent saurait  imprimer  aux  diverses  parties  du  corps  des  malades, 
et  même  quelques  mouvemens  spéciaux  que  l'aide  ne  pourrait  pro- 
voquer. 

La  gymnastique  mécanique  ne  constitue  pas,  au  point  de  vue 
médical  et  hygiénique,  un  système  à  part.  C'est  seulement  un  autre 
mode  d'application  des  mêmes  mouvemens.  Nous  avons  vu  com- 
ment on  obtient  avec  les  machines  des  mouvemens  actifs  et  passifs. 
On  obtient  de  même,  avec  elles,  les  effets  du  massage.  A  l'aide  de 
marteaux  capitonnés,  semblables,  sauf  le  volume,  à  ceux  que  met- 
tent en  mouvement  les  touches  d'un  piano,  on  obtient  les  effets  de 
la  forme  de  massage  appelée  tapotement.  Une  autre  forme,  le  pé- 
trissage des  muscles,  est  obtenue  à  l'aide  du  frôlement  de  deux 
épaisses  courroies  de  cuir,  rapprochées  l'une  de  l'autre,  et  entre 
lesquelles  on  passe  le  bras  ou  la  jambe.  On  produit  le  massage 
par  effleurage,  à  l'aide  d'un  large  tampon  qui  se  déplace  lente- 
ment dans  le  sens  de  la  surface  du  corps,  comme  ferait  la  main 
posée  à  p!at.  —  La  gymnastique  mécanique  permet  donc  d'obtenir 
tous  les  effets  de  la  gymnastique  «  à  deux.  » 

Les  machines  du  docteur  Zander  ont,  à  Stockholm,  un  très  grand 


LA    GYMNASTIQUE    A    STOCKHOLM.  827 

succès.  Dans  l'établissement  qui  appartient  en  propre  à  l'inventeur, 
un  nombre  considérable  d'hommes  et  de  femmes  vient  chaque 
jour  se  soumettre  au  traitement  de  la  gymnastique  mécanique.  Je 
retrouve  sur  mes  notes  les  chifïres  relevés  le  jour  de  ma  première 
visite  :  il  était  venu  ce  jour-là  123  hommes  et  92  femmes.  Mais  il 
existe  deux  autres  établissemens  munis  des  machines  du  même 
système,  dirigés  par  un  autre  médecin,  le  docteur  Levertin,  et  où 
afilue  aussi  une  nombreuse  clientèle.  Si  l'on  se  rappelle  que  la 
ville  de  Stockholm  ne  compte  guère  plus  de  200,000  habitans,  on 
comprendra  la  signification  des  chiffres  que  nous  avons  cités  :  ils 
montrent  de  quel  crédit  jouit  en  Suède  la  gymnastique  mécanique. 
Et  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  pratiques  extra-médicales  qui  excitent 
quelquefois  dans  le  public  un  engouement  passager,  pour  être 
délaissées  quand  la  science  en  a  démontré  le  peu  de  fondement. 
La  science  marche  de  pair  avec  l'opinion  publique  pour  faire 
prospérer  ce  système.  Il  n'est  pas  une  sommité  médicale  à  Stock- 
holm qui  n'envoie  des  malades  aux  instituts  de  gymnastique  mé- 
canique. 

Dans  toutes  les  grandes  villes  de  la  Suède,  il  s'est  fondé  des  éta- 
blissemens de  gymnastique  mécanique,  et  l'on  peut  dire  que  l'Eu- 
rope entière  a  adopté  le  système  avec  faveur.  J'ai  sous  les  yeux 
une  carte  où  sont  pointées  toutes  les  villes  pourvues  des  appareils 
mécaniques  du  docteur  Zander.  Il  en  existe  à  Copenhague,  à 
Christiania,  ainsi  qu'à  Pétersbourg,  à  Moscou,  à  Riga  ;  il  en  existe  à 
Londres,  à  Barcelone,  à  Milan  ;  l'Autriche  en  possède  trois,  et  dans 
l'empire  d'Allemagne,  quinze  villes  en  sont  pourvues.  Il  n'y  a  que 
trois  états  de  l'Europe  où  cette  gymnastique  n'ait  pas  encore  pé- 
nétré; ce  sont  :  la  Grèce,  le  Portugal,  et...  la  France.  —  Qui  donc 
reprochait  aux  Français  leur  engouement  pour  les  nouveautés 
et  pour  les  inventions  étrangères  ? 


IV. 


Nous  avons  tenté  d'exposer  les  moyens  d'action  dont  dispose  la 
gymnastique  médicale  suédoise.  Il  nous  resterait  à  étudier  com- 
ment ces  moyens  s'adaptent  aux  diverses  affections  justiciables  du 
traitement  gymnastique.  Mais  on  comprend  que  ces  études  trop 
spéciales  ne  pourraient  trouver  ici  leur  place.  11  nous  suffira  de 
dire  que  cette  gymnastique  peut  s'appliquer,  sans  danger  et  avec 
grand  bénéfice,  à  presque  toutes  les  maladies  qui  ne  sont  plus  dans 
la  période  aiguë  de  leur  évolution.  De  même  que  nous  avons  dans 
notre  médecine  «  chimique  »  des  médicamens  pour  tous  les  maux, 
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il  y  a  dans  le  catalogue  de  la  médecine  «  mécanique  »  des  mou- 
vemens  pour  toutes  les  affections  médicales  ou  chirurgicales.  Les 
Suédois  ont  une  gymnastique  corrective  et  ortliopédique  pour  les 
déviations  de  la  taille  et  des  membres  ;  ils  ont  une  gymnastique 
abdominale ^onv  les  maladies  des  organes  digestifs;  une  gymnas- 
tique respiratoire  -poviT  combattre  diverses  affections  du  poumon, 
de  la  plèvre  et  des  bronches.  Ils  ont  des  mouvemens  de  circulation 
pour  régulariser  le  cours  du  sang  dans  les  maladies  du  cœur.  Ils 
luttent  encore  à  l'aide  de  la  gymnastique  contre  les  maladies  du 
système  nerveux;  ils  connaissent  des  mouvemens  spéciaux,  soit 
pour  calmer  l'irritation  de  la  fibre  nerveuse,  soit  pour  en  réveiller 
l'atonie,  mieux  que  nous  ne  savons  le  faire  en  pareil  cas,  à  l'aide 
de  l'électricité.  Ils  ont  enfin  une  gymnastique  gipiécologique,  ap- 
propriée au  traitement  des  maladies  spéciales  de  la  femme  et  ob- 
tiennent de  la  «  cure  manuelle  »  des  succès  étonnans  dans  nombre 
de  ces  maladies  habituellement  traitées  chez  nous  par  l'immobilité 
de  la  chaise-longue,  ou  même  par  une  opération  sanglante,  et  que 
nous  considérons,  au  total,  comme  au-dessus  des  ressources  de 
l'art  médical.  —  Dans  tous  les  cas  où  intervient  la  gymnastique 
suédoise,  le  traitement  est  toujours  composé  de  trois  modes  de 
médication  que  nous  avons  décrits  :  mouvemens  actifs,  mouvemens 
passifs  et  massage. 

La  gymnastique  dite  «  médicale  »  n'est  pas  réservée  exclusive- 
ment aux  infirmes,  aux  éclopès  et  aux  malades.  C'est  un  système 
conçu  dans  le  même  esprit  que  la  gymnastique  ordinaire,  dont 
elle  représente  une  forme  adoucie.  L'atténuation  progressive  de 
l'effort  met  cette  forme  de  l'exercice  à  la  portée  des  tempéramens 
les  plus  délicats  et  des  muscles  les  plus  faibles.  Aussi,  les  Suédois, 
dès  qu'il  se  présente  dans  leur  santé  le  plus  petit  dérangement, 
pensent-ils  aussitôt  à  la  gymnastique.  Ils  vont  demander  au  gym- 
naste des  «  mouvemens  »  pour  se  rétablir,  comme  nous  deman- 
derions au  pharmacien  quelque  sirop  ou  quelque  pilule. 

En  France,  les  médecins  ont  bien,  depuis  quelque  temps,  l'habi- 
tude d'indiquer,  dans  la  plupart  de  leurs  prescriptions,  que  le  con- 
sultant devra  «  prendre  de  l'exercice;  »  mais  ce  n'est  en  général 
qu'un  hommage  tout  platonique  rendu  à  l'efficacité  de  ce  moyen 
thérapeutique.  Où  aller,  en  effet,  pour  prendre  de  l'exercice  ?  —  Au 
gymnase?  à  la  salle  d'armes  ?  Mais  on  a  défendu  les  efforts  violens. 
Et  l'on  ne  sait  plus  que  faire  si  on  n'a  pas  les  moyens  de  monter  à 
cheval,  ni  le  temps  de  consacrer  trois  ou  quatre  heures  chaque 
jour  à  des  promenades  à  pied.  On  renonce  au  remède  devant  la 
difficulté  de  l'appliquer.  En  Suède,  le  problème  est  plus  facile  à 
résoudre.  Il  existe  à  Stockholm  une  foule  d'établissemens  où  s'exé- 
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cutent  les  ordonnances  médicales  dans  lesquelles  la  gymnastique 
est  prescrite.  De  même  qu'il  y  a  des  officines  de  médicamcns  qui 
s'appellent  les  pharmacies,  il  y  a  aussi  des  «  officines  de  mouve- 
mens  »  qui  s'appellent  des  Instituts  gymnastique  s.  Et  moyennant 
une  rétribution  très  modeste,  chacun  est  admis  dans  ces  instituts 
pendant  une  ou  deux  heures  chaque  jour,  pour  y  exécuter  la  pres- 
cription du  médecin.  Ces  instituts  sont  de  deux  sortes  :  les  uns 
emploient  des  aides  ou  «  gymnastes,  »  les  autres  remplacent  les 
aides  par  des  machines. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'introduire  successivement  le  lecteur 
dans  un  institut  de  gymnastique  manuelle  et  dans  un  institut  de 
gymnastique  mécanique,  car  ces  deux  sortes  d'établissemens  pré- 
sentent une  physionomie  vraiment  originale,  et  nous  n'avons  rien 
qui  leur  ressemble  dans  notre  pays. 

L'institut  médical  du  docteur  Wide  jouit  à  Stockholm  d'une  répu- 
tation très  grande  et  très  méritée.  Nous  pouvons  le  décrire  comme 
le  type  de  ceux  où  le  traitement  est  appliqué  par  des  gymnastes. 
Le  docteur  Wide  reçoit  chaque  jour  deux  séries  de  malades  :  les 
dames  dans  la  matinée  et  les  hommes  dans  l'après-midi.  Chaque 
série  se  compose  de  cinquante  personnes  environ,  soit  une  centaine 
par  jour;  pour  apphquer  le  traitement,  il  ne  faut  pas  moins  d'une 
vingtaine  d'aides  des  deux  sexes. 

Tout  un  étage  de  la  maison  est  consacré  à  celte  clinique  gym- 
nastique, dont  l'aspect,  au  moment  du  traitement,  off're  au  visiteur 
français  un  spectacle  absolument  nouveau.  —  Le  malade,  muni  de 
sa  feuille  d'ordonnance,  se  met  entre  les  mains  du  gymnaste  qui 
doit  lui  faire  exécuter  successivement  les  mouvemens,  —  au  nombre 
de  dix  ou  douze,  —  prescrits  par  le  médecin.  Chaque  mouvement 
exige  environ  cinq  à  six  minutes,  au  bout  desquelles  l'exercice  est 
interrompu  pendant  un  temps  à  peu  près  égal  pour  être  repris  et 
continué  par  temps  successifs.  Dans  les  intervalles  de  repos,  le 
gymnaste  va  donner  ses  soins  à  un  autre  patient,  ou  prêter  son 
concours  à  un  collègue,  dans  le  cas  très  fréquent  où  l'exécution 
d'un  mouvement  nécessite  deux  et  même  trois  aides.  Les  personnes 
qui  fréquentent  l'institut  médical  subissent  leur  traitement  en  com- 
mun, côte  à  côte.  Sachant  que  le  massage  joue  un  très  grand  rôle 
dans  la  médication,  l'on  pourrait  croire  cette  promiscuité  plus  cho- 
quante qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  Le  massage  à  Stockliolra  ne  se 
fait  pas  d'ordinaire  à  nu  comme  en  France.  On  masse  par-dessus 
les  vêtemens  quand  il  s'agit  des  bras,  des  jambes  et  du  dos.  On 
masse  même  l'abdomen  sans  découvrir  le  patient,  pourvu  qu'il  soit 
débarrassé  des  vêtemens  trop  résistans,  tels,  par  exemple,  que  le 
corset  pour  les  femmes.  Au  reste,  deux  ou  trois  salons  particuliers 
permettent  de  traiter  à  part  certains  cas  spéciaux. 
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Non-seulement  le  traitement  en  commun  ne  choque  personne, 
mais  encore  il  présente  un  attrait  réel,  en  faisant  de  la  gymnas- 
tique un  prétexte  de  réunion.  Aucun  peuple  n'est  plus  sociable  que 
le  peuple  suédois.  Ces  «  Français  du  Nord  »  ont  conservé  une  sim- 
plicité dans  les  habitudes,  une  familiarité  affectueuse  dans  les  rap- 
ports sociaux,  qui  se  sont  depuis  longtemps  perdues  en  France, 
sauf,  peut-être,  dans  quelque  coin  de  nos  provinces  méridionales. 
Et  l'attrait  d'une  réunion  journalière,  où  l'on  se  retrouve  dans 
l'intimité,  a  contribué  en  quelque  chose,  sans  aucun  doute,  à  la 
vogue  dont  jouit  la  gymnastique  à  Stockholm.  En  tout  cas,  plus 
d'un  cercle  de  nos  grandes  villes  pourrait  envier  l'entrain  de  ces 
réunions  de  malades.  Dans  les  intervalles  de  repos,  des  causeries 
lamilières  s'établissent,  alimentées  par  mille  incidens  du  traitement 
et  aussi  par  mille  racontars  de  la  ville.  Entre  nouveaux- venus,  la 
glace  est  bien  vite  rompue,  car  à  chaque  instant  se  présente  l'oc- 
casion d'une  foule  de  services  réciproques.  C'est  un  renseignement 
technique  qu'on  demande  à  son  voisin,  c'est  une  assistance  obli- 
geante qu'on  lui  prête  pour  un  mouvement  quand  l'aide  lait  dé- 
faut. Beaucoup  d'enlans  des  deux  sexes  suivent  le  traitement  et 
animent  la  réunion  par  leur  gentillesse  et  leur  espièglerie. 

Le  visiteur  étranger  est  quelque  peu  surpris  de  voir  tant  d'en- 
train et  de  gaîté  dans  ces  réunions  où  les  assistans  semblent,  au 
premier  abord,  soumis  à  un  traitement  pénible  autant  que  bizarre. 
Ces  banquettes  où  on  les  étend,  ces  chevalets  sur  lesquels  on  leur 
ploie  les  reins,  ces  barreaux  auxquels  ils  sont  suspendus,  pendant 
qu'on  leur  tiraille  le  corps  et  les  membres,  tous  ces  engins  nou- 
veaux pour  le  spectateur,  éveillent  dans  son  esprit  l'idée  de  quelque 
torture  du  moyen  âge.  A  son  étonnement  viendront  peut-être 
s'ajouter  quelques  velléités  de  raillerie  s'il  observe  des  détails  d'un 
autre  ordre.  S'il  voit,  par  exemple,  un  homme  s'asseoir  à  califour- 
chon sur  une  banquette,  puis  un  aide  lui  sauter  à  cheval  sur  les 
jambes  pour  les  immobiliser,  et,  pendant  ce  temps,  deux  vigou- 
reux gymnastes  le  saisir  de  chaque  côté  par  les  épaules,  et  se  le 
renvoyer  de  l'un  à  l'autre  par  un  mouvement  de  balancement  sem- 
blable au  rapide  va-et-vient  du  métronome  ;  ou  bien  si  le  patient 
est  soumis  devant  lui  à  ce  mouvement  que  les  Suédois  appellent 
skruvning  ou  mouvement  «  de  la  vis,  »  qui  consiste  à  imprimer 
au  tronc  un  rapide  mouvement  de  torsion  autour  de  l'axe  vertical 
de  la  colonne  vertébrale,  comme  on  ferait  de  la  tige  d'une  vrille 
pour  l'enfoncer  dans  du  bois.  S'il  observe  encore  une  foule  d'autres 
pratiques  singulières,  dont  il  ne  comprend  pas  la  portée  thérapeu- 
tique et  ne  saisit  que  l'excentricité,  il  aura  peine,  peut-être,  à 
retenir  sur  ses  lèvres  celte  exclamation  :  «  Ces  gens  sont  des 
fous  !  » 
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Le  médecin  ne  devra  pas  s'en  tenir  à  la  première  impression, 
pour  juger  la  gymnastique  médicale,  ni  s'arrêter  à  certains  détails 
d'application  qui  s'écartent  de  nos  habitudes  et  peuvent  nous  pa- 
raître choquans.  Il  est  inutile  de  dire  que  ces  impressions  du  pre- 
mier coup  d'œil  s'effacent  dès  qu'on  a  compris.  La  gymnastique 
médicale,  en  effet,  n'a  rien  de  douloureux,  et  ses  mouvemens  les 
plus  excentriques  ont  leur  el'ficacité  dans  certaines  maladies.  Mais 
il  n'est  pas  superflu  de  taire  observer  que  l'introduction  dans  notre 
pays  de  la  gymnastique  médicale  suédoise  soulèverait  une  ques- 
tion d'adaptation  et  de  «  mise  au  point,  »  question  importante  à 
résoudre,  si  l'on  ne  veut  pas  se  heurter  à  cette  pierre  d'achoppe- 
ment, si  redoutable  en  France,  qui  s'appelle  le  ridicule. 

Les  instituts  de  gymnastique  mécanique  n'exigent  pas,  comme 
ceux  que  nous  venons  de  décrire,  un  grand  nombre  d'aides  com- 
pétens.  Des  enfans  suffisent  pour  mettre  en  action  les  divers  appa- 
reils qui  sont  désignés  par  un  numéro  d'ordre,  et  dont  chacun  ne 
produit  qu'un  mouvement  spécial  nettement  déterminé.  La  salle 
dans  laquelle  se  fait  le  traitement  ressemble  à  une  véritable  m  ga- 
lerie des  machines  ;  »  et  c'est  un  curieux  spectacle  de  voir  cette 
foule  de  gens  couchés,  assis,  debout;  tantôt  tirant  et  poussant 
des  poignées  ou  des  pédales;  tantôt  saisis  par  des  courroies, 
pressés  par  des  tampons,  soulevés  par  des  mécanismes  divers, 
qui  lem*  impriment  des  mouvemens  dans  tous  les  sens,  les  mas- 
sent, les  forcent  à  respirer  profondément,  etc.  Mais,  au  fond,  il  n'y 
a  rien  de  changé  que  la  mise  en  scène,  et  le  but  du  traitement 
mécanique  est  le  même  que  celui  de  la  gymnastique  manuelle:  il 
tend  à  provoquer  des  mouvemens  actifs  et  passifs,  et  à  appliquer 
les  diverses  formes  du  massage. 

La  gymnastique  mécanique  est  très  en  faveur  à  Stockholm; 
l'institut  du  docteur  Zander,  inventeur  du  système,  est,  comme 
celui  du  docteur  Wide,  un  prétexte  à  réunions  et  à  causeries.  Au 
miUeu  des  immenses  galeries  où  se  pressent  les  malades,  on  a  ré- 
servé la  place  d'un  salon  de  repos,  avec  des  journaux,  des  revues 
et  des  rafraîchissemens.  Cet  établissement  est  fréquenté  par  la 
meilleure  société  de  Stockholm.  Au  moment  de  mon  voyage,  le  roi 
de  Suède  y  venait  chaque  matin  subir  son  traitement  dans  la  salle 
commune,  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  simple  particulier. 

Deux  autres  instituts  mécaniques  utilisent  à  Stockholm  les  ma- 
chines du  docteur  Zander;  ils  sont  dirigés  par  le  docteur  Le- 
vertin.  L'un  de  ces  instituts  est  en  même  temps  un  splendide 
établissement  de  bains,  plus  complet  qu'aucun  des  nôtres  à  Paris; 
ainsi  que  le  sont  du  reste,  pour  le  dire  en  passant,  les  nombreux 
établissemens  balnéaires  de  Stockholm,  auprès  desquels  les  nôtres 
semblent  véritablement  misérables.  La  hnlnêothérapie  forme,  en 
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effet,  chez  les  Suédois,  comme  le  complément  de  la  gymnastique. 
C'est  encore  une  science  beaucoup  plus  étudiée  là-bas  que  chez 
nous,  et  pour  laquelle  certains  médecins  se  spécialisent.  Le  doc- 
teur Gureman,  un  des  praticiens  les  plus  éminens  de  Stockholm, 
est  chargé  de  l'enseignement  de  cette  branche  si  utile  de  l'hy- 
giène. 

Beaucoup  d'autres  établissemens  spéciaux  offriraient  encore  de 
l'intérêt  pour  compléter  l'étude  de  la  gymnastique  à  Stockholm  ; 
ce  sont  les  instituts  privés  dirigés  par  de  simples  gymnastes 
pourvus  de  leur  diplôme  supérieur,  et  inspectés  par  des  méde- 
cins. Enfin,  pour  ne  rien  omettre,  il  faudrait  parler  aussi  de  la 
gymnastique  qui  se  fait  dans  les  familles,  soit  sous  la  direction 
d'un  maître  qui  se  rend  à  domicile,  soit  spontanément  et  sans 
autre  direction  que  le  souvenir  des  leçons  déjà  reçues.  La  forme 
si  simple  de  la  gymnastique  suédoise  et  son  outillage  peu  en- 
combrant en  font  le  type  de  la  gymnastique  de  chambre.  Il  faut 
ajouter  que  la  facilité  des  mouvemens  et  le  peu  d'efforts  qu'ils  exi- 
gent la  rendent  possible  à  tout  âge.  Aussi,  parmi  les  personnes 
d'âge  mûr  qui  ne  fréquentent  plus  les  gymnases,  en  est-il  un  grand 
nombre  qui  chaque  matin  «  prennent  leur  gymnastique,  »  soit 
en  exécutant  un  certain  nombre  de  mouvemens  libres,  soit  en 
ayant  recours  à  un  ou  deux  appareils  qui  trouvent  aisément  leur 
place  dans  un  cabinet  de  toilette,  un  espalier  contre  le  mur,  une 
barre  horizontale  dans  l'embrasure  d'une  porte. 

La  gymnastique,  pour  le  peuple  suédois,  est  donc  une  institu- 
tion vraiment  nationale  et  fait  sentir  son  influence  bienfaisante  sur 
les  habitudes  intimes  de  tous  les  individus,  et  sur  le  genre  de  vie 
de  toutes  les  classes  de  la  société.  Mais  c'est  à  la  modération  de 
ses  mouvemens,  et  à  leur  adaptation  parfaite  aux  lois  de  l'hygiène, 
que  la  gymnastique  doit  sa  popularité  à  Stockholm  ;  c'est  sa  ten- 
dance hygiénique  qui  la  rend  utile  pour  tous,  et  applicable  à  tous. 
Mous  ne  saurions  trop  insister  sur  cet  avantage  qu'elle  présente, 
de  pouvoir  être  mise  à  la  portée  des  faibles,  c'est-à-dire  de  ne  pas 
rester  inaccessible,  comme  la  nôtre,  aux  sujets  qui  auraient  le  plus 
grand  besoin  de  ses  bienfaits.  Chez  nous,  on  ne  peut  faire  bénéfi- 
cier de  la  gymnastique  ni  les  valétudinaires,  ni  les  hommes  qui 
commencent  à  vieillir  ;  un  homme  de  cinquante  ans  est  généra- 
lement exclu  de  toutes  les  formes  de  l'exercice  méthodique. 
A  Stockholm,  nous  avons  vu  dans  tous  les  instituts  des  vieillards 
de  soixante-quinze  ans  venir  se  retremper  dans  cette  fontaine 
de  jouvence  qui  s'appelle  l'exercice,  et  garder,  grâce  à  la  gym- 
nastique, une  admirable  santé,  jointe  à  une  vigueur  et  à  une  sou- 
plesse vraiment  juvéniles. 

La  gymnastique  suédoise  pourrait  fournir  à  la  nôtre  le  plus  utile 
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complément  sans  qu'il  fût  nécessaire  pour  cela  de  copier  servile- 
ment tout  le  système,  dont  bien  des  détails,  signalés  au  passage, 
s'adapteraient  mal  à  notre  caractère  et  à  nos  habitudes  sociales.  La 
gymnastique  suédoise  n'est  pas  plus  que  la  nôtre  un  système  par- 
fait. Seulement  les  reproches  à  faire  à  chacun  des  deux  systèmes 
sont  loin  d'avoir  la  même  portée.  Le  système  suédois  présente  des 
lacunes,  des  desiderata;  le  nôtre  commet  des  fautes.  La  gymnas- 
tique suédoise  manque  peut-être  d'exercices  suffisamment  athlé- 
tiques, et  quand  elle  est  appliquée  à  des  hommes  très  robustes, 
on  peut  regretter  qu'elle  ne  recherche  pas  assez  l'effort.  En  re- 
vanche, la  gymnastique  française  ne  sait  pas  assez  éliminer  l'effort 
quand  il  s'agit  des  sujets  pour  lesquels  il  serait  dangereux.  De  ce 
lait  elle  devient  impossible  pour  le  plus  grand  nombre  et  semble 
inventée  pour  une  minorité  de  sujets  d'élite,  pour  ceux  justement 
qui  pourraient  avec  le  moins  d'inconvéniens  s'en  passer.  Le  sys- 
tème suédois  est  applicable  à  tout  le  monde,  et  c'est  là  la  véritable 
raison  de  sa  prospérité  qui,  depuis  181/i,  ne  s'est  pas  un  instant 
démentie. 

La  gymnastique  médicale  est  comme  le  couronnement  de  l'édi- 
fice élevé  par  Ling  :  elle  représente  l'apphcation  la  plus  délicate 
et  la  plus  étudiée  de  la  science  des  mouvemens.  Nous  avons  dit 
quelle  distance  il  nous  reste  à  franchir  pour  pousser  notre  sys- 
tème au  degré  de  développement  où  est  parvenu  celui  des  Sué- 
dois. Que  faudrait-il  pour  réaliser  cet  immense  progrès  d'acclimater 
en  France  la  gymnastique  médicale?  —  Nous  nous  sommes  efforcé 
de  le  démontrer,  il  faudrait  d'abord  modifier  profondément  l'esprit 
de  notre  gymnastique  générale,  et  y  introduire,  à  côté  de  ses  ten- 
dances à  l'athlétisme,  un  esprit  scientifique  qu'elle  n'a  pas. 

Mais  au  point  de  vue  pédagogique  aussi  bien  qu'au  point  de 
vue  médical,  nous  sommes  absolument  dépourvus  de  praticiens 
instruits,  et  nous  n'avons  que  deux  partis  à  prendre  si  nous  vou- 
lons mettre  notre  enseignement  gymnastique  au  niveau  de  celui 
de  Stockholm  :  c'est  d'appeler  à  Paris  des  gymnastes  suédois,  ou 
bien  d'envoyer  nos  gymnastes  s'instruire  en  Suède.  Gomment,  en 
effet,  pourrions-nous  les  instruire  en  France,  puisque  nous  ne  pos- 
sédons pas  encore  une  seule  école  normale  de  gymnastique  civile? 
Trouverions- nous  étrange  d'envoyer  nos  gymnastes  se  former  à 
Stockholm  ?  Mais  nous  envoyons  bien  nos  peintres  et  nos  sculp- 
teurs d'avenir  se  former  à  l'École  de  Rome.  Nous  avons  à  Paris 
une  foule  de  professeurs  de  gymnastique  d'une  intelHgence  assez 
ouverte  et  d'une  instruction  assez  étendue  pour  espérer  qu'une 
saison  d'étude  de  six  ou  huit  mois  à  Stockholm  suffirait  pour  les 
mettre  au  courant  de  la  science  qu'ont  édifiée  les  progrès  des  Sué- 
TOME  civ.  —  1891.  53 
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dois.  Nous  pourrions  alors,  au  retour  de  ces  maîtres,  entreprendre 
la  fondation  d'une  école  normale  de  gymnastique  civile,  émule  de 
l'Institut  central  de  Stockholm. 

Ainsi  se  trouverait  comblée  une  véritable  lacune  de  notre  sys- 
tème d'éducation  physique.  Tout  notre  enseignement  normal  de 
gymnastique  se  borne  à  l'École  de  Joinville-le-Pont,  où  nous  for- 
mons des  moniteurs  pour  diriger  l'éducation  physique  de  nos  éco- 
liers. Comme  si  des  enfans  du  plus  jeune  âge,  auxquels  on  recon- 
naît toutes  les  faiblesses  physiques ,  toutes  les  prédispositions 
morbides  résultant  d'une  vie  trop  sédentaire  et  d'un  travail  céré- 
bral excessif,  pouvaient  être  soumis  à  la  même  direction  que  des 
soldats,  c'est-à-dire  des  hommes  adultes  ayant  subi  le  contrôle  des 
conseils  de  revision  et  qui  sont,  par  conséquent,  reconnus  forts  et 
bien  portans! 

La  création  d'une  école  supérieure  de  gymnastique  supposerait 
un  enseignement  qui  fût  à  la  hauteur  de  cette  institution.  11  nous 
faudrait  changer  les  matières  des  cours  et  surtout  demander  une 
instruction  plus  avancée  au  personnel  enseignant.  11  serait  alors 
logique  d'attacher  moins  d'importance  à  l'état  d'entraînement  des 
hommes  qu'à  leur  degré  d'instruction,  et  l'on  arriverait,  comme  à 
Stockholm,  à  partager  également  le  temps  des  élèves-maîtres  entre 
les  cours  théoriques  et  les  exercices  pratiques,  au  lieu  de  remplir 
la  journée,  comme  on  le  fait  à  Joinville,  par  sept  heures  de  travail 
corporel.  On  formerait  ainsi  non  des  athlètes,  —  ce  qui  est  parfai- 
tement inutile  pour  l'enseignement,  —  mais  des  maîtres  aussi 
capables  de  comprendre  le  but  des  mouvemens  que  d'en  dé- 
montrer l'exécution.  On  aurait  des  a  gymnastes  »  dans  le  sens 
que  les  Suédois  attachent  à  ce  mot,  c'est-à-dire  des  hommes  aussi 
capables  de  diriger  l'éducation  physique  des  enfans  que  de  seconder 
les  médecins.  Mais  les  médecins  devraient  s'initier,  eux  aussi,  pour 
diriger  leurs  aides,  à  bien  des  connaissances  qui  ne  font  pas  encore 
partie  de  notre  instruction  médicale,  et  c'est  à  Stockholm  même 
qu'ils  devraient  aller  faire  ces  études  spéciales. 

C'est  pour  avoir  trop  peu  le  goût  des  voyages  scientifiques  que 
nous  sommes  restés  si  ignorans  dans  cette  branche  si  importante 
de  l'art  de  guérir.  Aucun  médecin  français  n'était  venu  étudier  à 
Stockholm  la  gymnastique  suédoise  avant  le  mois  de  décembre  der- 
nier, date  à  laquelle  nous  y  avons  été  envoyé  en  mission  par  le 
ministère  de  l'instruction  publique.  11  nous  ^  été  facile  de  con- 
stater que  les  autres  peuples  de  l'Europe  n'y  avaient  pas  mis  le 
même  retard.  A  notre  arrivée ,  plusieurs  médecins  allemands 
étaient  déjà  installés  à  Stockholm,  suivant  les  cours  de  l'Institut 
central  de  gymnastique  et  les  cliniques  des  instituts  privés.  Nous 
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y  avons  rencontré,  en  outre,  un  médecin  anglais  et  deux  docto- 
resses :  l'une  de  Zurich,  l'autre  de  Munich,  venues  toutes  deux 
pour  s'initier  au  traitement  gymnastique  des  maladies  des  femmes. 
Quelques  mois  auparavant,  un  professeur  de  l'école  de  médecine 
de  Genève  y  était  venu  recueillir,  sur  le  même  sujet,  les  matériaux 
d'un  important  ouvrage  qu'il  va  publier.  Depuis  plus  de  dix  ans,  un 
grand  nombre  de  savans  étrangers  et  surtout  d'Allemands  viennent 
chaque  année  à  Stockholm,  ne  jugeant  pas  superflu  de  compléter 
leur  instruction  médicale  par  l'étude  de  la  gymnastique  suédoise. 
Le  docteur  Profauter,  puis  le  docteur  Schultz,  professeur  de  gyné- 
cologie à  l'Université  d'Iéna,  ont  étudié,  dès  1886,  le  traitement 
gymnastique  des  maladies  des  femmes,  et  cette  méthode  a  rendu 
d'immenses  services  dans  leurs  pays.  C'est  par  centaines  qu'ils 
comptent  aujourd'hui  les  guérisons  d'affections  spéciales  rebelles 
à  tous  les  autres  moyens  de  traitement.  Et  pendant  que  les  Alle- 
mands, nos  rivaux  dans  la  science  comme  ailleurs,  enregistrent  les 
succès  de  ces  méthodes,  nous  n'en  connaissons  en  France  ni  l'ap- 
plication, ni  même  l'esprit.  Le  plus  souvent,  nos  maîtres  les  plus 
autorisés  les  condamnent  a  priori  sans  en  avoir  jamais  fait  l'essai. 

Il  suffirait,  pour  dissiper  ces  préventions,  d'un  court  séjour  à 
Stockholm.  Les  plus  incrédules  devraient  bien  vite  s'incliner  de- 
vant les  faits.  Et  s'ils  n'avaient  pas  le  temps  de  constater  par  eux- 
mêmes  des  résultats  probans,  leur  conviction  serait  bientôt  faite, 
en  présence  du  témoignage  de  tous  les  médecins  suédois. 

Et  quels  utiles  renseignemens  ne  rapporteraient  pas  nos  jeunes 
médecins,  après  quelques  semaines  passées  à  l'école  de  Stock- 
holm avec  des  anatomistes  comme  Retzius  et  Axel-Key,  des  chirur- 
giens comme  Rosander,  des  médecins  comme  Wising  et  Brusselius, 
des  ophtalmologistes  comme  Nordenson ,  des  gynécologistes 
comme  Netzel  et  Salin  !  Ils  sont  là  une  pléiade  de  travailleurs  infa- 
tigables, dont  la  droiture  et  la  conscience  scientifique  n'ont  d'égales 
que  leur  aflabilité  et  leur  courtoisie.  Les  Suédois  professent  pour 
nous  la  plus  cordiale  sympathie,  et  il  n'existe  aucun  pays  où  les 
savans  français  puissent  être  mieux  accueillis  que  chez  eux.  Tou- 
tefois, il  est  bien  difficile  de  conserver  indéfiniment  un  constant 
souvenir  à  des  amis  qu'on  ne  voit  jamais,  et  c'est  la  conséquence 
douloureuse  à  constater  de  notre  aversion  pour  les  longs  voyages. 
Chez  ce  peuple,  de  caractère  si  sympathique  au  nôtre,  dans  ce 
pays  si  longtemps  imprégné  de  l'esprit  français,  on  peut  faire,  de 
jour  en  jour,  cette  remarque  pénible  :  que  notre  influence  décroît 
et  que  notre  langue  s'oubUe. 

FER^■A^D  La  G?  A'  ge. 


LE    TARIF 


ET 


LA  COMMISSION  DES  DOUANES 


Nous  avons,  dans  un  précédent  travail  (1),  signalé  le  caractère 
et  les  tendances  du  nouveau  tarif  de  douanes  que  le  gouverne- 
ment a  présenté,  en  octobre  1890,  à  la  chambre  des  députés.  Ce 
tarif  augmente,  dans  des  proportions  souvent  très  sensibles,  les 
droits  qui  s'appliquent  à  l'importation  des  marchandises  étran- 
gères, soit  en  vertu  des  traités  ou  conventions  expirant  en  1892, 
soit  même  aux  termes  du  tarif  général,  établi  en  1881  après  de 
longs  et  sérieux  débats. 

La  chambre  a  nommé  une  commission  de  cinquante- cinq  mem- 
bres pour  examiner  le  projet  de  loi.  Cette  commission,  où  les 
protectionnistes  de  l'agriculiure  et  de  l'industrie  forment  une 
écrasante  majorité,  a  poursuivi  ses  études,  sous  la  présidence 
de  M.  Méline,  arrêté  ses  résolutions  et  rédigé  ses  rapports,  qui 
serviront  de  base  aux  discussions  prochaines  de  la  chambre. 
Nous  avons  donc  aujourd'hui,  à  la  suite  du  tarif  du  gouver- 
nement, le  tarif  de  la  commission.  Si  le  premier  est  nettement 
protectionniste,  le  second  est  hypocritement  prohibitionniste.  Taxes 
augmentées,  taxes  nouvelles,  rien  n'y  manque.  En  regard  du 
tarif  de  la  commission,  celui  du  gouvernement  paraît  presque 
libéral.  On  se  défend  de  vouloir  rétablir  la  prohibition,  qui  est 
un  vilain  mot;  mais,  en  fait,  on  la  restaure  par  la  proposition 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  mars. 
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de  droits  vraiment  excessifs.  Est-ce  donc  à  cela  que  doivent 
aboutir  les  progrès  accomplis,  en  France  comme  ailleurs,  dans 
toutes  les  branches  du  travail?  Il  est  permis,  à  première  vue, 
d'éprouver  un  sentiment  contraire  et  d'estimer  que  notre  légis- 
lation économique  ne  comporte  pas  cette  réaction  violente.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  public  a  sous  les  yeux  les  pièces  du  procès. 
Le  rapport  général,  rédigé  par  le  président  de  la  commission, 
et  les  rapports  particuliers  consacrés  à  chacun  des  articles  du 
tarif,  exposent  les  motifs  des  changemens  que  l'on  voudrait  ap- 
porter à  l'ensemble  et  aux  détails  de  notre  législation  douanière. 
Ces  travaux  considérables  méritent  qu'on  s'y  arrête.  La  doctrine 
de  la  protection  n'est  point  ici  en  cause;  il  suffit  d'examiner  si  l'in- 
térêt public  commande  de  modifier  présentement,  dans  un  sens 
restrictif,  les  tarifs  adoptés  en  1860,  à  peu  près  maintenus  en  1881, 
appliqués  depuis  ces  deux  dates,  sauf  de  rares  exceptions,  tarifs 
assurément  protecteurs,  sous  l'empire  desquels  la  nation  a  vécu 
pendant  plus  de  trente  ans. 


I. 

Le  rapport  général  de  M.  Méline  résume  exactement  et  à  grands 
traits  les  décisions  adoptées  par  la  majorité  de  la  commission.  Il 
faut,  avant  tout,  sans  se  préoccuper  d'aucune  doctrine  écono- 
mique, protéger  le  travail  national,  atteint  ou  menacé  par  la  con- 
currence du  dehors,  assurer  l'emploi  fécond  de  notre  capital  et  les 
salaires  de  nos  ouvriers,  conformer  notre  conduite,  sous  peine  de 
duperie,  à  celle  des  autres  nations,  qui,  pour  la  plupart,  viennent 
de  hausser  leurs  tarifs  de  douane,  compenser,  au  moyen  de  taxes 
suffisantes,  appliquées  aux  produits  étrangers,  les  charges  énormes 
que  les  conséquences  de  la  guerre  de  1870  ont  fait  peser  sur  l'agri- 
culture et  sur  l'industrie,  accorder  à  l'agriculture,  jusqu'ici  né- 
gligée dans  la  rédaction  des  tarifs,  une  protection  équivalente  à 
celle  dont  l'industrie  profite,  renoncer  aux  traités  de  commerce, 
en  un  mot,  rétablir  dans  notre  législation  économique  la  justice, 
l'égalité,  l'indépendance.  A  l'appui  de  cette  thèse,  dont  tous  les 
argumens  sont  bien  connus,  le  rapporteur  général  produit  des  sta- 
tistiques tendant  à  prouver  que,  depuis  1860,  sous  le  régime  des 
traités,  le  commerce  extérieur  de  la  France  a,  non  pas  décliné, 
mais  dévié  de  sa  prospérité  antérieure,  en  ce  sens  que  le  chifïre 
des  importations  est  devenu  plus  élevé  que  celui  de  nos  exporta- 
tions :  ce  qui,  dans  les  calculs  de  la  balance  commerciale,  nous 
constituerait  tributaires,  débiteurs  de  l'étranger. 
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Protéger  le  capital  et  les  salaires,  afin  de  procurer  à  notre  pays 
la  plus  grande  somme  de  prospérité  agricole  et  manufacturière,  en 
cela,  tout  le  monde  est  d'accord.  Nous  ne  difîérons  que  sur  les 
moyens.  Nous  différons  également  sur  l'appréciation  des  effets 
attribués  aux  traités  de  1860,  et  sur  l'interprétation  des  documens 
statistiques  fournis  de  part  et  d'autre.  Ces  deux  points,  le  premier 
surtout,  sont  de  grande  importance.  S'il  est  démontré  que  la 
réforme  de  1860  a  été  opportune  et  rationnelle,  étudiée  mûrement, 
accomplie  avec  la  prudence  nécessaire  et  sanctionnée,  dans  son 
ensemble,  par  des  résultats  favorables,  le  nouveau  tarif  de  la  com- 
mission n'a  plus  de  raison  d'être.  Il  ne  reste  plus  rien  qui  le  jus- 
tifie. On  ne  bouleverse  pas  ainsi,  à  la  légère,  les  conditions  du 
travail  et  de  l'échange  dans  un  grand  pays. 

Aussi,  dès  le  début  de  son  rapport,  M.  Méline  a-t-il  pris  directe- 
ment à  partie  les  traités  de  1860.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  dire,  comme 
il  est  de  mode  dans  le  parti  protectionniste,  que  ces  traités  ont 
ruiné  la  France  ;  mais  il  prétend  que  si,  à  cette  époque,  certaines 
réductions  de  droits  pouvaient  être  inoffensives,  on  n'aurait  dû  y 
procéder  qu'avec  prudence,  a  en  défendant  pied  à  pied  l'intérêt 
français,  au  lieu  de  le  livrer,  comme  on  l'a  fait,  les  yeux  fermés, 
dans  le  huis-clos  d'un  cabinet  de  ministre.  »  Plus  loin,  il  affirme 
que,  «  si  les  traités  de  commerce  avaient  été  mieux  conçus  dans 
l'intérêt  français  et  mieux  faits,  s'ils  n'avaient,  par  une  condescen- 
dance déplorable  vis-à-vis  de  l'étranger,  sacrifié  si  gratuitement 
notre  agriculture  et  tant  de  nos  industries,  la  France  n'aurait  pas 
traversé  les  cruelles  épreuves  qui  lui  ont  été  infligées.  »  Ainsi, 
incapacité,  voire  même  trahison  ;  le  réquisitoire  est  complet. 

Comme  il  est  difficile  d'écrire  l'histoire  !  Les  documens  relatifs 
au  traité  de  commerce  conclu  le  23  janvier  1860  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  traité  qui  a  été  le  point  de  départ  de  nos  tarifs  con- 
ventionnels, ne  forment  pas  moins  de  huit  volumes  m-à°,  qui  ont 
sans  doute  leur  place  dans  la  bibliothèque  de  la  chambre  des  dé- 
putés. L'honorable  rapporteur  général  ne  les  a  donc  pas  consultés? 
S'il  avait  parcouru  seulement  les  rapports  officiels  et  l'enquête,  il 
se  serait  épargné  la  peine  et  la  disgrâce  d'accusations  aussi  vio- 
lentes qu'imméritées.  Que,  dans  la  presse  protectionniste,  l'on  dé- 
clame encore,  comme  au  premier  jour,  contre  le  traité  néfaste  et 
contre  les  tarifs  bâclés,  ce  n'est  là  qu'un  excès  de  polémique;  mais 
devant  une  assemblée  qui  fait  les  lois,  il  semble  que  l'organe  d'une 
grande  commission  devrait  s'exprimer  avec  plus  de  modération  et 
d'exactitude,  surtout  lorsqu'il  ajoute  à  l'influence  que  lui  donne 
son  mandat  l'autorité  de  son  caractère  personnel. 

Or,  il  est  permis  de  contester,  preuves  en  mains,  l'exactitude 
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des  affirmations  énoncées  dans  le  rapport.  Ce  n'est  pas  sérieuse- 
ment que  l'on  reproche  le  huis-clos  des  négociations;  les  traités 
ne  se  lont  pas,  d'ordinaire,  sur  la  place  publique.  Pour  le  surplus, 
les  textes  et  les  documens  démontrent  que  l'acte  diplomatique,  le 
traité  du  23  janvier  1860,  était  inolTensii  au  regard  de  notre  indus- 
trie et  que  les  tarifs,  la  chose  importante,  loin  d'être  livrés  à 
l'aveugle  aux  convoitises  de  l'Angleterre,  ont  été  discutés  pied  à 
pied  et  arrêtés  à  la  suite  d'études  très  approfondies.  En  outre, 
l'agriculture  n'a  pas  été,  comme  on  le  dit,  sacrifiée  en  1860,  par 
l'excellente  raison  que  le  traité  ne  contenait  aucune  disposition  re- 
lative aux  produits  agricoles.  A  cette  époque,  d'ailleurs,  l'agricul- 
ture, loin  de  faire  cause  commune  avec  l'industrie,  protestait  contre 
les  prohibitions  ou  les  droits  excessifs  qui  renchérissaient  le  fer, 
les  machines  et  les  principaux  produits  industriels.  Enfin,  les  mo- 
dérations de  tarif  stipulées  dans  le  traité  n'étaient  point  accordées 
gratuitement  à  l'Angleterre  :  celle-ci  nous  concédait,  en  échange, 
une  réduction  de  droits  très  sensible  sur  les  vins  et  les  eaux-de- 
vie,  ainsi  que  l'abolition  des  droits  de  douane  pour  un  grand 
nombre  de  nos  produits  agricoles  ou  industriels.  Par  une  clause 
spéciale,  qui  avait  pour  nous  une  grande  importance,  les  deux  con- 
tractans  s'engageaient  à  ne  pas  interdire  et  à  ne  point  frapper  de 
droits  l'exportation  de  la  houille.  Bref,  les  concessions  étaient  réci- 
proques, équilibrées  autant  que  possible,  ainsi  que  cela  doit  être 
dans  toute  convention  commerciale. 

Pour  démontrer  que  le  traité  du  23  janvier  1860  était  réellement 
inofïensif,  il  suffit  de  rappeler  qu'il  appliquait  aux  marchandises 
anglaises  désormais  admises  en  France  des  droits  de  douane  qui 
ne  pouvaient  dépasser  30  pour  100  de  la  valeur  jusqu'en  1864 
et  25  pour  100  à  partir  de  cette  dernière  date.  La  conversion  de 
ces  droits  à  la  valeur  en  droits  spécifiques  devait  être  opérée 
après  étude  et  sanctionnée  par  une  convention  additionnelle.  Par 
exception  et  afin  de  rassurer  immédiatement  notre  industrie  mé- 
tallurgique, il  était  stipulé  que  le  droit  d'entrée  sur  les  fers  anglais 
serait  de  7  francs  pour  100  kilogrammes  jusqu'en  186/i  pour  être 
ramené  ensuite  à  6  francs.  —  Voilà  le  traité.  Eh  bieni  peut-on  taxer 
d'imprudence,  flétrir  de  trahison  un  acte  qui  réservait  en  principe  à 
notre  industrie  une  protection  de  30  ou  de  25  pour  100?  Était-il 
téméraire  de  penser,  en  1860,  qu'un  droit  aussi  élevé  suffirait  à 
défendre  l'industrie  nationale  contre  toute  concurrence  ?  Comment 
admettre  que,  pour  la  fabrication  d'un  produit  valant  100  francs, 
il  y  eût  entre  l'industrie  française  et  l'industrie  étrangère  un  écart 
justifiable  de  30  francs  ou  même  de  25  francs?  Un  droit  de  30  pour 
100,  c'est  la  prohibition.  Aussi,  quand  les  protectionnistes  de  1860 
réclamaient  contre  le  traité,  se  gardaient-ils  bien  d'arrêter  l'atten- 
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tion  publique  sur  ces  détails  de  chiffres  ;  ils  étaient  trop  avisés 
pour  déclarer  que  le  consommateur  français  devait  leur  payer  125 
ou  130  francs  les  produits  que  l'Angleterre  pouvait  lui  fournir 
à  100  francs.  Non  :  ce  qui  les  blessait  par-dessus  tout,  c'était  le 
lait  même  de  la  levée  des  prohibitions,  c'était  la  destruction  de 
leur  plus  solide  rempart.  Depuis  1822,  sous  tous  les  régimes  poli- 
tiques, ils  avaient  réussi  à  demeurer  les  maîtres  du  tarit,  à  faire 
la  loi  aux  députés,  aux  ministres,  aux  souverains.  Bien  qu'ils  eus- 
sent été  prévenus  en  1856  que  les  prohibitions  seraient  supprimées 
en  1861,  ils  se  croyaient  assurés  d'une  prorogation  indéfinie  des 
délais,  lorsque  le  traité  de  1860  vint  les  surprendre.  De  là  leur 
déconvenue  et  leur  mécontentement  très  vif.  Mais  au  fond,  ce  traité, 
avec  ses  30  pour  100,  était  parfaitement  inoffensif. 

Ce  qui  pouvait  l'être  moins,  c'était  le  tarif  spécifique,  qui  devait, 
aux  termes  du  traité,  remplacer  ou  plutôt  traduire  en  chiffres  fermes 
le  tarif  à  la  valeur.  Les  30  pour  100  étaient  un  maximum,  au-des- 
sous duquel  les  rédacteurs  des  nouveaux  tarifs  avaient  à  se  mou- 
voir, en  abaissant  plus  ou  moins  les  chiffres  des  droits,  selon  la 
situation  particulière  de  chaque  industrie,  selon  les  besoins  des 
consommateurs  et  selon  l'intérêt  des  échanges  que  l'on  voulait  de 
part  et  d'autre  développer  entre  les  deux  pays.  Là  était  le  point 
déhcat,  le  seul  qui  fût  de  nature  à  préoccuper  sérieusement  le  gou- 
vernement français  et  à  provoquer  les  légitimes  inquiétudes  des 
industriels.  Si,  en  effet,  ces  tarifs  spécifiques  étaient  ramenés  trop 
bas,  le  succès  du  traité  risquait  d'être  gravement  compromis,  et, 
comme  ils  devaient  être  définitif  s  pour  dix  années,  les  erreurs  com- 
mises auraient  eu  des  conséquences  irréparables.  Aussi  fut-il  jugé 
nécessaire  d'ouvrir  une  enquête  générale  devant  le  conseil  supé- 
rieur de  l'agriculture,  du  commerce  et  de  l'industrie,  érigé  en  tri- 
bunal pour  entendre  tous  les  intéressés  et  pour  statuer  sur  la  fixa- 
tion des  nouveaux  droits  conventionnels. 

On  a  fait,  en  France  comme  en  Angleterre  et  en  Belgique, 
beaucoup  d'enquêtes  et  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Aucune  en- 
quête ne  fut  plus  complète  que  celle-là,  ni  mieux  organisée. 
D'ordinaire,  les  enquêtes  se  composent  de  circulaires  adressées 
aux  préfets,  aux  chambres  de  commerce ,  aux  principaux  syn- 
dicats :  on  y  a  récemment  ajouté  des  questionnaires  à  l'usage 
du  public.  Les  documens,  ainsi  recueillis,  sont  envoyés  à  une 
direction  ministérielle  ou  à  une  commission  parlementaire.  Lorsque 
l'enquête  devient  orale,  les  déposans  répètent  plus  longuement 
ce  qui  a  été  écrit,  répondent  aux  objections  et  défendent  leur 
cause  en  toute  liberté.  Il  semble  que  ces  informations  multi- 
pliées doivent  répandre  de  vives  lumières  sur  les  questions  étu- 
diées par  le  gouvernement  ou  par  les  commissions  des  chambres. 
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Leur  utilité,  au  point  de  vue  de  la  décision  à  prendre,  est  cepen- 
dant assez  limitée.  On  sait  d'avance  quelle  sera,  sur  une  question 
déterminée,  l'opinion  de  telle  chambre  de  commerce,  de  tel  syn- 
dicat, de  tel  déposant.  Dans  une  enquête  touchant  à  la  législation 
commerciale,  un  commis  quelque  peu  expérimenté  devine  à  coup 
sûr,  rien  qu'à  la  signature  ou  au  timbre,  le  sens  des  réponses. 
Devant  cet  amas  de  dépositions  régionales,  professionnelles,  per- 
sonnelles, partant  contradictoires,  le  juge  le  plus  expert  a  peine 
à  se  reconnaître  et  à  saisir  le  point  juste.  Au  mécanisme  des 
enquêtes  telles  qu'elles  se  pratiquent  ordinairement,  il  manque  un 
rouage  essentiel,  le  contrôle.  Il  ne  suffît  pas  d'apprendre  (on  le 
savait  déjà)  que  l'intérêt  d'une  région  ou  d'une  industrie  est  en 
désaccord  avec  l'intérêt  d'une  autre  région  ou  d'une  autre  indus- 
trie. L'important  est  de  vérifier  l'exactitude  des  argumens  et  des 
chiffres  produits  de  part  et  d'autre.  C'est  ce  qui  s'est  fait  pour 
l'enquête  à  la  suite  de  laquelle  ont  été  fixés  les  tarifs  de  1860. 

Le  gouvernement  désigna  plusieurs  délégués-rapporteurs  char- 
gés d'examiner  les  dépositions  écrites  au  nom  de  chacune  des  indus- 
tries visées  par  le  traité,  de  vérifier  les  allégations  et  les  chiffres, 
de  discuter,  s'il  y  avait  lieu,  devant  le  conseil  supérieur  avec  les 
intéressés  admis,  sans  distinction,  à  déposer  oralement,  puis  de 
rédiger  des  rapports  concluant  à  l'établissement  de  tel  ou  tel  droit. 
Ces  délégués  lurent  choisis  en  dehors  de  l'administration  ;  aucun 
d'eux  n'appartenait  au  parti  libre-échangiste.  Ils  étaient  complète- 
ment désintéressés  et  ils  jouissaient  d'une  indépendance  absolue 
pour  la  conduite  de  leur  travail  et  pour  leurs  propositions  de  tarifs. 
Leur  attention  fut  cependant  appelée  sur  deux  points.  En  premier 
lieu,  comme  il  s'agissait  de  remplacer  la  prohibition  par  des  droits 
de  douane,  il  leur  fut  recommandé  de  calculer  largement  ces  droits, 
de  se  tenir  au-delà  de  la  limite  qui  leur  paraissait  strictement  né- 
cessaire pour  la  protection  et  de  prendre  en  considération,  dans 
une  mesure  raisonnable,  les  appréhensions  manifestées  par  les 
intérêts  qui  se  croyaient  menacés.  En  second  lieu,  ils  furent  avisés 
que  les  droits  du  traité  anglo- français  seraient  prochainement 
applicables  aux  produits  d'autres  nations,  notamment  de  la  Bel- 
gique et  de  l'Allemagne,  avec  lesquelles  des  conventions  analo- 
gues devaient  être  prochainement  conclues  ;  il  importait  dès  lors, 
en  préparant  les  tarifs ,  de  tenir  compte  non-seulement  de  la 
concurrence  anglaise,  mais  encore  des  concurrences  belge  ou  alle- 
mande, qui,  pour  certains  produits,  pouvaient  être  plus  redou- 
tables. Le  travail  se  poursuivit  dans  ces  conditions  et  dura  plus 
de  six  mois.  Puis  vinrent  les  déhbérations  du  conseil  supérieur, 
approuvant  ou  modifiant  les  propositions  des  délégués -rappor- 
teurs, et  enfin  les  conférences  avec  Cobden  et  les  commissaires 
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anglais  pour  arrêter  définitivement  les  chiffres  des  droits  spéci- 
fiques à  inscrire  dans  les  conventions  complémentaires.  Aux  his- 
toriens aussi  mal  inspirés  que  mal  informés  qui  plaignent  la  France, 
livrée  pieds  et  poings  hés,  dans  ces  discussions,  aux  exigences  de 
la  perfide  Albion,  il  suffit  d'opposer  la  correspondance  privée  de 
Cobden,  racontant  à  ses  amis  d'Angleterre  combien  il  avait  à  lutter 
et  quelle  résistance  il  rencontrait  chaque  fois  qu'il  demandait  une 
réduction  de  droits. 

Tout  cela,  dira-t-on  peut-être,  est  de  l'iiistoire  ancienne,  et  il  n'y 
a  point  d'intérêt  à  retirer  de  leur  poussière  les  in-quarto  de  l'en- 
quête de  1860.  Pourquoi,  alors,  les  protectionnistes  s'acharnent-ils 
encore  aujourd'hui  contre  cette  enquête  ?  Ils  espèrent  discréditer 
la  réforme  libérale  de  1860  en  déshonorant  son  berceau  et  dé- 
montrer plus  lacilement,  par  la  critique  du  premier  tarif  conven- 
tionnel, la  nécessité  de  retourner  à  leur  ancien  régime.  Cet  argu- 
ment est  faux.  Jamais  enquête  ne  fut  plus  complète  ni  entourée  de 
plus  sérieuses  garanties.  Il  se  pourrait  cependant  que,  malgré 
tout,  les  tarifs  aient  été  mal  faits,  ainsi  que  l'affirme  M.  Méline,  et 
que  le  ministre  du  commerce,  en  l'an  1860,  M.  Rouher,  le  conseil 
supérieur  et  les  délégués  aient  commis  de  grosses  erreurs  que 
l'honorable  M.  Méline  et  les  membres  distingués  de  la  commission 
des  douanes  auraient  épargnées  à  notre  patrie,  s'ils  avaient  été  là. 
Gomment  prouver  cela?  Il  faut,  bien  entendu,  juger  l'œuvre  dans 
son  ensemble  et  consulter  les  résultats  généraux.  A-t-on  observé 
que,  pendant  les  années  qui  ont  suivi  1860,  sous  le  coup  immé- 
diat des  traités,  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce  aient  été, 
en  France,  moins  prospères?  Nullement.  La  richesse  de  la  France 
s'est,  au  contraire,  beaucoup  accrue  pendant  cette  période.  M.  Mé- 
line ne  le  conteste  pas.  Pour  ce  qui  concerne  le  commerce  exté- 
rieur, les  chiflres  de  l'importation  et  de  l'exportation,  relevés  par 
lui  sur  les  documens  officiels,  l'amènent  à  reconnaître  que  le  total 
des  échanges  a  considérablement  augmenté.  Mais,  ajoute-t-il,  ce 
n'est  point  le  résultat  des  traités.  S'ils  n'ont  pas  ruiné  la  France, 
ils  l'ont  empêchée  de  progresser  et  de  s'enrichir  autant  qu'elle  l'au- 
rait fait  si  l'ancienne  législation  avait  été  maintenue.  Et  cette  affir- 
mation très  inattendue,  qui  n'est  qu'une  hypothèse,  s'appuie  har- 
diment sur  la  statistique.  Nous  entrons  ici  dans  les  brouillards. 

En  18Zi9,  lisons-nous  dans  le  rapport  général,  les  importations 
de  marchandises  étrangères  en  France  étaient  de  725  millions  de 
francs.  En  1859,  à  la  veille  du  traité,  elles  s'élevaient  à  l,6/i0  mil- 
lions; et  en  1869,  à  3,153  millions  :  d'où  résulte  une  augmentation 
de  915  millions  pour  la  première  période  décennale  (18/19-1859), 
et  de  1 ,513  millions  pour  la  seconde  période  décennale  (1859-1869) . 
D'un  autre  côté,  les  exportations  de  marchandises  françaises  pour 
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l'étranger  étaient,  en  1849,  de  938  millions  :  elles  s'élevaient, 
en  1859,  à  2,266  millions,  et  en  1869,  à  3,075  millions;  soit  une 
augmentation  de  1,328  millions  pour  la  première  période,  et  de 
809  millions  pour  la  seconde.  —  Si  l'on  s'en  tient  à  la  statistique 
des  produits  fabriqués,  on  constate  les  mêmes  mouvemens  que 
pour  l'ensemble  du  commerce,  à  savoir  augmentation  de  plus  en 
plus  sensible  des  importations  et  augmentation  des  exportations 
durant  chaque  période,  moindre  toutefois  pour  la  période  1859-1 869 
que  pour  la  période  1849-1 859. —  Du  rapprochement  de  ces  chiffres, 
le  rapporteur-général  de  la  commission  des  douanes  tire  deux  con- 
clusions :  la  première,  que  les  traités  n'ont  pas  été  profitables  pour 
le  travail  national,  puisque  l'accroissement  des  exportations  a  été 
moindre  pendant  la  période  qui  a  suivi  leur  conclusion  (809  mil- 
lions) que  pendant  la  période  antérieure  (1,328  millions),  et  que 
sans  doute,  avec  le  maintien  de  l'ancien  régime,  la  même  avance 
proportionnelle  se  serait  produite  ;  la  seconde,  que,  le  chiffre  des 
importations  excédant  celui  des  exportations,  au  contraire  de  ce  qui 
avait  lieu  précédemment,  la  France  s'est  appauvrie.  En  1859,  elle 
était  créancière  de  l'étranger  pour  626  millions,  par  suite  de  l'ex- 
cédent de  ses  exportations;  en  1869,  elle  était  devenue  débitrice 
de  78  millions,  et  en  1888  l'excédent  des  importations  l'a  consti- 
tuée débitrice  de  la  somme  énorme  de  861  millions  ! 

Les  élémens  dont  se  composent  ces  chifîres  pourraient  être  dis- 
cutés, mais  il  faudrait  nous  plonger,  à  notre  tour,  dans  la  statis- 
tique, et  nous  y  renonçons.  11  vaut  encore  mieux  accepter  les 
chifires  qui  nous  sont  donnés,  saut  à  leur  attribuer  une  significa- 
tion différente.  Le  progrès  des  exportations,  pour  la  période  1849 
à  1859,  a  été  en  effet  très  considérable  :  c'est  durant  cette  période 
qu'ont  été  mis  en  exploitation  les  grands  réseaux  des  chemins  de 
1er  et  les  services  de  paquebots ,  ce  qui  a  produit  nécessairement 
une  activité  très  grande  dans  le  mouvement  des  échanges  à  l'inté- 
rieur et  avec  l'étranger.  Ce  mouvement  se  serait-il  continué  avec 
la  même  intensité  si  les  prohibitions  et  les  restrictions  douanières 
avaient  été  maintenues?  Vous  l'affirmez,  mais  il  est  permis  d'en 
douter.  Tout  progrès  a  ses  hmites,  ou  plutôt  ses  degrés.  De  ce 
qu'un  pays,  avec  un  nouvel  outillage  et  des  moyens  de  transports 
plus  abondans,  a  pu  doubler,  pendant  une  période  donnée,  sa  puis- 
sance productive,  est-on  fondé  à  conclure  qu'il  conservera  indéfi- 
niment, durant  les  périodes  suivantes  et  dans  les  mêmes  condi- 
tions, une  égale  faculté  d'accroissement?  Quoi  qu'il  en  soit,  après 
les  traités  de  1860,  l'exportation  française  n'a  point  cessé  de  pro- 
gresser, alors  que  la  plupart  des  nations  européennes  commen- 
çaient à  pratiquer  à  leur  tour  la  grande  industrie  et  à  nous  opposer 
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leur  concurrence  sur  tous  les  marchés  du  monde.  La  France  a 
non-seulement  gardé  ses  positions  dans  cette  lutte  de  la  concur- 
rence, elle  les  a  étendues  et  fortifiées.  Que  veut-on  de  plus?  En 
raisonnant  par  hypothèse,  à  l'instar  des  protectionnistes,  ne  pour- 
rait-on pas  soutenir  que,  si  les  traités  de  18(30  n'avaient  pas  stimulé 
nos  manufacturiers,  s'ils  n'avaient  point  facilité  à  nos  produits 
l'accès  des  marchés  étrangers,  les  exportations  auraient  fléchi? 
Cette  hypothèse  vaut  bien  l'autre. 

Quant  à  l'augmentation  du  chifïre  des  importations,  rien  de  plus 
naturel,  puisque  l'on  a  rendu  ces  importations  plus  faciles  par  la 
levée  des  prohibitions  et  par  la  réduction  des  taxes.  Est-ce  donc 
un  mal  que  le  commerce  nous  ait  fourni  en  plus  grande  abondance 
les  denrées  alimentaires,  les  matières  brutes  et  même  les  produits 
fabriqués,  en  un  mot  tout  ce  que  réclament  nos  convenances  et 
nos  besoins?  Le  travail  de  nos  usines,  l'approvisionnement  de  nos 
marchés,  les  profits,  les  salaires,  le  capital  national,  en  ont-ils 
soufïert?  Pas  le  moins  du  monde  :  les  preuves,  visibles  à  l'œil  nu, 
attestent  qu'il  n'en  est  rien.  On  nous  assure,  cependant,  que,  dans 
nos  rapports  avec  l'étranger,  l'excédent  des  importations  nous  a 
faits  débiteurs,  alors  que,  précédemment,  nous  étions  toujours 
créanciers;  nous  achetons  plus  que  nous  ne  vendons,  une  part  de 
notre  fortune  s'écoule  chaque  année  pour  payer  nos  dettes. 
L'équilibre,  dit-on,  est  rompu  à  notre  détriment;  c'est  le  fait  des 
traités  de  1860,  il  faut  revenir  au  plus  tôt  à  l'âge  d'or,  où,  les 
exportations  excédant  les  importations,  nos  ventes  dépassant  les 
achats,  la  France  recevait  de  l'étranger  un  solde  en  capital  et  en 
profits. 

Cet  argument  ne  se  rencontre  pas  seulement  dans  le  rapport 
général  de  la  commission  des  douanes,  il  est  reproduit  dans  quel- 
ques-uns des  rapports  particuliers  ;  il  faut  reconnaître  qu'il  est 
d'opinion  courante  et  presque  populaire.  Dans  le  langage  de  l'école, 
c'est  la  théorie  de  la  balance  du  commerce,  théorie  dont  tous  les 
économistes,  à  partir  d'Adam  Smith,  ont  dénoncé  la  fausseté  :  on 
ne  nous  suivrait  pas,  s'il  nous  prenait  l'idée  de  rééditer  ici  leurs 
savantes  dissertations.  11  est  préférable  de  s'en  tenir  à  une  simple 
démonstration  par  le  fait.  L'Angleterre  est,  certes,  un  pays  riche. 
Eh  bien  !  de  tout  temps,  les  importations  y  ont  excédé  les  expor- 
tations, et  cela  dans  des  proportions  très  sensibles.  Nous  avons 
sous  les  yeux  les  chiffres  de  son  commerce  extérieur  en  1887, 
1888  et  1889.  Pour  l'ensemble  de  ces  trois  années,  l'excédent  de 
l'importation  a  été  d'un  milliard  quatre  cents  millions  de  francs  ! 
Cela  dure  depuis  quarante  ans.  L'Angleterre,  cette  énorme  débitrice, 
selon  la  théorie  de  la  balance  du  commerce,  devrait  être  depuis 
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longtemps  archi-ruinée.  C'est  qu'il  faut  autre  chose  qu'une  statis- 
tique, plus  OU  moins  exacte,  de  l'entrée  et  de  la  sortie  des  mar- 
chandises pour  établir  la  situation  vraie.  II  y  a  ce  qu'on  voit  et  ce 
qu'on  ne  voit  pas.  Ces  chiffres  des  tableaux  de  douane,  chacun  les 
fait  parler  à  sa  guise.  La  statistique,  après  avoir  dénombré  fidèle- 
ment ce  qu'elle  a  constaté,  n'est  pas  comptable  des  deniers  ni  des 
ressources  qu'on  ne  lui  montre  pas,  et  qui  existent  cependant;  elle 
n'a  point  à  dresser  le  bilan  général.  Ces  marchandises  que  l'Angle- 
terre reçoit  en  excès,  elle  les  a  le  plus  souvent  payées  d'avance  au 
moyen  de  ce  qui  lui  est  dû  au  dehors  et  de  ses  bénéfices  sans  cesse 
renouvelés  :  elle  n'en  doit  pas  le  prix.  Elle  les  applique  soit  à  l'ap- 
provisionnement de  ses  manufactures,  soit  à  son  alimentation,  soit, 
pour  une  grande  part,  à  son  confort,  à  son  luxe  et  à  ses  jouis- 
sances :  car  elle  est  riche,  et  elle  ne  craint  pas  les  recors.  Si 
l'Angleterre,  avec  ses  milliards  d'importations  en  excès,  n'est 
point  débitrice,  comment  prétendre  que  la  France  était,  de  par  la 
statistique,  endettée  de  861  millions,  au  même  titre,  à  la  fin  de 
1888?  Non,  commercialement,  la  France  ne  doit  rien  à  l'étranger. 
Où  sont  ses  créanciers?  Qu'on  nous  les  montre.  Que  l'honorable 
M.  Méline  se  rassure.  Si  haut  qu'il  monte  sur  la  tour  Eiflel,  il 
n'apercevra  pas  d'huissiers  à  l'horizon. 

Voilà  les  raisons  invoquées  par  les  protectionnistes  pour  justifier 
la  suppression  de  toute  franchise  commerciale  et  la  restauration  de 
l'ancien  régime.  Le  rapport  général  est  un  manifeste  de  la  protec- 
tion à  outrance,  tel  qu'on  devait  l'attendre  des  opinions  connues 
et  du  talent  de  son  auteur.  Au  point  de  vue  de  la  discussion,  il 
n'est  pas  indifférent  que  cette  résolution  de  nous  ramener  en 
arrière  soit  affirmée  aussi  nettement.  11  n'y  a  point  de  méprise  pos- 
sible ;  c'est  bien  une  revanche  de  1860  que  l'on  poursuit,  c'est  une 
réforme  radicale  que  l'on  propose  en  sens  inverse.  Les  rapports 
particuliers,  consacrés  au  tarif  de  chaque  industrie,  sont  empreints 
de  la  même  marque  ;  taxes  et  surtaxes  sur  toute  la  ligne. 

II. 

Le  rapport  général  établit  la  doctrine,  les  rapports  particuliers 
fixent  les  droits  que  la  commission  des  douanes  propose  d'appli- 
quer aux  articles  du  tarif.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'exposer  com- 
ment il  a  été  procédé  à  cette  étude  détaillée  des  nouveaux  droits, 
travail  très  considérable,  plus  important  et  plus  difficile  qu'une 
déclaration  de  principes.  Pressée  par  le  temps,  la  commission  ne 
pouvait  ouvrir  directement  une  enquête  :  elle  a  utilisé  les  travaux 
préparatoires  des  conseils  supérieurs  du  commerce  et  de  l'agricul- 
ture, les  avis  des  chambres  de  commerce  et  des  chambres  syndi- 
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cales,  les  mémoires  et  les  documens  de  toute  nature  fournis  par  les 
intéressés.  Pour  l'examen  de  ce  volumineux  dossier,  elle  s'est 
confiée  aux  investigations  personnelles  et  au  zèle  éclairé  de  ses 
difiérens  rapporteurs.  Le  tarif  d'importation  se  compose  de  65/i  ar- 
ticles, qui  ont  fait  l'objet  de  80  rapports.  Sur  les  55  membres  dont 
se  compose  la  commission,  28  ont  rédigé  des  rapports  plus  ou 
moins  étendus.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'aucun  des  membres  de 
la  minorité  n'ait  rempli  la  fonction  de  rapporteur.  On  ne  soupçonne 
leur  présence  dans  la  commission  que  par  une  phrase  courtoise 
dédiée  par  le  président,  M.  Méline,  à  ces  hommes  «  éminens  et  si 
habiles,  »  qui,  partisans  de  la  liberté  des  échanges,  se  contente- 
raient de  la  législation  commerciale  de  1860.  S'ils  ne  se  sont  pas 
exilés  eux-mêmes  dès  la  première  entrevue,  ils  ont  du  moins  été 
reconduits  poliment,  couverts  de  fleurs,  comme  les  poètes  de  jadis, 
hors  des  frontières  de  la  commission  protectionniste.  Tout  le  poids 
de  la  besogne  est  donc  retombé  sur  les  membres  de  la  majorité 
qui  ont  dû  répartir  entre  eux  les  tarifs  à  établir  ainsi  que  les  rap- 
ports. 

Comment  s'est  faite  cette  répartition?  Le  rapport  concernant  cha- 
cune de  nos  principales  industries  a  été  le  plus  souvent  confié  à 
l'un  des  membres  représentant,  comme  député,  la  région  où  s'exerce 
cette  industrie.  C'est  un  député  du  Nord  qui  a  préparé  les  tarifs 
pour  les  industries  du  coton  et  du  lin  ;  c'est  un  député  de  Meurthe- 
et-Moselle  qui  a  été  chargé  des  fers  ;  c'est  un  député  du  Gard  qui 
a  eu  les  vins,  etc.  Dira-t-on  que  cela  est  tout  naturel,  le  député 
de  la  région  étant  le  plus  compétent,  le  plus  éclairé,  le  plus  apte 
à  connaître  et  à  faire  connaître  les  besoins  ainsi  que  les  ressources 
de  ses  compatriotes  ?  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  oubher  qu'un  tarif  de 
douanes  implique  la  solution  d'un  débat,  d'un  véritable  procès 
entre  l'intérêt  général  et  les  intérêts  particuliers,  entre  l'intérêt 
national  et  les  intérêts  régionaux.  Instituer  juges  d'instruction 
ou  juges-rapporteurs  les  élus  de  la  circonscription  intéressée  à  ce 
que  tel  ou  tel  chiffre  du  tarif  soit  élevé  ou  réduit,  c'est  préparer 
singulièrement,  on  l'avouera,  une  décision  qui,  par  sa  gravité  et 
par  ses  conséquences,  a  la  valeur  d'un  jugement.  En  pareil  cas,  le 
député  de  la  région  intéressée  est  pour  le  moins  reprochable.  Si 
haute  que  soit  sa  probité,  si  extraordinaire  que  soit  son  indépen- 
dance à  l'égard  de  ses  électeurs,  il  semble  convenable  qu'il  se  ré- 
cuse, et  il  est  prudent  qu'il  soit  récusé.  Tout  en  professant  le  plus 
sincère  respect  pour  les  personnes,  nous  sommes  en  droit  de  ré- 
clamer contre  cette  procédure.  M.  Méline  affirme  que  «  le  travail 
de  la  commission  se  présente  à  la  chambre  avec  toutes  les  garan- 
ties d'exactitude  et  de  sincérité  qu'elle  peut  désirer.  »  La  sincérité 
n'est  pas  douteuse,   mais  l'exactitude  pèche  évidemment  par  le 
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défaut  absolu  de  contrôle.  La  chambre  tiendra  sans  doute  compte 
de  la  iaçon  dont  le  travail  a  été  préparé,  et  elle  regardera  de  près 
aux  signatures  des  rapports.  Ajoutons  que  plusieurs  rapports  n'ont 
été  déposés  que  pour  la  forme,  à  la  veille  de  l'interruption  des 
séances  de  la  chambre  ;  ils  n'étaient  pas  terminés  et  la  commission 
n'a  pu  en  prendre  connaissance.  Ainsi,  la  procédure,  pour  une  loi 
de  cette  importance,  est  à  la  lois  partiale  et  incorrecte.  Ces  obser- 
vations préliminaires  nous  conduisent  à  l'examen  rapide  des  droits 
de  douane  proposés  par  la  commission,  en  regard  du  tarif  en  vi- 
gueur et  du  projet  présenté  par  le  gouvernement. 

Les  animaux  vivans  et  les  bestiaux  ouvrent  la  marche;  le  cheval, 
l'animal  le  plus  noble,  mène  le  troupeau.  Notre  industrie  chevaline 
est  prospère;  elle  exporte  aujourd'hui  plus  de  têtes  qu'elle  n'en 
importe.  La  commission,  d'accord  avec  le  gouvernement,  maintient 
l'ancien  droit  de  30  francs,  droit  inutile  pour  la  protection  et  nui- 
sible pour  la  consommation.  Chaque  pays  a  ses  races  qui  convien- 
nent à  un  usage  difTérent.  Nos  races  normande  et  percheronne 
sont  appréciées  partout,  et  elles  se  sont  créé,  aux  États-Unis,  un 
marché  très  productif;  d'un  autre  côté,  nous  pourrions  importer 
avec  profit  les  chevaux  du  Luxembourg,  de  la  Hongrie  et  du  Dane- 
mark. Pourquoi  une  taxe  de  30  francs,  qui,  s'ajoutant  aux  frais  et 
aux  risques  du  transport  pour  un  cheval  de  700  à  800  Irancs,  et 
non  pas  de  1,000  à  1,500  francs,  comme  l'énoncent  à  tort  les  docu- 
mens  officiels,  est  une  charge  assez  lourde?  Vendons  le  plus  cher 
possible  les  chevaux  de  nos  races  perfectionnées  et  procurons-nous 
au  plus  bas  prix  ceux  des  chevaux  étrangers  qui  nous  rendent  de 
bons  services.  Les  industries  du  transport  dans  les  villes  et  les  agri- 
culteurs sur  les  frontières  auraient  tout  à  gagner  à  la  suppression 
complète  de  cette  taxe  vraiment  inutile.  Ne  nous  plaignons  pas  trop 
cependant,  puisque  la  commission,  résistant  à  la  demande  d'un 
droit  de  /lO  francs  par  tête,  s'est  bornée  à  maintenir  le  droit  exis- 
tant. Elle  a  bien  voulu  également  ménager  les  mulets,  qui  demeu- 
rent taxés,  très  inutilement  encore,  à  5  francs;  mais  elle  s'est  rat- 
trapée sur  les  poulains,  qui  paieront  2  francs  de  plus  (20  fr.  par 
tête  au  lieu  de  18  fr.)  et  sur  les  ânes  qui,  accueillis  jusqu'ici  sur 
notre  territoire  par  la  franchise  complète,  auraient  à  payer  désor- 
mais à  la  douane  un  droit  de  3  francs.  Pourquoi  cette  augmenta- 
tion sur  les  poulains?  «  Elle  est  justifiée,  dit  le  rapport,  par  la 
valeur  des  animaux  importés,  supérieure  à  la  moyenne  sur  laquelle 
on  s'était  basé  pour  établir  le  droit  de  18  francs.  »  Cette  raison 
n'est  pas  décisive.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  droit  fiscal  ni  d'une  taxe 
somptuaire:  ce  qui  importe,  c'est  de  savoir  si  nos  éleveurs  et  nos 
agriculteurs  n'ont  pas  intérêt  à  se  procurer  au  plus  bas  prix  des 
poulains  propres  à  être  préparés,  avec  moins  de  risques,  à  la  vente 
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OU  au  service  de  la  ferme.  Quant  au  tarif  des  ânes  et  ânesses,  voici 
comment  s'explique  le  rapport  :  «  Le  mouvement  commercial  de 
l'espèce  asine  est  peu  considérable.  Sur  un  effectif  total  d'environ 
ZiOO,000  bêtes,  nous  en  exportons  chaque  année  700  à  8l  0  dont  la 
plus  forte  partie  pour  l'Espagne  et  l'Italie.  Ces  deux  pays  en  im- 
portent à  peu  près  autant  en  France  et,  sur  le  total  de  l'importa- 
tion variant  de  1,600  à  2,000,  la  moitié  est  fournie  par  l'Algérie. 
Ces  données  ont  déterminé  votre  commission  à  adopter  la  taxe  de 
3  francs  proposée  par  le  gouvernement,  qui  n'a  pu  maintenir 
l'exemption  figurant  à  l'ancien  tarif  pour  l'espèce  asine.  »  Voilà  bien 
de  l'honneur  pour  ces  pauvres  ânes,  protégés  à  3  francs  la  pièce 
par  le  gouvernement  et  par  la  commission.  L'explication  fournie 
par  le  rapporteur  montre  que  cette  protection  est  au  moins  super- 
flue; elle  ne  fera  que  gêner  nos  compatriotes  de  la  frontière  belge 
et  luxembourgeoise  qui  achètent  chez  leurs  voisins  des  villages 
limitrophes  des  ânes  d'occasion.  Elle  leur  fera  payer  3  francs  de 
plus. 

Le  tarif  des  bestiaux  a  beaucoup  plus  d'importance.  Il  a  subi, 
depuis  le  commencement  du  siècle,  de  nombreux  remaniemens. 
Admis  d'abord  en  franchise,  les  bœufs  importés  de  l'étranger 
furent  taxés,  en  1816,  à  3  francs  par  tête.  En  1822,  ce  droit  fut 
brusquement  relevé  à  50  francs  pour  les  bœufs  gras  et  15  francs, 
puis  25  francs  pour  les  bœufs  maigres.  En  1826,  la  distinction 
entre  les  gras  et  les  maigres  fut  supprimée,  le  droit  pour  tous  les 
bœufs  étant  maintenu  à  50  par  tête,  plus  le  décime,  soit  55  fr. 
Après  divers  dégrèvemens  opérés  en  1853  et  en  ISbh,  une  loi  de 
1863  fixa  le  droit  à  3  francs.  Le  tarif  de  1881  le  releva  à  15  francs. 
Quelques  années  plus  tard,  nous  sommes  à  25  francs.  Comme  on 
le  voit,  peu  d'articles  ont  donné  autant  de  mal  que  les  bœufs  aux 
rédacteurs  de  nos  tarifs.  Dans  le  projet  actuel,  le  gouvernement 
propose  de  modifier  l'assiette  du  droit,  de  percevoir  celui-ci  non 
plus  par  tête,  mais  au  poids  et  d'établir  une  taxe  de  10  francs  par 
100  kilogrammes  de  poids  vif.  En  fait,  c'est  une  aggravation  con- 
sidérable. La  commission  va  encore  plus  loin.  Acceptant  le  mode  de 
perception  au  poids,  ainsi  que  le  taux  de  10  francs  par  100  kilo- 
grammes, elle  prétend  que  le  minimum  de  50  francs  par  tête  soit 
appliqué  aux  bœufs  qui  pèseraient  moins  de  500  kilogrammes. 
C'est  plus  fort  qu'en  1826,  sous  la  restauration,  à  l'époque  oii 
l'arme  du  tarif  était  maniée  avec  une  sorte  de  furie  pour  la  recon- 
stitution de  la  grande  propriété  et  de  l'aristocratie  terrienne.  Au 
point  de  vue  purement  agricole,  est-il  avantageux  de  prohiber, 
comme  on  veut  le  faire,  l'entrée  des  bestiaux  maigres  destinés  à 
l'engraissement  ?  Mais  ce  qui  domine  ici,  c'est  l'intérêt  de  l'alimen- 
tation. La  viande  de  boucherie  est  beaucoup  trop  chère,  ce  n'est 
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pas  le  cas  d'en  augmenter  artificiellement  le  prix.  Les  agriculteurs 
nous  disent  qu'ils  vendent  mal  leurs  bestiaux  sur  les  marchés  et 
que  la  hausse  de  la  viande  provient  des  bénéfices  exagérés  que 
s'attribuent  les  intermédiaires,  les  facteurs  et  les  bouchers.  Cela 
ne  regarde  pas  le  consommateur.  C'est  afiaire  aux  fermiers  de 
veiller  à  une  organisation  meilleure  de  leur  commerce  et  à  la  dé- 
fense de  leurs  intérêts.  On  nous  accable  de  statistiques  qui  ten- 
draient à  prouver  que  la  viande  de  boucherie  a  été  plus  chère  quand 
les  bœuls  étaient  à  peine  taxés,  et  moins  chère,  avec  des  tarifs 
élevés.  Ces  statistiques-là  devraient  être  prohibées.  A  qui  fera-t-on 
accroire  qu'à  moins  de  circonstances  très  exceptionnelles,  une  taxe 
ajoutée  au  prix  vénal  d'un  produit  n'opèie  pas  dans  le  sens  de  la 
hausse?  C'est  précisément  pour  déterminer  la  hausse  à  l'intéri^^ur 
ou  pour  arrêter  la  baisse  que  les  droits  de  douane  sont  si  ardem- 
ment sollicités.  Tous  les  raisonnemens  invoqués  en  cette  matière, 
les  bons  comme  les  mauvais,  sont  primés  par  la  question  des  sub- 
sistances. 

La  commission  ne  se  borne  pas  à  surtaxer  les  bœufs.  Elle  sur- 
taxe également  les  vaches,  les  veaux,  les  moutons,  les  agneaux, 
les  chèvres,  les  porcs,  les  cochons  de  lait,  le  gibier,  les  tortues, 
les  volailles,  les  pigeons  qui  viennent,  dit  le  rapport,  «  concurrencer 
un  des  produits  de  la  ferme  française,  »  les  chiens  de  chasse  et 
d'agrément.  Il  y  a  pourtant  exemption  de  droits  pour  les  animaux 
non  dénommés  dans  cette  nomenclature  qui  ressemble  à  un  cata- 
logue du  Jardin  d'acclimatation;  mais  l'exemption  n'est  pas  défi- 
nitive :  «  L'administration  des  douanes  sera  chargée  de  dresser  un 
état  de  ces  animaux  par  espèces,  afin  de  présenter  le  chiffre  exact 
de  ceux  qui  peuvent  concurrencer  les  produits  de  l'agriculture 
française.  »  —  Aux  animaux  vivans  succèdent  les  animaux  morts 
€t  leurs  dépouilles.  Les  viandes  fraîches  de  bœuf  acquittent  aujour- 
d'hui à  l'entrée,  en  vertu  du  tarif  conventionnel,  un  droit  de  3  fr. 
par  'JOO  kilogrammes.  Le  tarif  général  de  1881  les  a  taxées  à 
12  francs,  le  gouvernement  propose,  en  1891 ,  le  droit  de  20  francs, 
et  la  commission  le  hausse  à  25  francs.  De  même  pour  les  viandes 
fraîches  de  porc  et  de  mouton.  Le  mouton  est  particulièrement 
protégé,  le  droit  qui  le  concerne  atteignant  dans  le  projet  de  la 
commission  32  francs  par  100  kilogrammes,  soit  0  fr.  32  par  kilo- 
gramme. Et  cela,  dit  le  rapporteur,  «  pour  tenir  compte,  dans  une 
juste  mesure,  des  diverses  indications  qui  ont  été  fournies  par  les 
intéressés  et  des  plaintes  très  légitimes  des  industries  en  cause.  » 
Le  tarif  des  conserves  de  viandes  en  boîtes  passerait  de  8  francs  à 
15  et  20  francs,  celui  des  conserves  de  gibier,  de  15  et  20  francs 
proposés  par  le  gouvernement  à  60  et  75  francs  adoptés  par  la 
TOME  av.  —  1891.  5/t 
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commission.  Le  gouvernement  n'avait  pas  pensé  aux  boyaux,  mais 
«  l'attention  de  la  commission  a  été  attirée  par  les  fabricans  de 
boyaux  pour  la  charcuterie  sur  l'importation  des  boyaux  de  bœuf, 
de  porc  et  de  mouton  venant  de  l'étranger.  »  Et  les  boyaux  du  bé- 
tail national  seront  protégés  au  tarif  n"  20  bis  par  un  droit  de  6  à 
10  francs  les  100  kilogrammes.  Que  l'on  veuille  bien  excuser  ces 
détails  et  ces  chifîres.  Ils  sont  nécessaires  pour  montrer  à  quel 
point  la  commission  a  franchi  toutes  les  bornes  acceptables  de  la 
protection. 

Quant  aux  céréales,  peut-on  espérer  que  la  chambre  reviendra 
sur  les  lois  récemment  votées,  qui  ont  établi  des  droits  de  5  francs 
par  100  kilogrammes  sur  le  blé,  de  8  francs  sur  les  farines  et  de 
3  francs  pour  le  maïs?  Bien  que  tous  les  argumens  soient  connus, 
il  y  aura  quelque  utilité  à  rouvrir  le  débat  en  séance  publique,  de- 
vant le  pays  qui  commence  à  s'émouvoir  des  résultats  produits  par 
ces  nouvelles  taxes.  Pas  n'est  besoin  d'être  libre-échangiste  pour 
protester  avec  force  contre  toute  mesure  qui  tend  à  enchérir  le 
pain  ou  la  viande.  Après  avoir  imposé  le  blé  et  la  farine,  le  gouver- 
nement et  la  commission  des  douanes  ont  été  conduits  par  la  logique 
à  demander  l'établissement  d'un  droit  de  6  francs  par  100  kilo- 
grammes de  pain  importé  de  l'étranger,  soit  6  centimes  par  kilo- 
gramme. On  a  observé  en  effet  que,  depuis  trois  ans,  les  importa- 
tions de  pain,  qui  étaient  précédemment  insignifiantes,  ont  atteint 
des  proportions  toujours  croissantes  :  de  U  millions  et  demi  de 
kilogrammes  en  1887,  elles  se  sont  élevées  en  1890  à  plus  de 
30  millions,  provenant  de  Belgique  pour  les  neuf  dixièmes,  et  il 
est  certain  que,  si  l'on  n'y  met  ordre,  elles  dépasseront  largement 
ce  chiflre.  Les  boulangers  belges,  avec  le  blé  et  la  farine  exempts 
d'impôt,  peuvent  fabriquer  et  vendre  le  pain  à  plus  bas  prix,  de 
telle  sorte  que  nos  populations  de  la  frontière  prennent  l'habitude 
de  s'approvisionner  en  Belgique.  De  là,  concurrence  ruineuse  pour 
nos  boulangers,  extinction  des  fours,  diminution  des  recettes  du 
trésor,  incitation  à  la  fraude,  etc.  Tout  cela  est  exact.  Sans  avoir 
approfondi  l'économie  politique,  les  sociétés  ouvrières  de  Roubaix, 
de  Tourcoing,  de  Lille,  ont  découvert  qu'il  vaut  mieux  acheter  du 
pain  belge,  quand  celui-ci  coûte  8  centimes  et  demi  par  kilogramme 
de  moins  que  le  pain  français;  elles  ont  même  installé  des  fours 
de  l'autre  côté  de  la  frontière,  où  elles  fabriquent  le  pain  à  l'usage 
de  leurs  sociétaires.  Le  rapport  de  la  commission  fournit  à  cet 
égard  des  renseignemens  complets  et  des  chiffres  très  intéressans. 
La  consommation  moyenne  du  pain,  par  tête  et  par  jour,  étant 
évaluée  à  586  grammes,  et  l'économie  réalisée  par  la  consomma- 
tion du  pain  étranger  étant  d'environ  5  centimes  par  tête  et  par 
jour,  soit  18  fr.  25  par  an,  il  s'ensuit  que  les  30  millions  de  kilo- 
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grammes  importés  en  1890  ont  pourvu  à  l'alimentation  de 
l/i0,187  personnes,  qui  ont  réalisé  ensemble  une  économie  de 
2,558,412  ir.  75.  D'après  le  rapport,  ce  bénéfice,  dont  profitent 
exclusivement  nos  populations  de  l'extrême  frontière,  serait  com- 
pensé par  une  perte  de  1,200,000  ou  de  1,500,000  francs,  repré- 
sentant les  droits  que  la  douane  aurait  perçus  si,  au  lieu  de  pain, 
l'on  avait  importé  le  blé  ou  la  farine,  puis  par  une  perte  de  2  mil- 
lions 800,000  francs  qui  auraient  été  dépensés  sur  le  sol  national  et 
gagnés  par  nos  industriels  et  nos  ouvriers,  si  le  pain  venu  de  Bel- 
gique avait  été  fabriqué  en  France.  Les  recettes  de  la  douane  ont 
en  effet  subi  une  diminution,  mais  il  ne  semble  pas  exact  de  con- 
sidérer comme  une  perte  sèche  la  réduction  signalée  dans  le  tra- 
vail de  la  boulangerie  :  il  y  a  là  plutôt  un  déplacement  de  capital 
et  de  main-d'œuvre,  déplacement  qui  peut  être  dommageable 
pour  des  intérêts  particuliers,  mais  qui  n'afî'ecte  pas  le  travail  na- 
tional, surtout  dans  le  département  du  Nord,  où  capital  et  main- 
d'œuvre  trouvent  largement  à  s'employer. 

Ce  qui  est  important,  et  ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que  d'après  les 
calculs  mêmes  du  rapport,  les  droits  sur  le  blé  et  sur  la  farine  font 
supporter  annuellement  aux  consommateurs  français,  comparés  avec 
les  consommateurs  belges,  qui  ne  sont  grevés  d'aucun  droit,  une 
différence  de  18  fr.  25  par  tête  pour  le  prix  du  pain.  C'est  énorme, 
particulièrement  dans  le  département  du  Nord,  oii  les  familles  sont 
nombreuses.  En  appliquant  ces  calculs  à  notre  population  de  38 mil- 
lions d'habitans,  on  arriverait  au  chiffre  de  693  millions  de  francs 
représentant  la  surcharge  que  les  tarifs  actuels  infligent  à  la  nation 
pour  la  consommation  du  pain.  Oui,  surtaxez  le  pain,  quintuplez 
le  droit  actuel,  la  logique  vous  y  condamne  ;  mais  ne  venez  plus 
soutenir  que  le  droit  sur  le  blé  est  inoffensif,  que  la  protection  n'a 
pas  fait  hausser  les  prix,  que  la  population  française  ne  paie  pas 
son  pain  trop  cher.  Les  chiffres  sont  là,  qui  répondent  avec  leur 
éloquente  simplicité. 

La  plupart  des  légumes  secs  ou  farineux  aUmentaires  étaient 
admis  en  franchise  complète,  les  pois,  les  fèves,  les  haricots,  les 
lentilles,  les  pommes  de  terre,  les  marrons,  les  châtaignes,  etc. 
Tout  cela  désormais  serait  taxé,  si  la  chambre  adoptait  les  proposi- 
tions de  la  commission.  Des  droits  qui  ne  représentent  pas  moins  de 
6  pour  100  de  la  valeur  et  qui  vont  parfois  à  12  et  lli  pour  100, 
frapperaient  ces  divers  produits  agricoles.  Le  rapport  nous  initie  aux 
luttes  qui  se  sont  engagées  dans  la  commission,  sur  cette  partie  du 
tarif.  «  La  question  du  droit  à  établir  sur  les  haricots  a  donné  lieu 
à  une  longue  discussion.  »  Les  agriculteurs  du  Nord  demandaient 
8  francs,  d'autres  5  francs.  La  commission  a  reconnu  «  qu'un  droit 
trop  élevé  rendrait  assez  difTiciles  nos  relations  commerciales  avec 
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la  Roumanie,  qui  nous  envoie  une  grande  quantité  de  haricots,  et 
que  le  droit  sur  le  maïs  a  déjà  Irappée  dans  l'un  de  ses  principaux 
élémens  d'exportation  en  France.  »  Elle  s'en  est  tenue  au  chiffre  de 
3  francs,  qui  représente  10  pour  100  de  la  valeur.  De  même  pour 
les  autres  légumes  secs.  Les  légumes  frais  seraient  frappés  de 
droits  plus  élevés  encore,  remplaçant  la  franchise,  alin  de 
protéger  notre  culture  maraîchère,  qui  est  pourtant  dans  une 
situation  prospère  et  qui  exporte  à  l'étranger  plus  de  produits 
qu'il  ne  s'en  importe.  De  même  enfin,  pour  les  fruits  de  table, 
exempts  jusqu'ici,  pour  la  plupart.  La  culture  française  est  me- 
nacée, nous  dit-on,  par  la  concurrence  des  prunes  de  Bosnie,  des 
Iruits  américains,  des  fruits  africains,  des  pommes  et  des  poires 
de  l'Australie!  «De  Victoria  (Australie),  pommes  et  poires  de  su- 
perbe apparence  viennent  rapidement  en  France  et  arrivent  à  une 
époque  où  nous  n'avons  que  peu  ou  point  de  fruits.  »  S'il  en  est 
ainsi,  l'on  conviendra  que  ces  excellons  fruits  nous  arrivent  fort  à 
propos,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  les  repousser.  En  général,  cette 
crainte  de  la  concurrence  étrangère  pour  les  légumes  et  pour  les 
fruits  n'est-elle  pas  très  exagérée?  La  France  est  l'un  des  fruitiers 
du  monde.  Elle  exporte  en  abondance  et  avec  profit  les  produits  de 
toutes  ses  régions.  Au  nord  comme  au  sud,  nous  voyons  circuler 
sur  nos  chemins  de  fer  des  wagons  de  fruits  à  pleine  charge,  qui 
sont  dirigés  vers  la  frontière.  Cette  belle  industrie  est-elle  sé- 
rieusement menacée,  et  paraît-il  nécessaire  de  l'étayer  par  un 
droit  de  douane  qui  serait  non  pas  un  droit  protecteur,  mais  une 
taxe  indirecte  de  consommation? 

Il  est  également  difficile  de  s'expliquer  pourquoi  la  commission 
a  jugé  utile  de  taxer  certains  fruits  secs  et  d'augmenter  le  droit 
sur  l'huile  d'olive.  Le  rapporteur  déclare  que,  «  pour  l'ensemble 
de  ces  articles,  la  production  française  égale  à  peu  près  la  consom- 
mation intérieure,  et  que  notre  exportation  contre-balance  l'impor- 
tation; mais  cette  exportation  s'accroît  chaque  année,  tandis  que 
l'importation  reste  slaiionnaire,  avec  tendance  à  décroîtie,  et,  de 
plus,  il  est  absolument  nécessaire  de  tenir  compte  de  ce  que,  pour 
la  plupart  de  ces  produits,  les  amandes  et  les  huiles  d'olive  notam- 
ment, les  récoltes  sont  tellement  irrégulières  que,  bien  souvent,  le 
commerce  et  l'agriculture  sont  obligés  de  faire  appel  aux  produits 
de  l'étranger.  »  La  conclusion  logique  de  celte  déclaration,  ce 
serait  la  réduction,  ou  tout  au  moins  le  maintien  des  droits  actuels. 
Au  contraire,  la  commission  propose  des  augmentations  de  droits, 
même  sur  l'huile  d'olive,  dont  l'importation  est  cependant  si  avan- 
tageuse pour  les  huileries  de  Provence  dans  les  périodes,  assez 
fréquentes,  oîi  la  récolte  des  olives  a  été  insuffisante.  «  On  est 
alors  obligé  de  combler  les  vides  et  d'améliorer  les  qualités  par 
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des  huiles  étrangères,  à  moins  de  fermer  les  moulins...  »  Le  rap- 
porteur constate  que,  depuis  trente  à  quarante  ans,  les  facilités 
des  échanges  ont  donné  au  commerce  des  huiles  une  impulsion 
extraordinaire,  que  ce  commerce  a  décuplé  et  qu'il  est  loin  d'avoir 
atteint  tout  son  développement.  Pourquoi,  encore  une  fois,  aggraver 
le  tarif  des  douanes  pour  un  article  de  consommation  générale? 
C'est  la  protection  inutile. 

Nous  pourrions  ainsi  passer  en  revue  tous  les  articles  qui  ser- 
vent à  l'alimentation.  Pour  tous  ces  articles,  les  anciens  droits  ont 
été  augmentés,  des  droits  nouveaux  ont  été  établis.  Augmentation 
pour  le  poisson  et  pour  les  iromages,  création  de  taxes  pour  le 
lait,  les  œufs,  le  miel.  Aucune  denrée  n'est  épargnée.  Jusqu'à  la 
glace,  qui  n'avait  pas  encore  été  inscrite  au  taril!  Elle  figure  dans 
le  projet  de  la  commission  sous  le  n°  188  bis,  n  glace  (eau  con- 
gelée) »,  avec  un  droit  minimum  de  hO  centimes  par  quintal,  repré- 
sentant 20  pour  100  de  la  valeur.  L'importation  de  la  glace  en 
France  atteint  à  peine  500,000  trancs;  elle  vient  principalement 
de  la  Norvège  et  de  la  Suisse;  elle  est  utile,  comme  lest  ou  comme 
fret  de  retour,  aux  navires  norvégiens  qui  jréquentent  nos  ports 
de  l'Océan.  Comment  troubler,  pour  si  peu,  nos  relations  mari- 
times et  commerciales  avec  la  Norvège,  alors  que  la  consommation 
française  absorbe  facilement  toute  la  glace  qui  lui  est  fournie?  L'ho- 
norable député  de  la  Haute-Mar  tie,  qui  a  rédigé  le  rapport,  plaide 
en  excellons  termes  pour  les  habitans  des  montagnes  de  l'est,  qui 
ne  pourraient  soutenir  la  concurrence  des  glacières  suisses.  11  s'agit 
donc  ici  de  la  protection  par  charité  :  car,  en  vérité,  la  concurrence 
étrangère  est  presque  nulle;  ce  n'est  ni  la  Norvège,  ni  même  la 
Suisse  qui,  avec  des  importations  relativement  très  faibles,  peut 
nuire  à  la  production  de  celles  de  nos  glacières  qui  sont  établies 
dans  des  conditions  désavantageuses.  La  véritable  concurrence  est 
en  France  même,  et  le  tarif  n'y  peut  rien. 

Parmi  les  taxes  qui  intéressent  les  subsistances,  il  en  est  assuré- 
ment qui  comportent  une  discussion  très  sérieuse.  Pour  le  blé, 
pour  les  bestiaux,  pour  le  vin,  on  peut,  en  demeurant  dans  le  sys- 
tème de  la  protection,  discuter  sur  le  chiffre  plus  ou  moins  élevé 
du  droit  de  douane  qu'il  convient  de  leur  accorder.  En  ces  trois 
articles  se  résume,  en  quelque  sorte,  la  protection  agricole.  Quant 
aux  autres  produits,  la  protection  n'est  pas  utile;  elle  peut  même, 
dans  bien  des  cas,  être  préjudiciable  pour  une  partie  de  la  popu- 
lation française.  Voici  l'observation  très  juste  qui  est  exprimée 
dans  le  rapport  concernant  le  lait  :  «  Quelques-uns  de  nos  col- 
lègues se  sont  préoccupés  des  entraves  que  ce  droit  sur  une 
matière  qui  entre  dans  l'alimentation  quotidienne  pourrait  appor- 
ter aux  communications  des  villages  situés  sur  nos  frontières.  »  Il 
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y  a,  en  eflet,  entre  les  foires  et  les  marchés  voisins  de  la  Irontière, 
des  relations  constantes,  avantageuses  pour  les  populations  des 
communes  limitrophes,  relations  que  le  régime  actuel  laisse  com- 
plètement libres.  Le  lait,  le  beurre,  les  œufs,  les  sacs  de  pommes 
de  terre,  etc.,  qui  seront  apportés  ainsi  sur  nos  marchés,  seront-ils 
donc  soumis  à  un  droit  de  douane?  L'honorable  rapporteur  nous 
rassure  en  supposant  que  «  l'administration  des  douanes  fermera 
les  yeux  sur  ces  échanges  internationaux,  provoqués  par  les  né- 
cessités de  l'alimentation.  »  Le  bon  billet!  Notre  nouveau  tarif, 
dans  l'esprit  de  la  commission  qui  l'a  rédigé,  ne  comporte  pas  de 
tolérance,  et  les  douaniers  feront  leur  devoir.  Secondaires  en 
apparence,  ces  considérations  sont  de  nature  à  frapper  l'attention 
de  la  chambre,  comme  elles  ont  un  moment  arrêté  celle  de  la  com- 
mission. Pourquoi  ne  pas  rayer  du  tarif  ces  nombreux  articles,  dont 
quelques-uns  sont  minuscules?  Négligeons  ces  broutilles  de  la  pro- 
tection, cette  salade  de  légumes  et  de  fruits,  frais  ou  secs,  l'eau 
congelée,  etc.,  dont  le  tarif  ne  produira  que  des  vexations  sans 
profit.  Il  ne  s'agit,  en  définitive,  que  de  maintenir  pour  ces  articles 
le  régime  de  franchise  appliqué  sans  inconvénient  depuis  plus  de 
trente  ans. 

IIL 

Les  industries  textiles  sont  aux  premiers  rangs  des  industries 
nationales  dont  il  importe  d'assurer  l'existence  et  la  prospérité. 
Elles  emploient  de  gros  capitaux  et  un  très  grand  nombre  d'ou- 
vriers ;  elles  doivent  répondre  aux  besoins  toujours  croissans  de  la 
consommation  générale  ;  elles  alimentent  des  branches  de  com- 
merce variées  à  l'infini  et  elles  ont  un  rôle  très  considérable  dans 
le  commerce  extérieur,  soit  par  l'importation  d'une  partie  des  ma- 
tières premières,  soit  par  l'exportation  des  tissus,  pour  la  fabrica- 
tion desquels  la  France,  au  point  de  vue  de  la  solidité  et  du  goût, 
a  su  conserver  jusqu'ici  une  incontestable  supériorité.  Elles  méri- 
tent donc,  sinon  toutes  les  faveurs,  du  moins  toutes  les  garanties 
que  peut  procurer  un  tarit  de  protection,  garanties  que,  selon  la 
commission  des  douanes,  écho  des  intéressés,  les  tarifs  de  1860 
auraient  enlevées  à  quelques-unes  d'entre  elles. 

La  législation  de  1860  avait  décidé  l'admission  en  franchise  de 
toutes  les  matières  premières  :  coton,  laine,  soie,  lin  et  chanvre, 
jute,  etc.  Les  protectionnistes  de  1891,  dominés  par  l'intérêt  agri- 
cole, auraient  volontiers  taxé  toutes  ces  matières  premières,  même 
le  coton.  La  commission  des  douanes  ne  s'est  point  laissé  entraîner 
à  ces  mesures  extrêmes.  Elle  a  maintenu  l'exemption  pour  le  lin 
et  le  coton,  avec  résignation  pour  la  laine,  et  non  sans  peine  pour 
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la  soie.  Mais  elle  a  cru  devoir  appliquer  une  taxe  sur  le  chanvre 
teille,  ainsi  que  sur  le  jute.  Le  droit  applicable  au  chanvre  teille 
serait  de  10  francs  par  100  kilogrammes  au  tarif  général  et  de 
8  Irancs  au  tarif  minimum.  L'honorable  rapporteur,  député  de 
Maine-et-Loire,  l'un  de  nos  départemens  les  plus  intéressés  à  la 
culture  du  chanvre,  justifie  cette  proposition  par  la  diminution  des 
hectares  ensemencés,  par  la  concurrence  de  l'importation  étran- 
gère et  par  la  baisse  des  prix  de  vente.  Pour  le  jute,  qui  ne  se 
produit  pas  en  France,  les  droits  seraient  de  8  et  6  irancs,  motivés 
par  la  concurrence  qu'il  lait  au  chanvre,  et  même  à  la  laine.  Il  est 
assurément  regrettable  que  la  culture  du  chanvre  soit  en  décrois- 
sance, alors  qu'elle  a  su  améliorer  sensiblement  le  rendement  à 
l'hectare;  mais  cette  décroissance  paraît  due  surtout  à  la  concur- 
rence des  tissus  de  coton,  que  la  consommation  préfère  aux  tissus 
de  chanvre.  Peut-être  aussi,  dans  certaines  régions,  les  fermiers 
ont-ils  trouvé  profit  à  se  porter  vers  d'autres  cultures,  de  telle 
sorte  que,  finalement,  ils  ne  seraient  pas  en  perte.  11  en  est  ainsi 
pour  le  lin,  que  le  cultivateur  remplace  par  la  betterave,  iavorisée 
par  les  primes  exceptionnelles  de  la  loi  sur  les  sucres.  La  dimi- 
nution d'une  culture,  dans  une  statistique  agricole,  n'implique  pas 
toujours  la  détresse  du  fermier.  Parfois  aussi  cette  diminution  ré- 
sulte de  circonstances  dans  lesquelles  le  tarif  des  douanes  n'a  pas 
à  intervenir.  L'alizarine  a  ruiné  la  garance  ;  le  colza  et  son  huile 
sont  dépréciés  par  le  gaz,  par  l'électricité,  par  le  pétrole.  Pour  le 
chanvre,  l'intérêt  industriel  l'emporte  sur  l'intérêt  agricole;  les 
filateurs  doivent  pouvoir  se  procurer  facilement  et  au  plus  bas  prix 
leur  matière  première  pour  la  livrer  au  tissage,  qui  lutte  contre  la 
concurrence  des  autres  produits  textiles.  Quant  au  jute,  matière 
exotique  comme  le  coton,  comment  admettre  qu'une  taxe  quel- 
conque lui  soit  imposée,  au  risque  de  compromettre  une  industrie 
importante,  récemment  créée  sur  notre  sol,  et  de  la  frapper  en 
pleine  prospérité?  Affranchir  de  tous  droits  les  matières  premières 
utilisées  par  les  grandes  industries,  c'est  l'un  des  moyens  les  plus 
efficaces  de  protéger  le  travail  national. 

Il  est  impossible  d'examiner  en  détail  les  tarifs  qui  concernent 
les  fils  et  les  tissus.  Avec  les  subdivisions  en  numéros  de  fils  et 
l'extrême  variété  des  tissus  frappés  de  droits,  ce  tarif  est  vraiment, 
pour  le  vulgaire,  la  bouteille  à  l'encre.  Le  gouvernement,  sur  la 
proposition  du  conseil  supérieur  du  commerce,  où  les  protection- 
nistes sont  en  majorité,  avait  inscrit  dans  le  projet  de  loi  de  nom- 
breuses augmentations  de  taxes.  La  commission  des  douanes  ne 
s'en  est  pas  contentée  :  elle  a  relevé  presque  tous  les  chiffres,  elle 
a  augmenté  le  nombre  des  classifications  et  elle  propose  des  taxes 
qui,  sous  le  prétexte  d'une  protection  nécessaire,  tendent  à  rétablir 
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l'ancienne  prohibition.  Ce  sont  encore  ces  maudits  tarifs  de  1860 
qui  ont  ruiné  l'industrie,  et  il  laut  vigoureusement  réagir.  Quels 
argumens  opposer  à  ces  affirrnations  des  intéressés,  com plaisam- 
ment endossées  par  la  commission  et  par  ses  rapporteurs?  Per- 
sonne, en  France,  ne  s'est  aperçu  que  nos  grandes  industries  de 
la  filature  et  du  tissage  soient  dans  un  tel  état  de  détresse  qu'il 
devienne  nécessaire  de  renforcer  la  protection  dont  elles  jouissent. 
Les  plus  importantes  des  usines  qui  existaient  avant  1860  sont  en- 
core debout;  un  grand  nombre  d'usines  nouvelles  se  sont  créées 
sous  le  régime  de  1860  que  l'on  prétend  ruineux.  Les  quantités 
de  fils  et  de  tissus  sortis  de  nos  manufactures  sont  beaucoup  plus 
considérables  ;  la  qualité  s'est  améliorée,  elle  va  de  pair  avec  les 
progrès  réalisés  dans  les  autres  pays,  si  même  elle  n'est  supérieure, 
ainsi  que  l'attestent  les  expositions  universelles  de  Paris,  de  Londres 
et  de  Vienne.  Ce  ne  sont  pas  là  des  signes  de  décadence. 

Consulterons-nous  la  statistique?  Celle-ci  nous  enseigne  que, 
pour  les  fils  de  lin,  il  a  été  importé  en  1862,  au  lendemain  des 
traités,  une  valeur  de  5,600,000  francs,  et  en  1888,  une  valeur 
de  8,100,000  francs.  L'exportation  de  ces  mêmes  fils,  fabriqués 
en  France,  a  été  de  3,100,000  francs  en  1862  et  de  9,800,000  francs 
en  1888.  L'exportation  dépasse  aujourd'hui  l'importation.  Pour  les 
tissus  de  lin  et  de  chanvre,  l'importation  a  été,  en  1862,  de 
13,500,000  francs,  et,  en  1888,  de  5,200,000  francs.  L'exporta- 
tion ,  de  1/1,700,000  francs  en  1862,  s'est  réduite,  en  1888, 
à  8,300,000  francs.  Si  l'exportation  a  décru,  il  en  a  été  de  même 
pour  l'importation,  et  il  est  à  remarquer  que  nos  ventes  à  l'étran- 
ger, en  1888,  sont  demeurées  supérieures  à  nos  achats  de  la  même 
année.  Cette  diminution,  dans  l'ensemble  du  commerce,  tient  sans 
doute  à  ce  que  la  consommation  des  tissus  de  lin  et  de  chanvre  est 
remplacée  en  partie  par  celle  du  coton  ou  de  la  laine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  puisque,  d'après  la  statistique  douanière,  les  exportations,  tant 
pour  les  fils  que  pour  les  tissus,  excèdent  les  importations,  une 
augmentation  des  tarifs  actuels  ne  paraît  pas  justifiable. 

Pour  le  coton,  l'importation  des  fils  s'est  élevée  de  12,^00,900  fr. 
en  1862,  à  25,800,000  francs  en  1888,  et  l'exportation,  à  peu  près 
nulle  en  1862,  n'a  point  dépassé,  en  18S8,lavaleur  de  2,  700,000  fr. 
D'autre  part,  l'importation  des  tissus  s'est  élevée  de  1  A, 300, 000  fr. 
en  1862,  à  Zil  millions  en  1888,  et  l'exportation  de  62,300,000  fr. 
à  'J06  millions.  —  Donc,  selon  le  langage  des  protectionnistes,  la 
balance  du  commerce  nous  serait  défavorable  pour  les  fils,  favo- 
rable pour  les  tissus;  d'où  s'ensuivrait  la  nécessité  de  taxer  davan- 
tage les  fils  et  la  possibilité  de  diminuer  les  droits  des  tissus  de 
coton.  La  commission  surtaxe  les  deux  produits,  les  tissus  comme 
les  fils.  Elle  semble  ne  pas  vouloir  qu'un  brin  de  fil  étranger, 


LE    TARIF    ET    LA    COMMISSION    DES    DOUANES.  857 

qu'un  mètre  de  tissu  étranger  pénètre  en  France  ;  toute  introduc- 
tion est,  à  ses  yeux,  une  atteinte  au  travail  national.  Et,  cepen- 
dant, la  production  totale  de  l'industrie  du  coton  s'est  largement 
développée  en  France  depuis  trente  ans.  Ces  importations  de  fils 
étrangers  ont  contribué  pour  leur  part  à  l'approvisionnement  des 
tissages,  elles  n'ont  même  pas  nui  aux  filatcurs  français,  parce 
qu'elles  s'appliquent  à  des  numéros  que  ceux-ci  ne  produisent  pas 
ou  fabriquent  moins  bien,  et,  par  compensation,  les  filateurs  ont 
grandement  profité  de  l'activité  imprimée  au  commerce  du  coton 
sur  le  marché  intérieur.  En  1878,  l'importation  des  fils  de  coton 
dépassait  une  valeur  de  Al  millions,  elle  est  réduite,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  à  25  millions  en  1888.  Nos  filatures  ont  fait 
de  grands  progrès  et  se  sont  appliquées  à  produire  des  numéros 
que  le  tissage  était  obligé  de  demander  aux  filatures  étrangères. 
Et,  enfin,  qu'est-ce  que  ce  chiiïre  de  25  millions  de  francs  par 
rapport  à  la  valeur  énorme  de  notre  production  en  fils  et  en  tissus? 

Une  explication  est  nécessaire  au  sujet  des  chiflres  qui  viennent 
d'être  cités.  De  1862  à  1888,  la  valeur  de  tous  les  articles  inscrits  dans 
les  tableaux  de  douane  a  baissé  très  sensiblement,  de  telle  sorte  que 
les  chiflres  représentent,  en  1888,  des  quantités  bien  supérieures 
proportionnellement  à  celles  que  représentaient  les  chiffres  indiqués 
pour  1862  ;  mais  cette  difiérence  s'appUquant  à  l'exportation  comme 
à  l'importation,  la  comparaison  entre  les  valeurs  respectives  du  mou- 
vement commercial,  exprimées  en  millions  de  francs,  demeure  à 
peu  près  exacte.  Tous  les  consommateurs  ont  profité  de  la  baisse 
du  prix  des  tissus,  baisse  résultant  des  tarifs  de  1860.  L'industrie 
a  été  plus  active  et  plus  productive,  puisqu'elle  a  pourvu  à  une 
consommation  et  même  à  une  exportation  plus  abondante.  Il  est 
probable  que,  par  l'efiet  de  la  concurrence  intérieure  plus  encore 
que  de  la  concurrence  étrangère,  le  bénéfice  des  industriels  a  été 
diminué.  Les  industriels  résistent  à  cette  conséquence,  et  l'on  ne 
saurait  s'étonner  de  les  voir  réclamer  ce  qu'ils  appellent  de  bons 
tarifs.  La  commission,  par  l'organe  d'un  honorable  député  du  Nord, 
chargé  de  rédiger  le  rapport  sur  les  industries  du  fin  et  du  coton, 
a-t-elle  suffisamment  résisté,  dans  l'intérêt  général,  dans  l'intérêt 
même  du  travail  national,  à  ces  demandes  des  intéressés  ?  La  chambre 
décidera. 

«  L'industrie  de  la  laine  est  l'une  des  plus  prospères  de  toutes 
celles  qui  fleurissent  en  France.  »  Tel  est  le  début  du  rapport  sur 
les  fils  et  tissus  de  laine.  En  effet,  d'après  les  statistiques  offi- 
cielles, les  exportations  dépassent  de  beaucoup  les  importations, 
et  cette  industrie,  dans  toutes  ses  branches,  est  notoirement  pro- 
spère. Le  rapporteur  ajoute  que  l'industrie  lainière  ne  réclame 
qu'une  chose,  la  libre  introduction   de  sa  matière  première,  la 
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laine.  Voilà  enfin  un  rapporteur  libéral.  Il  est  vrai  qu'il  est  du  Jura 
et  que,  par  exception,  il  n'est  incité  par  aucune  préoccupation 
électorale  à  protéger  outre  mesure  une  industrie  que  son  départe- 
ment n'exerce  pas.  «  Le  projet  du  gouvernement,  dit-il,  contient 
des  relèvemens  de  droits  demandés  par  quelques  centres  indus- 
triels moins  favorisés  que  les  autres  centres...  Au  tarif  minimum, 
les  propositions  gouvernementales  accusent  une  certaine  augmen- 
tation sur  le  tarif  conventionnel  actuel.  Cette  augmentation  a  paru 
insuffisante  à  la  commission,  qui  l'a  encore  majorée  sur  plusieurs 
points,  sans  peut-être  assez  se  préoccuper  des  représailles  qui 
pourraient  en  résulter  de  la  part  des  nations  étrangères.  Ce  n'est 
là,  d'ailleurs,  qu'une  réserve  toute  personnelle  à  votre  rappor- 
teur... »  Eh  bien!  est -il  raisonnable,  même  au  point  de  vue  pro- 
tectionniste, de  relever  les  droits?  Pour  tous  les  tissus  de  laine, 
comme  pour  les  autres  tissus,  le  tarif  est  augmenté,  sans  néces- 
sité aucune,  quelquefois  pour  donner  satisfaction  à  une  réclama- 
tion individuelle  ou  aux  désirs  d'un  collègue.  «  Sur  la  demande 
d'un  membre  de  la  commission  des  douanes,  nous  avons  élevé  les 
droits  sur  ces  tissus  à.  liOO  francs  au  tarif  minimum  et  à  500  francs 
au  tarif  général.  »  On  n'est  pas  plus  aimable.  Et  voilà  ce  que 
le  président  de  la  commission,  M.  Méline,  appelle  une  enquête 
sérieuse! 

Il  est  inutile  de  s'arrêter  au  tarif  des  soieries,  auquel  la  com- 
mission ne  propose  pas  d'apporter  de  modifications  sérieuses,  l'in- 
dustrie lyonnaise  n'ayant  pas  d'ailleurs  réclamé  une  plus  forte  dose 
de  protection.  Après  avoir  examiné  les  articles  du  nouveau  tarif 
qui  intéressent  l'alimentation  et  le  vêtement,  nous  arrivons  à  ce 
qui  concerne  le  logement  et  l'ameublement.  Jusqu'ici,  la  plupart 
des  matériaux  employés  à  bâtir  ont  été  exempts  de  droits.  Aucun 
de  nos  législateurs,  si  protectionniste  qu'il  fût,  n'avait  songé  à 
imposer  les  tuiles,  la  brique,  le  ciment,  la  chaux,  et  cent  autres 
produits  analogues  qui  sont  en  quelque  sorte  les  matières  pre- 
mières de  l'habitation  humaine.  La  commission  des  douanes  a  voulu 
réparer  cet  oubli.  La  plupart  des  matériaux  seraient  désormais 
taxés,  jusqu'aux  pavés!  Droits  minimes,  sans  doute,  mais  encore, 
à  quoi  bon?  Partout  on  s'occupe  d'améliorer  l'habitation,-  à  Paris 
et  dans  nos  principales  villes,  à  la  campagne,  autour  des  usines, 
on  construit  des  maisons  ouvrières.  N'est-il  pas  contradictoire  de 
proposer  des  taxes  dont  la  conséquence  serait  d'augmenter,  si  peu 
que  ce  soit,  le  coût  des  constructions?  De  même  pour  les  bois  :  le 
tarif  actuel  accorde  la  franchise  à  presque  tous  les  bois  propres  à 
la  construction  et  au  chaufiage.  La  commission  entend  les  pro- 
téger. «  Cette  préoccupation,  dit  le  rapporteur,  député  du  Doubs, 
est  pleinement  justifiée  par  le  souci  des  intérêts  de  l'État,  c'est- 
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à-dire  du  peuple  français  tout  entier,  des  établissemens  publics  et 
de  dix  mille  communes  forestières.  »  Cet  argument  plébiscitaire 
peut  être  contesté.  Si  le  peuple  français  tout  entier  était  appelé  à 
voter,  il  signifierait  probablement  qu'il  ne  tient  pas  à  payer  plus 
cher  les  poutres  employées  à  la  construction  de  ses  maisons  ni  le 
bois  dont  il  se  chaulTe.  La  verve  connue  de  l'honorable  rapporteur 
laisserait  froides  les  vingt-six  raille  communes  qui  n'ont  pas  l'avan- 
tage d'être  forestières.  La  commission  s'est  laissé  trop  facilement 
convaincre.  Il  faut  espérer  que  la  chambre  se  montrera  moins  dis- 
posée à  inaugurer,  dans  la  législation  du  peuple  français,  le  tarif 
des  bois. 

Cette  taxe,  appliquée  aux  bois  bruts,  entraîne  nécessairement 
l'augmentation  des  droits  qui  frappent  les  bois  ouvrés,  et,  par 
une  conséquence  également  logique,  les  meubles,  les  pièces  de 
menuiserie,  et  même  les  balais.  La  commission  a  dû  se  hvrer  à  ce 
travail,  rendu  difficile  par  les  prétentions  opposées  des  importa- 
teurs de  bois  étrangers  et  des  raboteurs  français.  Nous  ignorons 
si  elle  a  réussi  à  contenter  ces  deux  intérêts,  qui  sont  également 
très  respectables,  au  moyen  de  droits  que  lui  ont  paru  mériter  les 
bois  tendres  rabotés.  Remarquons,  en  passant,  dans  quels  em- 
barras on  se  jette  lorsque  l'on  touche  inconsidérément  à  l'un  de 
ces  grands  produits  naturels  d'où  dérivent  tant  d'autres  produits. 
Tout  se  tient  en  pareille  matière  et  s'enchevêtre  de  façon  à  créer 
une  confusion  inextricable.  Engagée  dans  les  bois,  la  commission  a 
eu  beaucoup  de  peine  à  s'en  tirer.  Qu'allait-elle  faire  dans  cette 
forêt!  Pour  le  tarif  des  meubles,  elle  avait,  du  moins,  un  moyen 
certain  de  ne  pas  s'égarer  :  c'était  d'examiner  comment  notre 
industrie  se  comporte  avec  les  droits  actuels.  Chacun  sait  que 
l'industrie  du  meuble  est  dans  de  bonnes  conditions.  L'honorable 
rapporteur  constate  que  les  importations  de  l'étranger  n'atteignent 
que  le  quart  de  nos  exportations.  Cependant  il  conclut,  au  nom  de 
la  commission,  à  des  relèvemens  de  droits  qui,  pour  les  articles 
les  plus  importans,  doublent  et  triplent  les  droits  appliqués  de- 
puis 1860.  Ici,  ce  n'est  plus  de  la  protection,  c'est  de  la  frénésie. 

Les  pendules,  comme  les  montres,  sont  également  surtaxées 
dans  de  fortes  proportions,  et  les  instrumens  de  musique!  Notre 
fabrique  d'instrumens  est  justement  renommée,  on  se  souvient  de 
quel  éclat  elle  brillait  à  la  dernière  Exposition  universelle.  Cette 
industrie  est  prospère,  elle  vend  au  dehors  une  partie  de  ses  pro- 
duits. Pourquoi  changer  son  tarif?  Que  l'on  augmente  le  droit  sur 
les  orgues  de  Barbarie,  passe  encore,  et  pourtant  cette  sévérité  est 
peu  démocratique;  mais  à  quel  propos  modifier  le  tarif  des  fla- 
geolets, des  contre-basses,  des  clairons  et  des  guitares?  La  chambre 
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syndicale  des  instrumens  de  musique  a  demandé,  nous  dit-on, 
l'établissement  de  droits  de  douane  pour  repousser  les  produits  de 
qualité  inférieure  que  l'étranger  introduit,  grâce  à  leur  bas  prix, 
sur  notre  marché.  Cette  raison,  qui  se  rencontre  souvent  dans 
l'étude  des  tarifs,  ne  doit  être  acceptée  qu'avec  une  certaine  ré- 
serve. L'acheteur  est  seul  juge  de  la  qualité  qu'il  recherche  et  du 
prix  qu'il  consent  à  payer.  S'il  lui  plaît  de  sacrifier  la  qualité  au 
bon  marché,  pourquoi  le  contrarier?  Nos  fabricans  eux-mêmes,  si 
épris  de  la  perfection,  ne  dédaignent  pas,  quand  ils  y  trouvent 
profit,  de  confectionner  des  produits  inférieurs.  11  faut  qu'il  y  en 
ait  pour  tous  les  goûts  et  pour  toutes  les  bourses  ;  il  importe, 
surtout,  qu'en  cela  comme  pour  le  reste,  la  hberté  du  consomma- 
teur soit  respectée,  et  il  n'appartient  pas  à  un  tarif  de  douanes  de 
faire  en  quelque  sorte  la  police  du  marché. 

En  poursuivant  cette  énumération  des  produits  dont  la  commis- 
sion des  douanes  s'est,  à  notre  avis,  trop  occupée,  nous  rencontrons 
un  grand  nombre  d'industries  qui,  généralement  classées  comme 
étant  d'ordre  secondaire,  n'en  sont  pas  moins  importantes  à  raison 
de  la  main-d'œuvre  qu'elles  emploient  et  des  ressources  qu'elles 
fournissent  à  notre  commerce  extérieur.  Voici,  par  exemple,  la  ta- 
bletterie, la  brosserie,  la  fabrication  des  éventails,  les  corsets,  etc. 
Prohibée  avant  1860,  la  tabletterie  a  vu  pour  la  première  fois  des 
droits  de  douane  établis  dans  le  tarif  conventionnel.  11  paraît  que 
les  droits  ont  été  convenablement  calculés  à  cette  époque,  puisiue 
la  tabletterie  françnise  en  os,  ivoire,  corne,  écaille,  n'a  point  cessé 
de  prospérer  et  qu'elle  exporte  une  grande  quantité  de  ses  produits. 
Aussi,  lisons-nous  avec  satisfaction  dans  le  rapport  adopté  par  la 
commission  des  douanes,  que  les  repiésentans  de  cette  industrie  se 
déclarent,  presque  à  l'unanimité,  satisfaits  du  tarif  de  1860,  protes- 
tent contre  des  relèvemens  de  droits  qui  pourraient  attirer  des  re- 
présailles et  ne  sollicitent  que  des  classifications  plus  claires  dans 
la  rédaction  de  nouveaux  tarifs.  Comment  s'expliquer  alors  que  la 
commission  ait  cru  devoir  augmenter,  légèrement  il  est  vrai,  quel- 
ques-uns des  droits  qui  intéressent  la  tabletterie?  Quant  aux  cor- 
sets, ils  ont  été  respectés.  La  chambre  syndicale  a  déclaré  que  «l'ex- 
tension de  l'industrie  du  corset  est  due  en  partie  aux  traités  de 
1860,  et  que  la  moindre  interruption  dans  les  traités  lui  causerait 
un  préjudice  considérable.  »  Sait-on  que  la  fabrication  des  corsets 
en  France  représente  une  valeur  de  60  milhons  de  fiancs,  dont  le 
quart  environ  est  exporté?  «  Notre  pays  n'achète  pas  de  rorsets  à 
l'étranger;  divers  essais  ont  été  faits,  mais  sans  succès  ;  les  modèles 
français  sont  préférés  et  jouissent  d'une  réputation  universelle.  » 
Soyons  fiers  de  lire,  même  dans  un  rapport  de  douane,  cet  éloge 
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presque  palpitant  de  nos  corsets,  et  surtout  de  nos  modèles.  Voilà 
au  moins  une  industrie  qui  ne  demande  pas  à  être  protégée! 

Le  tarif  de  la  fonte  et  des  fers  était  autrefois  le  champ  de  bataille 
où  s'engageait  avec  le  plus  d'ardeur  le  duel  entre  le  libre  échange 
et  la  protection.  L'agriculture,  en  ces  temps-là,  secondait  les 
libres-échangistes  contre  les  maîtres  de  forges.  Le  traité  franco- 
anglais  de  1860  a  mis  fin  à  cette  vieille  lutte  et  réglé,  par  un 
acte  d'autorité,  les  tarifs  des  métaux  bruts  et  ouvrés.  Ici  encore, 
il  faut  croire  que  le  règlement  fait  en  JSfiO  a  été  prudemment  com- 
biné, puisque  l'industrie  métallurgique  a  pu  résister  à  la  concur- 
rence étrangère,  pourvoir  au  service  des  chemins  de  fer  et  à  nos 
armemens,  exporter  dans  les  deux  mondes  des  rails,  des  locomo- 
tives, des  ponts,  des  canons,  des  navires  cuirassés,  fabriqués  de 
toutes  pièces  dans  nos  belles  usines  et  siu*  nos  chantiers.  Aussi,  le 
tarif  général  de  1881  avait-il  respecté  l'ensemble  du  tarif  auquel 
la  commission  des  douanes  n'apporte,  en  1891,  pour  la  fonte  et 
pour  le  fer,  que  des  changemens  peu  importans.  L'honorable 
rapporteur,  éclairé  par  les  hauts  fourneaux  de  son  département,  a 
traité  la  question  avec  la  modération  qui  lui  est  habituelle  et  avec 
l'élégante  clarté  qui  convient  à  un  membre  de  l'Académie,  quelque 
peu  dépaysé  dans  les  fourrés  de  la  littérature  douanière.  Il  a 
combattu  vaillamment,  peut-être  avec  trop  de  succès,  contre  le 
dégrèvement  de  la  fonte,  matière  première  de  l'industrie  des  mé- 
taux :  il  a  fait  valoir  l'argument  stratégique,  qui  ne  saurait  être 
négligé  dans  cet  âge  de  fer.  En  résumé,  presque  rien  de  changé 
dans  les  conditions  actuelles  :  rendons-en  grâce  à  la  commission 
et  à  son  rapporteur. 

Il  serait  fastidieux  de  reprendre  ainsi  tous  les  articles  de  ce 
nouveau  tarif  général,  tel  qu'il  est  sorti  des  délibérations  de  la 
commission.  La  protection,  l'on  pourrait  dire  la  bienfaisance  de  la 
commission  s'étend  à  toutes  les  industries,  même  aux  plus  flo- 
rissantes, qui  n'ont  aucunement  besoin  d'être  protégées,  à  la 
carrosserie,  au  caoutchouc,  à  la  poterie,  à  la  porcelaine,  à  la  ver- 
rerie. Elle  s'impose  même  à  des  industries  qui  repoussent  avec 
énergie  ses  funestes  présens.  Son  tarif  sur  le  papier,  sur  les  livres, 
les  gravures,  etc.,  a  soulevé,  dès  qu'il  a  été  connu,  les  plus  vives 
protestations.  Aux  droits  très  modérés  du  tarif  conventionnel  sur 
le  papier  et  le  carton  la  commission  a  substitué  des  droits  presque 
prohibitifs.  A  la  franchise  complète  qui  favorisait  le  commerce  des 
livres,  des  gravures,  des  cartes  géographiques,  elle  a  substitué 
des  droits  exorbitans.  Quelle  étrange  contradiction!  Pendant  que 
l'on  lait  tant  d'efforts  et  tant  de  dépenses  pour  mettre  l'instruction 
à  la  portée  de  tous,  voici  que  l'on  s'avise  de  surtaxer   le  papier 
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et  les  livres!  La  iabrication  du  papier  est  une  industrie  très  con- 
sidérable: on  veut  taxer  l'une  de  ses  principales  matières  pre- 
mières pour  protéger,  dit-on,  la  sylviculture! 

11  en  est  de  tout  ainsi,  depuis  le  premier  numéro  du  tarif  jus- 
qu'au dernier.  Tout  ce  qui  porte  une  dénomination  quelconque, 
même  ce  qui  ne  se  vend  pas,  est  frappé  d'un  droit.  Les  objets  de 
collection  hors  de  commerce  qui,  sous  le  numéro  6bà,  lerment  la 
marche,  et  qui  jusqu'ici  ont  été  admis  en  franchise,  paieraient  dé- 
sormais leur  tribut.  La  douane  deviendrait  le  vestibule  du  Louvre. 
Les  vieux  bronzes,  les  antiques  bahuts,  les  momies,  etc.,  n'entre- 
raient qu'en  payant.  La  commission  a  raison.  Ces  vieilleries  feraient 
concurrence  à  son  tari!  de  1891,  qui  nous  ramène  si  durement 
aux  prohibitions  des  temps  passés. 


IV. 


La  revision  d'un  tarif  de  douanes  comporte,  d'ordinaire,  deux 
opérations.  Comme  il  n'y  est  procédé  qu'à  des  intervalles  assez  éloi- 
gnés, le  législateur,  s'éclairant  par  la  statistique  et  se  rendant 
ainsi  compte  de  la  situation  pour  les  diverses  branches  de  travail, 
modifie  le  tarif,  soit  en  réduisant  les  droits  afîérens  aux  industries 
fortes  et  prospères,  soit  en  augmentant  les  droits  concernant  les 
industries  faibles  et  languissantes,  qui,  selon  la  doctrine  protec- 
tionniste, doivent  être  défendues  plus  efficacement  contre  la  con- 
currence étrangère.  Augmentation  de  droits  pour  certains  articles, 
diminution  pour  d'autres,  maintien  pour  le  surplus,  tel  devrait  être 
le  résultat  d'une  étude  sérieuse,  appliquée  à  la  revision  de  la  loi 
douanière.  Or,  que  voyons-nous  dans  le  nouveau  tarif  de  la  com- 
mission? A  chaque  ligne,  des  droits  augmentés  ou  étabUs  pour  la 
première  fois  ;  nulle  part  des  droits  supprimés  ni  même  diminués. 
Cette  simple  constatation  suffit  pour  condamner  l'œuvre.  Gomment! 
l'agriculture  et  l'industrie  de  la  France  seraient  routinières  et  arrié- 
rées à  ce  point  que,  depuis  18(50  ou  depuis  188] ,  date  du  dernier 
tarif  général,  aucune  réduction  des  droits  protecteurs,  pour  aucun 
de  leurs  produits,  ne  soit  devenue  possible!  Cela  n'est  pas  croyable 
et  cela  n'est  pas  vrai. 

Dans  le  système  de  la  commission,  il  semble  que  toute  introduc- 
tion d'un  produit  étranger  est  chose  mauvaise,  que  l'importation 
usurpe  sur  le  travail  national,  qu'elle  dérobe  en  quelque  sorte  aux 
capitaux  français,  aux  ouvriers  français  une  part  de  leurs  profits  et 
de  leurs  salaires.  11  y  a  là,  croyons-nous,  une  erreur  tout  à  la  fois 
économique  et  historique.   L'importation  n'est  pas  moins  néces- 
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saii'e  que  l'exportation,  non-seulement  à  la  prospérité  du  com- 
merce, mais  encore  au  progrès  de  l'industrie.  Combien  d'industries 
nationales  ont  besoin  des  produits  étrangers,  matières  premières 
ou  fabriquées,  pour  entretenir  et  perfectionner  leur  propre  travail, 
sans  parler  de  l'importation  nécessaire,  vitale,  de  ceux  des  produits 
que  la  nation  ne  possède  point  en  abondance  suffisante,  tels  que 
les  céréales,  le  bétail,  le  vin,  la  houille,  etc.!  L'importation  est  en- 
core nécessaire  comme  contre-partie  de  l'exportation,  sans  laquelle 
beaucoup  d'industries  étoufïeraient  dans  l'étroite  enceinte  du  mar- 
ché national.  Quant  à  l'erreur  historique,  elle  est  démontrée  par 
l'exemple  de  l'Angleterre  qui,  de  tout  temps,  a  vu  ses  importations 
dépasser  les  exportations,  et  par  notre  exemple  même.  Nous  avons 
eu  des  années  pendant  lesquelles  s'est  manifesté  ce  fait  commer- 
cial :  ce  ne  sont  pas  nos  années  les  moins  prospères. 

Il  est  un  grand  pays,  le  plus  peuplé  du  monde,  qui  vit  depuis 
des  siècles  dans  l'isolement,  voulant  se  suffire  à  lui-même,  n'atten- 
dant rien  ou  presque  rien  des  relations  avec  les  autres  pays.  Le 
commerce  extérieur  de  la  Chine,  importations  et  exportations  réu- 
nies, représente  à  peine  une  valeur  de  3  milliards.  Pour  une  popu- 
lation de  300  à  /iOO  millions  d'habitans,  c'est  une  goutte  d'eau 
dans  l'Océan.  Le  peuple  chinois,  laborieux  et  intelligent,  se  nourrit 
à  peu  près  exclusivement  des  produits  de  son  sol  et  ne  consomme 
que  les  produits  de  son  industrie.  Il  demeure  enfermé  dans  ses 
traditions  et  dans  ses  coutumes  plutôt  que  dans  sa  vieille  mu- 
raille, dont  il  faudrait  se  décider  à  ne  plus  parler,  car  elle  tombe 
en  ruines.  Survient-il  une  mauvaise  récolte,  une  inondation, 
une  crise  quelconque,  c'est  tout  de  suite  un  désastre.  Aucun 
secours  ne  lui  arrive  du  dehors  ;  son  agriculture  et  son  industrie 
ne  font  pas  de  progrès,  parce  qu'elles  n'ont  à  pourvoir  qu'aux 
besoins  presque  invariables  du  marché  intérieur;  aucun  intérêt, 
aucune  concurrence  extérieure  ne  les  incite  à  produire  mieux  ni 
au-delà  de  ce  qui  est  immédiatement  nécessaire.  Malgré  ses  rares 
qualités  et  ses  grandes  ressources,  la  nation  chinoise  ne  s'enrichit 
pas;  le  capital  y  est  rare,  le  profit  minime  et  le  salaire  très  réduit. 

C'est  donc  une  faute  que  de  s'opposer  systématiquement  à  l'im- 
portation des  produits  étrangers.  Pourrait-on  obtenir  ainsi  l'amé- 
Uoration  des  salaires,  ce  qui  est  le  grand  souci  du  temps  présent? 
L'honorable  M.  Méline  énonce  dans  le  rapport  général  «  qu'il  a 
fallu,  depuis  1860,  relever  presque  tous  les  salaires;  pour  cer- 
taines industries,  les  relèvemens  vont  jusqu'à  50  pour  100,  et 
même  davantage  ;  aussi  est-ce  sur  les  salaires  que  porte,  en  gé- 
néral, le  principal  écart  dans  le  prix  de  revient  des  produits  simi- 
laires français  et  étrangers.  »  Il  ajoute  :  «  Il  ne  peut  entrer  dans 
la  pensée  de  personne  de  réduire  les  salaires  de  nos  ouvriers,  qui, 
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dans  certaines  branches  d'industrie,  sont  manifestement  insuffisans. 
C'est  au  contraire  à  les  relever  que  nous  devons  tendre  de  toutes 
nos  forces,  et  il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  cela  :  c'est  de  maintenir  le 
cours  de  nos  produits  à  un  taux  sufTisamment  rémunérateur  en  em- 
pêchant leur  avilissement  excessif  par  la  concurrence  étrangère. 
C'est  ainsi  que  les  tarifs  de  douane  se  lient  à  la  question  sociale 
elle-même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  aigu.  »  Quel  est  le  prix  «  rému- 
nérateur »  des  produits?  Où  commence  «  l'avilissement  excessif?  » 
Quel  doit  être  le  taux  «  suffisant  »  du  salaire?  Il  est  peut-être 
imprudent  de  soulever  ces  questions  si  graves  quand  on  n'a  pas  le 
pouvoir  de  les  résoudre.  La  concurrence  étrangère  n'est  pas  la 
cause  unique,  ni  même  principale,  de  l'avilissement  des  produits; 
la  concurrence  intérieure  est  là  qui  suffit  pour  provoquer  de  brus- 
ques écarts  dans  les  prix  et  qui  rendrait  tout  à  fait  inefficace  le 
procédé  recommandé  par  M.  Méhne.  A  moins  de  fixer  par  décret 
le  chiffre  de  production  dans  chaque  indu-trie,  le  taux  du  salaire 
suffisant  et  le  prix  des  marchandises,  on  n'aperçoit  point  comment 
il  serait  possible  de  réaliser  cette  conception,  vers  laquelle  tendent 
plus  ouvertement  le  socialisme  d'État  et  le  collectivisme.  La  liberté 
et  le  cours  naturel  des  choses,  sur  un  grand  marché  de  travail, 
sont  encore  les  seuls  moyens  pratiques  de  sauvegarder  le  salaire. 
Puisque,  sous  le  régime  relativement  libéral  inauguré  en  1860, 
certains  salaires  ont  pu  hausser  de  50  pour  100  et  même  plus 
(assertion  qui  nous  paraît  un  peu  exagérée),  est-il  sage  de  détruire 
cette  législation,  et  est-il  bien  sûr  qu'une  législation  contraire,  la 
protection  à  outrance,  aurait  de  meilleurs  résultats?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  renchérissement  général,  sur  lequel  on  compte 
pour  relever  les  salaires,  augmenterait  immédiatement  le  prix  de 
tout  ce  que  les  ouvriers  consomment  en  attendant  les  compensa- 
lions  douteuses  qu'on  leur  promet. 

Dans  ce  système,  que  devient  l'intérêt  de  la  masse  des  consom- 
mateurs, c'est-à-dire  de  tout  le  monde?  On  nous  dit  que  tout 
consommateur  est  producteur,  et  vice  versa,  de  telle  sorte  que 
chaque  individu,  cumulant  les  deux  rôles,  retrouverait  en  profits 
comme  producteur  ce  qu'il  aurait  déboursé  en  plus  comme  con- 
sommateur. Cet  argument,  qui  donne  à  chacun  de  nous  un  faux 
air  de  Janus  à  double  face,  est  absolument  inacceptable.  Nous 
sommes  tous  consommateurs,  nous  ne  sommes  pas  tous  produc- 
teurs. Une  portion  notable  de  la  nation  subirait,  sans  compensa- 
tion aucune,  les  elîets  de  ce  nouveau  tarif  protecteur.  Il  est  vrai- 
ment inutile  d'insister  sur  ce  point.  Chacun  peut  faire  son  compte, 
en  observant  ce  qu'il  en  coûte  pour  le  pain,  quand  on  ne  peut  pas 
l'acheter  en  Belgique. 

"Viennent  enfin  les  intérêts  de  notre  commerce  d'exportation.  Ce 
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ne  sont  pas  des  intérêts  négligeables.  Nos  ventes  à  l'étranger  dé- 
passent 3  milliards,  dont  plus  de  moitié  se  compose  de  produits 
fabriqués.  En  ce  temps  de  concurrence  universelle,  l'industrie 
française  a  dû  redoubler  d'eflorts  pour  conserver  sa  situation  sur 
les  marchés  étrangers.  Les  manufactures  s'établissent  presque 
partout  :  chaque  peuple  perfectionne  ses  procédés  de  fabrication  ; 
nos  produits  gardent  la  supériorité  au  point  de  vue  de  la  bonne 
confection  et  du  goût,  mais  par  cela  même  ils  se  vendent  cher  et 
ils  ont  à  soutenir  la  lutte  contre  les  produits  anglais  ou  allemands. 
Et  voici  que,  par  l'augmentation  des  droits  de  douane  sur  les  ma- 
tières importées  que  notre  industrie  met  en  œuvre,  on  se  prépare 
à  élever  ses  prix  de  revient  !  En  même  temps,  nous  dénonçons  nos 
traités  de  cf)mmerce,  et  les  protectionnistes  prétendent  interdire 
au  gouvernement  d'en  conclure  de  nouveaux.  Nous  voulons  garder 
notre  liberté.  C'est  très  bien;  mais  nous  rendons  la  liberté  aux 
autres.  Par  le  vent  de  protectionnisme  qui  souille,  et  que  nous 
avons  largement  contribué  à  déchaîner,  les  autres  peuples  ne  sont 
que  trop  disposés  à  mettre  leur  liberté  à  profit  en  revisant,  de  leur 
côté,  les  tarifs,  et  en  surtaxant  les  produits  que  nous  étions  habi- 
tués à  leur  fournir.  Sans  parler  de  l'Italie,  avec  laquelle  la  guerre 
des  tarifs  est  ouvertement  déclarée,  nous  sommes  déjà  menacés 
de  représailles  par  la  Belgique,  par  la  Suisse,  par  l'Espagne,  par 
tous  nos  voisins.  Que  les  intérêts  de  notre  exportation  doivent  être 
gravement  lésés  par  cette  nouvelle  politique  commerciale,  cela 
n'est  pas  douteux.  La  commission  des  douanes  n'y  a  pas  pris 
garde. 

Les  traités  de  commerce  ne  contiennent  pas  seulement  des 
clauses  relatives  au  tarif  des  marchandises  dont  les  parties  con- 
tractantes désirent  faciliter  l'échange;  ils  renferment  ordinairement 
d'autres  dispositions  concernant  la  protection  des  personnes,  le 
régime  consulaire,  la  garantie  réciproque  de  la  propriété  artistique 
et  littéraire,  etc.  Ces  dispositions  étant  ind.^pendantes  du  tarif  des 
marchandises,  le  gouvernement  a  pensé  qu'en  dénonçant  les  traités 
de  commerce,  il  pourrait  s'entendre  avec  les  autres  gouvernemens 
pour  les  maintenir  en  vigueur.  Plusieurs  gouvernemens  se  mon- 
trent, paraît-il,  peu  disposés  à  accepter  cette  combinaison  ;  les  traités 
dénoncés  seraient  annulés  intégralement,  pour  les  tarifs  et  pour 
toutes  les  clauses  annexes;  de  plus,  les  conventions  distinctes  qui 
ont  été  conclues  avec  divers  états  pour  la  protection  de  la  propriété 
littéraire  seraient  dénoncées  et  annulées  en  même  temps  que  les 
règlemens  de  tarifs.  L'œuvre  de  progrès,  poursuivie  depuis  de 
longues  années  en  vue  de  compléter,  au  profit  de  tous,  le  code  des 
relations  internationales,  risquerait  ainsi  d'être  compromise.  Pour 
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la  propriété  littéraire,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  négociations  diffi- 
ciles, auxquelles  la  diplomatie  française  a  pris  une  grande  part,  la 
suspension  du  régime  si  laborieusement  établi  pourrait  nous  causer 
un  préjudice  très  sérieux.  La  convention  de  Berne  ne  suffirait  pas 
pour  sauvegarder  nos  intérêts;  car  chacune  des  puissances  signa- 
taires a  la  faculté  de  se  retirer  de  l'union  qui  a  été  formée,  et, 
tout  en  renonçant  aux  garanties  qu'elle  procure,  retirer  aux  autres 
nations  ces  mêmes  garanties.  C'est  évidemment  la  France  qui  per- 
drait le  plus  à  l'annulation  de  toutes  les  conventions.  Aussi  les  re- 
présentans  de  l'art  et  de  la  littérature  ont-ils  déjà  lait  entendre  de 
vives  protestations  contre  l'éventualité  périlleuse  qui  a  son  origine 
dans  l'œuvre  de  la  commission  des  douanes.  Sans  doute,  ils  n'ont 
plus  à  craindre  qu'aucun  gouvernement  honnête  en  revienne  à 
tolérer  la  contrefaçon;  mais  l'exercice  du  droit  de  propriété  se 
verrait  privé  d'avantages  importans  qui  lui  sont  présentement  as- 
surés. 

Si  l'on  examine,  dans  ses  détails,  ce  nouveau  tarif,  il  est  impos- 
sible de  n'être  point  frappé  de  l'exagération  des  droits  qui  y  sont 
inscrits,  de  l'esprit  particulariste,  égoïste,  qui  a  inspiré  la  plupart 
des  décisions  de  la  commission.  Les  intérêts  régionaux  ont  pris  le 
pas  sur  l'intérêt  national.  Chacun  a  exigé  sa  part,  et  l'a  obtenue. 
La  commission  a  fait  de  la  protection  mutuelle.  Quant  au  système, 
c'est  le  renchérissement,  organisé,  nous  dit-on,  au  profit  de  l'agri- 
culture, de  l'industrie  et  des  salaires.  La  nation  sera-t-elle  mieux 
nourrie  avec  le  pain,  la  viande  et  le  vin  surtaxés?  Aura-t-elle  plus 
de  travail,  quand  on  lui  aura  fermé  les  marchés  extérieurs,  et  sur- 
tout quand,  à  l'intérieur  même,  le  renchérissement  aura  fait  dimi- 
nuer, dans  toutes  les  classes,  le  nombre  des  achats  ?  Sera-t-elle 
plus  riche,  lorsqu'elle  aura  à  prélever  sur  ses  revenus  annuels  une 
somme  plus  forte  pour  sa  subsistance  et  pour  les  consommations 
de  première  nécessité?  Enfin,  sera-t-elle  plus  puissante  dans  le 
monde,  lorsque  le  ralentissement  des  relations  internationales, 
après  la  dénonciation  des  traités,  la  laissera  presque  isolée  ?  Ren- 
chérissement et  isolement,  voilà  ce  tarif.  Non,  l'intérêt  public  ne 
réclame  pas  cette  législation  outrée.  Ni  les  populations  agricoles, 
ni  les  artisans,  ni  les  ouvriers  ne  sont  intéressés  à  l'adoption  de 
ces  mesures  qui  sont  solUcitées  par  des  groupes  influens  et  ligués, 
mais  en  définitive  restreints.  La  commission  a  cédé  trop  facilement 
à  la  pression  de  ces  groupes  ;  il  appartient  à  la  chambre  de  prendre 
en  main  les  intérêts  de  la  nation. 

G.  Lavollée. 


AU 


PAYS    DE   LA   VIGNE 


LES    GRANDES    EXPLOITATIONS    AGRICOLES    DE    L'ARRON- 
DISSEMENT   DE    MONTPELLIER. 


La  culture  de  la  vigne  en  France,  sauf  les  exceptions  qu'entraî- 
nent diverses  causes,  et  en  premier  lieu  l'influence  de  l'alti- 
tude, est  bornée  au  nord  par  une  ligne  sinueuse,  oblique  par  rap- 
port aux  méridiens,  qui,  partant  à  peu  près  de  l'embouchure  de  la 
Loire,  passe  au  sud  du  Mans,  au  nord  de  Paris  et  aboutit  au  point 
où  la  Meuse  quitte  la  France  pour  couler  en  Belgique.  Mais  cette 
même  culture  est  loin  d'être  distribuée  d'une  manière  uniforme  au 
midi  de  la  limite  septentrionale  ;  elle  se  développe,  au  contraire, 
d'une  iaçon  très  inégale  et  très  irrégulière.  Avec  une  carte  où  l'on 
figurerait  l'étendue  des  surfaces  vinicoles  par  un  signe  conven- 
tionnel quelconque,  on  constaterait  que  la  grande  extension  de  la 
vigne  se  concentre  autour  de  deux  noyaux  jouant  le  rôle  du  double 
foyer  d'une  ellipse,  si  l'on  veut  bien  admettre  cette  assimilation 
géométrique. 

L'une  de  ces  régions  est  formée  par  le  département  de  la  Gironde, 
auquel  on  peut  rattacher  l'Armagnac  et,  dans  une  certaine  mesure, 
les  Gharentcs,  dont  les  vignobles  ne  sont  malheureusement  pas 
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encore  en  bonne  voie  de  reconstitution.  Nous  nous  garderons  bien, 
de  peur  d'oiïenser  les  Bourguignons,  d'affirmer  que  les  crus  du 
Bordelais  produisent  les  meilleurs  vins  de  la  France;  mais,  s'il  est 
difficile  de  décerner  un  premier  prix  en  ce  qui  concerne  la  qualité, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  1888  le  département  de  la  Gironde  a 
été  celui  qui,  dans  la  France  entière,  a  produit  le  plus  grand 
nombre  d'hectolitres  de  vins,  après  celui  de  l'Hérault. 

Bien  que  les  plantiers  ne  soient  pas  rares  dans  le  reste  de  la 
Guyenne,  dans  la  Gascogne  et  le  Haut-Languedoc,  ces  provinces  ne 
sauraient  être  comparées  au  Bordelais,  ni  sous  le  rapport  de  la 
qualité  des  produits,  ni  à  l'égard  de  leui-  quantité.  Mais  le  voya- 
geur qui  accomplit  en  chemin  de  fer  le  trajet  de  Bordeaux  à  Cette 
est  frappé  par  la  transformation  qui  se  déroule  sous  ses  yeux  à  la 
hauteur  de  Carcassonne.  En  même  temps  que  le  ciel  s'éclaircit  et 
que  les  premiers  oliviers,  d'abord  chétifs  et  dispersés,  font  leur 
apparition,  les  vignobles  se  multiplient  à  perte  de  vue  dans  la  riche 
plaine  de  l'Aude,  éliminant  les  autres  cultures.  La  locomotive  a 
déjà  franchi  Narbonne,  Coursan,  puis  Béziers  et  Agde,  et  le  spec- 
tacle ne  varie  plus,  peu  différent,  somme  toute,  de  ce  qu'il  était  il 
y  a  vingt  ans.  A  partir  du  moment  où  les  wagons,  entraînés  par 
la  vapeur,  roulent  entre  la  mer  et  l'étang  de  Thau,  le  long  des  so- 
litudes de  l'isthme  des  Onglous,  notre  voyageur,  que  nous  suppo- 
sons revoir  le  pays  à  la  suite  d'une  longue  absence,  sera  tout  étonné 
de  découvrir  de  jolis  vignobles,  admirablement  bien  tenus,  pros- 
pérant dans  les  sables  du  bord  de  mer,  autrefois  réputés  infertiles. 
S'il  prolonge  sa  route  vers  Montpellier  et  Arles,  sur  la  ligne  Paris- 
Lyon-Méditerranée,  il  reverra  encore  de  nombreux  et  riches  vigno- 
bles, jusqu'aux  rives  du  grand  Bhône.  Au-delà  de  ce  fleuve,  les 
céréales  et  les  cultures  fourragères  prendront  le  dessus  et,  gra- 
duellement, remplaceront  les  vignes.  Celles-ci,  quoique  très 
répandues  et  bien  soignées,  ne  sont  pas  aussi  resserrées  aux  ap- 
proches de  Nîmes  qu'aux  alentours  de  Montpellier.  On  s'aperçoit 
que  le  travail  de  reconstitution,  plus  tardif,  plus  incomplet,  a  été 
entrepris  sur  une  moindre  échelle.  Celte  assertion  perd,  il  est  vrai, 
chaque  jour,  de  sa  valeur  ;  encore  moins  préjuge-t-elle  de  l'avenir, 
qui,  espérons-le,  réservera  de  belles  vendanges  aux  riverains  de 
la  Durance,  du  Rhône  moyen  ou  de  TArgens,  toutes  régions  aptes 
à  la  production  exteusive  du  vin. 

Le  second  des  deux  «  foyers  »  auxquels  nous  avons  fait  allu- 
sion occupe  ainsi  les  plaines  du  Bas-Languedoc,  des  Corbières 
à  la  Camargue.  Tout  le  long  de  la  voie  ferrée,  on  remarque  des 
millions  de  souches  alignées  en  carré,  on  contemple  des  vignobles 
purgés  d'herbes  comme  les  allées  d'un  parc,  labourés  et  pioches 
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sans  trêve  ni  repos;  on  s'étonne  du  développement  énorme  que 
présentent  les  gares  de  marchandises  des  villages  les  plus  médio- 
cres, mais  on  voit  mal  le  côté  le  plus  intéressant.  Sauf  dans  le  voi- 
sinage de  Cette,  les  trains  circulent  à  travers  une  zone  où  dominent 
la  petite  et  la  moyenne  culture,  curieuses  à  examiner,  sans  doute, 
mais  moins  originales  que  les  grandes  exploitations  agricoles,  véri- 
tables ((  usines  à  vin  »  et  non  «  fermes,  »  dont  nous  voulons  parler 
et  qui  sont  spéciales  au  pays.  Nos  exposés  ne  s'appliqueront,  d'ail- 
leurs, qu'à  un  terroir  restreint,  et  nous  exclurons  sans  parti  pris, 
mais  par  nécessité  d'être  bref,  tout  ce  qui  concerne  la  région  qui 
s'étend  de  Béziers  à  Perpignan. 


I. 


Avant  d'entrer  au  cœur  même  du  sujet  que  nous  nous  sommes 
imposé,  deux  préambules,  l'un  économique,  l'autre  géographique, 
nous  paraissent  indispensables  pour  la  clarté  de  ce  qui  va  suivre. 

Conformément  à  une  très  ancienne  habitude  qui,  loin  de  se 
perdre,  tend  plutôt  à  se  propager  dans  les  alentours  de  la  région 
où  elle  est  en  usage,  le  propriétaire  bas-languedocien  exploite  lui- 
même  ses  terres  à  ses  risques  et  périls,  supportant  les  pertes  et 
recueillant  les  bénéfices.  Les  possesseurs  qui,  pour  une  raison  ou 
une  autre,  ne  veulent  ou  ne  peuvent  pas  diriger  personnellement 
les  travaux  agricoles,  ont  recours  à  un  intermédiaire  qu'on  nomme, 
suivant  les  localités,  baile  (1),  paù-e  (2)  ou  ramonet  (3).  Ses  fonc- 
ions rappellent  beaucoup  celles  du  granger,  du  bordier  ou  du 
«  maître  valet  »  de  certaines  provinces  de  la  France.  \iQ  paire  tra- 
vaille de  ses  mains,  sans  doute;  mais  son  rôle  essentiel,  analogue 
à  l'emploi  de  sous-oiïicier  dans  l'armée,  consiste  surtout  à  diriger 
les  travaux  et  à  fixer  leur  tâche  aux  valets  et  journaliers  placés 
sous  ses  ordres,  tout  en  surveillant  l'exécution  de  ses  commande- 
mens.  Absolument  désintéressé  pécuniairement  de  l'exploitation  à 
laquelle  il  est  attaché,  il  reçoit  des  gages  fixes,  accompagnés  de 
dons  en  nature  ou  en  argent,  fixés  selon  l'importance  momentanée 
du  personnel,  lui-même  comptant  comme  un  domestique. 

(1)  Expression  patoise  répondant  au  terme  français  de  «  bailli  »  et  employée  à  Arles, 
à  Beaucaire,  à  Nîmes.  Dans  la  zone  de  Montpellier,  on  appelle  souvent  baih  le  chef 
d'une  troupe  de  travailleurs  à  la  journée. 

(2;  Mot  signifiant  <c  père  »  (de  famille). 

(3)  Nous  ignorons  l'étymologie  de  ce  terme,  qui  n'est  pas  plus  français  que  les  deux 
précédens. 
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D'habitude,  le  propriétaire  lournit  directement  le  blé,  le  vin, 
l'huile  à  son  paire,  qui  n'a  plus  besoin  que  de  se  procurer  de  la 
viande  et  des  légumes  pour  son  usage  et  celui  de  son  monde.  Les 
légumes  viennent  d'un  petit  potager  que  l'homme  cultive  lui-même 
ou  lait  entretenir,  à  momens  perdus,  par  les  travailleurs  ou  do- 
mestiques. Quant  à  la  dépense  relative  à  la  viande,  elle  est  cou- 
verte par  une  indemnité  trimestrielle  représentative,  toujours  pro- 
portionnelle au  nombre  de  bouches  à  nourrir,  et  qu'on  appelle 
«  pitance.  »  Si  la  femme  du  paire^  ou  la  maire,  est  suffisamment 
intelligente  et  économe,  elle  peut,  en  ménageant  convenablement 
les  ressources  de  l'ordinaire  qu'elle  est  chargée  de  préparer,  pro- 
curer à  son  mari  un  petit  bénéfice  supplémentaire.  Au  reste,  le 
paire,  mangeant  toujours  avec  les  valets,  serait  le  premier  à  sup- 
porter les  inconvéniens  d'une  table  par  trop  frugale. 

Ajoutons  que  la  maire  a  droit  elle-même  à  une  allocation  en  blé 
et  en  huile,  environ  moitié  moindre  que  celle  attribuée  à  un 
homme.  Elle  ne  touche  rien  en  fait  de  pitance  ;  de  même,  elle  est 
censée  ne  boire  que  de  l'eau.  En  revanche,  le  propriétaire  l'auto- 
rise presque  toujours  à  élever  à  ses  risques  et  périls  des  volailles, 
des  porcs,  des  pigeons,  ou  la  charge,  moyennant  rémunération, 
du  soin  de  sa  propre  basse-cour.  Enfin,  la  note  trimestrielle  est 
souvent  grossie  de  quelques  francs  destinés  à  payer  le  sel  de  cui- 
sine consommé  à  la  ferme  (1)  ou  à  solder  l'entretien  de  la  vaisselle. 
Un  dernier  renseignement  pratique  :  le  pain  que  mange  le  per- 
sonnel est  toujours  pétri  sur  place  et  cuit  dans  le  four  de  l'exploi- 
tation agricole.  11  est  rare  qu'on  le  fasse  préparer  au  dehors. 

Indépendante  de  tous  les  fléaux  et  déboires  qui  assaillent  trop 
fréquemment  les  propriétaires,  fermiers  ou  métayers,  la  situation 
des  paires  est,  en  somme,  fort  enviable.  On  pourrait  croire  que 
l'homme  payé  sur  un  taux  fixe,  quels  que  soient  ses  succès  agri- 
coles ou  ses  déboires,  serait  disposé  à  ne  pas  agir  beaucoup  et  à 
s'endormir  dans  l'inaction.  Il  n'en  est  rien.  Les  paires  sont  ordi- 
nairement jaloux  de  la  propriété  qu'ils  dirigent,  souvent  même  plus 
que  leurs  patrons  ;  ils  tiennent  à  montrer  à  leurs  collègues  et  voi- 
sins des  vignes  bien  cultivées,  des  bêtes  bien  nourries,  un  matériel 
en  bon  état.  Ils  se  piquent  d'amour-propre,  et  l'un  des  princi- 
paux défauts  qu'on  leur  reproche,  comme  un  vice  inhérent  à  l'insti- 
tution même,  est  de  trop  pousser  à  la  dépense  et  de  ne  pas  mé- 
nager les  ressources  dont  ils  disposent.  Les  plus  travailleurs,  les 

(1)  Quoiqu'il  n'existe  point  de  fermiers  dans  le  Bas-Languedoc,  on  appelle  souvent 
«  ferme  »  l'ensemble  des  locaux  où  se  trouvent  le  logement  du  personnel  à  demeure 
et  les  écuries.  L'expression  patoise  est  «  mas,  »  elle  s'emploie  beaucoup  dans  le  lan- 
gage courant.  A  Celte  et  à  Béziers,  on  se  sert  volontiers  du  terme  de  «  ramonetage.  i> 
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plus  intelligens  sont  presque  toujours  les  plus  enclins  à  la  profu- 
sion. Ils  secondent  à  merveille,  cependant,  un  propriétaire  dont  la 
main  suffisamment  ferme  les  arrête  sur  la  pente  des  dépenses  su- 
perflues. Quant  aux  abus,  quant  aux  détournemens  même,  il  serait 
puéril  de  nier  qu'il  puisse  s'en  produire,  et  assez  fréquemment; 
mais  ailleurs,  comment  oser  se  flatter  de  les  éviter  en  confiant  ses 
terres  à  un  fermier  ou  à  un  métayer? 

En  tout  cas,  on  voit  souvent  plusieurs  générations  de  paires  se 
succéder  sur  le  même  domaine,  de  père  en  fils  ou  de  beau-père  en 
gendre,  et,  de  plus,  une  excellente  coutume  locale,  déterminée  par 
les  circonstances,  veut  que  le  paire  soit,  autant  que  possible,  un 
enfant  du  pays,  élevé  dans  le  voisinage.  Cet  usage  contraste  d'une 
façon  absolue  avec  les  habitudes  imposées  par  la  nécessité  lorsqu'il 
s'agit  du  recrutement  des  autres  domestiques. 

Lorsqu'une  propriété  offre  beaucoup  d'importance  ou  que  son 
possesseur  ne  séjourne  pas  à  proximité,  ou  enfin  lorsque  d'un 
même  maître  dépendent  plusieurs  exploitations  voisines,  mais  dis- 
tinctes, le  régisseur  ou  l'homme  d'affaires  vient  s'interposer  entre 
le  paire  et  son  maître,  comme  un  intermédiaire  souvent  indispen- 
sable, toujours  coûteux.  Mais  ce  mode  de  gestion,  qui  s'applique, 
d'ailleurs,  bien  entendu,  à  la  généralité  des  domaines  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  n'offrant  rien  de  particulier,  sauf  l'importance 
des  frais  à  régler  et  des  recettes  à  percevoir,  nous  n'insisterons 
pas  davantage. 

Bien  avant  que  l'invasion  du  phylloxéra  ne  vînt  bouleverser  les 
conditions  économiques  de  la  culture  du  sol  dans  l'Hérault,  le  ter- 
roir où  nous  allons  introduire  nos  lecteurs  avait  eu  son  heure  de 
célébrité  dans  une  bonne  partie  de  la  France.  Vers  l'année  1860, 
la  compagnie  des  chemins  de  fer  du  Midi  conçut  l'idée  d'assurer  à 
son  réseau  un  important  débouché  en  prolongeant  jusqu'à  Mar- 
seille la  voie  ferrée  déjà  construite  de  Bordeaux  à  Cette.  Deux  pro- 
jets étaient  en  présence.  Le  premier  consistait  à  suivre  exactement 
le  cordon  littoral  de  Cette  à  Aigues-Mortes  ;  d'Aigues-Mortes,  le  tracé 
se  dirigeait  de  façon  à  effleurer  les  salines  de  Peccais,  et,  la  tra- 
versée du  Petit-Rhône  une  fois  effectuée,  la  voie  pénétrait  en  Ca- 
margue et  passait  à  trois  ou  quatre  kilomètres  au  nord  du  bourg 
des  Saintes-Mariés.  Le  second  plan,  moins  direct,  mais  mieux 
conçu  que  l'autre,  faisait  infléchir  la  future  ligne  vers  le  nord,  à 
partir  de  son  point  d'origine,  lui  faisait  contourner  le  flanc  septen- 
trional de  la  chaîne  de  la  Gardiole,  en  vue  d'atteindre  Mont- 
pellier. La  compagnie  du  Midi  se  serait  construit,  dans  cette  ville, 
une  gare  spéciale;  puis  les  rails,  après  avoir  coupé  ceux  de  la  ligne 
Paris-Lyon-Méditerranée,  se  seraient  alignés  sur  Aigues-Mortes,  en 
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frôlant  les  villages  de  Mauguio  et  de  Candillargues.  Au-delà 
d'x\igues-Mortes,  les  deux  projets  se  confondaient  (1). 

On  sait  que  l'influence  de  la  puissante  compagnie  de  Lyon,  se- 
condée par  les  représentans  des  intérêts  de  Marseille,  l'emporta 
sur  celle  de  la  compagnie  du  Midi,  qui  comptait  beaucoup  de  par- 
tisans dans  les  populations  du  Bas-Languedoc,  et  fit  échouer  un 
projet  prêt  à  se  réaliser.  Un  des  principaux  argumens  qu'on  fit 
valoir,  parmi  bien  d'autres,  dans  le  dessein  de  battre  en  brèche 
l'entreprise  proposée  par  la  dernière  des  deux  sociétés,  était  le 
suivant.  On  soutenait  qu'en  dehors  des  gares  terminus,  ou  de 
la  ville  de  Montpellier,  déjà  suffisamment  desservies  par  le  ré- 
seau de  la  Méditerranée,  le  tracé  du  Midi  ne  traversait  presque 
partout  que  des  régions  malsaines,  stériles,  sans  avenir  com- 
mercial et  habitées  par  une  population  clairsemée.  L'objection  était 
juste  alors;  elle  ne  le  serait  plus  aujourd'hui.  Une  voie  lerrée 
de  premier  ordre,  suivant  l'un  ou  l'autre  des  deux  itinéraires  pro- 
jetés jadis,  trouverait  aujourd'hui  de  quoi  aUmenter  largement  son 
trafic  local,  car  elle  desservirait  la  zone  où  se  pressent,  à  l'heure 
actuelle,  les  plus  importantes  exploitations  agricoles  du  sud-est. 
Ces  immenses  vignobles  ont  été  fondés  dans  le  cours  de  la  lutte 
contre  le  phylloxéra,  à  cause  des  avantages  particuliers  que  pré- 
sentaient, pour  l'agriculture  intensive,  les  marais  et  les  sables,  et 
aussi  parce  que  la  crise  a  provoqué  d'assez  notables  changemens 
dans  l'économie  rurale  des  terroirs  où  les  nouvelles  souches  ont 
purement  et  simplement  remplacé  les  anciens  pieds  détruits. 

Antérieurement  à  l'invasion,  la  vigne  prospérait  dans  le  dépar- 
tement de  l'Hérault  sur  une  étendue  à  peu  près  égale  au  tiers  de 
la  superficie  du  territoire  (210,000  hectares  sur  670,000).  Il  va 
sans  dire  que  les  vignobles  se  distribuaient  assez  inégalement  les 
plaines,  les  coteaux  et  les  Cévennes,  et  même  un  seul  canton^  celui 
de  la  Salvetat-sur-Agout,  faisant  partie  de  l'arrondissement  de 
Saint-Pons  et  du  basbin  du  Tarn,  ne  produisait  pas  de  vin  à  raison 
de  l'âpreté  de  son  climat.  Vers  1870,  l'insecte  fit  son  apparition 
dans  la  commune  de  Lunel-Viel,  à  trois  kilomètres  de  Lunel,  près 
de  la  limite  orientale  de  l'arrondissement  de  Montpellier  (2).  Il  tra- 
vailla si  bien  que,  des  210,000  hectares  mentionnés  plus  haut,  la 
moitié  avait  disparu  en  1878.  Et  cependant,  la  marche  du  fléau  qui 

(1)  Au  sortir  des  marécages  de  la  Camargue,  le  chemin  de  fer  desservait  la  Tour 
Saint-Louis,  Porl-de-Bouc,  Martigues,  et  débouchait  dans  la  ville  de  Marseille  au  quar- 
tier d'Arenc. 

(2)  On  sait  que  ce  terrible  fléau  fut  observé  tout  d'abord  vers  1866  sur  deux  points 
différens:  1"  à  Pujaut,  près  Roquemaure  (Gard);  2»  à  Saint-Martin-de-Crau,  dans  la 
banlieue  est  de  la  commune  d'Arles  (Bouches-du-Rhône). 
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foudroya,  durant  les  années  1868  et  1869,  tant  de  vignobles  pro- 
vençaux et  comtadins,  sembla  se  ralentir  à  la  suite  du  rude  hiver 
de  1870,  et  un  instant  on  put  espérer  que  le  mal  ne  s'étendrait 
pas  outre  mesure  en  dehors  des  loyers  déjà  ravagés.  Les  plantiers 
de  Béziers,  Capestang  et  ceux  de  la  circonscription  de  Saint-Pons 
n'éprouvèrent  de  dommages  sérieux  qu'à  partir  de  1878.  Déjà,  à 
cette  époque,  le  premier  remède  certain  et  efficace  qu'on  eût  si- 
gnalé combattait  avec  succès  l'insecte  sur  ces  mêmes  bords  du 
Rhône  qui  avaient  été  les  témoins  des  désastres  les  plus  anciens. 
M.  Faucon,  propriétaire  au  Mas  de  Fabre,  près  Tarascon,  annonça, 
en  efiet,  dans  le  courant  de  l'année  1869,  qu'il  était  parvenu  à 
sauver  son  vignoble  en  le  soumettant  à  une  submersion  hivernale 
bien  conduite. 


II. 


Joignant  le  précepte  à  l'exemple,  M.  Faucon  lui-même,  à 
la  suite  de  quelques  essais,  formula  la  règle  à  observer  pour 
obtenir  de  bons  résultats  au  moyen  de  l'inondation.  Quel  but 
faut-il  atteindre?  Noyer  le  puceron,  ou,  pour  parler  plus  scientifi- 
quement, l'asphyxier  par  défaut  d'air.  11  faut  donc  opérer  avec  de 
l'eau  aussi  peu  saturée  d'air  que  possible  et  se  méfier  des  pentes 
qui  lavorisent  l'absorption  du  gaz  par  le  liquide. 

Le  traitement  pourrait,  à  la  rigueur,  être  pratiqué  durant  l'été 
ou  le  printemps.  Mais  alors  le  vigneron  risquerait  de  porter  un 
coup  funeste  à  la  plante,  en  arrêtant  la  végétation,  outre  qu'il  ne 
pourrait  plus  cultiver  le  sol  à  l'époque  favorable.  Bien  pis,  avec 
certains  cépages  rarapans  comme  l'aramon,  les  raisins  eux-mêmes 
tremperaient  dans  l'eau.  Enfin,  pendant  les  chaleurs,  les  canaux 
d'irrigation  ne  débitent  plus  qu'un  cubage  restreint,  alors  qu'en 
hiver  ils  coulent  à  pleins  bords. 

Il  convient  donc  de  s'y  prendre  en  hiver  ou  du  moins  en  au- 
tomne, à  la  suite  des  vendanges,  et  après  que  les  sarmens  ont 
fini  de  s'aoûter.  Le  plan  d'eau  doit  dominer  le  niveau  du  sol  de 
deux  décimètres  au  moins,  et  il  y  a  tout  avantage  à  distribuer  plus 
généreusement  le  liquide  de  façon  à  mouiller  les  couronnes  elles- 
mêmes  des  souches.  L'insecte  ayant  la  vie  fort  dure,  il  ne  faut  pas 
hésiter  à  prolonger  la  submersion.  En  abrégeant  celle-ci,  on  ris- 
querait de  réaliser  une  expérience  des  plus  dangereuses,  et,  le  dom- 
mage, une  fois  produit  par  cette  économie  mal  entendue,  serait 
aussi  coûteux  à  guérir  que  difficile  à  réparer.  Le  minimum  indiqué 
est  de  quarante  jours,  durant  lesquels  l'eau  ne  doit  pas  descendre 
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au-dessous  de  la  hauteur  que  nous  avons  fixée  tout  à  l'heure.  Réci- 
proquement, en  noyant  les  vignes  trop  longtemps  (50  jours  par 
exemple)  et  dans  une  saison  trop  tardive,  le  sol,  au  moins  dans 
certaines  années  froides,  se  dessécherait  malaisément,  et  les  pre- 
mières cultures  pourraient  en  souffrir. 

Le  propriétaire  qui,  disposant  d'un  volume  d'eau  suffisant,  dé- 
sire planter  dans  des  terrains  submersibles,  doit  s'efforcer  de  di- 
viser le  sol  en  quartiers  ou  bassins  artificiels  limités  par  des  levées 
de  terre.  La  superficie  d'un  quartier  doit  être  plate  pour  que  l'inon- 
dation puisse  se  régler;  sinon,  les  parties  basses  auraient  trop 
d'eau,  ce  qui  serait  sans  inconvénient,  sauf  les  chances  de  rupture 
des  digues,  mais  les  parties  hautes  resteraient  à  découvert,  ce 
qu'il  faut  éviter  à  tout  prix.  Il  convient  que  le  sol,  sans  être 
étanche,  présente  une  perméabilité  suffisante.  Un  terrain  trop 
léger  laisse  filtrer  les  eaux  à  mesure  qu'elles  se  répandent;  un 
terrain  présentant  le  défaut  contraire  se  dessèche  imparfaitement, 
surtout  lorsque  l'hiv^er,  sur  sa  fin,  est  pluvieux. 

Visitons  en  hiver,  au  mois  de  février,  l'une  des  nombreuses  ex- 
ploitations viticoles  qui  s'étendent  au  sud  de  la  petite  ville  de 
Marsillargues,  dans  la  plaine  d'alluvions  du  Vidourle,  à  l'extrême 
Umite  orientale  du  département  de  l'Hérault.  Nous  avons  sous  les 
yeux  une  sorte  de  damier  dont  chaque  case  figure  une  nappe  d'eau 
rectangulaire  bornée  par  des  chaussées  dont  le  réseau  sert  de 
voies  de  communication.  Les  cases  de  damier  occupent  des  éten- 
dues assez  inégales,  suivant  les  convenances  particulières  de 
chaque  domaine  ;  quelques-unes  se  restreignent  à  un  petit  nombre 
d'hectares;  d'autres,  organisées  dans  des  situations  plus  favorables, 
couvrent  jusqu'à  70  hectares  d'un  seul  tenant.  Ce  sont  de  vrais 
lacs  dont  les  petites  vagues,  les  jours  où  le  mistral  souffle,  clapo- 
tent avec  bruit  contre  la  jetée.  On  garantit  les  talus  au  moyen  de 
litières  de  sarmens  juxtaposés.  Pour  que  le  résultat  obtenu  soit 
jugé  satisfaisant,  il  ne  faut  pas  qu'une  seule  cime  d'herbe  appa- 
raisse au-dessus  de  l'eau;  seules  les  couronnes  des  souches  ont 
le  droit  d'émerger. 

Les  vignes  inondées  ne  pouvant  être  cultivées  que  dans  des  ter- 
rains perméables,  la  submersion  constitue  un  vrai  travail  des  Da- 
naïdes  :  à  peine  l'eau  a-t-elle  envahi  les  plantiers  à  saturation  que 
déjà  l'humidité  filtre  à  travers  les  pores  du  sol.  En  moyenne,  la 
déperdition  s'élève  à  un  centimètre  par  jour.  Aussi  est-on  obligé 
d'y  remédier  sans  cesse. 

Actuellement,  dans  le  cours  de  chaque  hiver,  hb  machines  élé- 
vatoires  installées  à  demeure  dans  la  basse  vallée  du  Vidourle, 
entre  Sommiôres  et  la  mer,  travaillent  durant  les  quarante  jours 
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que  la  routine  raisonnée  a  fixés  comme  durée  de  ce  déluge  artifi- 
ciel. Rouets  et  pompes  centrifuges  puisent,  dans  les  eaux  dérivées 
du  petit  fleuve,  9,  12  et  jusqu'à  2/i  mètres  cubes  à  la  minute  par 
machine  et  injectent  ces  flots  bien  faisans  sur  les  vignes  envahies 
par  l'insecte.  Au  début  de  la  période,  on  entretient  le  feu  jour  et 
nuit;  nuit  et  jour,  deux  mécaniciens,  se  relayant  tour  à  tour  au- 
près de  chaque  appareil,  veillent  au  fonctionnement  continu  (1).  Au 
bout  de  dix  jours,  les  pompes  ont  refoulé  sur  l'espace  qu'elles  doi- 
vent submerger  (cette  étendue,  variable  suivant  la  capacité  de  la 
pompe,  n'est  guère  inférieure  à  30  hectares)  une  couche  liquide 
d'épaisseur  convenable.  11  est  désormais  permis  de  respirer  un  peu, 
et,  jusqu'à  la  fin  du  travail  la  vapeur  ne  fonctionne  que  de  cinq 
heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir  et  simplement  en  vue 
d'empêcher  le  niveau  de  submersion  de  baisser  ;  heureux  quand 
de  bonnes  averses  viennent  épargner  cette  dépense  d'entretien. 
Si  ailleurs  «  pluie  en  février,  c'est  du  fumier,  »  à  Marsillargues 
la  pluie  est  du  charbon.  Un  homme,  généralement  un  travailleur 
attaché  à  l'exploitation,  surveille  spécialement  les  progrès  ou  le 
recul  de  l'inondation.  Quelquefois  enfin  le  Vidourle,  en  débordant, 
submerge  sans  l'aide  des  machines  ;  mais  une  pareille  aubaine 
est  chose  rare. 

Finalement,  le  bain  ayant  été  jugé  suffisant,  les  pompes  s'arrê- 
tent, l'eau  baisse  par  degrés  et  le  sol  se  montre  de  nouveau.  On 
commence  par  le  travailler  avec  la  herse  ou  le  griffon  :  ce  grattage 
superficiel  favorise  la  dessiccation  et  empêche  la  charrue  de  sou- 
lever de  trop  grosses  mottes,  lors  de  son  passage  subséquent.  Jus- 
qu'au milieu  de  l'été,  les  «  façons  »  se  succèdent  sans  relâche, 
tantôt  exécutées  à  la  charrue,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
tantôt  réafisées  simplement  par  l'outil  du  travailleur. 

Arrive  le  début  de  juillet  :  à  cette  époque,  les  vignes,  rapprochées 
de  1™,50  dans  un  sens  et  de  2  mètres  suivant  la  direction  perpen- 
diculaire (2),  projettent  des  sarmens  si  vigoureux  que  les  mules 
ou  chevaux  ne  peuvent  plus  pénétrer  dans  ce  fouillis  de  pampres 
sans  risquer  de  produire  de  grands  dégâts.  On  dit  alors  que  les 
plantiers  «  se  ferment.  »  Le  vignoble,  à  partû-  de  cette  date  jus- 
qu'aux vendanges,  est  travaillé  «  à  la  main  »  et  raclé  avec  toute  la 
minutie  désirable.  Le  travail  ne  chôme  guère,  car  sur  ces  riches 

(1)  Le  propriétaire  loge  et  nourrit  les  mécaniciens  et  leur  donne  en  outre  4  francs 
par  jour. 

(2)  Organisés  à  1  mètre  sur  2,  les  plantiers  des  sables  d'Aigues-Mortes  contiennent 
plus  de  pieds  de  vigne  par  hectare.  On  dispose,  à  Montpellier,  les  souches  suivant  un 
damier  dont  le  côté  équivaut  il  l^jSO  ou  i^.CO;  l'hectare  renferme  alors  4,000  pieds 
en  moyenne. 
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terres  d'alluvion,  les  mauvaises  herbes,  même  au  cœur  de  l'été, 
croissent  avec  une  facilité  déplorable. 

Pratiquée  avec  des  eaux  par  trop  pures  et  claires,  l'inondation 
aurait  pour  efTet  de  laver  le  sol  en  lui  dérobant,  sans  compensation, 
tous  ses  principes  actifs.  On  n'ignore  pas  qu'au  coniraire  les  flots 
limoneux  de  la  Garonne,  loin  d'appauvrir  les  terres  des  vignobles 
submergés  près  de  Bordeaux,  déposent  chaque  hiver  une  couche 
alluviale  dont  l'effet  est  très  utile.  D'une  nature  intermédiaire  entre 
les  deux  types  extrêmes,  les  eaux  du  Vidourle  n'enlèvent  rien  aux 
terrains  de  Marsillargues,  mais  ne  les  enrichissent  pas  beaucoup. 
Aussi  est-il  indispensable,  comme  corollaire  de  l'inondation,  de 
fumer  copieusement  tous  les  deux  ans. 

Choisissons  l'exemple  d'un  domaine  comprenant  60  hectares  de 
vignes  et  90  hectares  environ  en  prairies  naturelles  ou  dépais- 
sances,  dans  lequel  on  ne  recourt  pas  aux  engrais  chimiques.  Le 
propriétaire  emploie  exclusivement  le  fumier  de  sa  ferme,  fourni 
d'abord  par  l'écurie  des  mules,  au  nombre  de  dix,  attachées  à 
l'exploitation,  puis  par  une  bergerie  comportant  un  troupeau  de 
180  brebis,  et  enfin  par  une  «  manade,  »  ou  troupe  de  chevaux 
camargues.  Ces  animaux  vivent,  pendant  le  jour,  en  demi-liberté, 
sans  être  assujettis  à  aucun  travail  de  charroi,  ni  de  labour;  leurs 
forces  ne  le  leur  permettraient  pas  ;  la  nuit,  ils  sont  parqués  dans 
une  étable. 

On  voit,  d'après  les  chiffres  précédens,  qu'à  chaque  tête  de 
mule  correspondent  6  hectares  de  vignes.  Aussi,  la  propriété  de 
Tamariguière,  voisine  de  celle  dont  il  a  été  question,  mais  plus 
considérable  et  englobant  180  hectares  plantés,  n'occupera  pas 
moins  de  30  chevaux  ou  mules,  un  véritable  peloton  de  cavalerie. 
Seulement,  les  terrains  de  dépaissances  y  étant  m<^diocres  et  peu 
étendus,  le  domaine  ne  peut  nourrir  ni  de  bêtes  à  laine,  ni  de  che- 
vaux camargues.  L'emploi  des  chiffons  alternés  avec  les  fumiers 
d'écuries  supplée  à  l'insuffisance  de  ces  derniers. 

Le  personnel  attaché  à  toutes  les  exploitations  languedociennes 
peut  être  divisé  en  trois  catégories  :  celle  des  employés  à  demeure, 
celle  des  journaliers  à  l'année,  enfin,  la  plus  nombreuse  de  toutes, 
celle  des  vendangeurs. 

Nous  retiendrons  comme  type  la  première  des  deux  propriétés 
ci-dessus  mentionnées  :  celle  de  la  Communauté.  Tous  les  huit 
jours,  l'homme  d'affaires  qui  séjourne  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance, dans  un  petit  village  aux  environs  de  Montpellier,  arrive 
sur  les  lieux,  fait  le  «  tour  du  propriétaire,  »  examine  l'état  des 
travaux,  critique,  donne  des  ordres,  se  fait  présenter  par  le 
paire  les  feuilles  de  journée  hebdomadaires,  les  mémoires   des 
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lournisseurs  locaux,  et,  à  la  fin  de  chaque  trimestre,  une  note  re- 
lative aux  gages  et  à  la  nourriture  du  personnel,  depuis  le  paire 
jusqu'au  dernier  valet.  Après  vérification,  tous  les  Irais  sont  ac- 
quittés a.u paire.  Celui-ci  n'a  pas  à  s'occuper,  du  reste,  ni  des  mar- 
chés à  conclure,  ventes  ou  achats,  ni  de  la  direction  générale  à 
donner  aux  travaux  ;  il  doit  seulement  veiller  à  l'exécution  des  me- 
sures prescrites  par  l'homme  d'affaires. 

Ce  qu'on  réclame  d'un  paire  d'une  grande  propriété,  c'est 
moins  l'esprit  d'initiative  que  la  facuhé  de  savoir  obéir  intelligem- 
ment: toutes  les  fois  que,  par  exception,  le  paire  met  la  main  à 
la  pâte,  il  doit  fournir  un  travail  irréprochable,  propre  à  servir  de 
modèle  pour  ses  subordonnés.  Le  même  homme  comprendrait  mal 
son  devoir,  s'il  épuisait  ses  elïorts  à  exécuter  lui-même,  par  amour 
de  l'art,  telle  ou  telle  besogne  qu'un  valet,  un  ouvrier  du  village 
voisin,  ou  le  premier  travailleur  venu  accomplirait  sans  difficulté. 
C'est  un  grave  défaut  pour  un  paire  que  d'avoir  trop  de  goût  ou 
d'adresse  pour  la  menuiserie,  le  charronnage.  On  ne  voudrait  pas 
non  plus  d'un  homme  s'intéressant  trop  aux  cultures  autres  que 
celles  de  la  vigne  ;  il  vaudrait  mieux  cent  lois  avoir  affaire  à  un 
paire  ignorant  les  principes  les  plus  élémentaires  en  fait  de  cé- 
réales ou  de  fourrages. 

D'après  la  règle  ordinaire,  le  paire  est  marié  ;  s'il  devient  veuf 
et  que  le  propriétaire  tienne  à  conserver  un  homme  des  services 
duquel  il  est  content,  il  lui  paie  les  gages  d'une  ménagère  suffi- 
samment laide  et  mûre  qui  remplit  les  fonctions  de  maire  •  mais 
celle-ci,  n'étant  pas  directement  intéressée  à  une  sage  économie, 
ne  s'acquitte  jamais  de  sa  tâche  aussi  bien  que  la  femme  du 
pai)^e. 

Le  couple  chargé  de  la  conduite  d'une  ferme  se  recrute,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  parmi  les  agriculteurs  de  la  région  environ- 
nante. On  en  pourrait  citer,  parmi  ceux  du  territoire  de  Marsillar- 
gues,  qui  vivent  dans  une  sohtude  relative,  à  quelques  kilomètres 
de  cette  petite  ville,  après  avoir  séjourné  autrefois  à  Montpellier. 
Nous  nous  garderons  bien  de  trop  généraliser  un  ou  deux  exemples 
particuliers;  il  nous  semble  toutefois  que,  dans  la  zone  qui  nous 
occupe,  le  séjour  des  grandes  villes  détournerait,  un  peu  moins 
qu'ailleurs,  les  agriculteurs  de  leur  profession.  Ce  fait  très  heureux 
tient  peut-être  à  ce  que  Montpellier,  comme  Béziers  et  Narbonne, 
est  avant  tout  un  centre,  un  marché  viiicole,  dont  la  population 
tout  entière  s'intéresse  à  la  culture  de  la  vigne  ou  s'en  occupe 
avant  toute  autre  question. 

Quelques-uns  des  paires,  surtout  parmi  les  vieux,  écorchent  le 
français  et  ignorent  l'alphabet  :  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
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mauvais.  Naturellement  toute  la  jeune  génération  sait  lire,  écrire 
et  s'exprimer  à  peu  près  correctement,  sinon  sans  accent.  D'autres 
sont  plus  instruits  encore  ;  nous  connaissons  un  simple  valet,  fils 
d'un  paire  auquel  il  succédera  un  jour,  qui  pourrait,  tout  en  con- 
duisant sa  charrue,  débiter  des  passages  de  Virgile. 

Revenons  au  cas  particulier  de  l'homme  marié  qui,  sous  la  direc- 
tion du  régisseur,  conduit  l'exploitation  de  la  terre  de  la  Commu- 
nauté. Il  reçoit  par  an  600  francs  de  gages.  On  lui  donne  en  outre 
assez  de  vin  pour  abreuver  tout  son  personnel  mâle,  lui  compris. 
Nous  savons  que  la  maire  ne  touche  pas  de  vin  et,  de  plus,  pen- 
dant les  six  mois  d'hiver,  du  1^'  octobre  au  1"  avril,  au  vin  on  sub- 
stitue la  piquette.  Malgré  ces  restrictions,  la  consommation  de  la 
larme  est  en  pratique  très  considérable.  Sans  compter  bien  étroite- 
ment, on  distribue  la  boisson,  plus  ou  moins  baptisée,  à  raison  de 
deux  litres  par  jour.  L'homme  le  plus  sobre  reste  au-dessous  de 
cette  moyenne  pendant  la  saison  froide,  mais,  à  l'époque  des  cha- 
leurs, consomme  journellement  ses  quatre  à  cinq  litres.  Du  reste, 
ce  que  le  travailleur  bas-languedocien  réclame,  c'est  \a  quantité, 
le  volume  de  liquide  ;  il  paraît  se  soucier  médiocrement  de  la  qua- 
hté.  Mais  nous  pouvons  en  indiquer  la  raison:  la  piquette  la  plus 
médiocre  fabriquée  dans  une  terme  de  la  rive  droite  du  Rhône  est 
encore  très  supérieure  à  la  boisson  dont  se  contentent  les  vigne- 
rons du  Beaujolais. 

On  nous  a  affirmé  quelquefois  que  certains  journaliers  économes, 
à  force  de  consommer  beaucoup  de  vin,  en  arrivaient  à  se  soutenir 
avec  une  très  faible  dose  de  nourriture  solide.  De  tels  exemples 
sont  exceptionnels  ;  dans  la  pratique,  le  paire,  mangeant  à  la  même 
table  que  son  personnel,  est  forcé  de  ne  pas  lésiner  sur  la  nourri- 
ture de  ses  gens.  A  la  Communauté,  il  reçoit  un  franc  par  tête  et 
par  jour.  Disposant  d'un  jardinet,  il  peut  se  dispenser  d'acheter 
des  légumes  et  jouit  en  outre  des  produits  de  sa  basse-cour.  Sou- 
vent il  économise  les  frais  de  boucherie  en  abattant  une  des  vieilles 
brebis  du  troupeau  qu'il  paie  alors  au  propriétaire  à  un  tarif  con- 
venu (1). 

Au  paire  sont  subordonnés  dans  l'ordre  hiérarchique  sept  va- 
lets, deux  bergers,  le  gardien  de  la  «  manade,  »  des  chevaux  ca- 
margues,  et  enfin  le  garde  particulier  chargé  de  la  surveillance  de 
la  propriété.  Les  valets,  qu'une  inscription  patoise  gravée  au- 
dessous  du  cadran  solaire  invite  à  se  rendre  promptement  à  la 


(1)  Avant  que  la  culture  des  céréales  ne  fût  supprimée  à  la  Communauté,  les  arran- 
gemens  étaient  différens.  On  comptait  au  paire  0  fr.  30  par  jour  et  on  lui  donnait  en 
outre  pour  un  an  6  hectolitres  de  blé  :  le  tout  par  unité. 
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besogne,  gagnent  de  25  à  hb  francs  par  mois,  quelle  que  soit  la 
saison;  ils  couchent  au  grenier  à  paille  dans  des  draps  que  leur 
fournit  le  domaine.  Le  samedi,  après  que  les  travaux  sont  finis  et 
la  soupe  mangée,  tous  les  valets  se  dispersent  et  vont  passer  le 
dimanche  à  la  ville  de  Marsillargues  (1);  ils  ne  rentrent  que  le 
dimanche  soir  ou  le  lundi  matin  avant  l'aube.  Seul,  un  homme  de 
garde,  commandé  à  tour  de  rôle,  reste  pour  veiller  aux  cas  im- 
prévus et  donner  leur  provende  aux  mules. 

Aux  environs  de  Marsillargues,  les  journaUers  partent,  chaque 
matin,  de  leur  domicile  munis  de  provisions  pour  la  journée,  vont 
accomplir  leur  tâche  chez  le  propriétaire  qui  les  emploie,  et  ren- 
trent chez  eux  à  la  tombée  de  la  nuit.  A  la  Communauté,  l'éloigne- 
ment  de  l'agglomération  (7  kilomètres)  complique  la  situation  ;  il 
suffît,  du  reste,  d'avoir  parcouru,  une  fois,  en  hiver,  les  fondrières 
non  empierrées  qui  servent  en  guise  de  chemins  pour  se  faire  une 
idée  de  l'extrême  difficulté  des  communications  au  milieu  de  ces 
anciens  marais  desséchés.  Les  travailleurs  sont  obligés  de  s'ab- 
senter de  chez  eux  depuis  le  lundi  matin  jusqu'au  samedi  après 
midi  ;  ils  couchent  tous  les  soirs  à  la  ferme,  où  ils  portent  eux- 
mêmes  leur  literie  primitive. 

Un  groupe  d'ouvriers  agricoles  se  nomme,  dans  le  Bas-Lan- 
guedoc, une  «  colle;  »  les  hommes  d'une  même  «  colle  »  obéis- 
sent à  un  chef  qui  prend  le  nom  de  baile  (2).  Le  bai  le  ^  tout  en 
travaillant  comme  ses  subordonnés,  leur  donne  le  signal  du  lever, 
de  la  cessation  et  de  la  reprise  de  la  tâche.  Ses  fonctions  sont  rému- 
nérées par  un  excédent  journalier  de  salaire  de  0  fr.  25.  Ceci  nous 
amène  à  dire  que  les  travailleurs  ordinaires  sont  réglés  sur  le  pied 
de  0  fr.  liO  l'heure,  soit,  en  pratique,  2  fr.  50  en  hiver,  li  francs 
et  même  !\  fr.  50  en  été  ;  on  les  occupe  d'un  soleil  à  l'autre.  Le 
sulfatage  des  ceps  au  pulvérisateur  en  vue  de  les  préserver  du 
mildew  est  le  travail  le  plus  sale  et  le  plus  rebutant  ;  aussi  ceux 
qui  s'en  acquittent  sont-ils  un  peu  mieux  payés  que  les  autres. 

Lorsque  les  hommes  quittent  leurs  foyers  le  lundi  pour  n'y  plus 
rentrer  qu'à  la  fin  de  la  semaine,  ils  emportent  avec  eux  un  panier 
rempli  de  vivres  ou  biasso.  Ces  alimens  servent  en  général  aux 
repas  du  matin  ou  du  miUeu  du  jour  ;  le  soir,  la  maire,  moyen- 
nant une  petite  rémunération,  leur  prépare  la  soupe  ;  d'autres  fois, 

(1)  La  commune  n'a  pas  un  seul  hameau  ;  elle  se  compose  du  bourg  et  d'une  série 
d'exploitations  ou  de  «  mas,  »  séparés  les  uns  des  autres  par  des  intervalles  d'autant 
plus  grands  qu'on  s'éloigne  davantage  du  centre  communal. 

(2)  Dans  l'arrondissement  de  Montpellier,  le  haile  est  un  chef  ouvrier;  nous  savons 
que  sur  les  bords  du  Rhône  le  même  mot  s'applique  au  maître  valet  dirigeant  l'ex- 
ploitation. 
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les  hommes  font  cuire  eux-mêmes  leur  nourriture  dans  un  local 
spécial  qu'on  leur  abandonne.  Quand  arrive  le  mercredi,  les  pa- 
niers à  provision  sont  vides  ;  alors  ils  sont  ramassés  par  les  soins 
du  baile,  qui  les  emporte  le  soir  à  la  ville  et  les  rapporte  le  jeudi 
matin  après  les  avoir  tait  garnir  à  nouveau,  grâce  à  une  tournée 
générale  effectuée  dans  les  ménages  respectifs  des  membres  de  sa 
bande.  Ce  renfort  de  nourriture  ne  s'épuise  que  le  samedi  matin, 
jour  auquel  les  hommes,  abrégeant  la  durée  des  pauses  et  des 
repas,  tout  en  travaillant  le  nombre  d'heures  voulu,  finissent  assez 
tôt  leur  besogne  pour  pouvoir  quitter  le  domaine  vers  deux  heures 
et  rentrer  dans  leur  domicile,  en  hiver,  avant  le  coucher  du  soleil. 
Ajoutons  que  les  bailes  qui  commandent  la  manœuvre  sont  ordinai- 
rement des  enfans  du  pays,  rompus  aux  travaux  agricoles,  et  qu'ils 
restent  souvent  attachés  à  la  même  exploitation  toute  leur  vie. 

Si  l'on  quitte  la  Communauté  pour  se  rapprocher  de  la  mer,  en 
marchant  dans  la  direction  du  sud,  on  tombe  sur  deux  autres 
domaines  contigus  et  très  vastes,  Tamariguière  et  le  Grand-Gogul. 
Le  second  comprend  110  hectares  de  vignobles  occupant  sensible- 
ment le  tiers  de  la  superficie  totale  de  la  terre;  le  premier,  auquel 
déjà  nous  avons  fait  allusion,  est  plus  restreint,  pris  en  bloc,  mais 
l'emporte  de  beaucoup  sur  l'autre,  comme  surface  plantée.  Tous 
deux  sont  extrêmement  dignes  d'intérêt,  à  raison  de  leur  situation 
isolée,  contrastant  avec  l'esprit  ultra-industriel  et  novateur  qui 
préside  à  leur  exploitation,  surtout  à  celle  de  Tamariguière. 

Tamariguière  occupe  un  personnel  à  demeure  assez  peu  nom- 
breux relativement,  qui  est  secondé  à  l'époque  des  grands  tra- 
vaux agricoles  par  toute  une  nuée  de  travailleurs  à  la  journée 
et  de  tâcherons.  Mais  ce  dernier  élément  est  très  variable,  de  sorte 
que,  pendant  la  morte  saison,  on  n'occupe  que  hO  à  50  hommes 
là  où,  en  été,  on  emploie  150  individus  et  davantage.  Naturelle- 
ment, bon  nombre  de  ces  ouvriers,  ceux  dont  on  peut  utiliser  les 
bras  en  tout  temps,  habitent  le  pays.  Mais  comment  se  procurer 
au  moment  voulu  un  pareil  renfort  de  travailleurs,  et  cela  dans  un 
pays  perdu  et  peu  accessible?  Les  propriétaires  de  Tamariguière 
et  du  Grand-Cogul  ont  essayé  d'un  expédient  trop  curieux  pour 
n'être  pas  signalé.  Ils  ont  eu  l'idée  de  fonder  à  proximité  de  leurs 
vastes  fermes  une  colonie  ariégeoise  en  attirant  et  retenant  dans  le 
pays  des  familles  fuxiennes.  L'Ariégeois  quitte  volontiers  ses  mon- 
tagnes pour  se  fixer  dans  le  bas-pays,  où  il  trouve  de  gros  salaires 
assurés;  ouvrier  moins  adroit  que  le  campagnard  bas-languedocien, 
principalement  en  ce  qui  touche  la  vigne,  il  est,  en  revanche,  plus 
doux,  mieux  discipliné,  moins  exigeant.  Par  malheur,  ce  plan  a 
échoué  :  des  hommes  accoutumés  à  l'air  vif  et  pur  des  Pyrénées 
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n'ont  pu  s'habituer  à  vivre  toute  l'année  au  milieu  des  marais,  dans 
une  atmosphère  tour  à  tour  liumide  ou  brûlante,  dans  une  plaine 
presque  sans  arbres  (1)  et  balayée  par  les  vents.  Seules  des  bandes 
de  travailleurs  célibataires  ou  mcsadiers,  qui  passent  l'hiver  dans 
les  Pyrénées ,  accourent  à  Tamariguière  au  mois  d'avril  pour  ne 
retourner  chez  eux  qu'après  les  vendanges.  Leur  santé  se  trouve- 
t-elle  bien  de  cette  émigration  périodique  sur  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée? Nous  n'oserions  l'affirmer.  Cependant,  le  pays  n'est  pas 
positivement  malsain  ;  les  médecins  de  Marsillargues  ne  soignent 
pas  de  fièvres  chaque  année  ;  et,  malgré  de  trop  fréquentes  mala- 
dies de  cœur  ou  de  foie,  on  peut  signaler  de  nombreux  octogé- 
naires, anciens  journaliers  qui  n'ont  jamais  quitté  la  région. 

Quand  arrive  l'époque  des  vendanges,  il  faut  à  tout  prix  se  pro- 
curer un  personnel  transitoire  fort  nombreux.  Poser  une  règle 
absolue  au  sujet  du  recrutement  de  ces  troupes  est  chose  impos- 
sible. Choisissons  comme  exemple  l'automne  de  1890  :  ASO  per- 
sonnes des  deux  sexes  avaient  été  engagées  pour  Tamariguière  dans 
la  banlieue  d'Uzès  (Gard),  à  Saint-Pargoire  (partie  basse  de  l'arron- 
dissement de  Lodève),  à  "Viols  (partie  haute  de  l'arrondissement  de 
Montpellier).  Les  femmes  et  les  hommes  les  moins  actifs  coupent 
les  raisins  ;  ils  reçoivent  pour  ce  travail  1  fr.  50  par  jour,  on  leur 
fournit  la  soupe  du  soir  et  un  quart  de  litre  de  vin  (le  tout  équiva- 
lant à  un  salaire  quotidien  de  2  fr.  15).  Lorsque  le  seau  que  chaque 
coupeur  ou  coupeuse  transporte  avec  lui  est  plein  de  grappes,  on 
le  vide  dans  un  récipient  de  bois  appelé  «  cornue;  »  les  seaux 
apportés  par  deux  ou  trois  coupeurs  suffisent  à  remplir  la  «  cor- 
nue, ))  un  homme  soulève  celle-ci  et  la  place  sur  la  tête  d'un  autre 
ouvrier  appelé  «  porteur,  »  lequel  se  dirige  vers  la  «  pastière  »  ou 
«  tombereau  de  vendanges  »  et,  se  baissant  quelque  peu,  vide  son 
chargement  par  un  mouvement  de  bascule.  Naturellement,  l'office 
de  porteur,  tout  comme  celui  de  l'individu  qui  les  aide  à  charger 
la  cornue,  étant  assez  pénible,  est  bien  rémunéré.  Un  porteur 
gagne  2  fr.  50  en  sus  de  sa  nourriture.  De  temps  à  autre  on  voit, 
dans  la  cour  du  domaine,  un  travailleur  de  la  veille  grelotter  dans 
un  coin  ;  le  pauvre  diable  est  en  proie  à  un  accès  de  fièvre  ;  il  n'a 
qu'à  repartir  au  plus  vite.  Après  le  repas  de  la  fin  du  jour,  con- 
sommé dans  un  grand  réfectoire,  les  vendangeurs  vont  se  reposer 
dans  plusieurs  vastes  dortoirs.  On  accède  par  une  échelle  à  ceux 
consacrés  aux  femmes,   ils  comportent  simplement  une  série  de 

(1)  Les  arbres,  en  général,  sont  l'objet  d'une  guerre  acharnée  dans  le  Bas-Languedoc; 
néanmoins  le  long  du  Vidourle  et  des  canaux  qui  y  aboutissent,  on  peut  s'abriter 
sous  quelques  rangées  d'assez  beaux  arbres.  Plus  près  de  la  mer,  dans  les  terres  mal 
dessalées,  les  tamaris  parviennent  seuls  à  se  développer. 
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niches  bourrées  de  paille  fraîche.  Des  bancs  constituent  le  seul 
mobilier.  Le  tout  est  primitif,  mais  propre.  Une  chapelle  fait  par- 
tie du  domaine  ;  le  dimanche,  on  en  ouvre  les  portes  qui  donnent 
sur  les  caves,  et  le  nombreux  personnel  employé  à  Tamariguière 
peut  remplir  ses  devoirs  religieux. 

Lorsque  le  tombereau  de  vendange  a  reçu  un  millier  de  kilo- 
grammes de  raisins ,  le  charretier  qui  le  dirige  se  met  en  marche 
vers  l'usine.  Un  régisseur,  la  craie  à  la  main,  inscrit  un  numéro  sur 
un  petit  tableau  noir  suspendu  à  côté  de  la  porte;  chaque  tom- 
bereau est  affecté  à  une  «  colle  »  et  il  s'agit  de  vérifier  si  la  «  colle,  » 
conduite  par  un  baile,  travaille  avec  assez  de  zèle.  La  «  pastière  » 
chavire,  et  son  contenu  se  précipite  dans  une  cuve  remplie  de  rai- 
sins à  moitié  écrasés,  dans  laquelle  patauge  un  homme  à  demi  nu, 
habillé  d'un  simple  sarrau  de  toile  et  armé  d'une  lourche.  Quel- 
quefois l'avalanche  qui  résulte  du  déversement  submerge  l'homme 
jusqu'à  la  ceinture.  Il  se  dégage  en  luttant  avec  sa  fourche.  Une 
iorte  machine  à  vapeur,  actionnant  courroies,  arbres  et  poulies  de 
renvoi,  souffle  et  grince  sans  interruption.  On  ne  peut  s'empêcher, 
au  milieu  de  ce  tapage,  de  faire  en  soi-même  un  retour  sur  le 
passé  ;  l'esprit  se  reporte  invinciblement  au  souvenir  des  paisibles 
vendanges  classiques  auxquelles  ont  assisté  tous  ceux  de  notre 
génération  qui  ont  grandi  dans  un  pays  vinicole  :  en  tout  cas,  le 
bruit  des  organes  de  machine  ne  remplace  pas  avantageusement 
les  accords  du  violon  qui  faisait,  au  bon  vieux  temps,  trépigner  en 
mesure  les  fouleurs,  s'il  faut  en  croire  la  légende. 

Les  godets  d'une  chaîne  sans  fin,  mue  par  la  vapeur,  plongent 
dans  la  vendange  brassée  par  la  fourche  du  manœuvre  ;  les  grappes, 
toutes  ruisselantes  de  jus,  sont  entraînées  jusqu'au  niveau  du  plan- 
cher d'un  premier  étage,  glissent  sur  un  plan  incliné  et  sont  re- 
cueillies dans  un  wagonnet  à  déversoir.  Bientôt  le  wagonnet  est 
plein  à  comble  ;  alors,  ébranlé  sous  l'impulsion  que  lui  donne  un 
ouvrier  (1),  il  glisse  avec  fracas  sur  les  rails  du  plancher  en  bois. 
On  l'arrête  en  face  d'une  trappe  munie  d'un  entonnoir;  le  wagonnet 
bascule  et  se  vide  ;  son  contenu  s'engouffre  dans  l'entonnoir,  tra- 
verse le  niveau  du  plancher  et  se  précipite  dans  le  «  foudre  »  où 
doit  avoir  lieu  la  cuvaison.  Quant  au  wagonnet,  allégé  de  sa  charge 
et  poussé  de  nouveau,  il  retourne  à  son  point  de  départ,  ayant  dé- 
crit un  circuit  complet. 

Suivant  une  pratique  devenue  presque  universelle  aujourd'hui 


(1)  Autrefois,  avant  de  mettre  en  mouvement  le  wagonnet  chargé,  l'homme  puisait 
dans  un  sac  une  poignée  de  plâtre  blanc  dont  il  saupoudrait  les  raisins.  L'année  der- 
nière, le  plâtrage  n'a  plus  été  pratiqué. 
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en  Languedoc,  surtout  dans  les  exploitations  récemment  organi- 
sées, le  moût,  mêlé  à  la  rafle,  fermente  dans  des  foudres  et  rare- 
ment dans  des  cuves  en  maçonnerie.  Diogône,  certes,  se  lût  trouvé 
à  l'aise  dans  l'un  de  ces  gigantesques  réservoirs  dont  un  seul  suf- 
lirait  à  absorber  la  récolte  entière  d'un  grand  propriétaire  bourgui- 
gnon ou  Orléanais  ;  chacun  contient  A50  hectolitres  et  il  y  en  a  98 
répartis  dans  trois  immenses  caves. 

Lorsque  vient  le  moment  de  la  décuvaison,  le  vin  nouveau 
s'écoule  par  un  conduit  souterrain  jusqu'à  un  réservoir  d'où  le 
piston  d'une  pompe  à  vapeur  l'injecte  dans  les  tuyaux  de  distribu- 
lion  qui  circulent  horizontalement  au-dessus  des  foudres  et  à  la  hau- 
teur du  premier  étage.  On  ouvre  un  robinet  placé  au-dessus  du 
toudre  que  l'on  veut  remplir;  un  sourd  grondement  retentit  et 
une  cascade  de  vin  se  dégorge  dans  le  vaste  tonneau. 

Les  foudres,  dans  chaque  cave,  se  distribuent  en  deux  rangées 
parallèles,  au  milieu  desquelles  circulent,  sur  des  rails,  des  wa- 
gonnets Decauville.  Quand  le  foudre  décuvé  ne  dégoutte  plus,  on  en 
dégage  le  trou  d'homme  ;  un  ouvrier,  à  peine  vêtu,  s'introduit  dans 
le  récipient  encore  chaud  et,  trempé  de  sueur,  expulse  à  coups  de 
fourche  le  résidu  des  grappes  que  ses  camarades  recueillent  dans 
un  wagonnet.  Une  fois  débarrassé  de  son  contenu,  rincé  à  grande 
eau,  nettoyé  à  fond,  le  foudre  est  prêt  à  recevoir  le  vin  nouveau 
fabriqué  dans  un  autre  récipient.  Quant  au  marc,  on  le  transporte 
au  pressoir,  encore  tiède  et  humide,  et  c'est  par  l'intermédiaire  de 
la  machine  à  vapeur  qu'il  est  foulé  et  dépouillé  de  son  jus.  Les  vins 
de  presse  étant  ordinairement  troubles,  on  les  oblige  à  se  dépouiller 
sur  des  filtres  en  toile.  Ainsi  clarifiés,  ils  se  mêlent  avantageuse- 
ment aux  vins  ordinaires,  qu'ils  renforcent  en  couleur. 

A  l'intérieur  de  l'usine,  comme  nous  l'avons  vu,  les  transports 
s'opèrent  au  moyen  de  chariots  roulant  sur  des  rails.  Même  en 
plein  air,  on  pourrait  voir  fonctionner  des  véhicules  de  ce  genre  ; 
pendant  la  période  de  la  fumure,  ils  glissent  sur  des  voies  provi- 
soires établies  au  milieu  des  plantiers  et  transportent  l'engrais  né- 
cessaire aux  vignes.  De  cette  façon,  deux  mules  seulement  tirant  des 
wagonnets  chargés  de  fumier  accomplissent  un  travail  dont  six  ou 
huit  bêtes  avaient  jadis  peine  à  s'acquitter.  Mais  l'utilité  des  chemins 
de  fer  agricoles  se  manifeste  bien  mieux  encore  lorsque,  la  récolte 
une  fois  vendue,  il  s'agit  de  procéder  à  son  enlèvement.  Le  pro- 
blème à  résoudre  était  assez  épineux.  Arrosant  un  sol  absolument 
privé  de  cailloux  et  de  pierres,  les  pluies  d'automne  rendent  impra- 
ticables la  plupart  des  chemins  ;  les  propriétaires  des  alentours  ont 
beau  suppléer  à  l'incurie  de  l'administration  et  réparer  les  routes 
à  leurs  frais,  il  suffit  d'une  journée  d'averse  et  de  quelques  char- 
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rois  exceptionnels  pour  rendre  inutiles  des  travaux  tout  récemment 
exécutés.  Qu'on  songe  à  la  difficulté  que  présente  dans  de  sembla- 
bles conditions  l'enlèvement  de  25,000  hectolitres  qu'il  faudrait  voi- 
turer  à  li  kilomètres  de  distance  jusqu'au  canal  de  Lunel.  L'instal- 
lation, à  Tamariguière ,  d'une  voie  Decauville  a  lait  disparaître 
lobstacle  comme  par  enchantement.  Le  propriétaire,  moyennant 
une  faible  redevance  de  0  ir.  25  par  hectolitre,  se  charge  du  trans- 
port du  vin  jusqu'au  bateau.  On  emploie  à  la  traction  les  chevaux 
ou  mules  du  domaine,  qui  sont  disponibles  une  bonne  partie  de 
l'hiver  et  entièrement  libres  à  l'époque  des  submersions. 

Toute  la  zone  à  laquelle  nous  venons  de  consacrer  la  première 
partie  de  notre  travail  était ,   avant  l'invasion  du  phylloxéra,   dé- 
pourvue de  vignes.  La  culture  de  cette  plante  ne  s'étendait  guère 
à  plus  de  2  ou  3  kilomètres  au  sud  de  Marsillargues,  dans  la  direc- 
tion de  la  mer.  Les  vins  produits  prenaient  le  chemin  de  la  distil- 
lerie et  ne  se  vendaient  guère  plus  de  7  francs  l'hectolitre  au 
maximum.  Actuellement,  sans  valoir  les  produits  des  coteaux  du 
Bas-Languedoc,  les  vins  de  la  Communauté,  de  Tamariguière,  du 
Grand-Cogul,  grâce  aux  soins  apportés  à  leur  fabrication,  sont  très 
acceptables.   On  propage  presque  exclusivement  deux  variétés  : 
«  l'aramon,  »  espèce  assez  ancienne,  à  floraison  précoce  et  par 
cela  même   sensible  aux  gelées,   mais  peu  sujette  aux  maladies 
cryptogamiques,  qui  porte  en  abondance  des  grappes  de  gros  fruits 
noirs,  de  la  dimension  et  de  la  couleur  d'une  petite  prune  ;  écra- 
sées, ces  grappes  fournissent  des  flots  d'un  jus  clair,  peu  sucré, 
donnant  naissance  à  un  vin  faible  en  alcool,  mais  vert  et  Jranc  de 
goût.  Favorisé  par  ces  excellens  terrains  de  plaine,  l'aramon  à  Mar- 
sillargues produit  jusqu'à  200  hectolitres  à  l'hectare,  les  bonnes 
années.  On  associe  à  «  l'aramon  »  le  «  petit  Bouschet,  »  hybride 
de  récente  création,  débourrant  tard,  mûrissant  tôt  ses  grains  infé- 
rieurs en  volume  à  ceux  de  l'aramon,  mais  gonflés  d'un  suc  noir. 
Le  petit  Bouschet,  en  outre,  présente  l'avantage  de  craindre  peu 
le  mildew  ;  s'il  produit  moins  que  l'aramon  et  s'il  fournit  un  vin 
à  peine  plus  spiritueux  et  de  goût  assez  plat,  il  constitue  un  tein- 
turier incomparable. 

Ainsi,  des  deux  variétés  de  vigne  qui  dominent  dans  les  terres 
submergées  de  Marsillargues,  l'un  iournit  la  quantité  et  l'autre 
donne  la  couleur.  Et  la  qualité,  dira-t-on?  La  nature  même  du  ter- 
roir, sol  de  plaine  s'il  en  fut  jamais,  ne  permet  pas  de  planter 
beaucoup  de  cépages  aptes  à  faire  de  très  bon  vin,  sinon  à  titre 
d'expérience  et  sur  une  petite  échelle.  D'autre  part,  les  proprié- 
taires, pour  regagner  les  forts  capitaux  qu'ils  ont  engagés,  ont 
besoin  de  recueillir  promptement  d'énormes  récoltes  provenant  de 
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souches  très  productives  et  peu  délicates.  Ils  se  trouvent  aussi 
dans  l'impérieuse  nécessité  de  fumer  copieusement,  et  cela  les 
oblige  par  contre-coup  à  avilir  un  peu  la  bonté  de  leurs  vins. 
Assurément  il  est  permis  de  demander  mieux  que  les  crus  pro- 
duits par  la  basse  vallée  du  Vidourle,  mais  n'oublions  pas  qu'il 
s'agit  de  cantons  autrefois  réputés  rebelles  à  la  culture  de  la  vigne, 
que  l'on  a  dessalés,  drainés  et  mis  en  valeur  en  les  couvrant  de 
plantiers  florissans.  Quant  aux  procédés  de  vinification,  ils  se  sont 
perlectionnés  au  point  que  le  commerce  accepte  à  très  bon  prix  (1) 
et  utilise  ces  vins  de  coupages  loyalement  et  proprement  fabri- 
qués, sains  et  naturels.  Tel  a  été  le  contre-coup  du  défrichement 
des  marais  de  Marsillargues  et  de  leur  plantation  en  vignes.  La 
culture  du  précieux  végétal  a  entraîné  un  autre  phénomène  :  de 
vastes  étendues,  absolument  désertes  au  temps  de  Louis  XIV,  sont 
maintenant  partiellement  assainies  et  habitées  par  une  population 
assez  nombreuse  qui  décuple  en  automne. 


III. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt,  en  quittant  la  plaine  de 
Marsillargues  pour  nous  rapprocher  de  la  ville  de  Montpellier  et 
examiner  d'autres  méthodes  de  culture,  de  jeter  un  coup  d'oeil,  en 
passant,  sur  les  bourgs  ou  villages  du  pays  de  la  vigne.  Il  n'existe 
que  peu  ou  pas  de  hameaux,  beaucoup  de  grandes  ou  de  moyennes 
exploitations,  avec  paire  et  valets,  mais  plutôt  fréquentées  qu'ha- 
bitées par  les  propriétaires,  dont  la  plupart  séjournent  en  ville, 
sauf  à  l'époque  des  vendanges,  le  tout  entremêlé  d'innombrables 
lopins  de  terre  replantés  en  vignes  fort  bien  entretenues  et  soi- 
gnées. Le  paysan  qui  les  possède  habite  dans  le  centre  communal, 
ainsi  que  les  journaliers  de  profession  qu'emploient  les  grands 
domaines.  Beaucoup  de  ces  petits  propriétaires,  ne  trouvant  pas  à 
s'occuper  chez  eux  toute  l'année,  se  louent  souvent  comme  tra- 
vailleurs ou  tâcherons  chez  leurs  voisins  plus  riches.  Les  villages 
sont  donc  assez  considérables,  et  la  nécessité  où  beaucoup  de 
cultivateurs  se  trouvent  de  posséder  cave  et  vaisselle  vinaire, 
d'entretenir  un  couple  de  mules  ou  de  chevaux,  contribue  à  aug- 
menter leur  étendue.  Les  maisons,  pour  la  plupart  neuves  et 
propres,  souvent  même  bâties  avec  luxe,  attestent  l'ancienne  pro- 
spérité du  pays,  qui  d'ailleurs  est  redevenu  presque  aussi  floris- 

(1)  En  1890,  les  vins  de   Marsillargues  se  sont   vendus  à  un  taux  moyen   de   17  à 
19  francs  suivant  les  circonstances. 


886  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sant  qu'autrefois.  Mais  toutes  ces  localités,  grandes  ou  petites, 
présentent  un  aspect  singulièrement  uniforme  d'aisance  banale, 
d'élégance  sans  caractère  :  petites,  elles  semblent  détachées  d'une 
vraie  ville  ;  plus  considérables,  elles  ne  font  l'eflet  que  d'un  gros 
village.  Est-ce  une  erreur  de  notre  part?  Ce  trait  caractéristique 
nous  paraît  emprunté  au  pays  industriel  par  excellence,  à  l'Angle- 
terre, où  les  maisons  d'un  bourg  de  2,000  âmes  répètent  identi- 
quement celles  d'une  grande  ville,  au  nombre  près. 

Personne,  aujourd'hui,  ne  conteste  que  le  cruel  fléau  du  phyl- 
loxéra, dont  les  ravages  ont  largement  fait  expier  au  Midi  le  bon- 
heur relatif  qu'il  a  eu  de  ne  pas  subir,  en  1870,  l'invasion  prus- 
sienne ;  que  ce  fléau,  disons-nous,  n'ait  été  introduit  d'Amérique 
en  Europe  par  d'imprudens  collectionneurs  de  cépages  exotiques. 
Deux  pépinières  de  vignes  d'Amérique,  créées  dans  un  intérêt  de 
curiosité  stérile  :  l'une  à  Bordeaux,  l'autre  à  Roquemaure,  dans  le 
Bas-Languedoc,  précisément  à  proximité  des  deux  grandes  régions 
vinicoles,  ont  infesté  l'ouest  et  l'est  de  la  France,  puis  enfin  le 
pays  entier.  De  bonne  heure,  quelques-uns  des  agriculteurs  les 
plus  compétens  ont  pensé  que,  puisque  le  mal  était  irréparable,  il 
fallait  trouver  un  moyen  de  s'en  accommoder.  Ce  moyen  devait 
consister  à  recourir  précisément  aux  vignes  du  Nouveau-Monde, 
qui  persistaient  à  vivre  en  France  au  milieu  des  ravages  de  l'épi- 
démie dont  elles  avaient  apporté  les  germes,  et  qui,  au-delà  de 
l'Océan,  prospéraient  dans  des  terroirs  où  succombaient  les  ceps 
transplantés  d'Europe. 

Des  plumes  beaucoup  plus  autorisées  que  la  nôtre  ont  retracé 
l'historique  de  cette  période  d'essai,  en  ont  exposé  les  succès  et  les 
déboires.  Du  premier  coup,  les  propriétaires  montpelliérains  ont 
embrassé  avec  enthousiasme  la  solution  remplaçant  les  cépages 
indigènes  par  les  cépages  exotiques.  Ils  se  sont  hardiment  lancés 
dans  la  voie  que  leur  signalait,  en  la  frayant  le  premier,  leur  émi- 
nent  compatriote,  M.  Planchon.  Sans  parler  de  ce  botaniste  préma- 
turément enlevé  à  la  science,  plus  d'un  possesseur  de  vignobles 
n'a  pas  hésité  à  traverser  l'Atlantique  pour  se  rendre  compte  par 
lui-même  de  l'état  de  la  viticulture  américaine  au-delà  des  monts 
Alleghanys.  D'autres  savans,  restés  en  France,  plantaient,  étu- 
diaient, expérimentaient  et  finalement  prononçaient,  en  pleine  con- 
naissance de  cause,  des  jugemens  sinon  définitifs,  —  ce  mot  devant 
être  rayé  du  dictionnaire  des  termes  agricoles,  —  du  moins  émi- 
nemment utiles  dans  la  pratique.  II  nous  est  impossible  de  citer 
tous  les  noms  de  ces  chercheurs  infatigables  ;  nous  croyons  seule- 
ment devoir  mentionner  comme  hors  concours  celui  de  M.  Henri 
Mares. 
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Bien  avant  qu'une  solution  convenable  eût  permis  d'appliquer 
en  grand  la  viticulture  fondée  sur  l'emploi  des  cépages  américains, 
les  agriculteurs  du  sud-est  avaient  reconnu  que  les  plants  étran- 
gers, portant  peu  de  raisins  et  fournissant  un  vin  très  médiocre, 
ne  pouvaient  répondre  directement  au  desideratum  cherché.  Il  ne 
s'agissait  pas  seulement  de  découvrir  des  ceps  résistant  à  l'in- 
secte ;  il  lallait  en  outre  amener  ces  souches  infertiles  à  donner 
des  productions  comparables  à  celles  d'autrefois.  Enfin,  les  pro- 
priétaires languedociens,  —  et  on  ne  saurait  leur  en  faire  un  re- 
proche, —  tenaient  beaucoup  à  leurs  vieilles  races  perfectionnées 
par  la  sélection  et  ne  pouvaient  se  résoudre  à  les  abandonner  irré- 
vocablement. 

L'obligation  même  où  l'on  se  trouvait  de  trancher  en  même 
temps  deux  questions  qui  semblaient  s'exclure  :  celle  de  la  résis- 
tance et  celle  du  produit,  aboutit  à  la  mise  en  pratique  des  deux 
méthodes  encore  en  usage.  En  ce  qui  concerne  la  plaine  de  Mont- 
pellier, l'une  consiste  à  utiliser  le  jacquez,  l'autre  à  employer  le 
riparia  greffe. 

Le  jacquez  est  un  hybride  obtenu  par  le  croisement  des  vignes 
américaine  et  française.  Issu  de  plants  exotiques,  il  résiste  assez 
bien  au  phylloxéra,  quoique  son  immunité  ne  soit  pas  absolue  et 
qu'il  faiblisse  par  moment.  Il  se  plante  et  se  cultive  absolument 
comme  les  anciens  cépages  français,  produit  énormément  de  bois 
et  se  couvre,  au  printemps,  d'un  luxuriant  feuillage  dont  la  teinte 
vert  foncé  se  discerne  de  fort  loin.  Malheureusement,  la  beauté  des 
fruits  ne  correspond  pas  à  cet  aspect  extérieur  si  plantureux  :  les 
grappes  sont  composées  de  grains  petits  et  médiocrement  juteux. 
Somme  toute,  le  jacquez  produit  peu  à  l'hectare.  Ses  raisins,  une 
fois  pressés,  donnent  lieu  à  un  vin  alcoolique,  mais  de  goût  mé- 
diocre, très  foncé,  mais  d'une  nuance  désagréable  à  l'œil  et  d'une 
conservation  difTicile,  pour  peu  qu'il  n'ait  pas  été  obtenu  avec  beau- 
coup de  soin.  On  accuse  encore  le  jacquez  de  ne  pas  produire  très 
régulièrement,  et  surtout  de  redouter  beaucoup  les  maladies  cryp- 
togamiques.  Les  partisans  de  ce  cépage  répondront  que  la  produc- 
tion du  jacquez  peut  être  fortement  accrue  par  des  soins  intelligens 
et  de  fortes  fumures  ;  qu'en  cueillant  les  grappes  avant  la  maturité 
complète,  le  vin  de  jacquez  dure  assez  longtemps,  surtout  s'il  a 
reçu  un  peu  d'acide  tartrique;  que  la  même  vigne,  largement 
aspergée  de  bouillie,  résiste  au  mildeiv.  La  culture  du  jacquez,  on 
peut  en  être  certain,  prendrait  beaucoup  d'extension  si  l'on  parve- 
nait enfin  à  découvrir  ce  que  l'on  cherche  depuis  longtemps,  le 
fameux  «  jacquez  à  gros  grains.  » 

Mais  cet  heureux  phénix  est  encore  ;\  trouver. 
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Ce  qui  a  fait  surtout  le  succès  du  jacquez,  c'est  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'adapte  à  des  terrains  très  divers,  tout  en  s'acclimatant 
mal  dans  les  sols  trop  humides  ou  trop  marneux.  Gomme  tous  les 
cépages  américains,  il  croît  volontiers  dans  les  terres  caillouteuses 
et  prospère  à  merveille  dans  les  riches  terrains  de  diluvium  de  la 
banlieue  de  Montpellier  ;  on  peut  constater,  dans  cette  région,  des 
cas  de  chlorose  de  jacquez,  mais  ils  sont  rares  et  insignifians. 

La  question  du  renouvellement  des  vignobles  a  été  résolue  le 
jour  où  l'on  a  uliUsé  le  jacquez,  mais  résolue  dans  le  sens  le  plus 
étroit,  au  moyen  d'une  sorte  de  cote  mal  taillée.  Il  s'agissait  d'ar- 
river à  un  procédé  plus  général,  dût-il  être  un  peu  moins  simple. 
Ace  desideratum  satisfait,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  l'em- 
ploi du  riparia ^NMiéXé (hivilis  cordifolùt,signai\ée  déjà  en  1874  à 
l'Académie  des  Sciences  par  M.  Fabre,  ancien  député  du  Gard. 
Les  boutures  de  riparia  prennent  racine  sans  difficulté  et  projettent 
bientôt  de  longs  rameaux  grêles,  garnis  de  feuilles  en  cœur,  faible- 
ment découpées  sur  les  bords  ;  on  voit  dans  la  suite  apparaître 
quelques  grappes  fleuries,  qui  rarement  parviennent  à  maturité  à 
cause  de  leur  tendance  à  couler.  Le  viticulteur  ne  regrette  pas 
cette  perte,  car  le  peu  de  vin  que  fournirait  directement  le  riparia 
n'est  pas  propre  à  la  consommation.  Au  contraire ,  la  véritable 
utilité  du  riparia  réside  dans  sa  merveilleuse  aptitude  à  servir  de 
porte-greffe  pour  les  vieilles  variétés  françaises. 

Dans  le  courant  d'avril,  quelquefois  en  mars,  rarement  en  mai, 
on  procède  au  greffage  du  riparia  franc  de  pied,  opération  qui 
transforme  un  maigre  arbuste  sans  valeur  en  une  belle  souche  pro- 
ductive. Plaçons-nous  dans  les  circonstances  les  plus  usuelles  : 
depuis  un  an,  le  sol  défoncé  à  la  machine  à  vapeur,  puis  criblé  de 
trous  disposés  en  carré,  a  reçu  non  des  boutures  ou  «  bûches  »  de 
riparia^  mais  des  plants  racines,  des  «  pourrettes  »  détachées  par 
le  fait  depuis  deux  années  de  la  souche  mère,  élevées  d'abord  en 
pépinières,  puis  plantées  dans  les  trous  dont  il  a  été  question. 
Depuis  leur  mise  en  place  défmitive,  la  saison  s'est  montrée  favo- 
rable; aussi  la  végétation  des  boutures  enracinées,  naturellement 
interrompue  par  l'épreuve  de  la  transplantation,  a  repris  de  plus 
belle.  Le  jeune  riparia,  en  un  mot,  prospère  dans  le  coin  de  sol 
qu'il  ne  doit  plus  quitter.  Arrive  un  premier  ouvrier  dont  l'outil 
dégage  le  porte-greffe  en  creusant  autour  de  lui  une  sorte  de 
cuvette.  Vient  ensuite  le  greffeur  :  d'un  coup  de  sécateur  il  déca- 
pite le  cep  à  quelques  centimètres  au-dessus  de  terre.  La  plaie 
vive  suinte  abondamment.  Alors  le  greffeur,  armé  de  son  couteau, 
fend  le  sarment  par  le  milieu  et,  entre  les  lèvres  de  la  fissure, 
introduit  le  biseau  du  a  greffon  »  français,  tout  frais  taillé,  de 
façon  à  assurer  le  contact  intime  des  «  moelles  »  des  deux  sujets. 
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Cela  fait,  il  ficelle  fortement  le  sarment  américain  avec  du  «  ra- 
phia, »  pour  parer  aux  chances  de  décollement.  Le  grefleur  passe  à 
une  autre  souche,  et  quelquefois  une  femme,  portant  un  vase  plein 
de  terre  glaise,  lui  succède  et  vient  enduire  la  partie  fendue  du 
porte-greffe.  Cette  opération  supplémentaire  ne  s'elfectue  pas  tou- 
jours :  elle  est  indispensable  pour  garantir  la  plaie  du  contact  de 
l'air,  lorsque,  pour  une  raison  quelconque,  on  ne  peut  grefïer 
((  à  plein  bois,  »  c'est-à-dire  quand  le  greiïon  est  beaucoup  plus 
petit  que  son  porteur,  ou  si  le  terrain,  trop  caillouteux,  ne  peut 
conserver  à  la  greffe  l'humidité  nécessaire.  Dans  les  bonnes  terres, 
avec  des  sujets  bien  proportionnés  à  la  dimension  du  pied  de 
riparia,  elle  est  superflue.  Enfin,  un  dernier  travailleur  s'empresse 
de  chausser  la  vigne  nouvellement  greffée  en  la  recouvrant  d'un 
petit  monticule  de  terre,  sorte  de  cône  d'où  émerge  à  peine  l'extré- 
mité du  greffon. 

Quelques  semaines  plus  tard,  vers  la  fin  de  mai  ou  le  début  de 
juin,  après  l'essor  de  la  végétation,  il  faut  procéder  au  nettoyage 
des  greffes,  opération  qui  n'offre  aucune  difficulté,  mais  qui  exige 
de  l'attention  et  de  l'adresse.  Le  tertre  dont  nous  avons  parlé  a 
changé  d'aspect  :  des  bourgeons  du  greffon  sont  sorties  des  feuilles 
couronnant  le  sommet  de  la  butte,  et,  à  travers  les  flancs  de 
celle-ci,  le  pied-mère  a  projeté  de  nombreux  a  gourmands  »  ou 
((  sauvageons.  »  Au  moyen  d'un  ou  deux  coups  de  pioche,  le  jour- 
naUer  dégage  l'ensemble  et  arrache  avec  la  main,  par  un  mouve- 
ment de  traction  verticale,  les  sauvageons  encore  tendres.  L'essen- 
tiel, alors,  est  de  ne  pas  ébranler  le  greffon.  Pour  favoriser  la 
reprise,  on  tranche  avec  un  couteau  les  racines  françaises  que  la 
base  du  greffon  aurait  pu  émettre.  Ceci  fait,  on  rechausse,  et,  le 
mois  suivant,  tout  est  à  recommencer.  Souvent  l'opération  de  la 
greffe  semble  avoir  été  manquée  :  le  bourgeon  supérieur  du  sar- 
ment greffé  ne  donne  pas  signe  de  vie,  alors  l'inférieur  intervient 
et  sauve  la  situation.  Plus  souvent  encore  la  soudure  n'est  qu'ap- 
parente :  le  greffon  verdoie  et  semble  prospérer  au  début  ;  mais  si 
on  l'examine  de  près,  on  constate  qu'il  ne  vit  que  parce  qu'il  est 
alimenté  par  les  racines  françaises  issues  de  sa  partie  inférieure. 
Cette  vie  factice  est  éphémère  :  ou  bien  ces  radicelles  succombent 
pendant  les  sécheresses  du  mois  d'août,  ou  bien  encore  l'hiver 
suivant,  lorsque  les  vignes  sont  déchaussées,  le  sécateur  de  l'ou- 
vrier les  tranche,  ainsi  que  les  gourmands  oubliés.  Bref,  on  est 
presque  toujours  forcé,  l'année  suivante,  de  répéter  l'opération  de 
la  greffe  sur  quelques  pieds;  en  dehors  des  cas  extrêmes,  il  se 
produit  bien,  par-ci,  par-là,  quelques  soudures  imparfaites  ;  alors 
la  vigne  n'a  qu'une  durée  de  peu  d'années,  après  lesquelles  elle 
languit  et  meurt. 
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Le  greffage,  même  fait  avec  soin,  entraîne  donc  toujours  quel- 
ques mécomptes.  De  plus,  il  faut  repasser  bien  des  fois  les  sou- 
ches, en  été  d'abord,  en  hiver  ensuite,  pour  arriver  à  supprimer 
tout  à  lait  les  rejetons  du  pied  américain,  qui  épuiseraient  inuti- 
lement la  plante  et  les  racines  françaises,  dont  la  présence  est  un 
grave  inconvénient,  surtout  au  début.  Mais,  à  force  de  patience  et 
de  travail  intelligent,  on  finit  par  obtenir  de  superbes  plantiers 
très  réguliers,  formés  de  souches  à  pied  de  riparia  et  à  tête  de 
race  française ,  de  souches  productives  et  propres  toutefois  à 
braver  le  phylloxéra. 

La  résistance  presque  absolue  du  riparia  aux  attaques  de  l'in- 
secte est  un  fait  incontestable;  elle  résulte,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la 
fermeté  relative  des  extrémités  radiculaires  sur  lesquelles  le  petit 
animal  rencontre  une  nourriture  qui  n'est  ni  assez  facile,  ni  assez 
abondante  pour  favoriser  sa  multipUcation;  c'est  dans  cette  multi- 
plication, à  peu  près  sans  limite  sur  les  vignes  de  race  euro- 
péenne, que  réside,  en  définitive,  la  vraie  cause  de  la  mortalité  de 
celle-ci. 

Au  début,  le  riparia  était  rare  et  cher;  on  grefïait  tant  bien  que 
mal  sur  des  boutures  un  peu  grêles  de  forts  sarmens  d'aramons 
et  d'autres  vignes  indigènes.  On  pouvait  craindre  que  la  vigueur 
de  ceux-ci,  surexcitée  par  la  greffe,  en  opposition  avec  toute  la 
faiblesse  d'un  porteur  demeuré  mince,  n'entraînât  la  production 
d'un  bourrelet,  suivie  bientôt  d'un  décollement.  Ces  craintes  ont 
été  vaines  jusqu'à  présent,  et  du  reste,  la  culture  raisonnée  du 
riparia  ayant  réussi  depuis  plusieurs  années  à  produire  des  ra- 
meaux de  fortes  dimensions,  l'équilibre  entre  les  deux  bois  s'est 
maintenu,  grâce  à  un  phénomène  de  croissance  simultanée. 

Nous  voici  maintenant  en  présence  d'une  grave  difficulté,  car 
elle  tendrait  même,  dans  l'Hérault,  à  limiter  sensiblement  l'emploi 
du  riparia  greffé:  celle  de  la  chlorose.  Lorsque,  pendant  l'été,  un 
voyageur  parcourt  en  wagon  la  ligne  de  Tarascon  à  Cette,  il  con- 
state souvent,  au  milieu  de  vignobles  verdoyans  et  prospères,  des 
taches  jaunâtres  dont  on  serait  porté  a  priori  à  attribuer  l'effet  à 
des  attaques  phylloxcriques  ;  il  n'en  est  rien  cependant  ;  les  racines 
de  ces  souches,  examinées  au  microscope,  ne  dénotent  pas  l'atteinte 
de  l'insecte.  Ce  sont  tout  simplement  des  inparia  greffés  malades, 
Rabougrissement  de  la  souche  ;  couleur  jaune  des  feuilles  ;  raisins 
petits,  maigres,  mûrissant  mal  ou  pas  du  tout  :  tels  sont  les  symp- 
tômes de  la  chlorose  ou  «  cottis.  »  Que  les  symptômes  s'exagèrent, 
le  cep  se  dépouille  peu  à  peu  de  son  feuillage  et  meurt.  Les  ravages 
du  «  cottis  »  déconcertent  souvent  le  propriétaire  par  leur  marche 
capricieuse.  Parfois,  le  mal  ne  se  manifeste  que  plusieurs  années 
après  la  greffe;  d'autrefois,   le  riparia  languit  déjà  avant  d'être 
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grefïé,  ou  bien  la  soufTrancc  se  décèle  après  l'opération  sans  être 
dangereuse,  pour  devenir  menaainte  un  an  après.  De  pareilles  irré- 
gularités surgissent  aussi  dans  un  sens  favorable  à  la  vigne  :  on  a 
vu  des  souches  compromises  revenir  à  la  santé  ;  on  a  vu  la  jau- 
nisse, très  inquiétante  en  juin,  s'atténuer  en  août  pour  s'évanouir 
en  septembre. 

Des  eiïets  aussi  variables  proviennent,  sans  doute,  de  causes 
complexes.  La  chlorose  tient-elle,  comme  0:1  l'a  soutenu,  à  un  dé- 
faut de  perméabilité  dans  le  terrain?  Résulte-t-elle  d'un  excès  de 
calcaire  dans  le  sol  ou  du  manque  de  fer  assimilable?  Faut-il  attri- 
buer le  «  cottis  »  à  la  blancheur  même  du  sol  qui  ne  s'échaufTe  pas 
assez  au  printemps  ?  Toutes  ces  affirmations  paraissent  exactes  à 
la  fois  dans  une  certaine  mesure.  Nous  pensons  que  là  où  plusieurs 
de  ces  causes  se  trouvent  réunies,  la  vigne  américaine  greffée  suc- 
combe; si,  au  contraire,  on  parvient  à  exclure  l'une  d'entre  elles, 
le  pied  souftre,  mais  survit  plus  ou  moins. 

On  ne  peut  guérir  le  «  cottis  »  dans  tous  les  cas,  mais  il  n'est 
pas  impossible  de  l'atténuer.  Un  bon  drainage  préhminaire  a  son 
utihté.  Quand  néanmoins  le  mal  se  déclare,  les  propriétaires  re- 
courent, et  parfois,  dit-on,  avec  succès,  au  sulfate  de  fer  appliqué 
iiitus  et  extra. 

La  chlorose  sévit  très  inégalement  dans  des  circonstances  bien 
peu  diverses  en  apparence.  Un  pied  de  inparîa  dénote-t-il  les  pre- 
miers symptômes  de  la  maladie  :  celle-ci  s'accentuera  plus  nette- 
ment encore  si  on  greffe  sur  la  souche  compromise  des  hybrides 
Bouschet,  de  l'espar,  de  l'aramon.  Mieux  vaut  alors  faire  porter  au 
riparia  de  la  «  carignane;  »  le  mal,  du  moins,  ne  s'aggravera 
pas.  Il  s'atténuerait  même  si  on  empruntait  le  greffon  à  une  vigne 
de  «  clairette.  » 

Dans  beaucoup  de  terrains  suspects,  les  viticulteurs  bas-langue- 
dociens préfèrent  planter  du  jacquez  et  le  greffer  ensuite  comme 
on  fait  du  riparia.  Une  pareille  méthode  serait  parfaite,  si  le  jac- 
quez et  surtout  le  jacquez  greffé  présentait  au  phylloxéra  une  résis- 
tance assurée  à  l'exemple  du  riparia.  Mais,  à  notre  connaissance 
du  moins,  le  procédé  n'a  jamais  conduit  à  de  fâcheux  résultats,  grâce 
probablement  aux  soins  excessifs  dont  la  vigne  est  entourée  près 
de  Montpellier.  En  combinant  le  jacquez  avec  la  carignane  et  sur- 
tout avec  la  clairette,  on  obtient  un  cépage  mixte  artificiel, 
susceptible  de  prospérer  dans  des  milieux  défavorables. 

Nous  n'avons  certainement  pas  la  prétention  de  retracer  l'histo- 
rique du  domaine  de  Guilherraain,  situé  dans  la  commune  de  Mau- 
guio,  non  loin  des  rives  de  l'étang  de  l'Or,  à  moins  de  9  kilomè- 
tres de  Montpellier.  Achetée  en  1881,  la  terre  ne  comprenait  à  cette 
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époque  qu'environ  160  hectares  presque  incultes;  mais,  enserrée 
de  tous  côtés  par  des  parcelles  appartenant  à  des  paysans  du  bourg 
de  Mauguio,  elle  se  prêtait  mal  à  une  culture  intensive.  On  com- 
prend les  difficultés  interminables  qu'aurait  éprouvées  le  posses- 
seur de  Guilhermain  à  s'arrondir  et  à  se  compléter  par  l'achat  des 
nombreuses  enclaves  qui  interrompaient  la  continuité  des  terres, 
s'il  les  avait  voulu  acheter,  même  à  prix  élevé,  à  ses  nouveaux  voi- 
sins. Tout  fut  aplani  par  l'acquisition  préalable  de  divers  petits 
tènemens  d'excellente  qualité  et  voisins  du  village.  Ces  lots  servi- 
rent pour  ainsi  dire  de  monnaie  pour  désintéresser  les  cultivateurs 
dont  les  domaines  étaient  limitrophes  de  Guilhermain;  le  grand 
propriétaire  leur  offrit  d'échanger  ceux-ci  contre  des  lots  de  quahté 
égale,  sinon  supérieure,  et  d'une  exploitation  beaucoup  plus  com- 
mode. On  conçoit  que  personne  n'ait  hésité  en  présence  d'un  mar- 
ché aussi  avantageux.  X  l'heure  actuelle,  Guilhermain  occupe  une 
surface  assez  régulière  de  plus  de  230  hectares  dont  195  consacrés 
à  la  culture  de  la  vigne. 

Près  des  quatre  cinquièmes  des  souches  ont  subi  l'opération  de 
la  greffe  et  portent  des  raisins  ;  les  autres,  encore  improductives, 
seront  prochainement  grefïées.  Comme  pour  les  vignobles  soumis  à 
l'inondation,  le  cépage  qui  domine  est  l'aramon,  sous  forme  de 
greffon,  bien  entendu.  A  l'aramon,  viennent  s'ajouter  le  petit- 
Bouschet  que  nous  connaissons  déjà,  «  l'alicant  Bouschet  »  et  la 
«carignane,  »  dont  il  convient  de  retracer  en  peu  de  mots  le  signa- 
lement. 

Extérieurement,  l'alicant  Bouschet  ressemble  beaucoup  au  petit- 
Bouschet;  il  fournit  un  vin  tout  aussi  noir  et  plus  liquoreux.  Quel- 
ques propriétaires  se  plaignent  pourtant  de  l'irrégularité  de  sa 
production,  mais  l'hybride,  de  création  trop  récente,  ne  saurait 
être  encore  apprécié  à  sa  juste  valeur;  généralement,  on  en  fait 
cas  comme  d'un  bon  cépage.  La  carignane  offre  cette  particularité 
qu'elle  n'est  destinée  ni  à  gorger  les  cuves,  comme  l'aramon,  ni  à 
servir  de  colorant  comme  les  hybrides  Bouschet,  mais  bien  à  amé- 
liorer le  vin.  Espèce  passablement  productive,  elle  donne  lieu  à 
d'assez  bons  crus,  peu  foncés  en  teinte,  mais  d'un  bouquet  agréable. 
Nous  savons  déjà  qu'elle  brave  la  chlorose  dans  une  certaine  me- 
sure, lorsqu'on  l'adapte  sur  un  porte-greffe,  mais  elle  redouteau  su- 
prême degré  oïdium,  mildciv  et  autres  maladies  du  même  ordre,  an- 
ciennes ou  nouvelles.  Lorsque  le  mistral  ou  la  tramontane  ont  soufflé 
un  peu  fort  au  mois  de  juin,  ce  qui  n'est  pas  un  événement  rare 
aux  portes  de  Montpellier,  le  viticulteur,  s'il  examine  après  la  bour- 
rasque ses  rangées  de  carignanes,  constate  de  trop  nombreuses 
brisures  de  rameaux.  Il  est  bon  de  ne  greffer  la  carignane  que  dans 
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(les  emplacemens  abrités  pour  qu'elle  puisse  déployer  sans  en- 
combre ses  fragiles  rameaux  érigés,  couverts  de  larges  feuilles. 

En  parcourant  les  belles  avenues  de  Guilhermain,  coupées  à 
angle  droit  par  d'autres  chemins,  nous  verrions  souvent  des  files 
de  jacquez  non  greffés  border  les  plantiers.  Le  but  pratique  de  cette 
disposition  mérite  d'être  signalé  ;  on  a  voulu  atténuer  par  avance 
les  dégâts  causés  par  la  maladresse  du  laboureur.  Quand  il  est 
parvenu  à  l'extrémité  d'une  ligne  de  souches,  il  lui  iaut  tourner, 
ainsi  que  sa  bête,  pour  reprendre  sa  marche,  en  sens  inverse,  de 
l'autre  côté  de  la  rangée.  Excitant  de  la  voix  la  mule  ou  le  cheval, 
l'homme  lui  fait  décrire  un  demi-cercle,  pendant  qu'il  soulève  à 
force  de  bras  le  soc  de  son  «  araire  »  et  le  replace  dans  la  nou- 
velle direction.  La  dernière  vigne  de  l'enfilade,  centre  de  ce  mou- 
vement, est  souvent  foulée  par  les  pi  ds  du  quadrupède  rétif  ou 
froissée  par  l'impéritie  du  valet.  Une  souche  greffée  résisterait  mal 
à  cette  épreuve  ;  mais  avec  un  jacquez  franc  de  pied,  les  risques 
sont  moins  graves,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  décollement  à  craindre. 

Au  milieu  même  des  vignobles  figurent  aussi  un  certain  nombre 
de  jacquez  non  greffés  dont  la  verdure  sombre  tranche  nettement 
sur  le  feuillage  clair  de  l'aramon.  Ce  sont  des  boutures  substituées 
à  des  greffes  mortes  ou  dessoudées  par  le  vent.  De  cette  façon,  les 
travailleurs  ne  perdront  pas  de  temps  à  poursuivre  sur  quelques 
riparias  isolés,  introduits  après  coup  dans  de  vieilles  vignes,  la 
délicate  opération  de  la  greffe. 

A  Guilhermain,  les  détoncemens  préhminaires  aux  plantations  se 
sont  opérés  au  moyen  d'une  charrue  défonceuse  tirée  par  six  paires 
de  bœufs  :  la  terre  a  été  déchirée  jusqu'à  0'",60.  Depuis,  on  a  eu 
recours  à  la  charrue  à  vapeur;  néanmoins,  les  étables  du  domaine 
nourrissent  encore  quelques  bœufs  servant  au  transport  du  fumier 
dans  les  terres.  En  sus  de  plusieurs  chevaux,  l'écurie  comprend 
vingt  belles  mules  du  Poitou.  Un  palefrenier  qui  ne  sort  guère  de 
l'écurie  s'occupe  à  leur  distribuer  leur  nourriture  ;  les  charretiers, 
en  dehors  de  leur  travail  extérieur,  n'ont  à  s'inquiéter  que  du  pan- 
sage de  leurs  bêtes. 

Le  personnel  annuel  moyen  comporte  environ  trente-cinq  per- 
sonnes. Un  régisseur,  ancien  élève  de  l'école  d'agriculture  de  Mont- 
pellier, né  et  élevé  dans  la  région,  habite  le  domaine  et  dirige  la 
partie  technique  de  l'exploitation.  Au  2yaire  et  à  sa  femme  incombe 
l'bbhgation  de  nourrir,  non-seulement  les  vingt-cinq  hommes  affectés 
à  la  conduite  des  mules  ou  chevaux,  mais  encore  quatre  bouviers 
et  un  berger  auxquels,  il  faut  joindre  deux  charrons  et  un  maréchal 
chargés  de  veiller  à  l'entretien  du  matériel  agricole.  L'indemnité 
de  pitance  est  de  0  fr.  30  par  tête  et  par  jour  ;  on  y  joint  des  dons 
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en  nature  :  7  hectolitres  de  vin,  hhO  kilogrammes  de  blé,  10  litres 
d'huile  à  manger,  12  kilogrammes  de  sel,  le  tout  par  homme  et 
pour  une  année  (1).  Quant  aux  légumes,  ils  ne  manquent  pas  et 
croissent  à  profusion  dans  une  vaste  jardin  arrosé  par  une  gigan- 
tesque «  noria.  » 

Si  l'on  est  curieux  de  connaître  «  l'ordinaire  »  d'un  valet  de 
ferme  bas -languedocien,  nous  dirons  qu'il  fait  trois  repas,  com- 
plétés dans  la  belle  saison  par  un  goûter  supplémentaire  de  fro- 
mage et  d'oignons.  La  soupe  figure  comme  base  de  ces  trois  repas; 
le  matin,  les  hommes  y  joignent  des  sardines  ou  des  harengs  saurs 
{arencados)  et  les  restes  du  souper  de  la  veille  ;  au  dîner  et  au 
souper,  un  plat  complète  le  menu, 

La  nuit,  tout  le  monde  repose  dans  un  dortoir  rustique  dont  les 
nombreux  lits  sont  simplement  constitués  d'un  cadre  en  bois  bourré 
de  paille,  d'une  couverture  et  d'un  drap  de  lit  que  la  maire  se 
charge  de  blanchir. 

Dans  une  terme  comme  Guilhermain,  on  peut  remplir  les  seconds 
rangs  non-seulement  avec  «  honneur,  »  mais  avec  profit;  les 
quatre  valets  classés  chefs  charretiers  reçoivent  50  francs  par  mois 
durant  toute  l'année.  Pour  les  autres,  les  gages  non-seulement 
décroissent,  mais  varient  suivant  la  saison.  Au  temps  jadis,  les  va- 
lets de  ferme  restaient  attachés  pendant  vingt  années  et  davantage 
à  une  même  exploitation  et  les  termes  mêmes  de  paire  et  de  maire 
qui  sont  restés  témoignent  du  rôle  presque  paternel  que  jouaient 
autrefois  les  maîtres  valets  vis-à-vis  des  subordonnés  qu'ils  étaient 
chargés  de  commander  et  de  nourrir.  Les  circonstances  ne  sont 
plus  les  mêmes  :  aussi,  pour  modérer  un  peu  ce  va-et-vient  conti- 
nuel de  laboureurs  à  gages,  les  propriétaires  ont  généralisé  la  règle 
consistant  à  proportionner  le  salaire  au  travail  du  moment.  Tandis 
qu'à  Marsillargues,  par  exemple,  un  trimestre  d'employé  se  soldera 
par  112  francs,  quelle  que  soit  la  date  du  règlement,  près  de  Mont- 
pellier, le  ((  charreton  (2)  »  recevra  120  francs  pendant  l'été  et 
105  francs  seulement  durant  la  morte  saison.  Sans  cette  conven- 
tion, assez  juste  du  reste,  le  valet  peu  scrupuleux  s'engage  pen- 
dant l'hiver  dans  une  ferme  où  il  gagnera  un  fort  salaire  et,  lorsque 
arrive  le  printemps,  il  quitte  son  maître  et  profite  de  la  hausse 
inévitable  qui  se  produit  à  cette  époque  pour  louer  fort  cher  ail- 
eurs  ses  services. 


(1)  La  maire  n'a  droit  qu'à  240  kilos  de  blé  par  an  et  5  litres  d'huile,  soit  la  demi- 
ration  d'un  valet.  De  fait,  la  comme  partout  ailleurs,  le  pain  et  le  vin  sont  distribués 
aux  hommes  presque  à  discrétion. 

(2)  Charretier  en  second.  Ce  mot  se  trouve  dans  La  Fontaine. 


I 


AU    PAYS    DE   LA   VIGNE.  895 

Les  caves  de  Guilhermain  ne  sont  ni  moins  belles,  ni  moins  bien 
tenues  que  celles  de  Tamariguière  dont  nous  avons  déjà  longue- 
ment parlé.  Les  différences  de  détails  sont  curieuses,  mais  nous 
ne  pourrions  les  décrire  sans  nous  répéter  un  peu.  L'automne 
dernier,  deux  cents  femmes,  groupées  en  quatre  «  colles,  »  sont 
venues  prendre  part  à  la  cueillette  des  raisins;  la  commune  de 
Mauguio,  à  elle  seule,  avait  iourni  le  quart  de  cet  effectif;  le  reste 
était  descendu  soit  des  environs  de  Lodève,  soit  du  canton  d'Aniane 
(arrondissement  de  Montpellier)  ;  soixante  ou  soixante-dix  hommes 
remplissaient  l'office  de  porteurs  moyennant  3  fr.  50.  Toutes  les 
coupeuses  ont  reçu  1  fr.  75  par  jour.  Cette  rémunération  s'appli- 
quait uniformément  à  tous  les  travailleurs,  qu'ils  fussent  étrangers 
à  Mauguio,  ou  loués  dans  ce  bourg.  En  revanche,  les  «  colles  » 
venues  de  «  la  montagne  »  remplissaient,  après  le  départ  des  ou- 
vriers locaux,  une  tâche  supplémentaire  d'une  demi-heure.  Comme 
dédommagement  d'un  pareil  surcroit  de  besogne,  les  Cévenols  re- 
cevaient du  vin  à  raison  de  1  litre  par  femme  et  par  jour  et  de 
2  litres  par  homme.  Quant  à  la  soupe  dont  ils  fournissaient  eux- 
mêmes  les  ingrédiens,  la  maire  la  leur  préparait  moyennant  urie 
faible  indemnité  journalière  de  0  fr.  10  par  tête,  que  les  vendan- 
geurs eux-mêmes  prélevaient  sur  leur  salaire. 

En  1888,  l'exploitation  fournissait  déjà  au  commerce  un  lot  de 
7,000  hectolitres  coté  12  francs;  en  1890,  les  progrès  réalisés  per- 
mettaient déjà  de  doubler,  non-seulement  le  chiffre  de  production, 
mais  le  taux  de  vente,  favorisé,  il  est  juste  de  le  dire,  par  une 
hausse  sensible. 

IV. 

C'est  à  la  suite  d'expériences  et  de  tàtonnemens  dont  les  bords 
du  Rhône  furent  le  théâtre  que  l'on  entrevit  la  possibilité  de  con- 
server les  vignobles  français  par  la  submersion,  et  c'est  dans  les 
mêmes  parages,  non  loin  des  champs  d'études  où  les  agriculteurs 
montpelliérains  éprouvaient  la  résistance  des  plants  étrangers, 
qu'un  troisième  moyen  de  salut  fut  nettement  signalé  en  1873  par 
M.  de  La  Paillonne,  propriétaire  à  Sérignan  (Vaucluse).  Les  vignes 
cultivées  dans  le  sable  pur  ne  paraissaient  pas  souffrir  du  phyl- 
loxéra. Quelques  années  auparavant,  un  négociant  cettois,  proprié- 
taire en  Camargue,  M.  Lspitalier,  avait  réussi  à  conserver  des 
souches  menacées,  en  accumulant  des  sables  du  Rhône  autour  de 
ses  ceps  déchaussés. 

Quatre  ans  cependant  après  la  publication  de  l'intéressante  re- 
marque de  M.  de  La  Paillonne,  au  congrès  phylloxérique  interna- 
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tional  tenu  à  Lausanne  au  moins  d'août  1877,  l'idée  émise  n'avait 
pas  fait  grand  progrès,  car  on  ne  lit  dans  les  comptes-rendus  de 
l'assemblée  que  cette  phrase  vague  :  «  Les  terrains  sablonneux 
semblent  être  un  obstacle  pour  l'insecte.  »  Mais,  quelques  mois  plus 
tard,  les  viticulteurs  de  Montpellier  étaient  plus  avancés  ;  pendant 
que  M.  Henri  Mares  leur  indiquait  les  avantages  pratiques  du  ripa- 
rin,  un  autre  viticulteur,  M.  Gaston  Bazille,  signalait  l'immunité 
des  sols  sableux  comme  «  un  fait  acquis  sur  lequel  il  est  inutile 
d'insister.  » 

Divers  auteurs  ont  admis  que,  par  suite  de  la  capacité  hygro- 
métrique des  sables,  l'eau  du  sous-sol,  remontant  à  la  surface, 
opérait  sur  l'insecte  un  effet  analogue  à  celui  de  la  submersion.  Les 
observations  de  M.  Marion,  réalisées  en  1878,  à  Marseille,  dans  le 
champ  d'expériences  du  cap  Pinède,  démontrèrent  l'inanité  de  cette 
théorie.  On  creusa  une  fosse  dans  un  sol  argileux  très  sec  ;  on  la 
remplit  avec  du  sable  d'Aigues-Mortes  ;  des  pieds  enracinés,  âgés 
de  deux  ans,  et  couverts  de  phylloxéras,  furent  plantés  dans  ce 
sable.  Au  bout  d'un  mois,  toutes  les  racines  de  ces  plants  étaient 
débarrassées  des  pucerons  qui  les  couvraient  auparavant.  Les  sables, 
bien  que  dépourvus  d'humidité,  jouissent  donc  d'une  véritable 
«  capacité  insecticide,  »  que  le  savant  professeur  marseillais  attri- 
bua simplement  à  la  ténuité  et  à  la  mobilité  des  particules 
sableuses  qui  étouffent  le  phylloxéra.  Telle  est  l'opinion  qui  a  pré- 
valu. Toutefois,  plus  récemment,  un  naturaliste  russe  a  entrepris 
des  recherches  fondées  sur  un  autre  ordre  d'idées,  soupçonnant  le 
sable  de  receler  des  «  bactéries  »  susceptibles  d'attaquer  le  fatal 
insecte. 

Avant  que  le  terrible  fléau  ne  vînt  ravager  plaines  et  coteaux, 
et,  par  contre-coup,  modifier,  dans  une  large  mesure,  les  condi- 
tions de  culture  dans  le  Bas -Languedoc,  la  vigne  était  bien  peu 
répandue  dans  les  sables  du  littoral  méditerranéen.  On  ne  vendan- 
geait guère  que  dans  les  parages  d'Aigues-Mortes  ;  planter  en 
grand  dans  ces  pays  reculés,  dans  ce  sol  mobile  à  l'excès,  eût 
semblé  une  folie.  La  bande  sableuse  dont  Aigues-Mortes  occupe  à 
peu  près  le  centre  et  la  partie  la  plus  large,  commence  en  Ca- 
margue, et,  d'autre  part,  à  l'occident  d'Aigues-Mortes,  se  pro- 
longe vers  Pérols,  Palavas,  Cette,  de  façon  à  isoler  de  la  Méditer- 
ranée les  lagunes  de  Mauguio,  de  Pérols,  de  Yic.  A  partir  du 
hameau  de  La  Peyrade,  entre  Frontignan  et  Balaruc-les-Bains,  la 
zone  des  sables  du  rivage  borde  la  petite  mer  intérieure  qu'on  ap- 
pelle improprement  l'étang  de  Thau,  s'interrompt  un  instant  à  la 
hauteur  de  la  florissante  ville  de  Cette,  ensuite  court  de  plus  belle 
jusqu'aux  Onglous,  non  loin  du  volcan  éteint  qui  domine  Agde. 
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11  y  a  peu  d'années  encore,  tout  ce  cordon  littoral,  nous  l'avons 
déjà  dit,  restait  inculte,  sauf  sur  quelques  rares  points  privilégiés. 
Cependant,  vers  Âigues-Mortes,  à  délaut  de  plantiers,  la  végétation 
n'était  pas  absente  des  sables.  Les  chasseurs  qui  fréquentaient  ces 
dunes  solitaires  pour  déclarer  la  guerre  à  d'innombrables  troupes 
de  lapins  circulaient  à  travers  d'assez  belles  pinèdes.  Aujour- 
d'hui, presque  toutes  les  pinèdes  ne  subsistent  plus  qu'à  l'état  de 
vestiges,  et  les  rongeurs,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  ont  été  exter- 
minés dans  l'intention  de  protéger  les  jeunes  vignes.  En  revanche, 
les  perdreaux  abondent  et  de  temps  à  autre  les  propriétaires  du 
terroir  d' Aigues-Mortes  organisent  de  fort  belles  parties  cynégé- 
tiques. 

L'étendue  moyenne  des  propriétés  qui  se  groupent  autour 
d'Aigues-Mortes,  soit  dans  le  Gard,  soit  dans  la  partie  occiden- 
tale de  l'Hérault,  soit  dans  la  bande  orientale  des  Bouches-du- 
Rhône,  dépasse  sensiblement  celle  des  exploitations  de  vignes 
submergées  ou  greffées  dont  nous  avons  déjà  entretenu  les  lec- 
teurs de  ce  recueil.  Avons-nous  besoin  d'en  dire  la  raison,  qui  est 
bien  simple?  Il  y  a  quinze  ans,  les  terrains  de  sables  n'avaient  au- 
cune valeur.  Quelques-uns  de  ces  domaines  n'ont  été  acquis  au  dé- 
but par  leurs  propriétaires  actuels,  ou  conservés  par  leurs  anciens 
possesseurs  qu'à  raison  de  l'abondance  du  gibier  qui  y  pullulait  à 
l'abri  des  braconniers.  A  la  rigueur,  les  alluvions  du  Yidourle  et  le 
sol  de  la  plaine  de  Montpellier  ont  pu  être  utilisés  naguère,  malgré 
la  disposition  des  vignobles,  et,  dans  le  cas  où  une  nouvelle  ma- 
ladie surgirait,  ne  perdraient  pas  toute  valeur,  tandis  que  si,  par 
malchance,  on  était  conduit  à  supprimer  les  vignes  des  dunes  du 
littoral,  il  serait  malaisé  de  tirer  parti  de  ces  dunes. 

La  création  d'un  vignoble  dans  les  sables  est  une  opération 
assez  coûteuse,  peut-être  même  plus  chère  que  l'établissement 
d'un  plantier  greffe.  Les  fruits  de  la  première  vendange,  corres- 
pondans  à  la  quatrième  année  de  plantation,  ne  sont  pas  encore 
lermentés,  que  déjà  le  propriétaire  a  enfoui  dans  le  sol  2,800  francs 
par  hectare  (1).  Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  les  dépenses.  Les  pos- 
sesseurs de  vignes  établies  dans  des  terres  à  submersion,  ou  ceux 
qui  ont  greffé  des  souches  américaines  sur  une  grande  échelle  ont 
pu  utiliser  des  bâtimens  d'exploitation  déjà  construits  ou  profiter, 
dans  une  certaine  mesure,  des  locaux  existans.  Certes,  un  déve- 

(1)  Frais  de  défrichement,  de  nivellement,  de  plantation,  1,200  francs  en  tout.  Frais 
de  culture  durant  les  seconde  et  troisième  années,  2  X  400  =  800  fmncs.  Quatrième 
année,  frais  de  culture,  fumure,  entrais,  soufrages,  vendanges,  etc.,  800  francs. 
TOME   CIV.    —   1891.  57 
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loppement  aussi  démesuré  diffère  bien  peu  d'une  création  ;  mais, 
«n  fait  de  vignes  de  sables,  tout,  absolument  tout,  était  à  créer. 
Par  suite,  les  2,800  francs  cités  doivent  être  grossis  de  1,700  Irancs 
employés  en  bâtisse  d'immeubles  proprement  dits  ou  en  achat  d'im- 
meubles par  destination  :  matériel  vinaire,  bêtes  de  trait,  instru- 
mens  aratoires,  foudres,  etc.,  etc. 

Parmi  les  frais  de  culture  s'imposent  naturellement  les  dépenses 
relatives  aux  engrais.  Sans  cela,  la  vigne  épuiserait  bien  vite  un 
terrain  à  la  vérité  riche  en  phosphate,  à  cause  des  nombreux  dé- 
bris de  coquilles,  mêlés  à  la  silice  du  sable,  mais  dépourvu  d'hu- 
mus, et  par  cela  même,  pauvre  en  azote  et  en  potasse.  Le  débours 
qu'il  faut  renouveler  au  moins  tous  les  deux  ans  grève  le  budget 
■de  près  de  270  francs  par  hectare  (somme  à  répartir  sur  deux  exer- 
cices, qu'on  ne  l'oublie  pas).  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  ob- 
server que  le  fumier  de  ferme,  en  pareil  cas,  ne  s'emploie  pas 
■exclusivement.  On  lui  préfère  les  engrais  chimiques.  Pourquoi  la 
règle  se  trouve-t-elle  absolument  différente  de  celle  qui  sert  de  base 
à  l'entretien  des  souches  greffées  et  submergées?  II  ne  faut  pas 
oublier  que  c'est  moins  à  cause  de  la  nature  intime  des  sables, 
qu'à  raison  de  leur  état  physique,  de  leur  faible  cohésion,  que  les 
souches  plantées  sur  les  grèves  du  golfe  du  Lion  bravent  le  phyl- 
loxéra. Le  sol,  dit-on,  pourrait  perdre  son  immunité,  si  une  appli- 
cation trop  soutenue  de  fumier  de  ferme  le  transformait  à  la  longue 
en  créant  une  couche  d'humus.  Avec  un  mélange  de  tourteau  de 
sésame  sulfuré  et  de  chlorure  de  potassium  ou  de  sulfate  de  la 
même  base,  on  fournit  à  la  plante  les  trois  élémens  dont  elle  a  be- 
soin :  azote,  acide  phosphorique  supplémentaire  et  potasse.  Au 
lieu  d'une  amélioration  progressive,  le  viticulteur  s'applique  à  pro- 
duire une  surexcitation  de  courte  durée,  mais  qui  atteint  parfai- 
tement son  but. 

Il  faut  bien  admettre,  en  effet,  et  dans  une  large  mesure,  que  le 
propriétaire  de  vignoble  de  sables  serait  imprudent  de  trop  es- 
compter l'avenir.  Autrefois,  il  a  planté  et  cultive  encore  aujour- 
d'hui dans  des  conditions  onéreuses  et  pourrait  se  trouver  fort 
embarrassé,  si  le  prix  des  vins,  suffisamment  élevé  à  l'heure  actuelle 
pour  le  récompenser  amplement  de  ses  avances,  venait  à  baisser 
au-delà  d'un  certain  taux  (1).  Sans  être  exempt  d'aucun  des  fléaux, 
nouveaux  ou  anciens,  qui  assaillent  tour  à  tour  le  précieux  vé- 
gétal, il  doit  lutter  sans  relâche  contre  un  ennemi  redoutable  :  le 
«  salant.  »    Une  année  de  forte  sécheresse  et  d'extrême  chaleur 


(I)  En  1890,  les  vins  rouges  produits  par  les  sables  n'ont  pesé  que  8  degrés  d'alcool 
•et  néanmoins  ils  ont  trouvé  acquéreur  à  'W  francs  et  davantage. 
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peut  tout  compromettre,  dans  ces  terrains  si  proches  de  la  mer, 
en  provoquant  l'ascension,  vers  la  surface,  des  matières  salines  im- 
prégnant le  sous-sol  (1).  Aussi  est-il  imprudent  de  planter  de  la 
vigne  dans  des  terrains  d'altitude  trop  faible,  et  l'expérience  a 
montré  que  pour  réussir  à  la  cultiver  en  sûreté,  dans  des  circon- 
stances pluviométriques  défavorables,  une  cote  superficielle  mi- 
nima  d'un  mètre  s'imposait  nécessairement.  Même  dans  de  sem- 
blables circonstances,  il  faut,  pour  empêcher  le  sel  de  nuire  aux 
souches,  se  résigner,  après  chaque  façon,  à  recouvrir  la  terre  d'une 
couche  de  roseaux  ou  de  joncs.  On  conçoit  que  cette  précaution, 
pour  être  indispensable,  n'est  pas  à  bon  marché.  Sans  la  protection 
de  la  couche  d'appaillage,  les  vents  produiraient  bien  vite,  du 
reste,  sur  ce  sol  mobile  à  l'excès,  de  fâcheuses  dénivellations.  On 
a  également  essayé  de  protéger  un  peu  contre  les  vents  les  jeunes 
souches,  au  moyen  de  claies  de  roseaux  verticales  et  convenable- 
ment orientées. 

A  force  de  soins,  on  obtient,  avec  les  vignes  plantées  dans  les 
sables  littoraux,  de  jolis  rendemens  en  quantité  :  une  récolte  de 
100  hectolitres  par  unité  n'a  rien  de  bien  extraordinaire  et  peut 
être  doublée  dans  des  circonstances  favorables.  Quelques  proprié- 
taires ont  surtout  planté  en  vue  de  produire  des  vins  rouges  ;  ils 
se  sont  adressés  à  des  cépages  avec  lesquels  nous  avons  déjà  lait 
connaissance  :  l'aramon,  la  carignane,  le  petit-Bouschet.  Mais  ici 
Tordre  de  préférence  que  la  pratique  a  fait  adopter  n'est  plus  le 
même.  On  trouve  l'aramon  trop  gourmand,  trop  difficile  sur  1& 
choix  du  terrain  ;  sans  le  proscrire  tout  à  fait,  on  lui  préfère  le 
petit-Bouschet  ou  même  la  carignane,  malgré  sa  déplorable  fai- 
blesse à  supporter  les  assauts  du  mildew. 

Est-ce  à  l'abondance  de  la  silice  que  renferment  les  dunes  mé- 
diterranéennes, que  les  vins  récoltés  sur  les  sables  doivent  leurs 
bonnes  quahtés  ?  Le  fait  est  probable.  Sans  pratiquer  une  sélection 
exagérée,  on  peut  arriver  à  obtenir,  dans  des  années  ordinaires,  de 
véritables  produits  de  choix  susceptibles  de  rivaliser  avec  les  crus 
de  coteaux  du  pays.  Ces  hquides,  très  supérieurs  aux  vins  des 
bords  du  Vidourle,  meilleurs  souvent  que  ceux  de  la  plaine  de 
Montpellier,  ne  manquent  ni  d'alcool,  ni  de  bouquet,  et  sans  avoir 
besoin  d'être  coupés,  constituent  une  boisson  assez  agréable 
pour  pouvoir  être  consommée  sur  les  meilleures  tables. 

Néanmoins,  la  plupart  des  propriétaires  viticulteurs  qui  ont  utilisé 

(1)  Il  est  probable  que  des  accidens  de  cette  nature,  qu'on  ne  savait  autrefois  ni 
prévoir  ni  empêcher,  ont  dû  souvent  ruiner  les  anciens  plantiers  des  sables.  A  la  suite 
de  pareils  insuccès  s'était  formé  le  préjugé  relatif  à  l'infertilité  des  sables. 
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les  sables,  et  notamment  la  compagnie  des  Salins  du  Midi  (1),  dans 
ses  deux  grandes  exploitations  de  Jarras,  à  l'est  d'Aigues-Mortes, 
et  de  Villeroy,  près  de  Cette,  ont  suivi  d'autres  erremens  et  ont 
organisé  plan  tiers  et  celliers  en  vue  de  produire  du  vin  blanc  (2). 
On  arriverait  au  but  désiré  en  prenant  des  raisins  noirs  dont  on 
ferait  fermenter  le  jus  en  l'absence  des  peaux  et  du  marc  ;  le  jac- 
quez  lui-même,  convenablement  traité,  peut  fournir  un  vin  assez 
clair  pour  passer  pour  blanc,  rappelant  un  peu  «  le  vin  d'une 
nuit,  »  si  apprécié  autrefois  dans  le  Bas-Languedoc.  Mais  dans  le 
commerce,  on  exige  une  décoloration  plus  parfaite  ;  aussi  le  vin 
blanc  des  sables  est-il  obtenu  presque  toujours  au  moyen  de  deux 
espèces  :  le  «  picpoul  »  et  le  «  terre t-bourret.  » 

Lorsque  le  mildew  épargne  la  première  des  deux  variétés,  la 
compagnie  des  Salins  est  assurée  d'une  récolte  abondante  et  d'ex- 
cellente qualité,  mais  cela  n'arrive  pas  toujours.  Le  terret-bourret, 
comme  le  picpoul,  est  un  vieux  cépage  languedocien;  il  servait 
autrefois  à  produire  des  vins  de  chaudière.  Depuis  le  phylloxéra  et 
depuis  l'invasion  des  maladies  cryptogamiques,  il  ne  se  cultive 
guère  plus  sur  les  coteaux,  même  dans  les  terroirs  où  il  était  com- 
mun, parce  qu'il  fournit  un  vin  rouge  de  couleur  très  pâle.  La 
teinte  lilas  de  ses  gros  fruits  le  classe  dans  un  rang  à  part,  entre 
les  raisins  noirs  et  les  raisins  blancs  proprement  dits,  et  il  peut 
sans  difficulté  remplir  le  rôle  des  derniers. 

Nous  n'aurons  garde  de  nous  lancer  dans  une  description  tech- 
nique et  circonstanciée  de  l'une  des  deux  usines  à  vins  blancs  qu'a 
organisées  la  compagnie  des  Salins.  Cependant,  nous  serions  incom- 
plets si  nous  ne  tentions  pas,  du  moins,  de  faire  ressortir  quelques 
traits  curieux,  spéciaux  au  domaine  de  Villeroy,  près  des  salins  du 
même  nom,  à  quelques  kilomètres  au  sud-ouest  de  Cette.  Une 
interminable  série  de  vignes  accompagne,  sur  une  longueur  de 
neuf  kilomètres  environ,  la  voie  ferrée  de  Bordeaux  à  Cette;  il  se- 
rait difficile,  croyons-nous,'  de  trouver  en  France  un  second  vignoble 
aussi  long;  mais,  par  compensation,  l'étroitesse  de  l'isthme,  res- 


(1)  Le  domaine  de  Villeroy  appartient  depuis  1881  à  la  Société  des  Salins  du  Midi, 
qui  a  succédé  à  la  compag-nie  des  Salins  de  Cette.  Les  premiers  défrichemens  datent 
de  1882.  Quant  au  cellier  dont  nous  ferons  bientôt  une  courte  description,  il  reçoit 
les  produits  de  263  hectares  de  vignobles,  dont  75  pour  l'exploitation  de  Villeroy  et 
188  pour  celle  dite  du  Castellas.  Près  de  la  gare  des  Onglous  s'élève  un  autre  cellier, 
celui  du  Clavelet,  auquel  se  rattachent  57  hectares. 

(2)  Un  honorable  industriel  marseillais,  M.  Noilly-Prat,  fabricant  de  vermout,  ex- 
ploite à  Montcalm,  non  loin  de  l'étang  du  Scamandre,  au  sud  de  Vauvert,  un  vaste 
vignoble  de  plusieurs  centaines  d'hectares  dont  les  produits  consistent  uniquement  en 
vins  blancs  destinée  à  former  la  base  de  ses  liqueurs. 
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serré  entre  la  mer  et  l'étang  de  Thau,  et  diminue  encore  de  tout 
l'espace  occupé  par  quelques  afileuremens  d'argile,  a  réduit  à  peu 
de  chose  la  largeur  cultivable. 

Tout  le  monde  connaît  l'inllucnce  néfaste  des  embruns  salés  sur 
la  végétation  en  général.  A  Yilleroy,  les  feuilles  des  souches  se 
trouvent  prises,  non  pas  entre  deux  feux,  mais,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  entre  deux  eaux.  Malgré  leur  état  prospère,  on 
constate  sans  peine  que  les  vents  saturés  de  particules  salines  con- 
tribuent à  dessécher  les  feuilles.  Comme  l'influence  de  la  Méditer- 
ranée, en  pareil  cas,  l'emporte  et  de  beaucoup  sur  celle  que  peut 
produire  l'étang,  on  conçoit  aisément  l'explication  d'un  fait  qu'un 
observateur  superficiel  discerne  à  première  vue  :  toutes  les  sou- 
ches se  développent  avec  vigueur  du  côté  qui  fait  face  à  l'inté- 
rieur des  terres  et  se  flétrissent  plus  ou  moins  dans  la  direction  de 
la  mer.  Les  vignes  abritées  par  des  claies  de  roseaux  échappent  à 
cette  règle  et  présentent  un  aspect  plus  verdoyant;  mais  comme, 
en  dehors  de  la  simple  apparence  extérieure,  le  mal  n'entraîne  au- 
cune conséquence  fâcheuse  au  point  de  vue  du  rendement,  il  ne 
semble  pas  qu'on  doive  se  livrer  à  des  tentatives  coûteuses  en 
vue  de  prévenir  un  inconvénient  plus  apparent  que  réel. 

L'aspect  général  de  ce  vignoble,  créé  à  grands  frais  par  l'indus- 
trie moderne,  ne  mérite  pas  l'honneur  d'une  description  bien 
fouillée.  Nous  avouons  de  bonne  foi  que  l'absence  de  pittoresque 
et  la  vulgarité  extérieure  caractérisent  au  premier  chef  les  plantiers 
sans  fin  qu'on  submerge  à  Marsillargues  chaque  année.  Seule,  la 
riche  végétation  arborescente  que  le  soleil  du  midi  développe  sur 
les  berges  des  canaux  repose  de  temps  à  autre  l'œil  saturé  de  la 
monotone  verdure  des  vignes.  Près  de  xMauguio,  l'uniformité  s'ac- 
croît encore  :  la  sécheresse  du  sol,  et  plus  encore  la  haine  impla- 
cable des  régisseurs  à  l'égard  des  arbres,  n'épargnent  rien,  en  de- 
hors de  rares  amandiers,  d'oliviers  chétifs  et  de  quelques  platanes 
étiques.  A  Villeroy,  l'impression  est  tout  autre  :  l'observateur  qui 
foule  aux  pieds  le  sable  des  sentiers  tracés  entre  les  longues  files 
de  souches  contemple  un  paysage  d'une  laideur  singulière  et  bi- 
zarre. Toute  ombre,  toute  fraîcheur  sont  absentes,  cela  va  sans 
dire;  en  dehors  des  plantes  spéciales  aux  terrains  salés,  à  peine,  de 
temps  à  autre,  un  pin  rabougri.  La  montagne  de  Cette  se  dresse 
devant  lui,  stérile  et  nue,  couverte  de  poudreuses  «  baraquettes.  » 
Mais,  en  revanche,  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée  étincellent 
gaîraent  au  soleil  ;  les  voiles  blanches  des  barques  de  pécheurs  se 
détachent  sur  l'étang  de  Thau,  et,  de  temps  à  autre,  un  train  de 
la  compagnie  du  Midi,  roulant  à  toute  vapeur,  contribue  à  ranimer 
un  peu  le  tableau. 
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L'ensemble  de  l'exploitation  de  la  société  des  Salins,  entre  Cette 
et  les  Onglous,  se  rattache  à  trois  centres  ou  bâtimens  distincts, 
échelonnés  le  long  de  la  voie  ferrée.  L'un  d'entre  eux,  le  plus 
éloigné  de  la  ville,  se  suffit  à  lui-même  ;  le  second,  celui  du  Cas- 
tellas,  ne  comprend  que  des  écuries  et  des  logemens  pour  le  per- 
sonnel fixe  ou  transitoire;  le  troisième,  celui  de  Villeroy,  sert  d'an- 
nexé au  vaste  cellier  commun  à  toute  l'étendue  des  domaines  du 
Castellas  et  de  Villeroy.  La  position  des  caves  est  forcément  excen- 
trique ;  mais  elle  a  été  déterminée  par  l'obligation  où  l'on  se  trou- 
vait de  ne  pas  construire  trop  loin  des  routes  charretières,  qui 
toutes  s'arrêtent  à  une  faible  distance  du  mont  Saint-Clair.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'isthme  de  sable  que  la  ligne  ferrée  a  mis  à 
profit  n'est,  en  revanche,  doté  d'aucun  chemin  public. 

Une  voie  Decauville  permanente,  large  de  50  centimètres,  tantôt 
double,  tantôt  triple,  rend  du  reste  les  communications  très  fa- 
ciles d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  vignoble.  Suivant  la  saison, 
les  wagonnets  charrient  fumiers  ou  raisins,  et  quelques-uns  d'entre 
eux,  aménagés  en  petits  tramways  rustiques,  transportent  les  em- 
ployés, les  ingénieurs  ou  les  visiteurs.  Grâce  à  un  système  fort 
ingénieux  de  plaques  tournantes  mobiles  qu'on  ajuste  sur  les  rails 
fixes,  et  au  moyen  de  rails  vo'ans  perpendiculaires  à  ceux-ci,  les 
chariots,  pleins  ou  vides,  peuvent  être  entraînés  le  long  de  la  voie 
permanente  jusqu'à  la  hauteur  du  plantier  à  desservir  ;  puis,  pivo- 
tant sur  eux-mêmes  par  l'exécution  de  la  manœuvre  que  chacun 
connaît,  ils  pénètrent  au  milieu  même  des  rangs  de  souches  pour 
déposer  leur  chargement  d'engrais  ou  recevoir  le  contenu  des  seaux 
de  vendange.  De  cette  manière,  le  trajet  moyen  du  «  porteur  »  ne 
dépasse  pas  une  quinzaine  de  mètres,  et  le  temps  que  l'ouvrier  perd 
à  cheminer  est  réduit  à  son  minimum. 

Suivons  un  des  convois  chargés  de  raisins,  que  nous  voyons  cir- 
culer à  tout  instant,  remorqués  par  des  mules.  Nous  verrions, 
comme  naguère  à  l'exploitation  de  Tamariguière,  les  grappes  à 
demi  écrasées  s'élever  à  la  hauteur  d'un  premier  étage.  Mais  alors 
intervient  une  grave  difficulté;  celle  de  les  fouler  complètement, 
afin  d'en  exprimer  tout  le  jus.  On  s'imagine,  à  première  vue,  que 
rien  n'est  si  facile  que  d'extraire  le  moût  de  ces  gros  fruits  parfai- 
tement mûrs.  L'opération  n'est  pas  si  simple  qu'elle  en  a  l'air; 
les  ingénieurs  déploient  toute  leur  sagacité  pour  arriver  à  faire 
suinter  jusqu'aux  dernières  gouttes;  et  encore  ne  sont-ils  pas  satis- 
faits, car  nous  voyons  expérimenter  devant  nous  un  nouvel  appa- 
reil d'écrasement.  Avec  l'ancien  système,  deux  cylindres  tournant 
en  sens  inverse,  sous  l'impulsion  de  la  machine  à  vapeur  qui  met 
tout  en  branle,  broient  tant  bien  que  mal  les  picpouls  et  les  terrets- 
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bourrets.  Les  peaux  et  les  pépins  sont  arrêtés  par  des  planches 
criblées  de  trous  et  s'entassent  ainsi  dans  une  sorte  de  cage  peu 
élevée  au-dessus  du  sol;  la  pluie  de  jus  traverse  l'obstacle,  ruis- 
selle par  terre,  s'amasse  dans  des  rigoles,  et,  purifiée  par  l'inter- 
position de  plusieurs  grilles,  se  précipite  dans  la  cuve-réservoir 
placée  à  l'entrée  de  la  cave  proprement  dite. 

Il  s'agit,  à  présent,  de  fouler  le  marc.  On  le  déverse  dans  des 
paniers  de  presse  cylindriques  mobiles  roulant  sur  des  rails  convena- 
blement disposés;  tous  les  paniers,  garnis  de  leurs  charges,  vien- 
nent s'aligner  sur  un  même  rang  sous  les  compresseurs  vis-à-vis 
des  cuves.  On  fait  agir  une  forte  pression  hydraulique,  se  tradui- 
sant au  manomètre  par  50  kilogrammes  par  centimètre  carré, 
pendant  une  heure;  puis,  pendant  une  heure  encore,  l'on  com- 
prime avec  une  force  double.  Un  jus  écumeux  filtre  à  travers  les 
génératrices  des  cylindres,  s'écoule  dans  des  rigoles  à  ciel  ouvert 
et  vient  se  réunir  au  liquide  résultant  d'un  premier  écrasement.  Il 
va  sans  dire  que  le  moût  de  seconde  qualité  se  signale  par  son 
aspect  trouble.  En  avant  des  grillages,  une  mousse  blanchâtre, 
d'aspect  peu  ragoûtant,  bouillonne  à  la  surface  du  courant.  Ajou- 
tons qu'à  l'époque  des  vendanges  les  pressoirs  ne  s'arrêtent  même 
pas  durant  la  nuit. 

Une  pompe,  mue  par  l'eau  comprimée  (1),  puise,  dans  le  réci- 
pient dont  nous  avons  déjà  parlé,  le  jus  clarifié  tant  bien  que  mal 
et  le  projette  dans  un  foudre  où  brûle  une  mèche  soufrée.  De  cette 
façon,  le  futur  vin  blanc  se  trouve  provisoirement  à  l'abri  de  toute 
fermentation  anticipée  et  se  dépouille  un  peu  de  sa  nuance  jaune 
foncé  pour  adopter,  sous  l'influence  décolorante  du  gaz  sulfureux, 
une  teinte  suffisamment  claire.  Cette  opération  effectuée,  on  sou- 
tire le  moût  et  on  le  transvase  dans  le  logement  où  doit  s'effectuer 
la  transformation  du  sucre  en  alcool. 

La  cave,  qui  n'était  pas  encore  complètement  garnie  de  foudres 
à  l'époque  où  nous  l'avons  visitée,  contenait  cependant  120  de  ces 
vastes  tonneaux,  chacun  d'une  capacité  de  280  hectolitres  ou  peu 
s'en  faut.  Tout  est  si  bien  prévu  que  dans  le  cas  où  l'administra- 
tion éprouverait  l'agréable  surprise  d'une  récolte  trop  abondante 
pour  la  contenance  des  foudres  disponibles,  elle  utihserait  dévastes 
citernes  en  maçonnerie  creusées  sous  les  celliers  et  qui,  en  l'année 
exceptionnelle  1888,  ont  déjà  servi  à  loger  du  vin. 

Quant  aux  marcs,  enlevés  du  pressoir  et  encore  chauds,  ils  sont 

(1)  Une  conduite  amène  de  Cette  l'eau  douce  nécessaire  à  Texploilation  de  Tusine 
et  notamment  l'eau  destinée  à  Palimentation  de  la  machine  à  vapeur  et  des  pompes 
hydrauliques. 
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transportés  jusqu'à  un  petit  atelier  provisoire  organisé  en  dehors 
des  bâtimens  principaux  et  cédés  à  un  entrepreneur  indépendant 
de  la  compagnie  des  Salins.  Au  moyen  d'une  disposition  empruntée 
à  l'appareil  de  physique  nommé  «  tourniquet  hydraulique,  »  on  les 
arrose  avec  de  l'eau  qu'on  a  déjà  enrichie  par  le  lavage  des  vieux 
marcs,  puis  avec  de  l'eau  pure  et  on  obtient  une  sorte  de  piquette  (1). 
Le  résidu  final,  épuisé  de  la  sorte,  est  restitué  à  la  compagnie  des 
Salins,  qui  l'utilise  comme  engrais. 


V. 


Terminons  cette  rapide  ébauche,  au  cours  de  laquelle  nous 
n'avons  fait  ressortir  qu'un  petit  nombre  de  points  curieux,  en 
notant,  comme  dernier  trait,  l'impression  définitive  et  réfléchie 
qui  reste  dans  l'esprit  du  visiteur  à  la  suite  d'un  coup  d'oeil  jeté 
sur  ces  immenses  vignobles ,  sur  ces  vastes  constructions. 

Il  convient  d'abord  de  faire  de  sérieuses  réserves  au  point  de 
vue  artistique  et  pittoresque.  Ni  la  région  en  elle-même,  ni  la  cul- 
ture, ni  l'aspect  des  celliers,  ni  le  travail  qui  s'y  accomplit,  n'ont 
rien  d'attrayant  pour  le  touriste  superficiel.  Mais  nous  croyons  que 
le  savant,  l'agronome,  l'économiste  ou  simplement  le  propriétaire 
curieux  de  s'instruire,  éprouveront  un  sentiment  différent  et  favo- 
rable à  l'institution  des  grands  domaines. 

Les  uns  retiendront  avec  intérêt  les  explications  qu'on  leur  aura 
fournies  sur  le  défrichement  de  ces  terres  marécageuses  de  Mar- 
sillargues,  de  ces  flèches  littorales  sablonneuses  réputées  stériles 
autrefois.  Ils  apprendront  avec  curiosité  comment  l'art  de  l'ingé- 
nieur est  venu  à  bout  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  en  lut- 
tant sans  relâche  soit  contre  l'eau,  soit  contre  la  sécheresse,  soit 
contre  l'invasion  du  sel.  L'installation  des  caves,  pressoirs  et  fou- 
dres, ne  mérite  pas  moins  d'être  louée  sans  réserve.  On  a  beau,  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée,  viser  avant  tout  à  produire  beaucoup 
de  liquide,  il  est  certain  qu'à  force  de  soins  intelligens  et  réguliers, 
secondés  par  une  propreté  minutieuse,  l'art  de  faire  le  vin  a  été 
révolutionné.  Là  où  jadis  la  vigne  ne  se  cultivait  même  pas  ou  ne 
donnait  que  des  produits  de  dernier  ordre,  on  récolte  maintenant 
et  on  livre  au  commerce  des  boissons  salubres  de  qualité  passable 
et  à  bon  marché,  ou,  comme  dans  les  sables,   des  liquides  choisis 


(1)  Elle  pèse  3  degrés  1/2  environ.  Les  vins  blancs  de  Villeroy  ne  titrent  pas  moins 
de  10  degrés;  aussi  sont-ils  recherchés  par  le  commerce  dans  les  taux  de  35  francs 
(picpouls)  et  30  francs  (terrets-bournets). 
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susceptibles  d'occuper,  comme  vins  d'ordinaire,  une  place  avanta- 
geuse. 

Les  spécialistes  feront  ressortir  mieux  que  nous  l'heureuse 
influence  que  d'immenses  plantiers  peuvent  exercer  à  la  longue 
sur  le  climat  du  littoral,  climat  médiocrement  sain  par  lui-même, 
dans  le  voisinage  immédiat  des  étangs.  Conformément  aux  théo- 
ries de  M.  Lenthéric,  les  côtes  du  golfe  du  Lion,  très  salubres  dans 
l'antiquité,  devinrent  malsaines  au  début  de  l'époque  moderne  et, 
depuis  quelques  années,  paraissent  tendre  à  se  purifier  par  assè- 
chement. 11  est  certain  que  le  travail  de  l'homme  secondera  puis- 
samment à  cet  égard  l'œuvre  de  la  nature. 

En  se  plaçant  à  un  point  de  vue  tout  différent,  les  grands 
domaines  rendront  service ,  comme  champs  d'expérience ,  aux 
viticulteurs  d'un  rang  plus  modeste.  Puisque  ceux-là  disposent 
de  capitaux  considérables,  ils  sont  en  mesure,  le  cas  échéant,  de 
tenter,  sans  courir  beaucoup  de  risques,  des  méthodes  nouvelles 
ou  de  réaliser  des  perfectionnemens  dont  les  derniers  profiteront 
ensuite.  Déjà,  plus  d'un  vieux  préjugé  a  été  dissipé,  plus  d'un 
vieil  abus  déraciné,  grâce  à  l'exemple  des  exploitations  de  premier 
ordre. 

Il  est  évident  que  l'ouvrier  agricole,  quoiqu'il  y  soit  traité  avec 
sollicitude  au  point  de  vue  physique,  se  trouve  moins  bien  du 
séjour  de  ces  vastes  caravansérails  que  de  celui  d'une  terme  ordi- 
naire. Son  sort,  au  fond,  est  bien  préférable  cependant  à  la  des- 
tinée d'un  ouvrier  de  fabrique;  il  reste  travailleur  de  terre,  et  rien 
même  ne  l'empêche,  une  fois  son  petit  pécule  amassé,  d'entre- 
prendre, dans  des  conditions  plus  agréables,  le  métier  de  viticul- 
teur soit  pour  le  compte  d'autrui,  soit  pour  le  sien  propre.  Au  sein 
des  grandes  fermes,  employant  dix,  quinze  ou  vingt  valets,  il  règne 
et  doit  régner  une  stricte  discipline  dont  l'esprit  d'indépendance 
de  plus  d'un  Méridional  ne  saurait  s'accommoder.  On  est  obligé 
de  compenser  cet  inconvénient  en  offrant  des  gages  plus  élevés. 
Inversement,  plus  d'un  jeune  homme  se  résignera  à  gagner  un 
salaire  quelque  peu  inférieur  en  se  louant  dans  une  exploitation 
de  second  ordre  où  le  régime  est  plus  paternel  et  où  l'initiative 
individuelle  trouve  encore  à  s'exercer  un  peu. 

Dans  le  Bas-Languedoc,  rarement  les  valets  de  ferme  sont  des 
enfans  du  pays  ;  le  manque  de  bras  obhge  les  propriétaires  à  re- 
cruter leur  personnel  au  moyen  d'émigrans  descendus  des  hautes 
vallées  cévenoles  ou  du  département  de  l'Aveyron  (1).  Il  se  produit 

(1)  A  parité  de  mérite,  de  vigueur  ou  d'intelligence,  on  choisit  toujours  le 
valet  né  sur  le  versant    méditerranéen,  de   préférence  au   campagnard  de   Millau 
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ainsi  un  continuel  drainage  de  population,  imputable  en  majeure 
partie  à  l'institution  des  grandes  propriétés  de  la  côte  languedo- 
cienne. La  Lozère,  les  arrondissemens  d'Alais,  du  Vigan,  de  Lo- 
dève,  de  Saint-Pons,  les  cantons  de  l'arrondissement  de  Mont- 
pellier, situés  au  nord  de  cette  ville,  virent  sans  cesse  diminuer 
le  nombre  de  leurs  habitans  au  profit  du  plat  pays.  Seul  l'Aveyron, 
à  cause  de  sa  forte  natalité,  ne  faiblit  pas,  malgré  l'énorme  cou- 
rant d'hommes  qu'il  déverse  sur  Montpellier  et  Béziers.  Assuré- 
ment, personne  n'osera  soutenir  que  ce  phénomène  soit  heureux 
ou  rassurant  pour  l'avenir  des  hautes  régions;  néanmoins,  il  nous 
semble  qu'un  pareil  dépeuplement  offre  un  peu  moins  d'inconvé- 
niens  lorsqu'il  s'exerce  à  l'avantage  de  l'agriculture,  même  à  ten- 
dance industrielle,  que  quand  il  s'opère  au  bénéfice  des  grandes 
villes  ou  de  l'étranger. 

Notre  siècle,  avant  la  fin  de  sa  course,  a  été  baptisé  par  antici- 
pation le  siècle  de  l'industrie.  Nous  avons  essayé  d'en  décrire  une 
qui  ne  présente  pas  au  même  degré  les  inconvéniens  des  autres,  et 
nous  aurions  pu  ajouter  que  les  grandes  exploitations  agricoles  du 
terroir  de  Montpellier  se  sont  créées,  en  général,  aux  dépens  de  sur- 
laces incultes  ou  peu  productives.  Elles  n'ont,  en  aucune  façon, 
ainsi  qu'il  est  arrivé  pour  d'autres  branches  de  fabrication,  nui  à 
l'établissement  ou  au  succès  de  propriétés  vigneronnes  moins  im- 
portantes et  le  petit  cultivateur  lui-même  peut,  par  un  travail 
intelligent ,  prospérer  comme  autrefois. 


Antoine  de  Saporta. 


ou  de  Mende.  Ces  derniers,  en  effet,  accoutumés  à  conduire  des  attelages  de 
bœufs,  ne  dirigent  qu'imparfaitement  les  lourdes  charrettes  languedociennes  traî- 
nées par  des  mules. 


LE     PARTI 


DE       LA 


DÉMOCRATIE    SOCIALE 


EN    ALLEMAGNE 


II'. 

L'ESPRIT    DE    LA    DOCTRINE. 


Lorsqu'il  s'agit  d'envisager  les  exigences  théoriques  du  parti 
socialiste,  l'embarras  n'est  pas  faible;  autant  les  critiques  qu'il 
accumule  contre  la  société  contemporaine  sont  claires,  et  ses  griefs 
abondans,  autant  ses  programmes  sont  confus  et  contradictoires. 

Ce  qui  importe  à  l'ouvrier,  semble-t-il,  c'est  de  voir  son  travail 
s'alléger,  ses  salaires  augmenter,  les  impôts  diminuer,  et  cela  grâce 
à  une  intervention  souveraine  et  régulière  de  l'État,  d'obtenir,  en 
un  mot,  une  amélioration  essentielle  de  sa  condition  précaire.  Mais 
ce  serait  une  vue  superficielle  du  socialisme  allemand  que  de  le 
réduire  à  une  question  «  de  ventre  »  et  de  salaires,  à  un  combat 
pour  conquérir  la  puissance  politique  et  procurer  aux  classes  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 


908  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

moins  fortunées  les  biens  matériels.  C'est  en   réalité  le  courant 
intellectuel  moderne,  qui,  de  la  philosophie  et  de  la  science  officielle 
des  universités,  est  descendu  de  couche  en  couche  dans  les  masses 
populaires,  grâce  à  la  demi-culture,  à  l'instruction  propagée  chez 
ce  peuple  raisonneur,  et  qui  s'est  puissamment  emparé  des  esprits. 
Si  l'on  parcourt,  dans  les  journaux  socialistes,  les  comptes  rendus 
des    douzaines    de  réunions   publiques,  qui  se    tiennent  chaque 
soir   à   Berlin,   où  la  vie  politique    est  très  active,  réunions  de 
Vereine,  d'associations  de  corps  de  métiers,  sociahstes  pour  la 
plupart,  on  constate  que  les  orateurs  ne  se  bornent  pas  à  y  traiter 
les  intérêts  spéciaux  de  la  corporation  ou  du  parti,  ils  abordent 
des  questions  d'histoire,  de  sociologie,  d'économie  politique,  de 
morale,  d'exégèse,  dont  nous  devrons  nous  occuper  au  cours  de 
cette  étude.  Les   chefs  du  parti  viennent  de  fonder  à  BerUn,  le 
12  janvier,  une  sorte  d'université  ouvrière  [Arheiterbildungsschulé) 
sur  le  modèle  d'une  institution  analogue  établie  à  Leipzig,  sans 
caractère    politique,   destinée  à  iournir  aux  ouvriers  des  armes 
intellectuelles,  à  les  rompre  à  la  polémique,  à  dresser  des  agita- 
teurs par  un  enseignement  méthodique  et  doctrinal  de  l'économie 
politique,  des  sciences  naturelles  et  de  l'histoire.  Cette  sorte  d'école 
des  hautes  études  sociahstes,  organisée  par  des  ouvriers  pour  des 
ouvriers,  compte  déjà  près  de  quatre  mille  adeptes.  Les  meneurs 
attribuent  à  cette  discipline  une  grande  importance:  l'éducation 
scientifique  n'était  jusqu'à  présent  que  le  privilège  de  quelques- 
uns,  elle  doit  être  accessible  à  tous...  «  La  simple  passion  ne  con- 
duit qu'aux  barricades,  mais  la  science  est  invincible.  »  —  «  La 
théorie  elle-même,  écrivait  Marx,  devient  une  puissance  matérielle; 
aussitôt  qu'elle  s'est  emparée  des  masses,  »  elle  est  le  lien  qui  les 
unit  en  faisceau. 

Avant  d'examiner  cette  théorie,  notons  une  contradiction  singu- 
hère.  Le  parti  socialiste  à  ses  débuts,  lorsqu'il  n'était  qu'une  secte, 
avait  des  programmes  définis.  Aujourd'hui  qu'il  est  parvenu  à  for- 
mer un  grand  parti  politique,  que  plus  de  1  million  d'électeurs 
votent  pour  ses  candidats,  il  a  bien  une  tactique  de  modération  et 
de  prudence,  mais  il  n'a  plus  de  programme.  Cette  absence  de 
programme  n'est,  il  est  vrai,  que  temporaire.  L'assemblée  qui  s'est 
tenue  à  Halle  était  surtout  un  congrès  d'affaires  et  non  «  un  club 
de  théoriciens.  »  Les  membres  du  comité  directeur  ont  été  chargés 
d'élaborer  de  nouveaux  statuts,  qui  seront  discutés  dans  la  presse 
socialiste,  puis  soumis  à  une  nouvelle  assemblée.  L'ancien  pro- 
gramme de  Gotha,  vénéré  pendant  quinze  ans  comme  les  tables 
de  la  loi,  a  été  déclarée  insufTisant  «  parce  que,  selon  Liebknecht, 
il  ne  répond  plus  aux  nécessités  de  la  situation  et  aux  exigences  de 
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la  science.  »  Tandis  que  les  adversaires  du  socialisme  présentent 
la  série  de  ses  programmes  comme  un  signe  de  l'impuissance  du 
parti  à  rien  exprimer  de  précis,  et  les  comparent  à  ces  peaux  que 
sème  le  serpent  le  long  de  sa  route  rampante  et  onduleuse,  ses 
partisans  s'en  targuent,  au  contraire,  comme  d'un  signe  manifeste 
de  progrès.  L'économie  politique,  disent-ils,  est  une  science 
en  profonde  fermentation  et  qui  se  transforme  tous  les  jours, 
car  elle  traite  des  phénomènes  variables  de  la  production  et  de 
l'échange;  il  doit  en  être  de  même  du  socialisme.  Il  devra  suivre 
l'évolution  de  la  science  pas  à  pas,  étudier  les  lois  économiques 
du  mouvement  de  la  société  capitaUste.  Gomme  l'histoire  de  l'agi- 
tation socialiste  est  celle  d'une  secte  révolutionnaire  devenue  un 
parti  politique,  de  même  l'histoire  de  la  doctrine  sera  celle  d'une 
utopie  transformée  en  une  science  positive. 

Rien  n'est  plus  contestable  que  ce  titre  scientifique  que  s'arro- 
gent les  théoriciens  du  socialisme,  en  donnant  pour  raison  qu'ils 
s'appuient  sur  l'économie  politique,  c'est-à-dire  sur  une  science  qui 
n'est  pas  encore  faite,  qui  cherche  ses  lois,  mais  ne  les  a  pas  trou- 
vées, divisée  en  écoles  rivales  qui  discutent  même  s'il  y  a  en  ces 
matières  des  lois  naturelles,  qui  n'ont  que  des  doctrines  variables, 
même  sur  des  questions  de  statistique,  et  dont  la  vérité  en-deçà  du 
Rhin  est  l'erreur  au-delà.  Par  ses  hypothèses,  sa  facilité  à  suivre 
de  simples  conjectures,  et  sa  recherche  d'un  absolu  qui  échappe 
toujours,  le  socialisme  se  rapproche  infiniment  plus  de  la  philoso- 
phie que  de  la  science. 

I.    —    LA   DOCTRINE    ÉCONOMIQUE. 

Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  parlant  au  nom  du  parti,  a  indi- 
qué dans  quel  esprit  sera  conçu  le  nouveau  programme.  Le  con- 
grès de  Gotha,  en  1875,  avait  accompli  la  fusion  des  groupes  hos- 
tiles de  l'ancien  parti  de  Lassalle  et  du  parti  marxiste  de  Bebel  et 
Liebknecht.  Les  statuts  élaborés  à  Gotha  avaient  fusionné  de  même 
le  socialisme  mitigé  de  Lassalle  et  le  collectivisme  de  Marx.  On 
avait  inséré,  dans  la  déclaration  de  principes,  la  célèbre  loi  d'airain 
qui,  d'après  Lassalle,  courbe  l'ouvrier  sous  le  joug  de  la  misère  ; 
on  avait  admis,  parmi  les  exigences  du  parti  et  comme  moyen  de 
transition  au  socialisme  pur,  «  l'établissement  d'associations  pro- 
ductives de  travailleurs  avec  le  secours  de  l'État.  »  Les  pensées  et 
les  formules  de  Lassalle,  qui  d'ailleurs  maintenait  la  propriété  pri- 
vée, et  sur  d'autres  points  copiait  Marx,  sont  aujourd'hui  considé- 
rées comme  hors  d'usage,  si  populaire  que  soit  restée  sa  mémoire  ; 
ce  ne  sont  plus  que  des  éclats  d'obus  qui  ont  accompli  leur  œuvre 
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dévastatrice.  Toute  trace  de  son  influence  est  appelée  à  disparaître. 
Dès  les  premières  pages  du  Capital,  Marx  répudie  dédaigneuse- 
ment Lassalle  ;  on  vient  de  tirer  de  ses  papiers  posthumes  la  cri- 
tique la  plus  acerbe  du  programme  de  Gotha,  qui,  disait-il,  par  ses 
compromis  conduirait  le  parti  à  la  démoralisation.  L'influence  de 
Marx  est  aujourd'hui  prépondérante  ',  comme  toujours  le  radica- 
lisme le  plus  violent  est  appelé  à  l'emporter,  aussi  bien  en  Angle- 
terre, comme  on  l'a  vu  au  dernier  congrès  des  trades-wiions,  qu'en 
France  et  en  Allemagne.  Les  socialistes  ont  beau  se  flatter  de 
«  suivre  l'évolution  de  la  science  économique  ;  »  ils  n'ont  rien  ajouté 
aux  idées  de  Marx.  Aucun  théoricien  nouveau  n'a  surgi  après  lui. 
Il  reste  avec  son  ami  Engels,  dont  on  célébrait  récemment  à  Lon- 
dres le  70®  anniversaire  de  naissance,  le  chef  doctrinaire  de  la  dé- 
mocratie socialiste  allemande  et  internationale. 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  soumis  la  théorie  de  Marx  à  une  longue 
discussion,  vigoureuse,  claire,  approfondie  (1).  Nous  nous  bor- 
nerons à  résumer  ici  les  points  essentiels  du  credo  collectiviste, 
gravés  dans  les   têtes  socialistes  avec  l'évidence  d'axiomes. 

Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  Marx  considère  l'histoire  comme 
dominée  par  les  intérêts  matériels.  Empruntant  à  Hegel  l'idée  d'évo- 
lution, il  ne  voit  dans  les  phases  successives  de  la  civilisation  que 
le  développement  de  la  production  économique  entraînant  à  sa 
suite  un  combat  de  classes.  Il  se  distingue  des  socialistes  de  l'an- 
cienne école  en  ce  qu'il  ne  cherche  pas  un  système  humanitaire, 
le  plus  parfait  possible,  d'organisation  future  de  la  société  :  il  se 
borne  à  étudier  dans  le  passé  les  transformations  économiques  d'où 
sont  sorties  les  classes  et  leur  conflit,  il  cherche  à  pressentir  la 
courbe  de  l'avenir.  Partant  de  ce  principe,  enseigné  dans  les  uni- 
versités par  les  professeurs  d'économie  politique,  si  favorables  par 
là  au  socialisme,  —  qu'il  ny  a  pas  de  lois  économiques  perma- 
nentes^ mais  seulement  des  phases  transitoires,  affirmation  que  nie 
notre  école  libérale  française,  —  il  ne  se  borne  pas  à  critiquer  le 
mode  de  production  capitaHste  existant,  et  ses  conséquences  so- 
ciales, il  a  cherché  à  l'expliquer. 

Autrefois,  dit  Engels  (2),  son  collaborateur  et  son  meilleur  inter- 
prète, l'artisan  était  propriétaire  de  ses  instrumens  de  travail  ;  la 
propriété  de  son  produit,  reposant  sur  son  propre  travail,  lui  ap- 

(1)  Le  Collectivisme,  examen  critique  du  nouveau  socialisme,  par  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu.  Paris;  Guillaumin. 

(2)  Marx,  le  Capital,  traduction  française.  —  Engels,  Die  Entwicklung  des  Sozia- 
lismus  von  der  Utopie  zur  Wissenschaft;  Hottingen  Zurich,  1883.  —  Schaeffle,  Quin- 
tessenz  des  Socialismus,  12"  édition.  Gotha,  1890.  Les  pages  qui  suivent  ne  sont  qu'un 
résumé  de  ces  auteurs. 
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partenait  intégralement.  S'il  prenait  des  ouvriers  salariés,  ce& 
apprentis  de  corporation  travaillaient  moins  pour  leur  entretien  et 
leur  salaire,  que  pour  devenir  maîtres  à  leur  tour...  En  un  mot, 
l'ouvrier  obtenait  de  son  travail  tout  ce  qu'il  en  pouvait  légitime- 
ment exiger. 

La  lormation  du  capital  et  l'établissement  de  la  grande  indus- 
trie ont  modifié  sa  situation  du  tout  au  tout.  —  Gomment  s'est 
formé  le  capital?  Marx,  comme  l'explique  Schœfïle,  prétend  prou- 
ver qu'autrefois  le  capital,  hérité  dans  sa  masse,  a  été  le  résultat 
de  la  conquête,  de  la  spoliation  des  paysans,  de  l'exploitation  et 
du  pillage  des  colonies,  des  privilèges ,  du  partage  des  biens 
d'église,  mais  il  ne  prétend  pas  que  ses  détenteurs  actuels  Pierre 
ou  Paul  soient  des  voleurs,  il  s'en  prend  non  aux  capitalistes, 
mais  au  capital.  Il  ne  parle  pas  non  plus  de  cette  classe  prospère 
qui  remplace  de  notre  temps  les  détrousseurs  de  grand  chemin, 
nos  chevaliers  d'industrie  de  la  Bourse ,  du  journalisme  et  du 
parlement,  «  produits  empoisonnés  de  l'arbre  empoisonné  du 
capital.  »  Sa  théorie  fondamentale,  c'est  que  le  profit  de  capital, 
qui  permet  d'accumuler  la  richesse,  ne  se  forme  que  par  ce  fait, 
que  l'ouvrier  ne  reçoit  plus  le  produit  intégral  de  son  travail,  que 
le  capitaliste  en  prélève  la  part  du  lion. 

Ces  moyens  de  production,  ces  instrumens  de  travail,  que  l'ou- 
vrier possédait  sous  le  régime  de  la  petite  industrie,  se  trouvent 
maintenant  entre  les  mains  de  la  classe  des  capitalistes.  Par  suite 
des  perfectionnemens  des  machines,  de  l'invention  de  la  vapeur, 
l'ouvrier  n'est  plus  en  état  d'employer  lui-même  sa  force  muscu- 
laire de  travail  de  manière  à  en  être  entièrement  indemnisé.  Il  est 
obligé  de  la  vendre  sur  le  marché.  Le  capitaliste  qui  l'achète  ne  lui 
donne  pas  la  rémunération  entière  qui  lui  est  due.  Comme  intérêt  de 
ses  avances  et  compensation  de  ses  risques,  le  capitaliste  ne  paie  à 
l'ouvrier  qu'une  part  du  produit  de  son  travail,  il  s'attribue  le  sur- 
plus, gain  prélevé  sur  chaque  ouvrier,  dont  le  capital  s'augmente  et 
se  gonfle  chaque  jour,  et  que  Marx  considère  comme  du  travail  non 
payé.  L'ouvrier  est  ainsi  frustré  de  tout  l'excédent  du  prix  de  vente 
sur  le  salaire  qu'il  reçoit  (1).  —  La  grande  industrie  fait  de  la  pro- 
duction en  masse,  et  le  capital  est  obligé  de  reconnaître  ainsi,  en 
partie,  son  caractère  social,  collectif,  mais  le  bénéfice  n'est  que 
pour  quelques-uns  :  ((  L'œuvre  laborieuse  du  grand  nombre  est 
distribuée  comme  si  elle  était  le  produit  du  petit  nombre  qui  ne 
travaille  pas.  La  production  est  un  travail  collectif,  la  répartition  un 

(1)  «  La  fortune  des  élus,  dit  Proudhon,  grossit  des  innombrables  parcelles  déro- 
bées au  travail  de  tous.  »  La  richesse  du  petit  nombre  est  un  précipité  qui  provient 
du  travail,  des  capacités  du  grand  nombre. 
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profit  individuel,  le  monopole  des  moyens  de  travail  est  le  monopole 
de  la  spoliation.  C'est  l'exploitation  de  chaque  jour  et  de  chaque 
heure,  du  travail  par  le  capital,  qui  agit  comme  un  vampire.  » 
—  «  Cette  collision  de  la  production  sociale  et  de  l'attribution  ca- 
pitaliste se  traduit  sous  forme  d'opposition  de  la  bourgeoisie  et  du 
prolétariat.  » 

Tel  est  le  soi-disant  secret  de  la  production  capitaliste  découvert 
par  Karl  Marx.  Dans  la  société  actuelle,  le  capital,  d'après  lui,  n'est 
le  produit  ni  de  l'épargne,  ni  de  l'intelligence  du  capitaliste  :  il  ré- 
sulte de  la  plus-value  arbitraire  que  le  capitaliste  retire  du  travail 
de  l'ouvrier. 

Cette  théorie,  qui  représente  le  capital  comme  du  travail  non  payé, 
volé  à  l'ouvrier  sur  son  salaire,  implique  que  le  travail  est  la  source 
et  la  mesure  de  la  valeur,  vieille  théorie  de  Ricardo  transformée  en 
machine  de  guerre.  «  Le  travail,  dit  Marx,  est  source  de  richesse 
et  de  culture  en  tant  que  travail  social.  Personne  dans  la  société  ne 
peuts'attribuer  de  richesse  que  comme  produit  du  travail.  S'il  ne  tra- 
vaille pas,  il  vit  du  travail  étranger.»  Mais  une  chose  n'a  pas  de  valeur 
en  proportion  du  travail  qu'on  lui  consacre  ;  les  choses  matérielles 
n'ont  de  valeur  que  parce  qu'elles  satisfont  des  besoins.  Or  dans  la 
détermination  de  la  valeur,  Marx  ne  tient  nul  compte  de  l'offre  et  de 
la  demande  :  le  gain  de  l'entrepreneur,  qui  adapte  les  produits  du 
travail  aux  besoins  de  la  société,  le  profit  du  capital  qui  court  les 
risques  et  fait  l'avance  de  l'entreprise  lui  semblent  également  illé- 
gitimes. —  Attribuer  aux  ouvriers  le  produit  entier  de  leur  travail 
ne  serait  applicable  qu'à  certaines  catégories  d'objets  vite  achetés 
et  vendus.   Mais  imagine-t-on  une  œuvre  considérable,  comme  le 
creusement  d'une  mine  ou  d'un  canal  entre  deux  mers,  apparte- 
nant aux  hommes  de  peine  qui  y  ont  mis  la  main  au  jour  le  jour, 
alors  qu'il  faut  hasarder  dans  de  pareilles  entreprises  des  capitaux 
énormes,  qui  doivent  attendre  longtemps  leur  rémunération?  De 
quoi  vivraient  les  ouvriers  jusque-là?  —  Par  travail,  Marx  entend 
l'ouvrage  manuel,  l'effort  corporel,  il  relègue  au  second  plan  l'es- 
prit d'invention,  d'initiative  qui  a  transformé  le  monde,  et  qui  le 
modifie  chaque  jour.  Outre  le  travail  et  le  capital,  il  y  a,  en  effet, 
dans  la  production  économique,  un  troisième  agent  dont  le  socia- 
lisme ne  tient  pas  assez  compte,  et  qui  est  le  plus  important,  V intel- 
ligence. C'est  elle  qui  applique  à  l'industrie  les  données  des  sciences, 
perfectionne  le  matériel  mécanique,  organise  les  travaux,  cherche 
les  entreprises  les  plus  lucratives...   Or  l'intelligence  se  trouve 
presque  toujours  du  côté  du  capital,  parce  que  sa  culture  même 
exige  l'aisance,  et  que  ses  moyens  d'action  nécessitent  beaucoup 
de  ressources.  Nous  verrons,  d'ailleurs,  que,  dans  la  société  future, 
les  socialistes  prétendent  effacer  cette  inégalité,  et  offrir  à  toutes  les 
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capacités  intellectuelles  les  circonstances  les  plus  favorables  à  leur 
épanouissement. 

A  nous  en  tenir  à  la  critique  de  la  société  actuelle,  cette  pré- 
tendue/>/?^<?-r«//^e  du  travail  de  l'ouvrier,  que  s'atti'ibue  indûment 
le  capitaliste,  constitue,  avec  la  théorie  de  Vannée  de  réserve,  les 
deux  formules  essentielles  du  socialisme  contemporain. 

L'armée  de  réserve,  ce  second  phénomc''ne  économique  de  la 
société  capitaliste,  est  le  résultat  de  l'anarchie  de  la  production, 
sous  la  loi  de  la  concurrence,  et  s'étend  à  toute  la  société.  11  a 
pour  efïet  d'abaisser  encore  le  prix  du  travail  de  l'ouvrier,  sur 
lequel  le  capital  a  déjà  prélevé  une  part  léonine,  d'augmenter  en- 
core, aux  dépens  de  l'ouvrier,  les  profits  du  capital.  Le  perfection- 
nement des  machines,  «  le  plus  puissant  moyen  de  guerre  du 
capital  contre  la  classe  ouvrière,  »  exige  moins  de  bras,  réduit  le 
nombre  des  travailleurs  et  amène  l'excès  de  production,  qui  n'est 
plus  en  proportion  de  l'échange.  La  grande  industrie,  qui  va  cher- 
cher des  consommateurs  à  travers  le  monde  entier,  borne  et  réduit 
chez  elle  la  consommation  des  masses  à  un  minimum,  juste  ce 
qu'il  leur  faut  pour  ne  pas  mourir  de  faim;  en  produisant  trop  de 
biens,  elle  produit  l'excès  de  misère,  amène  les  chômages,  jette 
sur  le  pavé  le  superflu  des  ouvriers  disponibles,  qui  se  font  con- 
currence, et  empêchent  les  salaires  de  ceux  qui  restent  à  l'usine 
de  monter.  Ainsi  se  forme  une  armée  de  réserve  ùidustrielle  de 
prolétaires  sans  espoir,  toujours  plus  nombreuse,  dans  une  situa- 
tion toujours  plus  précaire  ;  le  manque  de  travail  chronique  est 
ainsi  le  résultat  de  l'excès  de  production  chronique.  Le  commerce, 
l'industrie,  le  crédit  se  font  une  guerre  acharnée,  rivalisent  comme 
en  un  steeple-chase  ;  la  spéculation  effrénée  amène  les  kracits  à 
intervalles  réguliers.  Les  marchés  sont  encombrés,  l'argent  de- 
vient invisible,  le  crédit  disparaît,  les  fabriques  ferment  leurs 
portes,  les  ouvriers  manquent  de  moyens  de  vivre  parce  qu'ils  ont 
produit  trop  de  biens,  les  banqueroutes  se  succèdent...  Puis  l'ac- 
tivité reprend  de  plus  belle  pour  aboutir  à  un  nouveau  krach,  à 
une  nouvelle  dépression  et  stagnation  qui  rendent  le  travail  pré- 
caire et  dépendant.  Ces  crises  pléthoriques  se  sont  produites  sept 
ou  huit  fois  depuis  1825  :  «  Dans  la  société  actuelle,  le  mode  de 
production  se  trouve  ainsi  en  rébellion  contre  le  mode  d'échange.» 

Ces  crises,  d'après  Engels,  démontrent  l'impuissance  de  la  bour- 
geoisie pour  administrer  les  forces  productives.  Elle  qui  recueille 
les  gros  bénéfices,  n'est  nullement  indispensable  ;  elle  devient  en 
quelque  sorte  une  classe  superflue.  L'appropriation  des  grands 
organismes  de  production  et  d'échange,  d'abord  par  des  sociétés 
d'actionnaires,  puis  par  l'État,  où  toutes  les  fonctions  sont  remplies 
TOME  av.  —  1891.  58 
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par  des  employés  payés,  prouve  à  quel  point  on  peut  se  passer 
non  des  capitaux,  mais  des  capitalistes.  Ceux-ci  n'ont  plus  qu'à 
détacher  leurs  coupons,  à  jouer  à  la  Bourse,  où  ils  cherchent  ré- 
ciproquement à  se  soutirer  leur  capital.  La  lutte  d'employeurs  et 
de  salariés  se  complique  ainsi  de  la  lutte  des  capitalistes  entre 
eux.  Il  y  a  tendance  de  plus  en  plus  marquée  des  grands  capitaux 
à  dévorer  les  petits,  à  se  dépouiller  réciproquement,  comme  on 
voit  les  grands  magasins  absorber  à  leur  profit  tous  les  petits  com- 
merces. Ce  n'est  pas  la  classe  ouvrière  seulement,  c'est  la  classe 
moyenne  qui  subit  une  dépression  et  perd  du  terrain  sous  l'évo- 
lution économique  contemporaine.  Le  grand  capital  «  se  gonfle 
comme  une  éponge  »  par  l'absorption  des  petites  et  moyennes  for- 
tunes. 

Mais,  disent  les  docteurs  du  socialisme,  du  mal  même  naîtra  le 
remède,  et  cela  par  le  libre  jeu  des  forces  économiques.  Ils  n'in- 
voquent pas  la  morale  idéale,  la  justice  abstraite,  ils  admettent 
l'état  présent  comme  une  phase  nécessaire,  mais  ils  considèrent 
la  disparition  de  la  société  capitaliste,  et  l'avènement  du  collec- 
tivisme, comme  également  nécessaires.  Le  triomphe  du  grand 
capital  prépare,  d'après  eux,  celui  de  la  classe  ouvrière;  la  période 
de  déclin,  dans  l'évolution  du  capital,  viendra  de  l'excès  même 
de  ses  profits. 

Dans  la  mesure  où  le  travail  se  développe  socialement,  et 
devient  source  de  culture  et  de  richesse  pour  ceux  qui  ne  tra- 
vaillent pas,  s'accroissent  la  pauvreté  et  la  misère  du  côté  de  ceux 
qui  travaillent.  La  pauvreté,  disait  déjà  Fourier,  naît  du  superflu 
même  de  la  richesse.  Aucune  époque  de  l'histoire  ne  présente  une 
«  prolétarisation  des  masses  semblable  à  celle  des  vingt  dernières 
années.  »  D'une  part  les  rois,  les  hauts-barons,  de  l'autre  les 
esclaves  de  l'industrie  «  enchaînés  au  capital,  comme  Prométhée  à 
son  rocher.  »  Accumulation  de  richesse  à  un  pôle,  accumulation 
de  misère,  de  tourment,  d'ignorance,  de  dégradation  morale  à 
l'autre  pôle,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  classe  qui  produit  la  richesse 
et  le  capital.  Cette  situation  deviendra  intenable,  les  ouvriers 
seront  obligés  de  briser  cette  malédiction  d'une  minorité  s'attri- 
buant  tous  les  biens  de  la  civihsation  et  opprimant  une  majorité 
famélique;  la  classe  immense  des  prolétaires  devra  faire  rendre 
gorge  à  quelques  capitalistes,  les  expropriateurs  finiront  par  être 
expropriés. 

Toutes  ces  espérances  d'avenir  reposent,  comme  on  le  voit,  sur 
l'interprétation  que  les  théoriciens  donnent  de  l'état  actuel.  Ils 
considèrent  comme  une  vérité  éyidente  que  les  riches  devien- 
nent toujours  plus  riches,  les  pauvres  toujours  plus  pauvres; 
que,  si  la  croissance  de  la  richesse  est  de  plus  en  plus  rapide,  la 
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répartition  en  est  de  plus  en  plus  inégale,  et  que  de  cette  inégalité 
progressive  naît  l'antagonisme  des  classes  et  des  masses.  Ils  ne 
sont  pas  seuls  à  le  soutenir.  Les  professeurs  d'économie  poli- 
tique, Roschcr,Schmoller,  affirment  le  même  fait,  et  l'enseignement 
des  universités  allemandes  profite  ainsi  indirectement  au  socia- 
lisme, non  moins  que  la  conception  prussienne  de  l'état  omnipo- 
tent. D'après  ces  économistes,  également,  la  formation  des  for- 
tunes énormes  résulte  plus  ou  moins  de  l'absorption  des  moyennes 
et  petites  tortunes.  Selon  Roscher,  l'oligarchie  d'argent,  avec  l'en- 
vers du  paupérism'-",  a  toute  la  dureté  de  l'ancienne  aristocratie, 
sans  en  avoir  les  côtés  adoucis,  et  ne  laisse  subsister  d'autre  lien 
entre  les  individus  qu'un  simple  commerce  d'affaires  sans  huma- 
nité et  sans  cœur.  Ainsi  se  forme  l'opposition  redoutable  du  mam- 
monisme  et  du  paupérisme. 

Or  cette  thèse,  pierre  angulaire  sur  laquelle  les  socialistes  pré- 
tendent édifier  l'avenir,  est  fort  incertaine.  11  n'est  nullement 
prouvé  que  tout  travail  productif  soit  nécessairement  destiné  à  de- 
venir la  proie  du  grand  capital,  qu'entre  fortunés  et  déshérités  un 
fossé  aille  se  creusant,  s'élargissant  toujours.  Cette  antithèse 
désespérée  est  bien  plus  un  puissant  effet  de  rhétorique  sombre 
qu'elle  ne  correspond  à  une  réalité.  Bien  loin  qu'en  Allemagne  ou 
en  France  la  société  soit  nettement  tranchée  entre  dix  mille  riches 
et  trente-cinq  ou  quarante  millions  de  pauvres,  —  de  prolétaire  à 
millionnaire,  la  gradation  est  insensible;  entre  les  deux  extrêmes 
existe  une  foule  de  situations  intermédiaires.  Ce  qui  prouve  que  le 
paupérisme  n'augmente  pas,  c'est  le  prolongement  de  la  vie  hu- 
maine dans  tous  les  pays  civilisés.  Malgré  bien  des  crises  et  des 
souffrances,  la  condition  des  ouvriers  s'améliore  ;  ils  sont  mieux 
nourris,  mieux  vêtus,  les  salaires  tendent  à  s'élever  :  la  réduction 
du  prix  des  objets  de  première  nécessité  est  un  phénomène  gé- 
néral. En  Prusse  comme  en  Angleterre,  d'après  Wells,  les  chiffres 
officiels  indiquent  une  décroissance  des  pauvres  recevant  des  sub- 
sides. Dans  son  livre  sur  la  Bépartition  des  richesses,  M.  P.  Leroy- 
Beaulieu,  en  s'appuyant  sur  des  données  statistiques,  arrive  à  cette 
conclusion  que  l'élévation  des  très  petits  et  des  moyens  revenus  est 
continue  en  Prusse,  en  Saxe,  on  peut  même  dire  dans  tous  les 
pays  civilisés.  Dix  millions  de  Prussiens,  d'après  Richter,  jouissent 
d'un  revenu  indépendant.  La  formation  et  la  dissémination  des  ca- 
pitaux sont  encore  prouvées  par  les  caisses  d'épargne.  Les  sociétés 
anonymes,  qui  ont  pris  un  si  grand  développement,  sont  fondées 
sur  la  dispersion  du  capital.  La  conclusion  de  M.  Leroy-Beaulieu, 
qui  représente  l'école  libérale  modérément  optimiste,  et  exprime 
le  point  de  vue  absolument  opposé  à  celui  des  sociaHstes,  c'est 
que  «  l'ensemble  des  phénomènes  économiques,  surtout  dans  la 
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période  de  l'histoire  que  nous  traversons,  tend,  par  un  mouvement 
graduel,  à  disséminer  de  plus  en  plus  la  richesse,  à  diminuer  les 
avantages  pour  ceux  qui  possèdent  de  la  propriété,  du  capital,  et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  de  l'instruction...  La  question 
sociale,  en  tant  qu'elle  est  soluble,  se  résout  d'elle-même,  gra- 
duellement et  pacifiquement  ;  il  y  a  tendance  à  une  augmentation 
des  salaires,  à  une  diminution  du  taux  de  l'intérêt  (qui  de  hO  à 
50  pour  100  à  Athènes  et  à  Rome,  s'est  graduellement  abaissé 
de  3  à  4  pour  100)...  Une  plus  grande  égalité  des  conditions  sor- 
tira toute  seule  du  libre  jeu  des  lois  économiques.  Le  travailleur 
manuel  sera  le  grand  bénéficier  de  notre  civilisation  :  toutes  les 
situations  s'abaissent  autour  de  lui,  et  la  sienne  s'élève  (1).  »  Nous 
nous  acheminons  ainsi  insensiblement  vers  cet  état  iutur  que 
Musset  annonce  dans  une  page  prophétique  de  là  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  cet  état  «  où,  sur  l'horizon  immense,  il  n'y  aura 
pas  un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la  moisson  humaine,  mais 
seulement  des  bluets  et  des  marguerites  au  milieu  des  blés  jau- 
nissans...  » 

En  attendant  que  nous  ayons  atteint  cet  état  idyllique,  ce  qui 
semble  hors  de  conteste,  c'est  que  le  sentiment  de  ce  qui  reste 
d'inégaUté  est,  dans  les  classes  inférieures,  de  plus  en  plus  amer, 
c'est  que  l'ouvrier,  moins  indigent  si  l'on  veut,  est  de  plus  en 
plus  mécontent  (2).  On  peut  même  soutenir,  avec  M.  Bamberger, 
M.  Wells,  malgré  la  couleur  de  paradoxe,  que  ce  mécontente- 
ment croissant,  chez  l'ouvrier,  est  le  résultat  non  de  sa  misère, 
mais  d'une  situation  améliorée,  d'un  commencement  d'affranchis- 
sement. L'homme  voué  à  une  tâche  pénible  et  monotone,  menant 
une  vie  simple  et  dénuée,  sans  contact  avec  le  monde  extérieur, 
n'a  que  des  besoins  limités,  une  résignation  naturelle  qui  ne  semble 
pas  très  éloignée  du  contentement.  Qu'il  devienne  plus  intelligent, 
ou  du  moins  mieux  informé,  qu'il  se  déplace,  qu'il  soit  arraché 
par  les  machines  aux  paisibles  occupations  agricoles,  attiré  dans 
les  villes,  politiquement  affranchi,  ses  exigences  croissent  indéfini- 
ment, il  a  des  aspirations  plus  élevées  que  son  intelligence  et  ses 
ressources  ;  il  ne  se  borne  pas  à  demander  une  répartition  plus 
équitable  entre  le  travail  et  le  capital,  qui  aurait  sa  raison  d'être, 
il  exige  une  transformation  complète  de  la  société. 

(1)  D'après  M.  Gide,  cette  assertion  que  les  inégalités  parmi  les  hommes  sont  beau- 
coup moindres  qu'elles  ne  semblent,  que  leur  tendance  est  de  disparaître  graduelle- 
ment, par  le  simple  effet  des  lois  naturelles  et  de  la  libre  compétition,  n'est  pas  tou- 
tefois généralement  prouvée.  L'évolution  économique  des  États-Unis  est  loin  de  la 
confirmer. 

(2)  RavaiasoD,  Discussion  sur  la  question  ouvrière  à  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques. 
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Quelle  est  donc  la  solution  qui  doit  satisfaire  ses  exigences,  com- 
ment doit  s'opérer  cette  métamorphose?  II  s'agit,  dit  Engels,  de 
reconnaître  la  nature  sociale  des  forces  productrices  modernes  ; 
la  production  est  collective,  la  distribution  des  richesses  doit  l'être 
aussi.  Que  le  prolétariat  s'empare  d'abord  de  la  puissance  de  l'État 
par  le  suffrage  universel  et  l'évolution  de  plus  en  plus  démocra- 
tique de  la  société  :  cela  fait,  que  l'État  s'attribue  tous  les  ca- 
pitaux privés  et  concurrens,  pour  en  faire  un  capital  collectif 
unique,  qu'il  devienne  propriétaire  de  tous  les  instrumens  de  tra- 
vail, y  compris  le  sol  et  les  mines,  que  tous  les  moyens  de  pro- 
duction deviennent  possession  de  la  communauté.  L'affranchisse- 
ment du  travail  exige  cette  transformation  des  instrumens  de 
travail  en  bien  commun  de  la  société.  Il  s'agira  ensuite  de  régler 
socialement  le  travail  d'ensemble,  en  vue  de  l'utilité  générale. 
L'État  devient  seul  dispensateur  du  travail  obligatoire  pour  tous, 
seul  producteur,  il  se  substitue  à  l'entrepreneur,  il  règle  la  pro- 
duction collective,  comme  il  exploite  aujourd'hui  les  chemins  de 
fer,  selon  les  besoins  indiqués  par  la  statisiique,  par  les  rapports 
officiels,  fournis  {)ar  les  surveillans  des  départemens  de  vente  et 
de  produit.  Donc  plus  de  surproduction,  plus  de  compétition  privée. 
Après  avoir  ainsi  réuni,  accumulé  tous  les  produits  du  travail  social, 
l'État,  comme  une  vaste  société  anonyme,  devra  en  établir  la  juste  ré- 
partition entre  les  individus,  «  en  proportion  du  montant  constaté  de 
leur  travail  social,  et  conformément  à  une  évaluation  des  commo- 
dités correspondant  exactement  au  coût  moyen  de  production.  » 
Alors  il  n'y  aura  plus,  comme  aujourd'hui,  de  distribution  indé- 
pendante de  la  production,  c'est-à-dire  des  capitalistes  oisifs  d'un 
côté,  et  des  salariés  de  l'autre:  il  n'y  aura  plus  que  des  produc- 
teurs qui  obtiendront,  non  pas  comme  aujourd'hui  une  faible  part, 
mais  le  produit  intégral  de  leur  travail,  sauf  la  partie  retenue  pour 
les  frais  d'administration,  les  établissemens  publics,  les  hôpitaux, 
les  écoles,  les  invalides,  l'entretien  des  instrumens  de  travail,  les 
fonds  de  réserve  pour  les  accidens  et  les  troubles  résultant  des 
événemens  naturels  (1)...  retenue  qui  remplacera  les  impôts.  Ce 
qui  restera  sera  partagé  entre  les  membres  de  la  société  selon  le 
temps  de  travail,  qui  remplacera  l'argent  comme  mesure  de  la  va- 
leur, et  qui  donnera  la  mesure  de  la  part  indi\iduelle  de  production 
au  travail  commun,  constaté  par  des  bons.  Chacun  retirera  avec  ces 
bons  des  magasins  sociaux  ce  qui  sera  nécessaire  à  sa  consomma- 
tion et  à  son  usage,  en  proportion  de  son  travail. 

C'est,   on  le  voit,    une    transformation  radicale  de  la  société 


(1)  Karl  Marx,  Zur  Kritik  des  sosialdemokratischen  Parteiprogramms,  Ntue  Zeit, 
iMS. 
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actuelle,  «  qui  appartiendrait  désormais  aux  catégories  historiques 
du  passé,  »  car  il  n'y  aurait  plus  ni  argent,  ni  crédit,  ni  commerce, 
ni  bourse,  ni  fermage,  ni  location,  en  un  mot  plus  de  revenus 
privés  sous  aucune  forme.  Par  là  se  trouveraient  supprimé  l'es- 
clavage du  salaire,  satisfait  le  fanatisme  d'égalité  des  masses,  par 
là  «  une  existence  humaine  et  non  plus  bestiale  »  serait  assurée  à 
tous  les  hommes. 

Il  s'agirait  seulement  de  démontrer  tout  d'abord  qu'une  telle  so- 
ciété est  non-seulement  utile,  mais  qu'elle  est  possible.  Il  faudrait 
pour  l'organiser  un  État  centralisé,  bureaucratique,  exigeant  une 
restriction  formidable  de  la  liberté  individuelle.  Conçoit-on  un  état 
chargé  de  tout  diriger,  de  contrôler  l'ensemble  des  fonctions  éco- 
nomiques, d'assigner  à  chacun  sa  tâche,  de  répartir  également  les 
profits  ou  de  régler  les  consommations?  Il  serait  impossible  d'ima- 
giner une  plus  odieuse  tyrannie.  Les  socialistes  s'en  rendent 
compte,  et  voici  comment  ils  répondent  à  cette  objection.  Quand 
l'État,  disent-ils,  au  lieu  d'être,  comme  dans  le  passé  et  le  présent, 
l'organisation  que  s'est  donnée  une  classe  oppressive,  noblesse  ou 
bourgeoisie,  pour  défendre  ses  privilèges,  sera  le  représentant  de 
la  société  entière,  sans  distinction  de  classes,  il  deviendra  superflu. 
•Le  combat  pour  l'existence  individuelle,  fondé  par  l'anarchie  de 
.production,  ne  sera  plus  à  réprimer.  Le  premier  acte  de  l'État, 
en  s'emparant  de  la  production,  sera  son  dernier  acte  comme  État; 
il  ne  sera  pas  supprimé,  il  mourra  de  sa  belle  mort.  Au  lieu  du 
gouvernement  des  personnes,  on  aura  V administration  des  choses 
.(Engels)  (1).  Ainsi,  au  moment  où  ils  donnent  le  plus  à  faire  à 
d'État,  les  socialistes  le  suppriment,  parce  que  ce  monstre-là  paraî- 
trait trop  effroyable,  et  ils  prétendent  que  les  choses  iront  toutes 
seules.  C'est  se  moquer. 

En  réalité,  dès  qu'on  veut  se  faire  une  image  de  cette  organisa- 
tion future,  on  se  heurte  à  chaque  pas  à  des  difficultés  insurmon- 
tables, à  des  contradictions  insolubles.  Schaeffle,  qui  dans  sa  Quin- 
tessence du  socialisme  a  étudié  le  plus  soigneusement  ce  que 
pourrait  être  cette  organisation,  a  écrit  une  autre  brochure  qui  dé- 
voilait l'ironie  de  la  première,  en  montrant  à  quel  point  des  plans 
si  soigneusement  élaborés  seraient  inapplicables. 

Les  théoriciens  du  socialisme  connaissent  ces  difficultés.  Le 
principe  du  collectivisme  une  fois  posé,  ils  ne  s'embarrassent 
pas  du  comment.  Ils  abandonnent  à  l'évolution,  au  dévelop- 
pement futur  et  naturel  de  la  société,  l'organisation  et  les  mo- 

'(1)  Les  anarchistes  seuls,  de  l'école  de  Krapotkine,  comme  le  remarque  Adler,  qui 
■veulent  dissoudre  toute  force  centrale,  ont  le  droit  de  parler  de  la  suppression  de 
l'Étal.  Mais  ils  sont  aux  antipodes  des  doctrines  marxistes. 
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dalités  de  détail.  Il  y  aura  des  phases  intermédiaires,  des  inéga- 
lités inévitables.  L'opposition  entre  le  travail  intellectuel  et  cor- 
porel ne  disparaîtra  que  peu  à  peu.  Ne  nous  demandez  pas, 
disent-ils,  un  plan  de  la  société  de  l'avenir,  car  nous  n'aurons  pas 
à  l'édifier  de  toutes  pièces,  sur  tel  ou  tel  principe  d'égalité  et  de 
justice  a  priori.  Nous  avons  la  prétention  de  représenter  l'ordre 
de  choses  auquel  tendent  les  sociétés  modernes,  poussées  bon 
gré  mal  gré  par  les  lois  d'une  évolution  fatale  (1).  Nous  ne  fai- 
sons que  suivre  la  piste  de  la  loi  naturelle  qui  préside  au  mouve- 
ment de  la  société,  qu'observer  ce  qui  se  dissout  en  elle,  et  ce 
qui  se  crée.  La  société  future  est  contenue  dans  la  société  du  pré- 
sent à  l'état  d'embryon,  elle  est  appelée  à  en  sortir  «  comme  le 
papillon  sort  de  sa  chrysalide.  » 

Ces  formes  embryonnaires  d'organisation  collectiviste,  les  socia- 
listes les  signalent  dans  tout  ce  qui  est  centralisation,  monopole, 
dans  les  colossales  sociétés  par  actions,  dans  les  postes,  les  che- 
mins de  fer,  administrés  par  l'État,  ou  encore  les  tabacs,  comme 
en  France.  Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  du  socialisme  pur  :  «  Autant 
vaudrait,  dit  Engels,  prendre  le  coiffeur  d'une  compagnie  de  régi- 
ment pour  un  fonctionnaire  socialiste.  »  Mais  c'est  toujours  un 
commencement. 

Il  est  surtout  un  phénomène  économique  de  l'état  actuel  au- 
quel les  socialistes  prêtent  une  grande  attention  et  attiibuent  beau- 
coup d'importance.  C'est  le  fait  remarquable  que  les  grands  capi- 
taux, après  avoir,  prétendent-ils,  dévoré  les  petits,  s'associent 
maintenant  entre  eux,  sous  le  nom,  suivant  les  divers  pays,  de 
syndicats,  trusts,  cartels,  pour  augmenter  leurs  gains  dans  des 
proportions  considérables.  Ces  associations  sont  de  deux  sortes  : 
les  unes  n'ont  en  vue  que  la  spéculation  pure;  des  millionnaires 
cherchent  à  ruiner  d'autres  millionnaires.  Tel  a  été  le  ring  du 
cuivre,  une  des  spéculations  de  bourse  les  plus  scandaleuses  qui 
se  soient  produites  dans  ces  derniers  temps,  ou  encore  le  ring  des 
quatre  géans  de  Chicago,  accapareurs  du  bétail,  afin  de  faire  hausser 
arbitrairement  le  prix  de  la  viande,  et  réaliser  aux  dépens  des  con- 
sommateurs des  profits  énormes  (2).  Mais  il  est  une  autre  forme 
plus  honnête  de  syndicats,  trusts,  ou  cartels  qui  n'ont  pas  seule- 
ment pour  but  la  spéculation  immédiate;  ils  se  forment  dans  un 
même  pays  par  l'association  de  tous  les  entrepreneurs  d'une  même 
branche  d'industrie  sous  un  directeur  commun,  qui  règle  la  pro- 
duction selon  les  besoins  du  marché,  détermine  le  prix  pour  le 

(1)  Gide,  Précis  d'économie  politique,  p.  449. 

(2)  En  Amérique,  certains  états  ont  pris  des  mesures  contre  les  trusts.  En  Alle- 
magne, le  député  ^ocialis'eVollmar  insiste  pour  que  son  parti  insère  dans  les  exigences 
de  son  programme  une  protection  légale  contre  les  cartels. 
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consommateur,  et  répartit  ensuite  les  bénéfices  entre  tous  les  asso- 
ciés. Les  cartels  écartent  ainsi  la  surproduction,  les  crises,  les  chô- 
mages,  et  par  cette  sorte  de  ligue,  obligent  toutes  les  usines 
de  la  même  industrie,  dans  un  même  pays,  à  s'unir  au  cartel  ou  à 
disparaître.  Or  cette  organisation   des  cartels,  comme  le  remar- 
quent M.  Brentano  (1),  M.  RafFalovich  ('2),  ressemble  d'une  manière 
surprenante  au  règlement  de  la  pro'luction  réclamé  par  les  démo- 
crates socialistes  et  les  socialistes  d'État  :  elle  témoigne  qu'on  peut 
se  passer  de  la  libre  concurrence,  sujet  de  querelle  éternelle  entre 
les  socialistes  et  les  économistes  de  l'école  opposée.  Un  des  points 
les  plus  importans  du  programme  socialiste,  «  la  réglementation 
■de  la  production,»  à  laquelle  ils  prétendent  arriver  par  voie  d'au- 
torité, se  trouve  accompli  par  le  grand  capital  à  son  profit,  et  aux 
-dépens  des  consommateurs.  Il  est  vrai  que  les  cartels,  pour  se 
former,  et  empêcher  la  concurrence  étrangère,  exigent  le  système 
protectionniste,  contre  lequel  les  socialistes  ne  cessent  de  protes- 
ter. Ils  demandent  en  outre  d'énormes  sacrifices,  et,  d'après  M.  Raf- 
ialovich,  ils  ont  peu  de  chances  de  succès  final  :  mais  ils  devien- 
nent en  Allemagne  de  plus  en  plus  nombreux,  54  en  1888,  90 
<en  1889,   104   au  commencement  de    1891,  en  outre  9  cartels 
internationaux,  a  Ces  cartels,  lisons-nous  dans  le  Vorwœrts,  de- 
viennent toujours  plus  forts,  leur  influence  politique  et  écono- 
mique ne  cesse  de  s'accroître.  Mais  ils  nous  rapprochent  d'autant 
plus  du  grand  cartel,  de  la  communauté  de  production   socia- 
liste.  »  A  l'égard  des  travailleurs  qu'ils  emploient,  les  cartels  ont 
l'avantage  d'écarter  pour  eux  les  crises,  les  chômages.   Mais  ils 
exercent  une  telle  puissance  qu'un  ouvrier  congédié  d'une  usine 
ne  trouve  plus  à  entrer  dans  une  aut-e.  Cela  même,  d'après  les 
socialistes,  aura  pour  effet  de  contraindre  la  classe  ouvrière  à  une 
discipline,  à  une  solidarité  plus  étroites. 

«  Ces  signes  des  temps,  comme  l'écrivait  Marx  dans  sa  préface 
-du  Capital,  ne  signifient  pas  que  demain  des  miracles  vont  s'ac- 
xîomplir.  Ils  montrent  que  même  dans  les  classes  sociales  régnantes^ 
le  pressentiment  commence  à  poindre  que  la  société  actuelle,  bien 
loin  d'être  un  cristal  solide,  est  un  organisme  susceptible  de  chan- 
gement, toujours  en  voie  de  transformation.  »  Cette  transforma- 
tion, ajoutent  les  plus  réfléchis,  ne  s'opérera  pas  du  jour  au 
lendemain;  d'après  les  modérés,  elle  pourra  s'accomplir  avec 
tous  les  égards  possibles  pour  les  intérêts  privés,  à  moins  que  les 
classes  dominantes,  dans  leur  intérêt  propre,  ne  cherchent  à  faire 

(1)  Ueberdie  Ursachen  der  heutigen  soz'mhn  Noth,  von  Lujo  Brentano.  Leipzig,  1889. 
(•2)  Les  Coalitions  de  producteurs  et  le  protectionnisme,  par  A.  Raffalovich.  Paris, 
1889;  Guillaumin. 
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obstacle  à  ce  développement,  auquel  cas  on  verrait  la  violence 
entrer  en  scène,  les  «  cheveux  épars,  les  sandales  d'airain  aux 
pieds.  »  Les  révoluiions,  dit  Liebknecht,  ont  toujours  un  ca- 
ractère défensil  du  peuple  contre  le  pouvoir  opposé  aux  réformes. 
A  quoi  bon  d'ailleurs  faire  appel  à  la  violence?  qu'on  laisse  aller 
les  choses  avec  pleine  sécurité,  le  petit  nombre  des  riches  aug- 
menter l'armée  des  pauvres,  l'excès  de  production  et  de  spécula- 
tion amener  krach  sur  krach,  l'État  moderne  marcher  à  la  ban- 
queroute avec  son  fisc  militaire,  ses  déficits,  ses  emprunts,  sa 
dette  énorme,  ses  conversions,  qui  ébranlent  la  position  de  la 
classe  moyenne,  la  bourgeoisie  en  un  mot  conduire  la  société  à 
sa  ruine  «  comme  une  locomotive  dont  on  ne  peut  faire  jouer  la 
soupape  de  sûreté.  »  Les  circonstances  semblent  si  lavorables,  que 
les  socialistes  allemands  se  disent  maintenant  d'accord  avec  leurs 
adversaires,  les  économistes  hbéraux  de  l'école  de  Manchester-  ils 
leur  empruntent  leur  devise  :  laissez  faire,  laissez  jmsser. 

II.   —   LA   DOCTRINE    POLITIQUE. 

La  période  de  transition  de  la  société  capitaliste  à  la  société  col- 
lectiviste ne  pourrait  être  d'après  Marx  que  la  dictature  du  prolé- 
tariat, obtenue  grâce  au  suffrage  universel,  à  la  fondation  de  la 
république  démocratique.  Cette  ardeur  révolutionnaire  est  aujour- 
d'hui singulièrement  attiédie  chez  les  chefs  du  parti,  bien  qu'elle 
compte  encore  des  partisans  zélés  parmi  les  socialistes  berlinois 
qui  font  opposition  à  l'opportunisme  de  Bebel  et  de  Liebknecht. 

Les  principes  du  collectivisme  une  fois  posés,  le  programmé 
de  Gotha  s'occupait  de  la  puissance  de  l'État.  Conséquence  écono- 
mique de  la  démocratie,  le  socialisme,  en  eiïet,  implique  une  série 
de  changemens  politiques  nécessaires  à  son  organisation.  Tout  en 
déclarant  que  le  parti,  dans  sa  propagande,  n'emploierait  que  des 
«  moyens  légaux,  »  les  statuts  résumaient  les  exigences  politiques 
dans  une  sorte  de  mosaïque  empruntée  au  programme  du  radica- 
lisme extrême.  Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  a  jeté  tous  ces 
articles  par-dessus  bord  :  «  Le  référendum,  a-t-il  dit,  la  législation 
par  le  peuple  existe  en  Suisse,  mais  elle  n'est  possible  que  dans 
les  petits  états.  La  décision  par  le  peuple  de  la  paix  et  de  la 
guerre,  c'est  la  musique  de  l'avenir.  »  La  justice  par  le  peuple 
n'est  pas  non  plus  d'une  application  aisée.  Il  suffirait  d'obtenir  de 
l'état  actuel  «  que  la  justice  fût  gratuite  et  que  la  défense  le  fût 
aussi,  »  ce  qui  ne  serait  pas,  à  vrai  dire,  le  meilleur  moyen  de 
diminuer  les  procès.  L'avocat,  selon  Liebknecht,  et  le  médecin 
devraient  être  des  fonctionnaires  de  l'État,  et,  de  fait,  ne  venons- 
nous  pas  de  voir  l'État  prussien  tenter  de  s'attribuer  le  monopole 
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d'un  remède  reconnu  depuis  dangereux  pour  les  malades.  Les  dé- 
putés socialistes  viennent  de  déposer  sur  le  bureau  du  Reichstag  une 
proposition  pour  rendre  la  profession  d'apothicaire  institution  d'Etat, 
et  transformer  M.  Purgon  en  fonctionnaire  public.  —  Enfin,  le  pro- 
gramme de  Gotha  inscrivait  en  tête  des  revendications  futures  l'Etat 
libre  démocratique,  freîer  Volkstaat,  en  d'autres  termes  la  répu- 
blique. Bebel  le  déclarait  solennellement  au  Reichstag  :  —  «  T^^ous 
tendons  dans  le  domaine  économique  au  socialisme  ,  dans  le  do- 
maine politique  au  républicanisme,  dans  le  domaine  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  religion,  à  l'athéisme.  »  -  Très  révolution- 
naires vers  1869,  parce  qu'ils  ne  croyaient  pas  que  les  choses  pus- 
sent durer  en  Allemagne,  éternels  apologistes  de  la  Commune,  dont 
ils  ne  veulent  chez  eux  à  aucun  prix,  Bebel  et  surtout  Liebknecht, 
doués  de  cette  flexibihté  nécessaire  aux  chefs  de  parti,  se  gardent 
bien  de  prendre  une  attitude  nettement  inconstitutionnelle  à  l'égard 
d'un  empereur  populaire,  dont  l'Allemagne  ne  peut  se  passer,  car 
l'institution  impériale  est  la  clé  de  voûte  de  son  unité  :  —  «  Devons- 
nous  déclarer,  disait  récemment  Liebknecht,  que  nous  tendons  à  la 
république?  Je  ne  sais.  Il  va  de  soi  que  la  république  est  l'Etat  idéal 
d'un  parti  qui  combat  pour  la  liberté  et  l'égalité.  Mais  n'oublions 
pas  que  dans  la  république  bourgeoise  le  combat  des  classes  est 
aussi  aigu  que  dans  la  monarchie.  »  —  La  république  française, 
gouvernée  par  les  opportunistes  et  les  radicaux,  est  présentée  avec 
une  injustice  flagrante  par  M.  Guesde,  correspondant  parisien  du 
moniteur  officiel  du  sociaUsme  allemand,  comme  le  régime  le  plus 
corrompu  que  la  France  ait  subi  depuis  cent  ans.  —  «  On  nous 
dit  continuait  Liebknecht,  que  si  nous  avions  la  majorité  et  que 
l'empereur  ne  cédât  pas,  il  faudrait  pourtant  bien  que  la  révolution 
s'accomplît?..  Question  enfantine  !  avant  de  nous  concilier  la  majo- 
rité  une  longue  période  historique  sera  nécessaire,  et  le  métier  de 
roi  tend  à  devenir  si  ingrat,  qu'alors  peut-être  les  princes  n'auront 
plus  envie  de  régner.  Une  monarchie  peut,  d'ailleurs,  accorder  plus 
au  principe  d'égalité  qu'une  république  bourgeoise.  N'est-ce  pas 
le  baron  de  Stein  qui  a  appliqué  à  la  Prusse  les  idées  de  la  Révolu- 
tion française,  obligé  les  Jiinkers  à  céder  aux  bourgeois;  le  prince 
ne  peut-il  pas  de  même  obhger  les  bourgeois  à  céder  aux  ouvriers? 
En  Amérique,  une  grande  révolution  sociale,  l'abolition  de  l'escla- 
vage   s'est  accomplie  au  sein  de  la  société  bourgeoise...  »  —  Ainsi 
les  chefs  du  parti  font  mine  de  se  ralher  à  cette  royauté  sociale 
que  préconisait  Lassalle,  pourvu  toutefois  qu'elle  consente  à  rem- 
l)lir  leurs  exigences,  dont  il  est  malaisé  de  fixer  le  terme.   Du 
moins,  ils  n'ont  pas  encore  décidé  d'une  façon  claire,  devant  les 
électeurs,  s'ils  croient  pouvoir  réaliser  leur  idéal  avec  la  forme  cé- 
sarienne, ou  la  forme  radicale  démocratique.  La  nature  du  gou- 
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vernement  a  pour  eux  moins  d'importance  que  l'organisation  éco- 
nomique. 

Ici  encore  ils  apjiliquent  leur  fatalisme  historique,  fata  viam 
invenient.  Qu'on  se  borne  à  remplir  la  tâche  de  chaque  jour,  qu'on 
laisse  de  côté  les  vagues  déclarations  de  principes,  qu'on  s'en 
tienne  aux  exigences  pratiques,  réforme  scolaire,  extension  du 
droit  de  coalition,  d'association,  impôt  direct  et  progressif,  sut- 
Irage  universel  étendu  à  la  Prusse  tel  qu'il  existe  déjà  pour  l'em- 
pire. Quant  à  l'avenir,  que  les  princes  soient  bons  ou  mauvais, 
favorables  ou  non,  il  n'importe  guère.  Les  meilleurs  césars  n'ont 
pu  empêcher  l'empire  romain  de  marcher  à  la  décomposition  et  à 
la  ruine... 

ni.  —  l'internationalisme. 

Le  parti  démocrate  sociahste  n'a  pas  seulement  une  politique 
intérieure,  il  a  aussi  une  politique  étrangère  dont  le  caractère  le 
plus  saillant  est  l'internationalisme.  Dans  notre  Europe,  encore  toute 
palpitante  de  la  lutte  et  de  la  haine  des  nationahtés,  le  socialisme 
forme  une  des  trois  grandes  internationales,  qui  sont  :  la  rouge,  la 
noire  et  la  dorée,  celle  des  prolétaires,  des  jésuites,  des  banquiers. 
Le  même  phénomène  général  d'appauvrissement  et  d'enrichisse- 
ment, conséquence  du  régime  industriel,  se  traduit  partout  en 
opposition  sociale  des  capitalistes  et  des  prolétaires.  Ce  caractère 
international,  si  accusé  lors  de  la  formation  du  parti,  s'est  encore 
manifesté  avec  éclat  au  congrès  marxiste  de  Paris,  en  1889  :  — 
«  Il  appartiendra  enfin,  disent  les  socialistes  de  Munich,  dans  leurs- 
instructions  à  Vollmar,  leur  délégué,  en  présence  de  continuelles- 
menaces  de  guerre,  des  armemens  gigantesques  et  des  odieuses- 
excitations  nationales,  de  condamner  hautement  la  politique  d'alarme 
^t  de  provocation  qui  a  sa  source  dans  l'intérêt  dynastique  et  l'am- 
bition nationale.  »  Bebel  faisait  ressortir  de  même  dans  un  récent 
discours  la  contradiction  des  gouvernemens  qui  donnent  un  carac- 
tère  national  à  toutes  les  questions,  et  les  aspirations  des  peu- 
ples qui  tendent  à  la  paix  et  à  la  fraternité.  Conflit  «  des  masses 
contre  les  classes,  »  le  socialisme  exclut  la  lutte  des  nationalités. 
Nous  avons  vu,  en  1870,  Bebel  et  Liebknecht  jeter  à  la  lace  de 
leurs  compatriotes,  ivres  de  la  victoire,  la  protestation  de  leurs 
principes   contre   l'annexion   de  l'Alsace-Lorraine   et  expier  dans 
les  forteresses  prussiennes  le  courage  de  leurs  opinions.  Les  jour- 
naux du  parti  en  Allemagne  suivent  les  intérêts  du  socialisme  dans 
tous  les  pays  du  monde,  une  élection  socialiste  dans  un  départe- 
ment français  est  saluée  à  Berlin  comme  un  succès  pour  le  parti. 
Le  congrès  de  Paris,  le  récent  congrès  des  mineurs,  auquel  en 
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Allemagne  on  attribue  une  grande  importance,  la  démonstration 
du  1"  mai,  sont  la  consécration  la  plus  éclatante  des  principes  in- 
ternationaux. 

Cependant,  il  convient  d'indiquer  ici  quelques  tempéramens.  Le 
programme  de  Gotha  disait  :  —  «  Bien  qu'agissant  dans  les  cadres 
nationaux,  le  parti  a  conscience  de  ses  buts  internationaux.  »  — 
Liebkneclit  à  Halle  s'est  exprimé  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes, 
mais  avec  une  nuance,  en  déclarant  «  que  les  buts  internationaux 
ne  leur  faisaient  pas  oublier  leurs  devoirs  d'Allemands.  »  Ils  se  dé- 
fendent d'avoir  jamais  été  des  traîtres  à  la  patrie,  et  comme  la  répu- 
blique, l'internationalisme  flotte  vers  les  lointaines  régions  de 
l'idéal.  Ils  prêchent  la  fraternité  des  peuples,  mais  ils  partagent 
avec  leurs  compatriotes  l'j^rreur  et  la  crainte  des  Moscovites, 
qu'ils  présentent,  il  est  vraî,:  comme  une  haine  de  principes,  non 
comme  une  aversion  de  races.  Déclamer  contre  l'autocrate  russe 
a  toujours  été  un  des  thèmes ,  favoris  de  la  démocratie  allemande. 
Liebknecht  a  déclaré  solennellement  au  Reichstag  que  son  parti 
combattrait  avec  enthousiasme  dans  une  guerre  contre  la  Russie  : 

Je  hais  le  jeu  du  soldat, 
La  guerre  et  les  clameurs  guerrières, 
Mais  s'il  faut  marcher  contre  les  Russes, 
J'en  suis,  ^j'en  suis  ! 

dit  une  de  leurs  chansons.  Nos  sympathies  pour  la  Russie  sont  un 
de  leurs  principaux  griefs  contre  la  répuMque  française. 

A  l'égard  de  la  France,  leur  attitude  est»  devenue  légèrement 
ambiguë.  Certes,  ils  protestent  hautement  contre  la  haine  des  Fran- 
çais :  ils  rappellent  les  sympathies  françaises  des  grands  Allemands, 
Goethe,  Schiller,  Herder,  Humboldt,  ils  les  citent  comme  modèles  : 
«  Qu'on  ne  se  laisse  pas  aveugler,  disent-ils,  par  le  jeu  des  diplo- 
mates et  les  excitations  des  journalistes  :  c'est  leur  œuvre  et  leur 
artifice  si  la  France  et  la  Russie  se  sont  rapprochées.  »  Ils  prêchent, 
au  contraire,  l'apaisement  entre  deux  grands  peuples  «  appelés  à 
défendre  la  civiUsation  de  l'Ouest  contre  la  barbarie  de  l'Est  (1).  »  — 
Oui,  mais  ils  ne  songent  pas  plus  que  les  autres  partis  en  Allemagne 
à  effacer  la  vraie  cause  de  la  discorde  des  deux  peuples,  l'annexion 
de  l'Alsace-Lorraine,  dont  ils  déplorent  assurément  le  principe  et  les 
conséquences,  mais  qu'ils  considèrent  comme  un  fait  accomjjli. 
Dans  leur  inquiétude  de  froisser  le  sentiment  patriotique  de  cette 
partie  considérable  de  leur  clientèle  qui  n'est  pas  positivement 

(1)  Lors  des  derniers  incidcns,  à  la  suite  du  voyage  de  l'impératrice  Frédéric,  le 
Vorwaerts  a  flétri  les  articles  de  la  Gazette  de  Cologne,  si  injurieux  pour  la  France, 
protesté  contre  les  représailles  dont  les  Alsaciens-Lorrains  ont  été  les  innocentes  vic- 
times. 
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socialiste,  ils  insinuent  que  leur  internationalisme,  en  efïaçant  toute 
distinction  entre  Allemands  et  Français,  profite  mieux  que  toute 
autre  méthode  à  la  germanisation  des  provinces  conquises.  Les  dé- 
légués alsaciens -lorrains,  au  congrès  de  Paris  en  1889,  déclaraient 
que  leurs  doctrines  les  obligeaient  à  répudier  une  guerre  de  re- 
vanche. Le  député  socialiste  de  Mulhouse,  Karl  Hickel,  ancien  mobile 
de  1870,  s'est  de  même  défendu  d'être  protestataire;  il  n'a  cure  de 
son  ancienne  quaUté  de  Français  :  —  «  Là  où  l'on  prospère,  là  est 
la  patrie.  »  —  11  ne  s'agit  plus,  disent  les  socialistes,  de  nationalités 
rivales,  mais  de  classes  rivales  :  entrepreneurs,  exploiteurs,  réac- 
tionnaires, voilà  nos  seuls  ennemis!  Un  épisode  significatif,  rap- 
porté par  l'abbé  Winterer,  achève  de  préciser  cette  tactique.  Lors 
de  l'exposition,  Vaillant  présentait  Liebknecht  au  président  du  con- 
seil municipal  de  Paris  :  —  «  Vous  voyez  devant  vous,  ajoutait-il 
avec  emphase,  l'Allemagne  et  la  France  se  donner  le  bras.  »  — 
Liebknecht  rapportant  le  mot,  dans  le  journal  le  Volksblatl,  le  cor- 
rigeait d'une  manière  significative,  «  l'Allemagne  et  la  France  de 
r avenir.  »  En  cas  de  guerre  défensive,  ils  se  battraient  avec  la  der- 
nière énergie  pour  l'indépendance  de  l'Allemagne  :  ils  sont  una- 
nimes à  le  proclamer.  Ils  votent  contre  l'accroissement  des  crédits 
militaires,  mais  de  leur  aveu  même,  leurs  fréquentes  invoca- 
tions en  faveur  du  désarmement  ont  un  caractère  platonique.  Ils 
proclament  ainsi  la  liberté  universelle  et  acceptent  tacitement  la 
violence  faite  à  des  populations  conquises  ;  ces  frontières  qu'ils 
prétendent  renverser,  ils  se  déclarent  prêts  à  verser  leur  sang  pour 
les  défendre.  Dans  ces  contradictions  et  ces  inconséquences,  il  y  a 
peut-être  plus  de  poUtique  que  de  conviction. 

D'autre  part,  pour  briller  dans  toute  sa  splendeur,  l'idéal  socia- 
hste  exige  qu'un  même  système,  qu'une  même  organisation  em- 
brasse le  globe  entier,  que  l'égoïsme,  la  jalousie,  les  rivahtés, 
le  désir  de  dominer  et  de  dépouiller  cessent  entre  les  nations 
comme  entre  les  individus,  que  les  différences  de  climat,  de  tem- 
pérament, de  mœurs,  de  caractère,  s'effacent  et  disparaissent, 
qu'il  n'y  ait  plus  de  nations,  qu'il  n'y  ait  même  plus  de  races,  mais 
une  fraternité  universelle.  Comme  l'Église  catholique,  ils  poursui- 
vent l'unité  de  foi  et  de  discipline  dans  le  monde  entier  :  c'est  un 
rêve.  Imagine-t-on  la  belle  occupation  d'un  seul  état  centralisé, 
s'il  devait  régler  la  vie  de  1,500  millions  d'êtres  humains,  dispen- 
ser leurs  tâches,  répartir  leur  consommation,  les  médicamenter, 
les  amuser.  D'après  Bebel,  ce  sera  une  fédération  des  peuples,  mais 
alors  des  états  distincts  poursuivront  nécessairement  des  intérêts 
antagonistes,  comme  on  en  voit  se  manifester  dans  un  même  État 
entre  régions  industrielles  et  régions  agricoles,  celles  qui  se  suffi- 
sent et  celles  qui  ont  besoin  d'importer  ou  d'exporter. 
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Les  socialistes  comptent  néanmoins  sur  la  lente  évolution  de 
l'avenir,  sur  l'atténuation  manifeste  de  l'esprit  de  conquête  du 
moins  entre  peuples  civilisés,  sur  les  intérêts  croissans  de  l'in- 
dustrie moderne  pour  étouffer  l'instinct  belliqueux.  La  civilisa- 
tion exige  le  concours  des  forces  internationales.  Gomme  heureux 
symptômes  de  l'union  future,  ils  signalent  les  traités  de  commerce, 
de  navigation,  les  postes,  le  droit  des  gens,  les  expositions,  les  con- 
grès d'ouvriers,  la  facilité  des  moyens  de  transport,  etc.,  qui  ten- 
dent à  abaisser  les  barrières  entre  les  peuples.  «  Le  rapproche- 
ment entre  toutes  les  races  civiUsées  sera  l'œuvre  de  la  classe 
ouvrière.  »  Le  principe  des  nationalités  est  arrivé  à  son  apogée, 
il  est  appelé  à  s'émousser  désormais  et  à  disparaître,  à  céder  la 
place  à  la  question  sociale,  qui  dominera  bientôt  le  monde. 

IV.     —    LA    FEMME    ET   LA    FAMILLE. 

Le  sociahsme  révolutionnaire,  outre  qu'il  prétend  modifier  l'état 
économique  et  l'ordre  pohtique  de  la  société,  aspire  à  transfor- 
mer aussi  les  mœurs,  la  famille,  la  condition  des  femmes.  Il  se 
donne  pour  une  panacée,  un  spécifique,  contre  tous  les  maux  qui 
affligent  les  sociétés. 

La  théorie  historique  de  Marx  et  d'Engels,  c'est  que  le  change- 
ment des  circonstances  matérielles  se  répercute  dans  toute  l'orga- 
nisation sociale  :  propriété  privée,  héritage,  constitution  de  la 
famille,  s'enchaînent  et  s'enchevêtrent;  toucher  à  l'une  de  ces  in- 
stitutions, c'est  altérer  l'autre.  Le  système  actuel,  consacrant 
l'inégalité  des  droits  de  la  femme  et  de  l'homme,  la  soumet  et  la 
subordonne  à  celui-ci.  Le  programme  de  Gotha  réclamait  pour  la 
femme  l'égalité  absolue,  la  complète  émancipation.  Liebknecht  au 
congrès  de  Halle  a  maintenu  expressément  cette  exigence  du  parii. 
Bebel,  dans  le  plus  volumineux  de  ses  écrits,  qui  a  atteint  dix  édi- 
tions (1),  exprime  les  idées  courantes  parmi  les  démocrates  socia- 
listes sur  la  question.  Voici  la  thèse. 

G'est  par  la  femme  que  l'esclavage  a  commencé  dans  le  monde. 
Ainsi  que  tous  les  misérables  qui  aspirent  à  la  délivrance,  elle 
s'est  attachée  passionnément  au  christianisme,  qui  méprisait  en 
elle  l'Eve  séductrice,  la  première  cause  du  péché  dans  le  monde,  et 
qui  en  a  fait  sa  propre  servante  et  la  servante  de  l'homme.  Bebel 
cite  les  docteurs  pédantesques  du  christianisme  qui  ont  en  eflet 
assigné  à  la  femme  un  rôle  subalterne,  mais  il  oublie  que  le 
christianisme  poétique  des  foules  l'a  divinisée  dans  la  figure  de 
la  Vierge-Mère,  le  plus  haut  idéal  féminin  que  l'humanité  ait  jamais 

(1)  Die  Frau  und  der  Sozialismus,  von  August  Bebel,  10'  édition.  Stuttgart,  1891. 
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conçu.  La  femme  chrétienne  a  plus  de  droits,  de  liberté  et  de 
dignité  que  la  femme  des  temps  païens.  La  phase  chrétienne  a 
donc  travaillé  à  Taflranchissement,  non  à  l'asservissement  de  la 
lemme.  Bebel  affirme  le  contraire,  et  ajoute  que  les  codes  bour- 
geois ont  consacré  cette  servitude.  11  invoque  Stuart  Mill  qui,  dans 
son  livre  la  Sujétion  des  femmes,  présente  le  mariage  comme  le 
seul  servage  réel  que  la  loi  reconnaisse  encore. 

Suit  une  critique  du  mariage,  tel  qu'il  existe  dans  la  société  pré- 
sente. La  haute  et  moyenne  classe  en  fait  une  pure  affaire  d'ar- 
gent, une  association  des  capitaux,  à  laquelle  l'union  des  per- 
sonnes sert  de  prétexte,  sans  le  moindre  souci  des  enfans  à  naître. 
Bebel  s'empare  d'une  boutade  du  prince  de  Bismarck,  rapportée 
par  Busch  :  Un  mariage  entre  un  étalon  chrétien  et  une  pouli- 
nière juive  est  très  recommandable.  C'est  en  ces  termes  d'écurie 
que  la  plus  haute  aristocratie  traite  ce  sacrement,  qu'elle  s'em- 
presse de  violer,  une  fois  accompli,  l'homme,  par  Vhétaïrisme,  la 
femme  par  l'adultère,  et  qui  ne  produit  dans  les  meilleurs  cas  que 
«  cet  ennui  de  plomb  que  l'on  appelle  bonheur  domestique  (i).  » 
Bebel  cite  encore  la  préface  des  Femmes  qui  tuent  et  des  femmes 
qui  volent,  où  M.  Dumas  rapporte  la  confidence  d'un  prêtre, 
d'après  lequel  sur  cent  femmes  mariées,  quatre-vingt  viennent 
gémir  au  confessionnal  et  pleurer  leurs  illusions  perdues.  Le  ma- 
riage des  prolétaires,  traversé  par  toutes  les  misères  imaginables, 
nourriture  insuffisante,  logemens  malsains,  est  du  moins  fondé  sur 
l'attrait  réciproque.  S'il  n'est  pas  exempt  d'une  certaine  brutahté, 
résultat  de  l'alcoolisme,  des  conditions  précaires,  du  moins  il  ne  se 
maintient  ni  par  l'hypocrisie,  ni  par  l'intérêt;  si  l'on  ne  se  convient 
pas,  on  se  quitte. 

La  forme  la  plus  atroce  de  l'esclavage  des  femmes,  c'est  la  pro- 
stitution que  les  socialistes  abhorrent.  Ils  se  refusent  à  y  voir  un 
mal  nécessaire,  une  institution  civile  indispensable  au  mobilier 
d'une  grande  ville,  au  même  titre  que  la  police,  le  gaz,  les  jour- 
naux, les  prisons,  les  casernes.  Ces  véritables  armées  de  prosti- 
tuées, 80,000  à  Londres,  60,000  à  Paris,  30,000  à  Berlin,  sont 
pour  eux  un  grand  reproche  non  à  la  dépravation  de  la  nature  hu- 
maine, bien  que  la  profession  ait  été  florissante  chez  tous  les 
peuples  et  dans  tous  les  temps,  —  mais  à  l'organisation  présente 
de  la  société  capitaliste  et  de  la  famille.  Ils  s'appuient  sur  lesdocu- 
mens  soumis  au  Beichstag  en  1887  :  dès  que  les  chômages  se 
produisent,  la  statistique  de  la  prostitution  augmente.  L'Allemao-ne 
fournit  un  contingent  énorme  au  marché  du  monde  entier  :  Bebel 
relègue  parmi  les  fables  la  prétendue  continence  des  Germains. 

(1)  Engels,  der  Ursprung  der  Familie. 
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D'après  lui,  les  Allemandes  peuplent  pour  moitié  les  mauvais  gîtes 
de  la  planète,  depuis  les  confins  de  la  Sibérie  jusqu'aux  extrémités 
de  rAmérique.  Dans  la  session  de  1881  à  1882,  le  Reichstag  a  pris 
la  résolution  de  limiter,  et,  s'il  se  pouvait,  de  supprimer  cette  traite 
des  blondes... 

Au  reste,  ce  n'est  pas  parmi  nous,  disent  les  socialistes,  qu'il  faut 
chercher  la  plus  âpre  critique  des  mœurs  contemporaines,  telles 
que  les  ont  faites  les  classes  dominantes,  mais  bien  chez  les  auteurs 
lavoris  de  ces  classes  mêmes.  Si  l'on  veut  connaître  une  société,  il 
est  bon  de  lire  ses  romans.  Or,  les  écrivains  réalistes,  acharnés 
à  étaler  les  plaies  et  les  hideurs  du  monde,  travaillent  pour 
leur  cause.  Le  iournal  officiel  du  parti  en  Allemagne,  le  Vorivaerts, 
publie  des  traductions  de  Guy  de  Maupassant,  des  analyses  de  Zola. 
Le  théâtre  socialiste,  organisé  à  Berlin  pour  la  propagande,  joue 
les  pièces  de  Tolstoï,  d'Ibsen.  Toute  cette  littérature  imprégnée  de 
pessimisme  social  prouve  à  quel  point  le  socialisme  est  dans  l'air. 

La  transition  de  la  société  actuelle  à  la  société  future  s'accom- 
plira ici  encore,  selon  Bebel,  naturellement,  nécessairement  : 
l'émancipation  des  femmes  est  en  voie  de  se  réaliser  dans  tous  les 
pays  civilisés.  Elles  commencent  à  suivre  les  carrières  libérales, 
la  médecine  notamment  :  en  Angleterre,  en  Amérique,  elles  votent, 
dans  certains  cas;  des  états  de  l'Union  les  admettent  au  banc  du 
jury,  leur  accordent  même  des  fonctions  de  juges  de  paix  ;  il  n'est 
guère  de  pays  où  certaines  administrations  publiques  ne  leur  soient 
ouvertes.  Enfin  le  mariage  s'allège  et  se  relâche  de  plus  en  plus, 
grâce  au  divorce,  qui  tend  à  le  rapprocher  de  l'idéal  sociahste  : 
un  simple  contrat  privé  sans  privilège  pom*  l'homme,  révocable  au 
gré  des  parties,  où  l'église  et  l'État  n'aient  à  intervenir,  ni  pour  le 
former,  ni  pour  le  dissoudre.  Bebel  reconnaît  que  cette  interven- 
tion de  l'État  est  aujourd'hui  nécessaire  à  cause  du  droit  succes- 
soral. Dans  la  société  de  l'avenir,  il  rejette  également  la  polyga- 
mie et  la  prostitution.  Si  une  statistique  était  possible,  et  à  s'en 
rapporter  au  nombre  des  enlans  naturels,  on  constaterait  d'ailleurs 
que  le  mariage  libre  est  une  institution  clandestine  très  florissante 
parmi  les  classes  riches  et  cultivées.  Puisqu'il  existe  en  fait,  il 
n'y  aurait  donc  qu'à  le  proclamer.  Mais  de  croire  qu'ainsi  disparaî- 
traient les  maux  et  les  misères  des  passions  de  l'amour,  jalousie, 
servitude,  etc.,  là  est  l'illusion,  là  est  la  chimère. 

La  thèse  de  Bebel  est  fondée  sur  l'égalité  naturelle  de  l'homme 
et  de  la  femme  ;  il  n'accorde  au  premier  aucune  supériorité  ni  de 
courage,  ni  d'intelligence,  et  à  la  seconde,  ni  de  ruse,  ni  de 
finesse  ;  il  n'y  a  entre  les  deux,  conclut-il  naïvement,  que  des  diffé- 
rences physiologiques.  Eh!  oui,  justement  tout  est  là!  La  gros- 
sesse et  la  maternité  sera  toujours  pour  la  femme  une  eflroyable 
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surcharge,  si  elle  veut  rivaliser  avec  l'homme  à  cette  course  qu'on 
appelle  la  vie,  et  même  dans  l'état  socialiste,  il  y  a  peu  de 
chance  pour  elle  que  «  la  vieille  loi  salique  de  la  nature  »  soit 
jamais  abolie  (1). 

Proudhon,  sur  tant  de  points  en  désaccord  avec  Marx  et  son 
école,  qui  lui  a  pourtant  fait  plus  d'un  emprunt,  répudiait  ces 
heux-communs  sur  la  femme  libre,  comme  la  peste  de  la  démo- 
cratie. Partisan  de  la  monogamie  indissoluble,  il  assimilait,  dans 
son  puritanisme  intransigeant,  l'amour  libre  à  la  prostitution,  et 
professait  pour  les  femmes  savantes  la  même  antipathie  que  Molière 
et  Joseph  de  Maistre.  L'homme,  d'après  lui,  est  à  la  Jemme  dans  la 
proportion  de  3  à  2,  l'infériorité  de  cette  dernière  est  donc  irré- 
médiable. «  L'homme  doit  commander  pour  mieux  servir,  la  femme 
obéir  pour  mieux  régner  (2).  »  Telle  était  sa  sentence. 

Nouveaux  Persées,  montés  sur  l'hippogrilïe  pour  délivrer  An- 
dromède, les  socialistes  se  vantent  de  rompre  les  derniers  liens  qui 
retiennent  la  lemme  captive.  11  est  essentiel  de  la  gagner  à  la  foi  nou- 
velle, afin  que  cette  loi  devienne  la  religion  du  foyer,  et  se  trans- 
mette à  l'entant  avec  le  lait.  La  doctrine  en  Allemagne,  qui  compte 
parmi  les  initiatrices  l'amie  de  Lassalle,  la  comtesse  Hatzfeldt,  a 
commencé  à  se  répandre  dès  1870,  parmi  les  femmes  de  la  classe 
inférieure.  Avec  quelle  ferveur  de  prosélytisme  elles  sont  capables 
de  se  vouer  à  la  révolution,  l'exemple  des  nihilistes  russes  le 
prouve.  «  Aucun  grand  mouvement,  dit  Bebel,  ne  s'est  accompli 
dans  le  monde,  que  les  temmes  n'y  aient  joué  un  rôle  héroïque 
comme  combattantes  et  comme  martyres.  » 

V.    —    CHRISTIANISME   ET    SOCIALISME. 

Le  sociaUsme  allemand  se  donne  pour  une  rehgion  humanitaire, 
pour  une  nouvelle  conception  du  monde  fondée  sur  la  «  science,  » 
pour  un  lien  entre  les  esprits  et  les  cœurs.  Exposons  d'abord  son 
attitude  en  présence  du  christianisme  et  de  toute  religion  établie. 

Le  programme  de  Gotha  ne  mentionne  la  religion  que  pour  la 
déclarer  «  afïaire  privée,  »  droit  pour  chacun  de  choisir  et  de  prier 
le  dieu  qui  lui  plaît.  Cette  formule,  que  les  États-Unis  ont  mise  en 
pratique,  Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  l'a  maintenue  sans  y 
rien  changer,  comme  plus  précise  et  plus  correcte  que  «  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État.  »  Son  commentaire  mérite  d'être  noté  : 
«  Je  n'aime  les  prêtres  sous  aucune  lorme,  les  antiprêtres  non  plus 

(1)  Huxlej',  Sermons  laïques. 

(2)  Proudhon,  la  Pornocratie  dans  les  temps  modfrnes. 
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que  les  prêtres...  J'ai  dit  aux  paysans  :  Je  suis  athée;  mais  pleine 
liberté  de  conscience!  Aucun  homme  n'a  le  droit  de  porter  aux 
choses  de  la  conscience  une  main  brutale  :  songez  à  la  Vendée.  » 
Le  parti  démocrate-socialiste  cunsidère  le  centre  ultramontain 
comme  son  pire  adversaire;  Bebel  a  fièrement  jeté  le  gant  aux 
catholiques  :  mais,  longtemps  victimes  eux-mêmes  d'une  loi  d'ex- 
ception, les  députés  socialistes  voteront  contre  la  loi  qui  exclut 
les  jésuites.  Ils  n'ont  pas  peur  des  jésuites,  cet  épouvantail  de  la 
bourgeoisie  libérale,  et  ils  accablent  de  railleries  les  pétitions  que 
libéraux  et  piétistes  rédigent  contre  leur  retour,  ils  pensent  qu'on 
ne  détruira  pas  l'Église  avec  des  persécutions,  et  ils  se  distinguent 
en  cela  de  nos  radicaux  français,  dont  l'intelligence  politique,  — 
dans  la  guerre  qu'ils  font  aux  ordres  religieux,  même  les  plus  cha- 
ritables, —  est  à  la  hauteur  de  leur  générosité  et  de  leur  courage. 
Bebel  glorifie  la  Commune,  mais  il  remarque  combien  a  été  inutile 
la  fusillade  de  quelques  prêtres  :  pour  quelques  soutanes  qu'elle  y 
a  perdues,  l'Église  y  a  gagné  des  fidèles  par  centaines  de  mille.  La 
meilleure  arme  contre  l'Église,  c'est,  disent-ils,  d'organiser  de 
bonnes  écoles  où  l'on  enseigne  les  sciences  naturelles.  Ils  combat- 
tent en  Allemagne  l'école  confessionnelle  et  font  un  éloge  un  peu 
inquiétant  de  la  réforme  scolaire  française,  à  laquelle  M.  Jules 
Ferry  a  mérité  d'attacher  son  nom. 

Cette  modération,  les  chels  ne  s'en  cachent  pas,  leur  est  surtout 
dictée  par  des  raisons  de  tactique  et  de  propagande.  Ils  savent  com- 
bien l'agitation  antireligieuse,  qui  se  poursuit  avec  une  extrême 
violence  dans  les  faubourgs  de  Berlin,  nuirait  à  leur  cause  auprès 
des  paysans.  C'est  pour  ce  motif  qu'une  motion  anticléricale  a  été 
si  froidement  accueillie  au  congrès  de  Halle.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
juger  de  leurs  sentimens  d'après  leur  politique.  Leurs  écrits  respi- 
rent la  haine  fanatique  de  l'Église  :  la  démocratie  sociale  lutte 
contre  le  christianisme  pour  lui  arracher  l'âme  des  foules. 

En  tant  que  doctrine  économique,  le  socialisme  se  peut  accom- 
moder avec  les  opinions  les  plus  variées  en  philosophie  et  en  reli- 
gion. Il  n'est  nullement  incompatible  avec  le  catholicisme.  Aux 
catholiques  revient  même  en  Allemagne  l'honneur  d'avoir  été  les 
premiers  à  se  préoccuper  du  sort  des  classes  ouvrières,  à  songer 
à  une  réforme  sociale.  Dès  1835,  Franz  de  Baader  voulait  faire  du 
prêtre  le  représentant  autorisé  des  travailleurs.  Lassalle  se  vantait 
de  l'appui  que  lui  donnait  l'évêque  Ketteler.  Entre  christianisme  et 
socialisme,  en  effet,  il  y  a  bien  des  points  communs,  si  opposées 
que  puissent  être  leurs  fins  dernières,  puisque  l'un  aspire  au  ciel 
par  l'ascétisme,  l'autre  à  la  terre  par  la  jouissance.  Mais  l'un  et 
l'autre  prennent  en  main  la  cause  des  pauvres  et  des  opprimés. 
L'Évangile  donne  le  pas  au  mendiant  sur  le  millionnaire.  Si  l'Église 
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ne  reconnaît  pas  aux  malheureux  le  droit  à  l'assistance,  elle  impose 
aux  riches  l'obligation  absolue  de  leur  venir  en  aide.  Elle  n'a  au- 
cune doctrine  essentielle  sur  le  droit  de  propriété  ;  ses  docteurs  ont 
réprouvé  l'intérêt  de  l'argent  :  «  Prêtez,  dit  saint  Paul,  sans  en 
rien  espérer.  »  Elle  a  organisé  le  communisme  dans  son  sein, 
cherché  à  tarir  ainsi,  chez  ses  religieux,  les  deux  grandes  sources 
de  l'égoïsme  :  la  propriété  privée  et  la  famille  ;  et  ses  communautés 
sont  devenues  si  prospères  que  les  Etats  les  ont  maintes  fois  dé- 
pouillées et  ont  pris  des  mesures  contre  leur  envahissement.  Comme 
le  socialisme,  l'ÉgUse  n'accorde  aucune  valeur  à  tout  ce  qui  est 
esprit,  talent,  grâce,  originalité,  don  personnel;  individualisme  est 
pour  elle  synonyme  d'égoïsme,  et  ce  qu'elle  a  toujours  cherché  à 
imposer  au  monde,  c'est  le  but  même  du  sociaUsme  :  la  fraternité 
{charité),  sous  l'autorité.  Même  organisation  internationale,  même 
réprobation  de  la  guerre,  même  sentiment  des  souflrances  ei  des 
besoins  sociaux.  Selon  Bebel,  c'est  le  pape  qui,  du  haut  du  Vatican, 
voit  le  mieux  se  former  l'orage  qui  s'amoncelle  à  l'horizon.  La  pa- 
pauté serait  même  susceptible  de  devenir,  pour  le  socialisme  révo- 
lutionnaire, un  concurrent  dangereux  si,  comme  le  demandait  ici 
même  M.  de  Vogué,  elle  se  mettait  résolument  à  la  tête  de  la  dé- 
mocratie universelle,  coiffait  sous  la  tiare  le  bonnet  phrygien,  et  si, 
par  la  bouche  de  chacun  de  ses  prêtres,  parlait  un  tribun  du 
peuple. 

Aussi  les  meneurs  et  les  penseurs  de  la  démocratie  sociale  cher- 
chent-ils à  ruiner  toute  croyance  à  la  mission  divine  de  l'Église,  à 
son  caractère  surnaturel.  Ils  se  proclament  en  cela  les  élèves  et  les 
disciples  de  ces  savans  et  brillans  exégètes,  les  Strauss  et  les  Renan  : 
«  Les  bourgeois  de  l'avenir,  écrit  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  dans 
ses  Souvenirs  de  jeunesse,  ne  me  devront  aucune  reconnaissance.  » 
Questions  sociales  et  questions  religieuses  se  lient  étroitement  ;  et 
si  Ton  est  pénétré  de  cette  vérité,  si  l'on  songe  que  les  deux 
grandes  civilisations,  païenne  et  chrétienne,  ont  été  déterminées 
par  la  croyance  des  foules,  par  la  recherche  du  bonheur  en-deçà 
de  la  mort  ou  au-delà,  on  soupçonnera  la  portée  de  ce  conflit 
de  la  science  et  de  la  foi,  quand  il  sera  décidément  sorti  des 
académies  et  des  bibliothèques  pour  descendre  sur  la  place  pu- 
blique. En  Allemagne  comme  en  France,  les  agitateurs  socialistes 
se  livrent  à  leur  tour  à  l'exégèse  populaire  :  ils  s'interprètent  réci- 
proquement. Bebel  a  commenté  le  livre  des  politiciens  français 
Yves  Guyot  et  Sigismond  Lacroix,  intitulé  :  la  Vraie  figui^e  du  chris- 
tianisme (1).  Il  a  écrit,  d'après  Buckle,  une  brochure  sur  la  Culture 

(1)  Bebel  reproche  toutefois  à  MM.  Yves  Guyot  et  Sigismond  Lacroix  le  manque  de 
sens  historique.  Il  prend  contre  eux  la  défense  de  Platon,  et  leur  explique  que  le  spi- 
ritualisme platonicien  n'est  pourtant  pas  responsable  de  tant  de  méfaits. 
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arahe  mahométane,  afin  de  démontrer  la  supériorité  de  l'islamisnie 
à  son  apogée  sur  le  christianisme,  auquel  il  refuse  d'avoir  jamais 
lait  aucun  bien  dans  le  monde  (1).  Nier  toute  autorité  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre,  ne  pas  croire  à  une  Providence,  à  une  vie  fu- 
ture, représenter  l'Église  «  comme  une  institution  de  police  du  ca- 
pital, trompant  le  prolétariat  par  une  lettre  de  change  sur  le  ciel,  » 
est  considéré  comme  essentiel,  car  l'homme,  privé  des  compensa- 
tions célestes,  désire  la  terre  bien  plus  énergiquement.  C'est  sur- 
tout dans  les  réunions  publiques  de  Berlin  que  cette  exégèse  revêt 
la  forme  la  plus  violente  et  la  plus  grossière.  On  comprend,  quand 
on  y  assiste,  le  dégoût  qu'éprouvait  Henri  Heine  à  entendre  l'exis- 
tence de  Dieu  «  niée  par  de  sales  savetiers  et  des  garçons  tailleurs 
décousus.  »  Cet  athéisme  épais,  puant  le  tabac  et  l'eau-de-vie,  le 
ramenait  au  spiritualisme  le  plus  éthéré,  le  plus  diaphane. 

Au  reste,  cette  polémique,  commencée  il  y  a  un  siècle  aux  petits 
soupers  des  rois  libres  penseurs  et  des  philosophes  en  bas  de  soie, 
et  qui  s'achève  dans  les  assommoirs,  n'ofire  plus,  aux  yeux  des 
chefs  du  socialisme  allemand,  qu'un  intérêt  secondah-e;  la  libre 
pensée  ne  représente  plus,  dans  les  questions  du  présent,  qu'un 
mouvement  intellectuel.  «  A  différentes  époques,  de  grandes  luttes 
ont  pris  la  forme  de  combats  religieux  ou  plutôt  antirehgieux, 
parce  qu'on  cherchait  à  atteindre,  derrière  l'Église,  une  organisa- 
tion politique  et  sociale.  On  ne  se  tourne  contre  elle  aujourd'hui 
que  si  le   combat  des   classes   se  ralentit  ou    s'endort  pour  un 

temps.  » 

Le  socialisme  révolutionnaire  se  donne  lui-même  comme  une  reli- 
gion. M.  Leroy-Beaulieu  a  été  un  des  premiers  à  noter  ce  caractère 
reUgieux  jusque  chez  des  ouvriers  parisiens.  «  Le  socialisme,  d'après 
Schaeffle,  a  tout  le  caractère  du  fanatisme  de  secte,  sur  lequel  la 
réfutation  n'a  pas  de  prise.  Superstition  populaire,  il  gagne,  ras- 
semble et  organise  le  prolétariat  pour  le  renversement  radical.  »  Il 
y  a  dans  le  caractère  allemand  un  singulier  alliage  de  négation  et 
de  mysticisme.  Les  docteurs  du  socialisme  en  Allemagne  professent, 
comme  les  nihilistes  russes,  le  pur  matériaHsme  de  Moleschott  et 
de  Biichner  :  ce  sont  de  véritables  athéologiens.  Ils  ne  s'en  tiennent 
pas  à  Vagnosticistne,  seule  attitude  de  l'homme  de  science  devant 
le  mystère  de  l'inconnaissable  :  Engels  répudie  ce  mot  nouveau 

(1)  Lors  des  élections  de  1890,  un  journal  rappelait  que  Bebel  avait  été  dans  sa  jeu- 
nesse membre  des  cercles  catholiques  allemands.  Bebel  a  confirmé  le  fait,  en  ajoutant 
qu'il  était  entre  dans  ces  maisons  catholiques  organisées  pour  les  jeunes  ouvriers, 
sans  rien  dissimuler  de  ses  opinions,  et  qu'il  y  avait  rencontré  plus  de  vraie  tolérance 
que  chez  ses  coreligionnaires  protestans.Ce  souvenir  aurait  dû, semble-t-il,  adoucir  la 
rigueur  de  sa  thèse,  puisque,  en  cela  du  moins,  le  catholicisme  a  bien  mérité  de  l'ou- 
vrier Bebel.  Mais  l'esprit  de  secte  et  de  système  ne  permet  pa-»  ces  concessions. 
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comme  une  invention  de  l'hypocrisie  anglaise,  soucieuse  de  dé- 
guiser sa  parfaite  incroyance.   Mais,  d'autre  part,   les  écrivains 
exaltés  du  socialisme  expriment  souvent  cette  conviction  qn'il  est 
la  religion  nouvelle  :  «  La  démocratie  sociale  vit  dans  la  foi  à  la 
délivrance  de  la  servitude  matérielle  et  spirituelle,  dans  l'amour  de 
l'égalité  entre  les  hommes.  »  Leurs  poètes,  d'ailleurs  médiocres, 
dans  leurs  hymnes  si  souvent  gonflés  par  la  haine  et  qui  évoquent 
des  horizons  empourprés  de  cités  en  flammes,  expriment  des  sen- 
limens  analogues.  Mais  c'est  surtout  par  les  actes,  par  les  sacrifices 
infinis  et  les  dévoûmens  sans  bornes  qu'il  inspire  à  des  hommes 
pauvres  et  obscurs,  que  le  socia'isme  présente  des  ressemblances 
frappantes  avec  le  fanatisme  religieux.  C'est  exagérer  sans  doute 
que  de  les  assimiler  aux  premiers  chrétiens,  que  de  voir  avec  Ru- 
dolph  Meyer,  dans  tout  compagnon  qui  tire  l'alêne,  un  apôtre  du 
présent.    D'autres   (1)   retrouvent    en   eux   les    enthousiastes    du 
xvi^  siècle,  les  sectateurs  de  Jean  de  Leyde,  qui  considéraient  dans 
la  vie  communiste  le  royaume  de  Dieu  descendu  sur  la  terre.  Ces 
idées  renaissent  plus  claires  et  plus  puissantes.  Tous  les  grands 
changemens  historiques  sont  sortis  de  même  de  l'esprit  populaire, 
modifié  dans  ses  couches  profondes.  Et  voici,  d'après  Huber,  la  sin- 
gulière, l'inquiétante  contradiction  de  notre  temps.  D'une  part,  les 
privilégiés  de  la  fortune,  non  pas  précisément  croyans,  mais  ratta- 
chés instinctivement  à  l'Église  par  l'appréhension,  l'effroi  de  l'ave- 
nir, ainsi  que  le  troupeau  épars  se  rassemble  et  se  serre  autour  du 
pasteur,  quand  commence  à  gronder  l'orage,  une  société  qui  fait 
profession  de  spiritualisme  et  dont  la  vie  pratique  témoigne,  au 
contraire,  d'un  matérialisme  absolu,  de  l'unique  passion  d'augmen- 
ter sa  richesse,  de  l'unique  souci  de  jouir  de  son  luxe,  —  et  dans  les 
foules,  au  contraire,  le  pur  matérialisme  théorique  (2),  qui  aboutit 
à   des  exigences  chrétiennes  de  fraternité  entre  les  honimes,  à  la 
croyance   en   la   possibilité  de  réaliser  une  humanité  unie    dans 
l'amour  et  le  bonheur.  C'est  en  ce  sens  que  le  prince  Karolath 
a  pu  dire  qup,  si  elle  n'avait  pas  le  socialisme,  la  classe  ouvrière 
serait  dénuée  de  tout  idéal. 


VI.    —   LA    SOCIÉTÉ    DE   l' AVENIR. 

Et  comme  le  prêtre,  le  pohtique  socialiste  fait  luire  aux  yeux  des 
foules  misérables  la  vision  brillante  de  l'avenir.  Bien  qu'ils  se  défen- 
dent de  nous  donner  des  descriptions  exactes  de  ces  paradis  encore 

(1)  Huber,  Die  Philosophie  des  Sozialismus. 

(2)  «  Le  matérialisme  des  classes  opulentes  est  seul  condamnable.  La  tendance  des 
classes  pauvres  au  bien-être  est  juste,  légitime  et  sainte.  »  (Renan,  l'Avenir  de  la 
science.) 
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lointains,  bien  qu'ils  prétendent  que  le  socialisme  n'est  pas  une  con- 
struction a  priori,  mais  que  la  réalisation  de  ses  buts  sera  le  résul- 
tat d'une  évolution  naturelle,  ils  nous  l'indiquent  comme  un  état  de 
perlectionnement  absolu,  de  bonheur  général  et  de  bien-être  uni- 
versel. Leur  optimisme  démesuré  contraste  avec  le  pessimisme 
noir  sous  lequel  ils  envisagent  la  société  contemporaine.  S'il  est 
difficile,  même  aux  privilégiés,  d'être  parfaitement  contens  de  ce 
monde,  à  moins  qu'ils  n'aient  l'esprit  étroit  et  le  cœur  aride,  on 
conçoit  que  les  déshérités  ne  se  résignent  pas  aisément  «  aux 
fatales  nécessités  de  la  société  humaine.  »  Et,  quand  on  trouve  ce 
monde  mauvais,  on  est  bien  près  d'en  rêver  un  meilleur,  et  la 
beauté  du  songe  est  en  proportion  même  des  misères,  des  désen- 
chantemens  de  la  réalité.  Ces  cités  aériennes  sont  aussi  aisées  à 
construire  que  difficiles  à  démolir  dans  l'imagination  de  ceux  qui 
ont  besoin  d'y  croire,  d'autant  qu'elles  fuient  devant  nous  dans 
l'avenir  illimité  et  que  nul  voyageur  n'en  reviendra  jamais. 

Bebel,  entre  beaucoup  d'autres,  a  esquissé,  dans  son  livre  sur 
la  Femme,  une  vue  à  vol  d'oiseau  de  la  société  de  l'avenir,  sorte 
d'exposé  populaire  et  poétisé  des  idées  que  Marx  exprime  dans  sa 
Critique  de  l'économie  politique.  N'étaient  la  composition  et  le 
style,  ces  pages  ajouteraient  un  chapitre  à  l'histoire  déjà  si  riche 
des  illusions  humaines,  depuis  la  République  de  Platon  jusqu'au 
Phalanstère  de  Fourier.  Les  vieux  plans  iantastiques  de  Fourier, 
comme  le  remarque  Schœffle,  ne  forment  plus  à  la  vérité  le  pro- 
gramme du  socialisme  actuel,  mais  ils  en  contiennent  déjà  les 
pensées  fondamentales.  Ce  qui  distingue  toutefois  les  utopistes 
contemporains,  c'est  que  leur  état  de  l'avenir  est  construit  non 
plus  sur  la  Foi,  mais  sur  la  Science,  et  cela  même  est  fort 
instructif,  car  nous  voyons  ainsi  la  science,  éternelle  ennemie  des 
chimères,  engendrer  à  son  tour  des  superstitions  dans  ces  têtes 

confuses  (1). 

«  L'union  du  prolétariat  et  de  la  science,  disait  déjà  Lassalle, 
étouffera  dans  ses  bras  d'airain  tous  les  obstacles  à  la  civilisation.  » 
«  Le  socialisme,  dit  Bebel,  c'est  la  science  apphquée  avec  claire 
conscience  et  pleine  connaissance  à  tous  les  domaines  de  l'activité 
humaine.  Tandis  que  dans  l'ancienne  société,  en  matière  de  poli- 

(1)  Parfois  aussi  les  hommes  de  science,  dans  leur  confusion  du  monde  physique  et 
du  monde  moral,  s'abandonnent  aux  mêmes  utopies  que  les  socialistes,  qui  se  plaisent 
à  invoquer  leur  autorité.  Bebel  cite  le  passage  suivant  de  Haeckel  ;  «  L'homme  en 
viendra  à  organiser  sa  vie  commune  avec  ses  semb'ables,  c'est-à-dire  la  famille  et 
l'état,  non  d'après  les  principes  des  siècles  éloignés,  mats  par  suite  des  principes  rai- 
sonnables d'une  connaissance  conforme  à  la  iiature.  Politique,  mora'e,  droit,.,  devront 
être  formes  uniquement  d'après  les  lois  naturelles  L'existence  digne  de  l'homme,  dont 
on  fait  des  fables  depuis  des  milliers  d'années,  deviendra  enfin  une  réalité.  »  —  Espé- 
rons-le ! 
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tique,  de  droit,  de  morale,  on  se  réglait  sur  la  tradition,  dans  la 
nouvelle  on  agira  d'après  la  connaissance  des  lois  naturelles  qui  ré- 
gissent la  race  humaine,  »  comme  si  justement,  se  régler  en  partie 
sur  la  tradition,  fruit  de  l'expérience  des  siècles,  expression  du 
caractère  et  des  besoins  d'un  peuple,  n'était  pas  aussi  une  loi  na- 
turelle !  L'efïort  des  docteurs  du  socialisme  contemporain  tend 
surtout  à  démontrer  qu'il  se  concilie  avec  le  darwinisme.  Si  la 
théorie  de  Darwin,  en  efïet,  est  l'expression  même  des  lois  qui 
régissent  le  monde  animal  et  la  société  humaine,  toute  doctrine  en 
désaccord  avec  cette  théorie  serait  de  nulle  application,  et  toute 
tentative  de  réforme,  frappée  d'impuissance. 

Or,  à  première  vue,  apparaît  l'opposition  absolue  des  théo- 
ries socialistes  et  de  la  formule  darwinienne,  projetée  comme 
une  longue  traînée  de  lumière  sur  les  ténèbres  et  la  confusion 
de  l'histoire  naturelle  et  de  l'histoire  humaine,  la  lutte  pour  l'exis- 
tence et  la  survivance  du  plus  apte.  Darwin  a  emprunté,  comme 
on  sait,  à  son  ami  Malthus,  honni  par  les  sociaHstes,  et  que  Marx 
traite  «  d'humble  valet  des  intérêts  conservateurs,  »  le  fond  même 
de  sa  théorie  :  il  est  essentiellement  malthusien.  «  La  sélection  na- 
turelle résulte  de  la  lutte  pour  l'existence,  et  celle-ci  de  la  rapi- 
dité de  la  multiplication.  Il  est  impossible  de  ne  pas  regretter  amère- 
ment, —à  part  la  question  de  savoir  si  c'est  avec  raison,  —  la  vitesse 
avec  laquelle  l'homme  tend  à  s'accroître,  qui  entraîne  dans  les  na- 
tions civilisées  la  pauvreté  abjecte.  L'homme  ayant  à  subir  les 
mêmes  maux  physiques  que  les  autres  animaux,  il  n'a  aucun  droit 
à  l'immunité  contre  ceux  qui  sont  la  conséquence  de  la  lutte  pour 
l'existence.  S'il  n'avait  été  soumis  à  la  sélection  naturelle,  il  ne  se 
serait  certainement  jamais  élevé  au  rang  humain  (1).  »  D'après 
Darwin,  il  est  vrai,  la  civihsation  fait  en  une  certaine  mesure  échec 
à  la  sélection  naturelle,  la  lutte  pour  l'existence  y  est  modifiée, 
mais  cela  même  a  d'heureux  effets  :  «  Dans  tous  les  pays  civilisés, 
l'homme  accumule  sa  propriété,  et  la  transmet  à  ses  enfans,  il  en 
résulte  que  tous  les  enfans  d'un  même  pays  ne  partent  pas  tous 
également  d'un  même  point  dans  la  course  vers  le  succès  ;  mais 
ce  n'est  pas  là  un  mal  sans  mélange,  car  sans  l'accumulation  des 
capitaux,  les  arts  ne  progressent  pas  ;  or,  c'est  principalement  par 
leur  action  que  les  races  civilisées  se  sont  étendues,  et,  élargissant 
partout  leur  domaine,  remplacent  les  races  inférieures...  La  pré- 
sence d'un  corps  d'hommes  bien  instruits,  qui  ne  soient  pas  obligés 
de  gagner  par  un  travail  matériel  leur  pain  quotidien,  a  une  im- 
portance qu'on  ne  saurait  trop  apprécier,  car  ils  sont  chargés  de 
toute  l'œuvre  intellectuelle  supérieure,  dont  dépendent  surtout  les 

(1)  Descendance  de  Vhomme,  p.  194. 
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progrès  matériels  de  toute  nature,  sans  parler  d'autres  avan- 
tages d'un  ordre  plus  élevé  (1).  »  Darwin  est,  on  le  voit,  aux  anti- 
podes des  doctrines  socialistes,  et  nous  pouvons  écouter  après  lui 
ses  interprètes  les  plus  autorisés.  Le  professeur  Schmidt  dé- 
clare que  «  le  darwinisme  est  la  base  scientifique  de  l'inégalité;  » 
Haeckel,  que  a  dans  la  vie  de  l'humanité,  comme  dans  celle  des 
plantes  et  des  animaux,  une  faible  minorité  parvient  seule  à  vivre 
et  à  se  développer  ;  »  Herbert  Spencer,  que  «  tous  les  arrangemens 
qui  tendent  à  supprimer  toute  différence  entre  le  supérieur  et  l'in- 
férieur sont  des  arrangemens  absolument  opposés  aux  degrés  de 
l'organisation  et  à  l'avènement  d'une  vie  plus  haute  (2).  )>  Nous 
sommes  donc  fondés  à  dire  que  la  théorie  de  Darwin  nous  donne 
une  conception  de  la  nature  et  de  l'histoire  essentiellement  aristo- 
cratique, antidémocratique,  antisocialiste  ;  au  lieu  de  paix  et  d'har- 
monie, elle  nous  montre  la  lutte  éternelle,  le  triomphe  des  mieux 
doués,  des  plus  forts,  elle  justifie  la  croyance  aux  grands  peuples 
et  aux  grands  hommes,  par  lesquels  le  progrès  s'accomplit  dans 
le  monde  (3). 

Les  socialistes  prétendent,  au  contraire,  malgré  Darwin  lui-même, 
que  le  darwinisme  conduit  logiquement  au  socialisme,  et  voici  com- 
ment ils  déduisent  leur  thèse  originale  {h).  Le  capitalisme,  disent-ils, 
le  monopole  de  la  terre  et  des  instrumens  de  travail,  nuisent,  comme 
le  reconnaît  Darwin,  au  libre  jeu  de  la  concurrence  vitale,  car  il 
en  résulte  des  empêchemens  et  des  faveurs  qui  placent  les  capita- 
listes dans  une  condition  plus  avantageuse  :  les  prolétaires,  quelles 
que  soient  la  lorce,  l'intelligence,  la  hauteur  d'âme  de  certains 
d'entre  eux,  ne  peuvent  lutter.  Or,  quoi  qu'on  dise,  ce  n'est  pas  là 
un  bienfait;  car,  dans  la  société  capitaliste,  les  plus  puissans, 
c'est-à-dire  les  plus  riches,  sont  souvent  les  plus  incapables.  Les 
lois  civiles  sur  l'héritage  donnent  à  des  lamilles  épuisées,  dégéné- 
rées, un  avantage  artificiel  sur  les  mieux  doués,  et  vont  contre  la 
sélection  naturelle  et  la  sélection  sexuelle.  Le  fils  idiot  ou  scrofu- 
leux  d'un  duc  millionnaire  voit  s'ouvrir  devant  lui  de  meilleures 


(1)  Origine  des  espèces,  p.  182. 

(2)  Cllé  par  Gide,  Précis  d'économie  politique. 

(3)  Lorsque  nous  parlons  des  grands  hommes,  nous  entendons  ce  mot  au  sens  de 
l'élite  célèbre  ou  anonyme.  Les  célébrités  historiques  peuvent  être  contestées  :  ce  qui 
ne  peut  Têtre,  croyons-nous,  c'est  que  les  perfectionnemens  les  plus  importans  s'ac- 
complissent par  les  races  et  les  individus  d'élite,  c'est-à-dire  par  des  minorités  supé- 
rieures. Les  socialistes  prétendent  établir  que  la  civilisation  est  le  résultat  du  travail 
collectif,et  que  dès  lors  la  répartition  devi-ait  être  aussi  collective.  l\  convient  de  tem- 
pérer cette  assertion  en  ajoutant  que  l'œuvre  collective  n'a  progressé  que  par  le  tra- 
vail intellectuel  de  cette  élite  qui  a  créé  la  science  et  ses  applications. 

{i)  Neue  Zeit,  n»  G.  Résumé  d'une  conférence  faite  en  Angleterre  par  M.  Grant 
Allen. 
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perspectives,  dans  le  combat  pour  l'existence,  que  tel  fils  d'ouvrier 
sain,  robuste,  intelligent.  La  société,  avec  ses  monopoles,  fait 
donc  échec  à  la  survivance  du  plus  apte.  —  Gela  ne  veut  pas  dire 
que  le  socialisme  aspire  à  rétablir  le  libre  jeu  de  la  concurrence 
vitale  dans  sa  rudesse  et  sa  bestialité  primitives,  bien  loin  de  là  : 
comme  la  civilisation,  il  prétend  entraver  la  lutte  pour  l'existence, 
mais  pour  l'adoucir  et  la  transformer.  Elle  ne  sévit  dans  toute  sa 
cruauté  que  dans  les  espèces  intérieures,  et  dans  l'humanité  parmi 
les  races  sauvages  et  barbares.  De  même  que,  chez  les  insectes 
sociaux,  tels  que  les  abeilles,  cette  lutte  s'exerce  non  d'individu  à 
individu,  mais  d'essaim  à  essaim,  dans  l'humanité  elle  ne  s'exerce 
pas  d'homme  à  homme,  —  car  il  n'est  pas  permis  de  tuer  son 
semblable,  —  mais  de  tribu  à  tribu,  de  nation  à  nation.  Dans  toute 
société  organisée,  la  loi,  l'ordre,  la  moralité,  lui  donnent  une  forme 
supérieure  ;  il  y  a  effort  continuel  pour  redresser  les  inégalités  de 
la  nature.  Pourtant  cette  lutte  sévit  encore  parmi  les  civilisés,  sous 
forme  de  concurrence  acharnée.  Il  appartiendra  au  socialisme  de 
faire  disparaître  cette  dernière  forme  du  combat  pour  l'existence 
individuelle,  de  tirer  l'homme  de  ces  conditions  animales  pour  le 
faire  entrer  dans  l'humanité,  de  le  délivrer  de  la  nécessité  qui  l'op- 
presse «  pour  l'introduire  dans  le  monde  de  la  liberté.  »  Quand  la 
famille  humaine  aura  atteint  le  stade  le  plus  élevé  de  son  dévelop- 
pement, la  lutte  pour  l'existence  deviendra  lutte  pour  la  préémi- 
nence et  favorisera  ainsi  le  progrès  indéfini. 

Quel  abus  de  cette  idée  confuse,  de  ce  mot  si  vague  de  pro- 
grès! théorie  qui  n'est  strictement  exacte  que  dans  le  sens  de 
l'accumulation  des  connaissances  humaines,  des  moyens  d'action 
de  l'homme  sur  la  nature,  mais  qui,  transportée  dans  le  monde 
moral  et  appliquée  aux  individus,  doit  nous  faire  songer  à  tant  de 
siècles  nécessaires,  à  tant  d'avortemens  et  d'échecs,  pour  qu'une 
petite  parcelle  de  bien  s'ajoute  au  patrimoine  de  l'humanhé.  Erreur 
grossière,  si  l'on  peut  croire  que  le  progrès  de  la  volonté  morale 
suive  pas  à  pas  celui  de  l'intelligence  et  de  la  science!  Les  bonnes 
et  belles  maximes  ont  été  formulées  dès  l'origine  de  la  civihsa- 
tion  :  ((  Il  ne  manque,  dit  Pascal',  que  de  les  appliquer.  »  Ce  n'est 
pas  l'idée  de  progrès  indéfini  qui  est  vraiment  scientifique,  con- 
forme à  la  réahté,  c'est  l'idée  d'évolution,  qui  implique  aussi  dé- 
cadence (1). 

Considérez  maintenant  la  superstition  populaire  du  progrès  chez 
les  socialistes,  par  laquelle  ils  concilient  Marx,  Darwin  etCondorcet. 

(1)  «  Le  progrès  graduel  vers  la  perfection,  dit  Huxley,  dans  ses  Sermons  laïques, 
p.  433,  est  si  loin  de  faire  nécessairement  partie  de  la  doctrine  darwinienne,  que  cette 
doctrine  nous  semble  parfaitement  compatible  avec  la  persistance  indéfinie  de  l'être 
organique  dans  un  môme  état,  ou  avec  son  recul  graduel.  » 
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Avant  d'appliquer  à  la  société  humaine  les  lois  économiques  de 
Karl  Marx,  Bebel  commence  logiquement  par  l'améliorer  suivant 
les  lois  de  la  sélection,  déjà  pratiquées  à  Lacédémone,  bien  que 
les  termes  darwiniens  ne  fussent  pas  inventés.  Il  crée  une  race 
d'hommes  pur  sang.  Dans  l'état  socialiste,  le  vil  intérêt  d'argent 
ne  présidant  plus  au  mariage,  les  enfans  naîtront  doués  comme  le 
sont  d'ordinaire  les  enfans  de  l'amour.  Une  fausse  pudeur  n'em- 
pêchera plus  d'étudier  les  lois  scientifiques  de  la  génération.  Le 
point  cardinal  de  la  question  sociale,  c'est  le  rapport  de  la  popu- 
lation et  des  moyens  de  subsistance.  Selon  Malthus  et  Darwin,  si 
on  ne  restreint  pas  l'accroissement  de  la  population,  s'il  y  a  plus 
d'hommes  que  la  terre  n'en  peut  nourrir,  il  n'en  résultera  que 
lutte  et  misère,  tous  les  efforts  pour  la  prospérité  sociale  resteront 
sans  résultat.  Mais  il  y  a  encore  bien  des  territoires  à  défricher, 
la  chimie  rendra  assimilables  de  nouvelles  substances  nutritives. 
Enfin,  la  loi  de  Malthus  est  réfutée  par  ce  fait  que  les  peuples  les 
plus  riches,  ceux  où  abondent  les  élémens  de  subsistance,  sont 
ceux  qui  s'accroissent  le  moins.  Rendez  les  hommes  plus  prospères, 
et  ils  auront  moins  d'enfans.  Stuart  Mill  démontre  que,  dans  l'état 
socialiste,  le  rapport  de  la  population  et  de  la  nourriture  serait 
mieux  en  équilibre  que  dans  toute  autre  forme  de  société. 

Une  fois  la  race  améliorée  par  la  sélection,  Bebel  la  perfectionne 
par  l'éducation  intégrale,  universelle;  il  chasse  du  monde  l'igno- 
rance et  la  superstition.  L'individualité  de  chacun  se  développera 
librement,  toutes  les  vocations  s'épanouiront  au  soleil.  La  fouie  incon- 
nue des  Goethe  et  des  Léonard  de  Vinci,  qui  ne  peut  aujourd'hui  se 
révéler  faute  d'instruction  première,  n'ira  plus,  comme  dans  l'idylle 
de  Gray,  dormir  ignorée  sous  le  gazon  d'un  cimetière  de  village. 
Plus  de  ces  existences  faussées  et  manquées  qui  pullulent  aujour- 
d'hui :  tel  professeur  allemand  serait  bien  plus  apte  à  ressemeler 
de  vieilles  bottes,  tel  bottier  enseignerait  à  merveille  du  haut  de 
la  chaire  s'il  avait  reçu  seulement  la  préparation  nécessaire. 

Après  la  génération  et  l'éducation,  la  tâche  de  la  société  de 
l'avenir  sera  d'organiser  le  travail.  Il  deviendra  obligatoire  pour 
tous  :  ne  l'est-il  pas  aujourd'hui 'pour  l'immense  majorité?  La  pa- 
role de  l'apôtre  :  «  Quiconque  ne  travaille  pas  ne  doit  pas  man- 
ger, ))  deviendra  une  vérité.  Mais  comment  se  feront,  dans  le  paradis 
des  socialistes,  le  choix  des  professions  et  le  partage  des  produits? 
C'est  là  le  point  le  plus  épineux.  Si  on  laisse  les  choix  libres,  tous 
les  fainéans  voudront  être  poètes  ;  si  les  professions  sont  imposées, 
quelle  tyrannie  1  —  Mais,  réplique  Bebel,  ne  le  sont-elles  pas  dans 
votre  société  bourgeoise?  Tient-elle  compte  des  vocations?  De- 
mande-t-on  au  citoyen  s'il  lui  plaît  d'être  soldat?  Nous  rendrons 
le  travail  court,  varié,  attrayant,  productif.  Le  travail  matériel  ne 
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nuira  pas  à  l'œuvre  intellectuelle  :  tel  philosophe  de  l'antiquité 
n'a-t-il  pas  été  portefaix,  Spinoza,  ouvrier  opticien?  Nous  ferons 
disparaître  toute  distinction  entre  l'oisif  et  le  laborieux,  le  frugal, 
le  dissipateur  et  l'économe.  Nous  établirons  si  bien  l'égalité,  que 
l'industrieux  recevra  pour  le  même  temps  de  travail  autant  que  l'in- 
capable :  le  talent  cessera  d'être  un  capital,  car  il  est  un  don  inné, 
celui  qui  le  possède  n'y  a  aucun  mérite,  il  n'en  est  pas  respon- 
sable... Mais  on  ne  trouvera  personne,  objectez- vous,  pour  remplir 
les  emplois  répugnans.  —  Dans  la  société  présente  si  imparfaite, 
manque-t-on  jamais  de  volontaires  pour  les  œuvres  les  moins 
attrayantes,  les  soins  à  donner  aux  malades  des  hôpitaux? 

A  plus  forte  raison  dans  la  société  future,  où  par  l'abolition  des 
classes,  la  fin  de  l'exploitation  des  faibles,  l'égalité  des  conditions, 
toute  trace  d'égoïsmo  aura  disparu,  où  l'on  ne  connaîtra  ni  le  vol, 
ni  l'envie,  ni  la  convoitise.  Chaque  classe,  présentement,  a  sa  .mo- 
rale particulière  ;  l'aristocratie  pratique  la  casuistique  des  jésuites 
et  des  piétistes;  la  bourgeoisie,  le  rationalisme  utilitaire  de  l'intérêt 
bien  entendu  ;  la  morale  des  prolétaires,  qui  est  celle  de  l'avenir, 
se  fonde  uniquement  sur  la  solidarité  et  l'altruisme. 

Si  zélés  qu'ils  soient  de  se  conformer  à  la  science,  les  théoriciens 
du  socialisme  négligent,  on  le  voit,  la  science  la  plus  élémentaire, 
la  psychologie  positive.  Elle  nous  enseigne  que  «  selon  les  pro- 
babilités, l'amour  pur  du  prochain,  de  l'humanité,  de  la  patrie, 
n'entre  pas  pour  un  centième  dans  le  total  de  la  force  qui  produit 
les  actions  humaines  (1).  »  Ils  ne  tiennent  pas  compte  de  ce  mo- 
bile et  moteur  premier,  Y  intérêt  pe?'somiel,  seul  assez  puissant 
pour  vaincre  l'inertie  naturelle  à  Thomme,  et  qui  est  à  son  ac- 
tivité «  ce  que  la  loi  de  la  gravitation  est  aux  corps  célestes,  » 
—  cause  universelle,  sans  doute,  de  l'égoïsme  et  de  la  malice, 
mais  aussi  de  tout  ordre,  de  toute  prudence,  de  tout  zèle  et  de 
tout  labeur.  Ils  ne  comprennent  pas  que  la  société  n'est  que  l'unité 
supérieure  des  individus  qui  la  composent,  que  leurs  imperfec- 
tions forment  son  imperfection,  et  qu'en  brisant  en  chacun  le  res- 
sort individuel,  on  le  détruit  pour  l'ensemble.  Leur  psychologie 
enfantine  repose,  en  un  mot,  non  sur  la  bassesse  originelle,  mais 
sur  l'excellence  native  de  l'homme,  sur  la  toute-puissance  de  l'or- 
ganisation sociale,  pour  substituer  à  l'égoïsme  bourgeois  l'enthou- 
siasme des  prolétaires  à  servir  la  société,  cultiver  le  bien  et  le  beau, 
conduire  la  société  au  plus  parfait  bonheur  (2). 

Il  s'agira  enfin  d'organiser  ce  bonheur  :  «  Pas  de  travail  sans 


(1)  Taine,  la  Révolution,  p.  482. 

(2;  «  Crois-tu  que  le  monde,   reprit  Bouvard,  changera  grâce  aux  théories  d'un 
monsieur?  »  (Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet.) 
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jouissance,  pas  de  jouissance  sans  travail.  »  Bebel,  comme  en  une 
vision  éclairée  aux  feux  de  bengale,  nous  laisse  entrevoir  les  splen- 
dides  ateliers,  laboratoires,  casinos  de  l'avenir,  d'un  luxe  vraiment 
royal.  Il  y  aura  des  musées  jusque  dans  la  campagne.  Bien  qui 
rappelle  les  mornes  établissemens  communistes  de  la  société  ac- 
tuelle, collège,  couvent,  caserne  ou  prison.  C'est  le  capitalisme 
qui  crée  la  servitude  politique,  militaire,  économique.  Dans  la 
société  affranchie,  plus  de  soucis  de  fortune,  de  tamille,  d'avenir 
pour  les  enfans,  dont  l'État  se  charge.  Le  mariage  sera  métamorphosé 
en  une  liaison  agréable  et,  s'il  le  faut,  changeante.  Au  lieu  de  se 
morfondre  dans  le  tête-à-tête  du  foyer  conjugal,  on  vivra  beaucoup 
plus  de  la  vie  de  société.  Assemblées,  délassemens,  conférences, 
spectacles,  ce  qui  n'est  que  le  privilège  des  hautes  classes  devien- 
dra le  plaisir  de  tous. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  mort  même  qui  ne  soit  appelée  à  perdre 
son  aiguillon.  Les  épidémies  cessant,  grâce  aux  progrès  de  l'hy- 
giène, la  fm  au  terme  naturel  sera  de  plus  en  plus  la  règle;  et 
((  délivré  de  cette  idée  assommante  de  l'immortalité  personnelle,  » 
on  s'éteindra  sans  souhaiter  un  au-delà,  avec  la  certitude  que  l'on 
aura  goûté  le  ciel  sur  la  terre. 

Hélas  !  il  serait  à  craindre  que  dans  ce  paradis  de  l'avenir,  si 
jamais  il  existait,  le  suicide  par  dégoût  de  vivre  n'exerçât  d'ef- 
frayans  ravages  ;  sans  parler  de  cette  inquiétude  éternelle  au  cœur 
de  l'homme,  «retranchez  le  désir  et  la  lutte,  il  n'y  a  plus  qu'ennui 
dans  la  vie.  »  Un  orgueil  inné  nous  porte  à  chercher  au-dessus  de 
nous,  à  nous  élever  à  un  rang  supérieur,  à  nous  distinguer  de  nos 
semblables,  à  vaincre  la  fortune  adverse;  et  de  là  naissent  les  joies 
les  plus  vives  qu'il  nous  soit  donné  de  sentir.  «  L'inégalité  des 
richesses,  dit  Wells,  semble  à  beaucoup  constituer  le  plus  grand 
des  maux  de  la  société  ;  mais  si  grands  que  soient  ces  maux,  ceux 
qui  résulteraient  de  l'égalité  des  richesses  seraient  pires  encore. 
Si  chacun  était  content  de  sa  situation,  si  chacun  croyait  ne  pou- 
voir l'améliorer,  le  monde  tomberait  dans  un  état  de  torpeur.  Or 
il  est  constitué  de  telle  sorte  qu'il  ne  peut  rester  stationnaire...  Le 
mécontentement  pour  chacun  de  sa  propre  condition  est  le  pou- 
voir moteur  de  tout  progrès  humain.  » 

Est-il  besoin  d'énoncer  enfin  ce  iruism  que  le  bonheur  est  non 
affaire  sociale,  mais  conquête  individuelle,  que  les  circonstances 
les  plus  favorables  en  apparence  ne  le  produisent  pas  toujours? 
Laissons  à  ce  propos  Liebknecht  réfuter  Bebel,  et  se  réfuter  lui- 
même.  Dans  ses  agréables  notes  de  voyage  en  Amérique  (1),  oîi  il 
a  laissé  le  socialiste  sommeiller  en  lui,  Liebknecht  semble  ex- 

(1)  Ein  Blick  in  die  neue  Welt,  von  VVilhelm  Liebknecht.  Stuttgart,  1887. 


LE    SOCIALISME    ALLEMAND.  941 

primer,  par  les  lignes  suivantes,  moins  une  vérité  banale  qu'une 
expérience  personnelle  : 

«  Le  roi  s'amuse...  Je  ne  sais  si  les  rois  s'amusent  encore,  j'en 
douterais  presque,  mais  le  peuple  s'amuse,  malgré  la  misère,  les 
soucis,  les  privations.  Là  où  il  n'y  a  pas  d'ombre,  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  lumière.  La  privation  est  le  sel  de  la  vie  :  quand  elle  ne 
tue  pas,  elle  maintient  jeune,  frais,  dispos,  non  jeune  par  les  an- 
nées, mais  jeune  par  l'esprit,  par  le  ressort,  tandis  que  les  heureux 
auxquels  le  combat  pour  l'existence  est  épargné  tombent  victimes 
de  l'ennui,  et  pour  la  plupart  ne  sont  jamais  jeunes.  La  satiété  ne 
peut  jouir  ;  lataim  a  ses  pauses,  durant  lesquelles  elle  ressent  la  joie 
de  vivre.  » 

Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  a  d'ailleurs  écarté  d'un  geste  dé- 
daigneux tous  ces  rêves  d'avenir  :  «  Lorsque  le  parti  encore  jeune 
était  à  la  science  économique  comme  l'alchimie  est  à  la  chimie,  on 
s'occupait  beaucoup  de  la  société  de  l'avenir,  et  comment  on  y  cire- 
rait les  bottes  et  on  y  nettoierait  les  rues...  Ce  qui  distingue  le  socia- 
lisme utopique,  c'est  qu'il  oublie  le  présent  pour  songer  à  l'avenir... 
Ceux  qui  exigent  qu'on  leur  dresse  le  plan  de  la  société  future 
devraient  bien  nous  dire  ce  que  sera  l'Allemagne  dans  dix  ans  ou 
même  l'année  prochaine  ou  dans  huit  jours...  Ces  questionneurs 
indiscrets  sont  comme  ces  vieilles  femmes  curieuses  qui  fourrent 
le  nez  au  trou  de  la  serrure  pour  regarder  dans  les  cabinets  de 
Barbe-Bleue.  »  Liebknecht  tourne  en  ridicule  le  roman  socialiste 
de  Bellamy,  dans  Van  2000,  que  M.  Bentzon  analysait  ici  même.  Il 
rappelle  les  rêveurs  au  froid  positivisme  de  Marx  et  d'Engels,  qui 
est  pourtant  la  source  de  toutes  ces  utopies.  Bebel  lui-même  a 
corrigé  dans  une  récente  édition  les  passages  de  son  livre  sur  la 
Femme  qui  prêtaient  trop  à  l'épigramme.  Au  lieu  d'écrire  des  songes, 
il  s'occupe  maintenant  de  statistique,  et  dirige  une  vaste  enquête 
sur  les  différentes  professions  de  l'empire. 

Mais  combien  de  pauvres  diables,  sous  la  corvée  abrutissante  et 
la  poussière  des  ateliers,  dans  la  buée  des  cabarets,  ou  sur  leurs 
grabats  boiteux,  au  fond  des  ruelles  obscures  et  fétides,  rêvent 
d'un  âge  d'or  qui  luira  quelque  jour  sur  les  foules  misérables, 
et  fera  disparaître  de  la  surface  de  la  terre  la  pauvreté  famélique  ! 
Ils  y  songent  avec  cette  confiance  et  ce  fanatisme  sur  lesquels  le 
raisonnement  ne  mord  plus,  comme  les  premiers  chrétiens  se  met- 
taient sur  le  pas  de  leurs  portes  pour  attendre  le  retour  du  messie. 

VII.    —  COKCLDSION. 

On  ne  saurait  mieux  marquer  que  ne  l'a  fait  Liebknecht,  au  con- 
grès de  Halle,  l'évolution  la  plus  récente  du  parti  de  la  démocratie 
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sociale.  Accueillie  par  les  acclamations  des  délégués  du  parti,  cette 
politique  a  été  très   diversement  jugée   au  dehors.   L'anarchiste 
Most,  dans  son  journal  la  Freiheit,  publié  à  Londres,  accuse  les 
chefs  du  parti  de  renier  honteusement  son  caractère  révolution- 
naire,  de   l'avoir  transformé  depuis  1870  en  un  parti  opportu- 
niste.'.. Au  nom  des  libéraux  allemands,  M.  Richter  tire  avantage 
de  cette  absence  de  programme,  comme  signe  manifeste  de  l'im- 
puissance du  socialisme,  «  quand  il  est  obligé  de  sortir  du  nuage  de 
ses  vagues  promesses,  et  de  nous  donner  une  image  de  la  vie  et  de 
la  con*stitution  de  l'état  futur.  «  La  critique  des  maux  présens  est 
assurément   plus  aisée.    Enfin   des    économistes  favorables   à  la 
réforme  sociale,  M.  Brentano,  M.  Adler,  considèrent  au  contraire 
cette  absence  de  programme  comme  un  symptôme  excellent.  Voici, 
disent-ils,  une  ancienne  secte  révolutionnaire,  qui  en  appelle  main- 
tenant à  la  lente  évolution  de  l'avenir,  qui  se  transforme  dans  la 
société  actuelle  en  un  parti  poursuivant  des  réformes  pratiques 
ne  différant  pas  beaucoup  du  socialisme  d'État,  qui,  tout  en  jetant 
le  gant  aux  autres  classes  et  à  leurs  représentans  poUtiques,  con- 
sent à  travailler  avec  eux  à  ces  réformes,  qui  organise  les  corps 
de  métiers.    Tout   cela  leur  semble   fort   opposé    aux   doctrines 
extrêmes  de  la  révolution  sociale. 

Mais  c'est  atteindre  en  quelque  sorte  les   socialistes  allemands 
dans  leur  honneur  que  de  leur  refuser  le  titre  de  révolutionnaires. 
Aussi  ont-ils  protesté  énergiquement.  Parce  qu'ils  font  passer  au 
premier  plan  l'agitation  politique,  pratique,  parlementaire,  et  qu'ils 
répudient  absolument  l'anarchisme  comme  le  pire  ennemi  du  so- 
cialisme,  il  ne   s'ensuit   pas  que   le  parti  soit  devenu  possibi- 
liste,  c'est-à-dire  bornant  ses  exigences  à  de  simples  réformes.  Les 
marxistes  sont  aussi  bien  en  querelle  réglée  avec  le  possibilisme 
qu'avec  l'anarchisme.  Le  possibilisme  est  partout  en  décadence,  en 
France  depuis  la  mort  de  Joffrin,  en  Angleterre  où  les  trades- 
uniom  viennent  de  donner,  dans  leur  dernière  assemblée,  la  ma- 
jorité aux  sectateurs  de  Marx.   Le   parti   s'efforce  en  Allemagne 
d'éviter  un  double  écueil  :  «  ou  bien  ne  faire  que  de  la  propagande 
de  principes,  et  tomber  dans  la  rhétorique  radicale  du  prêcheur 
dans  le  désert  :  ou  bien,  s'emmarécager  dans  le  possibilisme,  en 
exagérant  les  petits  progrès,  et  en  niant  le  but  final.  » 

Ce  but  final,  nous  venons  de  le  voir,  est  la  négation  absolue  et 
le  renversement  de  tout  l'ordre  actuel.  Parmi  les  chefs,  les  plus 
exaltés,  tels  que  Bebel,  le  croient  prochain;  les  plus  réfléchis,  tels 
que  Liebknecht,  estiment  qu'il  faudra  des  siècles  (disons  des  cycles) 
.pour  l'atteindre.  Mais  la  réforme  politique  s'est  bien  effectuée, 
pourquoi  la  réforme  sociale  ne  s'accomplirait-elle  pas?  «  Pense- 
t-on  qu'après  avoir  détruit  la  féodalité  et  vaincu  les  rois,  la  démo- 
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cratie  reculera  devant  les  bourgeois  et  les  riches?  s'arrêtera- t-elle 
maintenant  qu'elle  est  devenue  si  iorte  et  ses  adversaires  si  fai- 
bles (1)  ?  » 

Le  but  immédiat  des  socialistes  allemands,  et  en  cela  ils  préten- 
dent donner  au  monde  entier  le  modèle  de  la  propagande  commu- 
niste internationale,  c'est  de  remédier  tout  d'abord  aux  souffrances 
les  plus  criantes  des  classes  ouvrières  ;  d'organiser  les  ouvriers 
comme  une  classe  distincte  et  une  armée  disciplinée,  en  ces 
temps  d'ébranlement  politique,  d'instabilité  économique  et  de  con- 
fusion générale;  d'entretenir  au  sein  des  foules  une  source  iné- 
puisable de  mécontentement,  en  agissant  sur  les  grands  ressorts 
du  besoin  et  de  la  colère;  de  ruiner  en  elles  toute  croyance,  tout 
respect  d'une  autorité  religieuse,  politique  ou  sociale,  de  faire 
disparaître  à  jamais  les  habitudes  séculaires  de  subordination  hié- 
rarchique du  grand  nombre  au  petit  nombre;  de  rendre  de  plus 
en  plus  tendus,  de  plus  en  plus  difficiles  et  exigeans,  les  rapports 
du  travail  et  du  capital  jusqu'au  jour  où  ils  deviendront  intenables, 
—  de  préparer  enfin  la  classe  ouvrière  pour  le  moment  fatal,  selon 
eux,  où  l'évolution  ploutocratique,  qui  divise  de  plus  en  plus  la 
société  en  deux  classes,  une  infime  minorité  de  riches  toujours 
plus  riches  et  une  masse  toujours  croissante  de  prolétaires,  sera 
près  d'arriver  à  son  terme,  où  il  faudra  bien  à  la  fin  exproprier 
les  expropriateurs  et  élever  la  société  collective  sur  les  ruines  de 
la  société  privée. 

Quelle  est  maintenant  la  portée  du  mouvement  socialiste  en  Alle- 
magne? La  force  élémentaire  des  intérêts  économiques  passe  au- 
jourd'hui au  premier  plan,  et  relègue  dans  l'ombre  toutes  les  que- 
relles politiques,  parlementaires,  hbérales,  des  autres  partis.  Les 
intérêts  divergensdes  classes,  le  conflit  entre  ceux  qui  possèdent  et 
ceux  qui  ne  possèdent  pas  prend  de  plus  en  plus  d'importance.  La 
question  est  de  savoir  si  le  socialisme  révolutionnaire  sera  enrayé 
parlaréforme  sociale,  par  le  socialisme  d'État,  si  les  violons  parvien- 
dront à  l'emporter  sur  les  modérés,  si  ce  mal  chronique,  où  cer- 
tains affectent  de  ne  voir  qu'une  maladie  de  jeunesse  et  de  crois- 
sance pour  l'empire  allemand,  aboutira  à  la  ciise  aiguë,  comme  en 
France  aux  journées  de  juin  et  à  la  Commune.  L'abcès  étant  mûr,, 
il  n'y  aurait  plus  qu'à  enfoncer  d'une  main  hardie  le  fer  dans  la 
plaie...  C'était  la  poUtique  du  prince  de  Bismarck. 

D'autres  signalent  ce  mouvement  qui  dépasse  les  frontières  de 
l'Allemagne,  va  au  cœur  des  ouvriers  de  tous  les  pays  et  re- 
fond leur  esprit,  comme  l'avènement  d'une  ère  nouvelle.  Nous 

(1)  Tocqueviile,  de  la  Démocratie  en  Amérique. 
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nous  trouvons,  pensent-ils,  à  un  des  grands  tournans  de  l'his- 
toire (1)  :  —  «  N'oubliez  pas,  écrivait  M.  Hinzpeter,  en  tête  d'un 
ouvrage  destiné  à  son  royal  élève  Guillaume  II,  que  nous  vivons  à 
une  époque  de  crise  ou  de  transition  comme  a  été  la  réforme,  ou 
même  avant,  le  christianisme,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  les 
bases  du  sentiment,  de  la  pensée  et  de  l'action  sont  ébranlées  ; 
entre  la  science  d'une  part  et  la  foi  ancienne  perdue,  et  la  foi  nou- 
velle qui  n'est  pas  née,  les  hommes  restent  sans  réponse  sur  le 
sens  de  la  vie  :  il  faut  en  trouver  une.  »  C'est  cette  réponse  que 
le  socialisme,  unissant  les  basses  classes  dans  une  foi  commune, 
prétend  avoir  trouvée  dans  le  combat  contre  la  misère  et  l'igno- 
rance, et  qu'il  se  fait  fort  d'imposer  au  monde. 

Les  pessimistes  enfin,  comme  épilogue  à  la  gigantesque  lutte  que 
préparent  les  armemens  immenses,  nous  annoncent  pour  le  xx^  siè- 
cle la  bataille  sociale  des  masses  contre  les  classes,  la  dernière 
guerre,  selon  Bebel,  mais  telle  que  le  monde  n'en  aura  jamais  vu 
de  semblable  ;  puis  une  organisation  de  la  société  où  l'individu  sera 
absorbé  par  l'état,  soumis  à  l'esclavage  futur  que  prédit  M.  Her- 
bert Spencer.  Entre  la  société  du  passé  et  celle  de  l'avenir, 
nous  aurons  joui  d'une  liberté  que  nos  pères  ne  possédaient  pas, 
que  nos  descendans  ne  connaîtront  plus. 

Si  obscures  que  puissent  être  les  destinées,  et  si  vaines  les 
prophéties,  cet  avenir,  on  peut  l'affirmer,  ne  ressemblera  guère 
aux  plans  des  utopistes  et  réformateurs  contemporains  ;  le  socia- 
lisme aura  beau  modifier  l'ordre  des  choses,  il  ne  chang^^ra  point 
de  fond  en  comble  la  nature  humaine.  Après  dix-huit  siècles, 
avec  toutes  les  forces  morales  et  matérielles  dont  il  disposait,  le 
christianisme  y  a  échoué  :  il  a  sans  doute  répandu  des  sentimens 
de  pureté  et  de  charité,  il  a  pu  réaliser  son  idéal  dans^  ses  com- 
munautés distinctes,  mais,  au  lieu  de  refondre  la  société  à  son 
image,  il  s'est  transformé  à  l'image  de  la  société,  c'est  le  sens  clair 
de  son  histoire;  et,  de  fait, ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  le  pape 
qui  dirige  la  barque  de  Pierre,  orienter  sa  voile  du  côté  d'où  souffle 
le  vent?  Il  en  sera  de  même  du  socialisme.  Déjà  sa  courte  histoire 
en  Allemagne,  telle  que  nous  venons  de  l'esquisser,  nous  montre 
le  parti,  à  mesure  qu'il  s'est  développé,  s'adaptant  de  plus  en  plus 
aux  circonstances  de  l'empire  :  il  ne  continuera  à  s'étendre  qu'à  la 
condhion  de  se  mouler  sur  l'esprit  général  et  les  besoins  de  chaque 
peuple.  C'est  là,  croyons-nous,  la  conclusion  qu'on  peut  tirer  de 
cette  étude. 

J.  BOURDEAU. 


(1)  C'est  ropinion    de  M.    Gabriel    Monod,  exprimée    dans    le   môme    sens   par 
M.  Hinzpeter.  ^ 
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Rien  ne  s'interrompt  sans  doute  dans  le  monde,  même  lorsque  la 
vie  officielle  est  momentanément  suspendue  ou  ralentie,  lorsque  tout 
semble  au  repos.  Les  parlemens  ont  pris  leurs  vacances  pour  quelques 
jours,  dans  la  plupart  des  pays  comme  en  France,  et  ne  sont  pas  lous 
revenus  de  leur  congé.  Nos  sénateurs  et  nos  députés  ont  eu  le  temps 
de  se  promener,  de  revoir  leurs  provinces  et  de  passer  par  leurs  con- 
seils-généraux, où  ils  ont  pu,  sans  fatigue  et  sans  bruit,  expédier  de 
modestes  affaires  locales,  exprimer  des  vœux  sur  les  jeux  de  courses 
ou  sur  les  lois  douanières.  Nos  ministres  eux-mêmes  ont  profité  de 
l'occasion  pour  se  donner  un  peu  de  liberté  et  prendre  leur  essor.  Ils 
sont  allés  inaugurer  des  chemins  de  fer,  présider  des  réunions  agri- 
coles ou  se  délasser  dans  leurs  foyers.  Il  n'y  a  eu,  depuis  quelques 
jours,  ni  questions  importunes  ni  interpellations  abusives,  ni  appa- 
rences de  crises,  ni  bourrasques  parlementaires.  Tout,  en  vérité,  semble 
provisoirement  assez  stagnant.  Rien,  cependant,  n'est  interrompu,  c'est 
certain,  ni  dans  les  affaires  diplomatiques,  ni  dans  les  affaires  morales, 
ni  dans  les  affaires  matérielles,  pas  plus  en  France  que  dans  les  autres 
pays  du  monde.  On  sent  bien,  au  contraire,  qu'il  y  a  un  peu  partout 
une  sorte  d'agitation  profonde,  latente,  indistincte, —  que  les  problèmes 
se  pressent  et  s'accumulent,  que  tout  ce  qui  touche  particulièrement 
au  travail,  à  la  constitution  des  industries,  au  régime  des  populations 
ouvrières,  aux  relations  commerciales  des  peuples,  prend  une  gravité 
croissante. 

On  peut  suivre,  dans  ses  manifestations  diverses  et  grandissantes, 
ce  mouvement  socialiste,  industriel,  à  demi  politique,  mêlé  d'idées 
fausses,  de  chimères  et  de  passions  inassouvies,  qui  suit  son  cours,  qui 
a  mainterfant  ses  journées  périodiques  fixées  d'avance,  sans  compter 
les  journées  imprévues.  C'est  là  ce  qui  ne  s'arrête  pas,  ce  que  rien 
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n'interrompt.  C'est  le  fait  permanent,  redoutable,  qui  récemment  en- 
core, pendant  le  repos  que  se  donnent  les  pouvoirs  publics,  se  conden- 
sait, pour  ainsi  dire,  dans  ce  congrès  international  des  mineurs  réuni  à 
Paris  pour  délibérer  sur  ce  qu'on  fera  le  l"""  mai,  sur  le  programme 
d'une  grève  générale  destinée  à  faire  la  loi  aux  gouvernemens,  au  ca- 
pital, à  suspendre  la  vie  de  l'industrie  universelle. 

A  dire  vrai,  tout  est  extraordinaire  dans  ce  congrès  tenu  récemment 
à  Paris,  où  se  sont  rencontrés,  pour  la  première  fois  peut-être,  des 
délégués  de  plus  d'un  million  d'ouvriers  répandus  à  la  surface  de  l'Eu- 
rope, Français,  Allemands,  Anglais,  Belges  ou  Italiens.  Que  les  ou- 
vriers, particulièrement  les  ouvriers  des  mines,  qui  sont  soumis  aux 
plus  durs  labeurs,  se  réunissent  pour  discuter  leurs  intérêts  et  dé- 
fendre leurs  droits,  pour  signaler  des  misères  trop  réelles  ou  les  vices 
de  l'organisation  industrielle,  pour  conquérir  des  conditions  meilleures, 
des  garanties  plus  sérieuses,  rien,  sans  doute,  de  plus  simple,  de  plus 
légitime.  Ce  sont  là  des  questions  qui  n'échappent  plus  désormais  aux 
gouvernemens,  qui  occupent  tous  les  parlemens.  On  a  même  imaginé 
une  politique  nouvelle,  qui  a  pris  le  nom  de  socialisme  d'État  et  qui, 
en  croyant  trouver  un  remède,  ne  fait  peut-être  qu'aggraver  le  mal.  Ce 
qu'il  y  a  de  redoutable  dans  ce  dernier  congrès  de  Paris,  ce  qui  en  fait 
une  nouveauté  singulière,  c'est  cette  réunion  d'hommes  mettant  en 
commun  leurs  griefs  et  leurs  chimères,  bien  moins  occupés  de  défendre 
leurs  intérêts  pratiques  que  de  préparer  une  révolution,  prétendant 
imposer  aux  pouvoirs  de  tous  les  pays  une  réglementation  uniforme 
des  salaires,  des  heures  et  des  conditions  du  travail,  de  la  production 
tout  entière.  Qu'en  est-il  résulté?  La  pensée  intime,  l'idée  de  la  solida- 
rité dans  les  revendications  ouvrières  était  la  même  chez  tous  les  mi- 
neurs, français  ou  allemands,  anglais  ou  belges.  Les  dissentimens  ne 
pouvaient  tarder  à  éclater  dès  qu'on  en  viendrait  aux  faits,  à  la  réalité 
des  choses,  parce  qu'il  est  bien  clair  que  les  conditions  du  travail  ne 
peuvent  être  les  mêmes  dans  des  pays  si  différens  de  caractère,  de 
traditions,  d'état  social.  Les  Anglais,  en  gens  pratiques,  ont  opposé  une 
certaine  résistance;  les  Allemands  ont  hésité;  il  y  a  eu  même  des 
Français  qui  ont  eu  plus  de  bon  sens  qu'on  ne  s'y  attendait.  On  ne 
s'est  pas  entendu  sur  l'opportunité  immédiate  d'une  grève  générale, 
qui  a  été  au  moins  ajournée,  et  tout  a  fini  par  la  création  d'un  comité 
chargé  de  morigéner  les  gouvernemens  ou  de  fixer  l'heure  de  la  grève 
universelle.  Bref,  le  résultat  pratique  ne  paraît  pas  proportionné  aux 
ambitions  d'une  assemblée  réunie  pour  dicter  des  lois  au  nom  du 
monde  du  travail.  Cette  manifestation  ne  reste  pas  moins  le  symptôme 
d'un  mouvement  singulièrement  grave,  et  par  les  forces  qu'il  déchaîne 
et  par  les  idées  dont  il  est  l'expression.  Il  y  a  surtout,  dans  ce  der- 
nier congrès  de  Paris,  deux  faits  caractéristiques. 
Jusqu'ici  les  chefs  des  mouvemens  ouvriers  ou  socialistes  affectaient 
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une  certaine  indifférence  dédaigneuse  pour  la  politique.  Ils  ne  la  met- 
taient pas  dans  leurs  programmes,  ils  se  bornaient  aux  revendications 
sociales,  à  la  fixation  des  huit  heures  de  travail,  à  l'augmentation  des 
salaires,  à  l'extension  des  garanties  ouvrières.  Un  des  traits  les  plus 
curieux  du  dernier  congrès  des  mineurs  tenu  à  Paris,  c'est  justement 
l'apparition  de  la  politique  dans  ces  délibérations  populaires.  Par  le 
fait,  ce  sont  les  Belges  qui  ont  été  les  plus  ardens  promoteurs  de  la 
grève  générale,  et  dans  leur  pensée,  cette  grève  générale  n'était  qu'un 
moyen  d'action  ou  de  contrainte  politique.  C'était  l'arme  décisive  qu'ils 
tenaient  en  réserve  pour  peser  sur  les  chambres  belges,  sur  le  gouver- 
nement belge,  pour  conquérir  le  suffrage  universel,  dans  la  lutte  en- 
gagée aujourd'hui  en  Belgique  pour  la  revision  de  la  constitution  et  de 
la  loi  électorale.  Que  les  ouvriers  belges  veuillent  avoir  le  suffrage  uni- 
versel, qu'ils  se  coalisent,  qu'ils  manifestent  pour  obtenir  ce  qu'ils 
réclament,  soit,  c'est  une  question  qui  les  intéresse,  qui  intéresse  leur 
pays  ;  c'est  une  affaire  tout  intérieure  pour  la  Belgique.  Qu'ont  à  voir 
en  tout  cela  les  mineurs  de  la  Westphalie  ou  de  l'Angleterre,  de  la 
France  ou  de  l'Autriche  ?  Par  quel  étrange  abus  de  l'idée  de  sol'idarité 
seraient-ils  conduits  à  soutenir  les  Belges  dans  la  revendication  d'un 
droit  tout  politique?  Des  étrangers,  ouvriers  de  toutes  les  nations,  pour- 
raient donc  être  appelés  à  peser  de  tout  leur  poids,  du  poids  de  leur 
nombre,  de  leur  masse  dans  les  affaires  d'un  pays!  Aujourd'hui,  c'est 
pour  le  suffrage  universel  en  Belgique,  demain  ce  serait  pour  d'autres 
lois  ou  d'autres  réformes  dans  d'autres  pays.  Où  en  arriverait-on  ?  La 
question,  il  est  vrai,  n'a  pas  été  absolument  tranchée,  elle  est  restée 
provisoirement  en  suspens  ;  mais  voici  qui  est  mieux,  tout  au  moins 
aussi  extraordinaire  ! 

Lorsque  les  ouvriers  se  concertent,  se  coalisent  pour  défendre  ce  qu'ils 
croient  être  leur  intérêt,  la  cause  de  leurs  salaires,  de  la  limitation  de 
leur  travail,  ils  peuvent  se  tromper  ou  s'abuser,  ils  sont  libres  en  tout 
cas,  ils  usent  de  leur  liberté.  Lorsqu'ils  ont  recours  à  cette  arme  extrême 
et  meurtrière  de  la  grève  pour  imposer  leurs  conditions,  ils  compren- 
nent bien  ou  mal  leur  droit,  ils  sont  dans  leur  droit.  C'est  prévu,  reconnu 
et  admis;  mais  ici  ce  n'est  plus  la  coalition  ordinaire  et  pour  ainsi  dire 
régulière,  ce  n'est  plus  la  grève  partielle  et  limitée,  précisée  dans  son 
objet.  11  s'agit  d'inaugurer,  d'exercer  un  droit  nouveau  en  dehors  de 
toutes  les  lois,  au-dessus  des  lois,  de  faire  de  la  grève  un  instrument 
de  guerre  générale  et  internationale,  d'ouvrir  par  une  suspension 
instantanée  du  travail  une  crise  universelle  en  pleine  Europe,  en  pleine 
civilisation  !  Ainsi ,  des  hommes  pourraient  se  réunir  publiquement, 
dans  la  Bourse  du  travail  de  Paris  ou  ailleurs,  pour  délibérer  gravement 
sur  les  moyens  de  tout  arrêter  par  une  grève  générale,  d'exaspérer  par 
l'inaction  et  une  inévitable  misère  des  millions  d'ouvriers  répandus  en 
Europe,  de  soumettre  la  société  universelle  à  la  plus  redoutable  épreuve  ; 
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ils  pourraient,  eux,  ces  mineurs,  qui  se  font  les  chefs  du  mouvement, 
paralyser  arbitrairement  l'activité  humaine,  mettre  en  interdit  les  in- 
dustries, en  suspendant  par  un  mot  d'ordre  la  production  de  la  houille, 
l'industrie  qui  est,  comme  on  l'a  dit  plus  d'une  fois,  le  pain  de  toutes 
les  autres,  qui  alimente  toutes  les  autres  !  C'est  cependant  ce  qui  a  été 
discuté  publiquement  pendant  quelques  jours,  comme  la  chose  la  plus 
simple  du  monde;  c'est  ce  qui  est  nouveau  et  ce  qui  est  assurément  le 
signe  d'une  étrange  confusion  dans  les  esprits.  —  On  n'en  est  pas  encore 
là,  dira-t-on,  on  n'est  pas  si  près  de  la  grève  générale,  de  la  révolu- 
tion universelle  par  la  mobilisation  à  jour  fixe  des  forces  du  proléta- 
riat international.  On  n'en  est  pas  là  sans  doute,  si  on  le  veut.  L'idée 
n'est  pas  moins  lancée  dans  le  monde  et  on  ne  la  combattra  que  par 
une  politique  décidée  à  ne  pas  encourager  par  d'apparentes  compli- 
cités des  chimères  ruineuses  pour  les  ouvriers  eux-mêmes,  comme 
pour  la  fortune  des  nations. 

Questions  sociales,  grèves,  revendications  ouvrières,  manifestations 
et  congrès  ont  aujourd'hui  le  privilège  d'être  un  des  élémens  de  la  po- 
litique universelle.  Ils  sont  une  partie  de  la  politique;  ils  ne  sont  pas 
évidemment  toute  la  politique  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Europe  où 
s'agitent  bien  d'autres  problèmes  de  diplomatie,  d'organisation  inté- 
rieure, de  finances,  de  commerce  et  où  la  première  difficulté  est  le 
plus  souvent  de  vivre,  d'assurer  la  paix  si  on  le  peut,  de  faire  face  aux 
incidens  de  chaque  jour,  de  trouver  une  majorité  dans  les  parlemens 
là  où  il  y  a  des  parlemens.  C'est  ainsi  un  peu  partout,  même  en  Alle- 
magne où  rélection  de  M.  de  Bismarck  au  Reichstag,  si  elle  se  réalise, 
ne  laissera  peut-être  pas  d'être  une  complication,  à  moins  qu'elle  ne 
reste  une  revanche  de  fantaisie  ou  une  singularité  de  ce  puissant 
vaincu.  C'est  ainsi  surtout  en  Autriche,  où  le  récent  renouvellement  du 
Reichsrath  a  créé  une  situation  parlementaire  qui  n'est  pas  des  plus 
simples,  des  plus  claires.  Si  l'habile  premier  ministre  de  Vienne,  le 
comte  Taaffe,  avait  cru  reconquérir  une  majorité  par  le  scrutin  et,  avec 
quelques  satisfactions  données  aux  partis,  s'assurer  les  moyens  de  raf- 
fermir sa  position,  il  s'est  visiblement  fait  illusion.  11  n'a  rien  conquis, 
il  n'a  rien  raffermi.  11  reste  aussi  embarrassé   que  jamais,   n'ayant 
d'autre  ressource  que  sa  dextérité  de  tacticien,  au  moment  où  le  nou- 
veau Reichsrath  vient  de  se  réunir  à  Vienne  et  d'être  inauguré  par 
l'empereur  François-Joseph.  , , 

Ce  n'est  pas  que,  dans  l'intervalle  entre  les  élections  qui  datent  deja 
de  quelques  semaines  et  la  réunion  du  Reichsrath  qui  est  d'hier,  le 
comte  Taaffe  soit  resté  inactif.  Il  a  essayé,  au  contraire,  de  tirer  tout  le 
parti  possible  d'une  situation  obscure  et  difficile.  Il  avait  perdu  la  prin- 
cipale force  de  sa  majorité  en  perdant  les  vieux  Tchèques  battus  presque 
partout  en  Bohême  par  les  jeunes  Tchèques.  Il  s'est  mis  à  la  recherche 
de  combinaisons  nouvelles,  non  pas  pour  recomposer  une  majorité 
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dont  les  élémens  manquent  absolument,  mais  pour  nouer  une  sorte 
d'alliance  entre  quelques  fractions  discordantes  d!un  parlement,  oii 
chaque  nationalité  prête  serment  dans  sa  propre  langue.  Il  a  négocié 
avec  les  uns  et  les  autres,  avec  les  libéraux  allemands  que  diri- 
gent M.  de  Plener  et  M.  Chlumecki,  avec  l'ancien  président  d'un  cabi- 
net fédéraliste,  le  comte  Hohenwarth  qui  passe  pour  le  chef  de  petits 
groupes,  cléricaux,  Slovènes,  Croates,  Roumains  de  la  Bukovine, 
puis  avec  les  Polonais  de  Galicie  qui  sont  ses  plus  utiles  auxi- 
liaires. Il  comptait,  en  réunissant  ces  élémens,  neutraliser  les  jeunes 
Tchèques  qui  arrivent  au  Reichsrath  fiers  de  leurs  succès,  impatiens 
de  revendiquer  leurs  droits  nationaux,  de  défendre  la  cause  de  l'auto- 
nomie bohème.  Malheureusement  tout  a  manqué.  Quelle  sera  réelle- 
ment l'influence  des  jeunes  Tchèques,  quel  sera  même  leur  système  de 
conduite  dans  le  nouveau  parlement?  On  ne  le  sait  pas  encore.  Toujours 
est-il  que  le  comte  Taaffe  a  échoué  dans  ses  tentatives  pour  se  créer 
contre  eux,  ou  à  défaut  de  l'appui  qu'il  a  perdu  de  ce  côté,  un  sem- 
blant de  majorité.  M.  de  Plener  a  récemment  annoncé  la  rupture  des 
négociations.  Le  comte  Taaffe  reste  seul  contre  l'opposition  qui  prépare 
ses  armes  pour  le  combattre.  L'adroit  premier  ministre  n'en  paraît  pas 
découragé.  Il  se  flatte  toujours  de  triompher  des  divisions  parlemen- 
taires. Il  est  d'autant  plus  disposé  à  l'optimisme  qu'il  ne  manque  pas 
de  flatteurs  qui  font  de  lui  un  nouveau  Metternich,  presque  le  Bismarck 
du  parlement  autrichien.  Il  laisse  dire  et,  pour  faciliter  sa  tâche,  il  se 
propose  d'écarter  tout  ce  qui  pourrait  enflammer  les  passions,  les  ques- 
tions de  nationalité  ou  de  confession  religieuse.  Il  s'est  tracé  un  pro- 
gramme de  lois  économiques  et  financières,  de  réformes  pratiques 
dont  le  discours  impérial  est  à  peu  près  l'expression.  Le  comte  Taaffe 
a  la  confiance  de  l'empereur  et  son  habileté  :  c'est  une  force,  sans 
doute,  un  premier  gage  de  succès.  Cette  politique  de  subterfuge  et 
d'évasion  pourrait  ne  pas  suffire  dans  un  moment  où  l'Autriche  a  bien 
des  affaires  sérieuses,  —  et  ses  relations  commerciales  avec  l'Alle- 
magne et  les  affaires  des  Balkans. 

A  la  vérité,  depuis  quelque  temps,  on  ne  parlait  plus  de  ces  petits 
étgits  des  Balkans  qui  ont  si  souvent  et  si  inutilement  occupé  la  diplo- 
matie. Il  y  avait  entre  les  cabinets,  à  ce  qu'il  semble,  une  sorte  d'ac- 
cord pour  éviter  les  explications  délicates,  lorsque  la  Bulgarie  a  réveillé 
l'attention  de  l'Europe  en  rappelant  une  fois  de  plus  que  tout  est  resté 
en  suspens,  que  tout  est  encore  révolutionnaire  à  Sofia  et  à  Philippo- 
poli,  dans  cette  principauté  que  le  traité  de  Berlin  a  créée  et  qui  s'est 
placée  elle-même  en  dehors  du  droit  diplomatique.  Deux  incidens  ont 
contribué  à  raviver  la  question.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  5  avril, 
expirait  le  mandat  temporaire  que  la  Porte  a  accordé  autrefois  pour  la 
Roumêlie  au  prince  Alexandre  de  Battenberg,  alors  régnant  en  Bul- 
garie, et  qui  a  passé  depuis  au  prince  Ferdinand  de  Cobourg,  élu 
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d'une  révolution.  La  Porte  allait-elle  retirer  ou  renouveler  ce  mandat? 
La  Russie  saisirait-elle  ce  prétexte  pour  renouveler  ses  protestations  et 
réclamer  définitivement  l'exécution  du  traité  de  Berlin?  Par  le  fait,  tout 
s'est  passé  sans  trouble,  sans  la  plus  légère  contestation  diplomatique, 
c'est-à-dire  que  ce  qui  existait  a  continué  à  exister  sans  que  rien  ait 
été  demandé  et  accordé.  Aujourd'hui  comme  hier,  le  prince  Ferdinand 
de  Cobourg  règne  à  Philippopoli  tout  aussi  bien  qu'à  Sofia,  son  pre- 
mier ministre,  M.  Stamboulof,  gouverne  despotiquement  :  l'Europe  n'a 
rien  reconnu,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins.  C'est  le  premier  incident. 
Les  ennemis  du  gouvernement  bulgare  avaient-ils  compté  sur  une  crise 
à  ce  moment  de  transition  et  ont-ils  vu  là  une  circonstance  favorable 
pour  leurs  conspirations?  Toujours  est-il  que  peu  auparavant  un  atten- 
tat des  plus  graves  a  été  commis  à  Sofia.  Le  premier  ministre,  M.  Stam- 
boulof, et  le  ministre  des  finances,  M.  Beltchef,  se  promenaient  le  soir 
dans  les  rues  de  la  ville.  Des  assassins  les  ont  suivis,  se  sont  jetés  sur 
eux, —  et  le  coup  probablement  destiné  à  M.  Stamboulof  a  atteint  l'inof- 
fensif  ministre  des  finances,  M.  Beltchef.  C'est  là  l'autre  incident! 

Que  peut  signifier  cet  assassinat?  quelles  peuvent  en  être  les  con- 
séquences? Le  plus  vraisemblable  est  que  ce  drame  lugubre  est  l'œuvre 
de  quelques  conspirateurs  de  l'intérieur  altérés  de  vengeance,  et  c'est 
peut-être  une  hardiesse  périlleuse  de  signaler,  ainsi  que  l'a  fait  le 
prince  Ferdinand  dans  un  rescrit,  de  prétendus  ennemis  «  extérieurs  » 
comme  les  instigateurs  du  meurtre.  C'est  la  Russie  qu'on  désigne  visi- 
blement ainsi,  et  il  est  bien  clair  que  la  Russie,  qui  a  montré  une  assez 
patiente  longanimité  dans  ces  affaires  bulgares,  n'a  pas  besoin  de  l'as- 
sassinat de  M.  Stamboulof  le  jour  où  elle  voudrait  attester  sa  politique. 
Quant  aux  conséquences,  l'attentat  de  Sofia,  si  déplorable  qu'il  soit, 
n'en  peut  évidemment  avoir.  Il  crée  pour  le  moment,  si  l'on  veut,  une 
certaine  popularité  à  M.  Stamboulof,  qui  a  fort  heureusement  échappé 
au  meurtre  dont  son  infortuné  collègue  a  été  la  victime  ;  il  ne  change 
rien  pour  la  diplomatie.  Il  peut  tout  au  plus  dévoiler  encore  une  fois 
un  état  révolutionnaire  sur  lequel  toutes  les  puissances  qui  ont  coo- 
péré au  traité  de  Berlin  seront  nécessairement  appelées  un  jour  ou 
l'autre  à  se  prononcer. 

Tandis  que  la  reine  Victoria,  impératrice  des  Indes,  reçoit  gracieuse- 
ment une  hospitalité  gracieusement  offerte  en  terre  française,  à  Grasse, 
et  que  son  premier  ministre,  lord  Salisbury,  se  repose  lui-même  aux 
bords  de  la  Méditerranée  ;  tandis  que  le  monde  parlementaire  a  été 
un  moment  dispersé  par  les  vacances  de  Pâques,  l'Angleterre  tourne 
depuis  quelques  jours  ses  regards  avec  une  certaine  anxiété  vers  les 
régions  indiennes.  L'Angleterre  a  les  inconvéniens  de  la  grandeur.  Elle 
étend  sa  puissance  dans  l'univers  entier;  elle  a  partout  des  domaines 
et  partout  aussi  elle  a  des  points  vulnérables,  des  difficultés  sans  cesse 
renaissantes.  Elle  a  tout  ce  monde  incohérent  et  vivace  de  colonies 
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lointaines  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  s'émanciper  ou  de  faire 
leurs  affaires  sans  elle,  au  risque  même  do  lui  créer  des  embarras. 
Elle  a  ces  enfans  terribles  de  Terre-Neuve,  à  qui  elle  a  aujourd'hui  à 
faire  entendre  raison  au  sujet  des  droits  qu'ils  disputent  à  la  France  et 
des  traités  qu'ils  ne  veulent  pas  reconnaître.  Elle  a  dans  les  mers  aus- 
traliennes tous  ces  états  qui  se  sont  réunis  récemment  à  Sydney,  qui 
viennent  de  décider  de  se  donner  une  constitution  commune,  une  orga- 
nisation autonome,  déformer  une  fédération  à  peu  près  indépendante, 
à  peine  rattachée  par  un  lien  nominal  à  la  couronne  britannique.  Elle  a 
les  mêmes  difficultés  au  Cap.  Sa  grande  préoccupation  est  toujours  évi- 
demment pour  son  empire  indien,  pour  ce  vaste  empire  qui  n'est  pas 
sans  doute  près  de  se  détacher,  mais  où  éclatent  de  temps  à  autre  des 
incidens  tragiques,  des  menaces  d'insurrection,  des  scènes  sanglantes 
comme  ce  massacre  récent  de  Manipour,  qui  a  coûté  la  vie  à  des  agens, 
à  des  officiers  anglais,  et  a  si  douloureusement  retenti,  il  y  a  peu  de 
jours,  à  Londres.  C'est  un  incident  d'hier.  On  n'en  connaît  encore  ni 
tous  les  détails,  ni  la  vraie  signification.  Par  une  coïncidence  singu- 
lière, il  s'est  produit  pour  l'Angleterre  au  moment  où  nos  postes  étaient 
surpris,  où  un  de  nos  résidens  a  été  massacré  au  Tonkin.  Décidément 
la  conquête  n'est  ni  facile  ni  peut-être  de  longtemps  définitive  dans  ces 
contrées  de  l'extrême  Orient,  où  vivent  des  populations  toujours  mal 
soumises. 

Qu'est-ce  que  Manipour  ?  C'est  un  petit  état  perdu  dans  les  vastes 
possessions  anglaises,  enclavé  entre  le  Bengale,  la  Birmanie  à  peine 
conquise  ou  annexée  et  l'Assam.  La  semi-indépendance  qui  lui  a  été 
laissée  jusqu'ici  n'est,  bien  entendu,  qu'une  fiction  :  la  réalité,  c'est  le 
protectorat  britannique,  et  le  dernier  rajah  n'était  rien  de  plus  qu'une 
créature  anglaise,  à  qui  on  n'a  pas  refusé  la  croix  de  commandeur  de 
l'étoile  de  l'Inde.  Qu'est-il  arrivé?  Une  insurrection  a  éclaté  il  y  a  quel- 
ques mois  contre  ce  rajah,  vieux  et  docile  protégé  des  Anglais,  et  l'a 
détrôné.  Ce  souverain  découronné  a  eu  la  chance  de  n'être  pas  tué  et 
il  s'est  empressé  de  faire  appel  à  la  protection  de  l'Angleterre  qui  ne 
pouvait  lui  manquer.  Le  commissaire  anglais  d'Assam,  M.  Quinton,  a 
pris  ses  dispositions  pour  le  rétablir  et  s'est  mis  en  marche  avec  quel- 
ques compagnies  de  troupes  indigènes,  de  goorkhas.  Il  a  pu  arriver 
sans  peine  à  Manipour.  Malheureusement  il  n'avait  que  des  forces  insuf- 
fisantes ou  il  a  manqué  de  vigilance.  11  n'a  pas  tardé  à  être  assailli  dans 
son  camp  par  des  masses-  insurgées  contre  lesquelles  il  n'a  pu  long- 
temps se  défendre.  Bref,  plus  de  400  goorkhas  paraissent  avoir  été 
tirés.  Des  officiers  anglais  ont  péri  dans  le  combat.  M.  Quinton  lui- 
même,  le  colonel  Skene,  M.  Grimwood,  agent  politique  à  Manipour, 
d'autres  'encore,  sont  restés  prisonniers  des  insurgés.  Ils  ont  été, 
d'après  toutes  les  apparences,  massacrés  depuis.  Ils  sont  les  victimes 
de  la  confiance  par  trop  téméraire  avec  laquelle  ils  se  sont  aventurés. 
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sans  calculer  leurs  forces,  dans  un  pays  en  insurrection.  Pour  tout  dire, 
c'est  un  désastre,  tout  au  moins  un  de  ces  accidens  douloureux  qui  ne 
sont  pas  rares  dans  l'histoire  déjà  séculaire  de  la  domination  anglaise 
aux  Indes.  Que  fera-t-on  maintenant?  Les  Anglais,  il  faut  l'avouer,  n'ont 
pas  perdu  leur  temps  à  récriminer  ;  ils  n'ont  songé  d'abord  qu'à  répa- 
rer le  désastre. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  réprimer  la  révolte  des  tribus  rebelles  du 
Manipour,  de  rétablir  sur  son  trône  un  obscur  rajah,  de  tirer  en  même 
temps  vengeance  de  la  mort  de  quelques  serviteurs  de  l'Angleterre,  ce 
ne  serait  pas,  évidemment,  une  difficulté.  Le  vice-roi  des  Indes,  lord 
Lansdowne,  a  tous  les  moyens  nécessaires  pour  faire  sentir  le  poids  de 
la  puissance  britannique.  Le  commandant  de  l'armée,  sir  Frédéric  Ro- 
berts,  a  déjà  mis  des  forces  en  mouvement.  De  toutes  parts,  du  Ben- 
gale, d'Assam,  de  la  Birmanie,  des  chemins  conduisent  facilement  à 
Manipour.  L'issue  de  l'expédition  qui  se  prépare  n'est  pas  douteuse.  On 
ne  peut  pas  rester  sous  le  coup  d'un  échec,  laisser  impunie  l'atteinte 
portée  au  prestige  britannique.  Le  résultat  pourrait  être  la  disparition 
de  l'ombre  d'indépendance  laissée  au  Manipour,  l'annexion  pure  et 
simple  d'un  nouveau  territoire.  Malheureusement,  ce  n'est  pas  encore 
tout  :  il  resterait  à  savoir  si  cette  insurrection  des  Manipouris,  dont  on 
aura  raison  dès  qu'on  pourra  la  saisir,  est  un  accident  isolé,  si  elle  ne 
se  relie  pas  à  des  mouvemens  dans  des  états  voisins  ou  même  plus 
lointains,  si  elle  n'est  pas  le  signe  d'une  recrudescence  d'agitation  qui 
tendrait  à  se  propager.  Autant  qu'on  en  puisse  juger,  il  semblerait  que 
la  Birmanie,  récemment  annexée,  est  loin  d'être  pacifiée.  Sur  d'autres 
points,  des  révoltes  éclatent  à  tout  instant,  et,  chose  plus  singulière, 
plus  grave  aussi  peut-être,  dans  la  vallée  même  de  l'Indus,  aux  fron- 
tières de  l'Afghanistan,  des  tribus  guerrières  viennent  de  se  soulever 
contre  les  Anglais.  En  un  mot,  il  y  a  des  symptômes  dont  on  se  préoc- 
cupe à  Londres  comme  à  Calcutta.  Ce  n'est  point  à  dire,  assurément, 
que  l'Angleterre  soit  menacée  d'ici  à  peu  d'une  de  ces  commotions 
comme  celle  qui,  il  y  a  un  peu  plus  de  trente  ans,  mit  un  moment  en 
péril  la  domination  britannique;  mais  il  y  a  toujours  ce  fait  prodi- 
gieux, redoutable.  L'Angleterre  régne  dans  un  empire  de  200  millions 
d'hommes,  de  toute  race,  de  toute  religion,  avec  une  poignée  d'Euro- 
péens. Elle  s'étudie,  et  c'est  son  honneur,  à  répandre  les  bienfaits  de 
la  civilisation  dans  ces  immenses  et  populeuses  contrées.  Elle  donne 
le  bien-être,  des  garanties  locales,  même  l'instruction  aux  Indiens; 
elle  ne  réussit  pas  à  les  atteindre  dans  leur  esprit,  dans  leurs  mœurs, 
dans  leurs  traditions.  Tout  ce  qu'elle  fait,  au  contraire,  peut,  un  jour 
ou  l'autre,  devenir  une  arme  contre  sa  domination,  et  c'est  toujours  la 
même  question  qui  s'élève  pour  elle,  dans  l'Inde  comme  dans  ses 
autres  colonies.  Le  moment  ne  viendra-t-il  pas  où  l'Angleterre,  victime 
d'une  extension  démesurée,  ne  pourra  plus  contenir  tous  ces  mouve- 
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mens  d'indépendance  qui  s'essaient  dans  des  contrées  où  elle  règne 
encore  aujourd'hui? 

Il  y  a  des  affaires  pour  toutes  les  nations  en  ce  monde.  Il  y  a  des 
affaires  qu'on  pourrait  prévoir,  parce  qu'elles  sont  la  suite  d'une  poli- 
tique, et  il  y  a  l'imprévu  qui  vient  parfois  ajouter  ses  suj-prises  aux 
embarras  inévitables.  Depuis  qu'un  ministère  nouveau  est  né  en  Italie, 
il  n'a  point  eu,  certes,  une  tâche  facile.  Il  a  eu,  pour  son  début,  à 
liquider  une  situation  où  de  faux  calculs  ont  accumulé  les  difficultés 
de  toute  sorte,  difficultés  diplomatiques,  difficultés  financières,  et  il  se 
serait  probablement  bien  passé  de  l'ennui  d'un  de  ces  incidens  malen- 
contreux autant  qu'inattendus  qui  compliquent  à  l'improviste  les  rela- 
tions d'un  pays.  Le  ministère  du  marquis  di  Rudini  a  eu,  il  a  encore 
tout  à  faire.  Et  d'abord  il  s'est  trouvé  avec  l'embarrassant  héritage  de 
la  politique  coloniale  de  M.  Crispi. 

Le  fait  est  que  dans  cette  politique  remuante  et  ambitieuse,  il  y  a 
eu  depuis  longtemps  plus  de  mirages  que  de  réalités  et  il  y  a  aujour- 
d'hui plus  de  mécomptes  que  de  résultats  rassurans.  Il  y  a  une  triste 
et  maussade  affaire  d'exactions,  d'extorsions,  de  violences,  qui  engage 
la  responsabilité  d'un  certain  nombre   d'agens  de  l'administration  de 
Massaouah,  notamment  d'un  officier  de  l'armée,  et  qui  va  être  l'objet 
d'un  procès.  Il  y  a  surtout  et  avant  tout  pour  le  nouveau  ministère  ita- 
lien la  question  même  de  la  politique  à  laquelle  on  doit  définitivement 
s'arrêter  dans  la  Mer-Rouge.  M.  Crispi  s'est  nourri  lui-même  et  a  nourri 
son  pays  d'illusions.  Il  avait  rêvé  un  empire  auquel  il  donnait  le  nom 
classique  d'Erythrée.  Il  avait  fait  luire  aux  yeux  des  Italiens  ce  mirage 
d'un  protectorat  quMl  aurait  négocié  avec  le  négus  d'Abyssinie  Méné- 
lick  et  qu'il  avait  même  déjà  annoncé  à  l'Europe.  Il  s'était  flatté  d'ob- 
tenir de  l'Angleterre  des  avantages  sur  le  Haut-Nil,  l'occupation  de 
Kassala.  Qu'en  est-il  réellement  ?  Le  rêve  a  tout  l'air  de  s'évanouir.  Le 
négus  Ménélick  ne  veut  plus   entendre  parler  d'un  protectorat  qu'il 
n'avait  pas  compris  et  se  prétend  mystifié  !  Le  comte  Antonelli,  pléni- 
potentiaire attitré  auprès  de  lui  depuis  quelque  temps,  revient  sans 
avoir  fait  fléchir  l'orgueil  du  petit  potentat  jaloux  de  sa  souveraineté. 
Le  cabinet  de  Rome  s'est  résigné  fort  sagement  à  accepter  les  condi- 
tions que  lui  fait  l'Angleterre  sous  prétexte  de  tracer  une  délimitation 
illusoire  des  «  sphères  d'influence  des  deux  pays.  »  De  fait,  la  domina- 
tion italienne  semble  ramenée,  pour  le  moment  comme  au  début,  à  Mas- 
saouah et  à  un  rayon  assez  restreint.  Tout,  en  vérité,  est  obscur  dans 
cette  affaire,  qu'une  commission  d'enquête  récemment  nommée  est 
chargée  aujourd'hui  de  débrouiller.  Le  nouveau  ministère  de  Rome, 
dans  tous  les  cas,  semble  résolu  à  éviter  de  se  jeter  dans  les  hasards 
des  entreprises  démesurées,  à  limiter  surtout  les  dépenses  que  néces- 
siterait la  politique  d'aventure  suivie  depuis  quelques  années.  Il  ne 
pouvait  certes  rien  décider  de  mieux  dans  l'intérêt  de  son  pays.  Cette 
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résolution  rentrait  dans  la  politique  de  prudence  diplomatique,  de  rai- 
son et  de  paix  qu'il  a  inaugurée,  —  lorsque  tout  d'un  coup,  d'un  autre 
côté,  lui  est  survenu  à  travers  les  mers  ce  bizarre  et  malheureux  inci- 
dent qui  a  mis  à  l'improviste  l'Italie  en  conflit  avec  les  États-Unis 

d'Amérique. 

Rien,  assurément,  de  plus  étrange  que  cette  aventure  qui,  en  appa- 
rence, a  un  caractère  tout  accidentel,  tout  local,  et  qui,  à  dire  vrai, 
intéresse  tous  les  pays  dans  leurs  relations  avec  les  États-Unis.  Qu'est-ce 
donc  que  cet  incident  de  la  Nouvelle-Orléans  qui  divise  Rome  et 
Washington  ?  L'Italie,  on  le  sait,  a  de  nombreux  émigrans  aux  États- 
Unis,  surtout  dans  la  Louisiane.  Elle  n'envoie  pas  toujours,  c'est  facile 
à  croire,  la  fleur  de  sa  population.  Parmi  ces  émigrans  italiens,  il  en 
est  qui  formeraient,  dit-on,  des  sociétés  secrètes  imitées  de  la  société 
napolitaine,  de  meurtrière  mémoire,  «  la  Maffia,  »  et  dont  les  affiliés 
sont  prêts  à  tous  les  crimes  sur  un  ordre  de  leurs  chefs.  Il  y  a  quelque 
temps  de  cela,  le  chef  de  la  police  de  la  Nouvelle-Orléans,  M.  Hennesy, 
a  été  assassiné.  Des  Italiens  ont  été  accusés  du  meurtre  ;  ils  ont  été 
emprisonnés,  jugés,  —  et  absous  par  un  jury  !  Aussitôt,  dans  la  popu- 
lation de  la  ville,  il  n'y  a  eu  qu'un  cri  contre  ce  jury  prévaricateur, 
qu'on  a  accusé  d'avoir  été  gagné,  corrompu  et  acheté  par  «  la  Maffia.  » 
Malheureusement,  les  Américains  ont  gardé  dans  leurs  mœurs  une 
certaine  violence,  une  brutalité  expéditive.  Ils  admettent  sans  peine 
l'idée  de  se  faire  justice  à  eux-mêmes  quand  un  jury  la  leur  refuse, 
d'exécuter  sommairement  un  criminel  en  lui  appliquant  ce  qu'ils  ap- 
pellent la  u  loi  de  Lynch.  »  Les  habitans  de  la  Nouvelle-Orléans,  réunis 
en  assez  grand  nombre,  se  sont  donc  portés  sur  la  prison  où  les  Ita- 
liens étaient  encore  retenus,  et,   sans  plus  de  façon,  ils  ont  exécuté 
ceux  qu'ils  croyaient  coupables.  Notez  que  tout  cela  s'est  fait  avec  une 
apparence  d'ordre,  que,  dans  cette  multitude  armée  pour  faire  justice, 
il  y  avait  quelques-uns  des  hommes  les  plus  marquans  de  la  ville.  Ils 
croyaient  manifestement  accomplir  un  acte  méritoire  !  Ceux  qui  ont  été 
victimes  de  cette  exécution  sommaire  étaient-ils  naturalisés  Améri- 
cains? Avaient-ils  gardé  la  nationalité  italienne  ?  Ce  n'est  pas  encore 
bien  éclairci.  Toujours  est-il  que  le  gouvernement  de  Rome  ne  pouvait 
guère  rester  indifférent.  Il  s'est  ému  pour  ses  nationaux  et  il  a  chargé 
son  ministre  à  Washington,  le  baron  Fava,  d'adresser  des  représen- 
tations au  cabinet  du  président  Harrison,  de  demander  au  secrétaire 
d'état,  M.  Blaine,  le  châtiment  des  exécuteurs  de  la  Nouvelle-Orléans 
et  une  indemnité  pour  les  victimes.   C'est  ici  que  l'affaire  se  com- 
plique. 

On  ne  peut  certainement  douter  que  le  président  de  la  république 
américaine  et  son  secrétaire  d'état  n'aient  été  les  premiers  à  déplorer 
l'acte  de  justice  expéditive  accompli  à  la  Nouvelle-Orléans.  M.  Blaine 
a  paru  cependant  quelque  peu  embarrassé.  Il  s'est  montré  prêt  à  ac- 
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corder  une  indemnité  pour  les  victimes  ;  il  a  avoué  à  peu  près  son  im- 
puissance à  intervenir  dans  l'administration  de  la  justice  en  Louisiane; 
il  s'est  déclaré  désarmé  par  la  constitution  des  Etats-Unis.  Il  a  semblé 
tout  au  moins  hésitant  et  évasif.  En  fm  de  compte,  le  ministre  d'Italie, 
faute  d'obtenir  la  réparation  qu'il  demandait,  a  obéi  aux  ordres  de  son 
gouvernement,  en  prenant  ce  qu'on  appelle  en  diplomatie  un  congé 
motivé  et  en  quittant  Washington.  Le  cabinet  italien  est  peut-être  allé 
un  peu  vite  ;  mais  évidemment,  il  ne  pouvait  souscrire  à  l'interpréta- 
tion de  M.  Blaine,  et  de  fait,  il  a  soutenu  le  droit  de  toutes  les  nations 
civilisées.  Tous  les  pays  qui  ont  des  émigrans  en  Amérique  ne  con- 
naissent ni  la  Louisiane,  ni  aucun  autre  état;  ils  ne  connaissent  que  le 
pouvoir  fédéral,  seul  responsable  et  garant  de  la  sécurité  des  étran- 
gers sur  le  territoire  de  l'Union.  Le  départ  du  baron  Fava  est  donc  une 
sauvegarde  du  droit  universel.  Que  va  faire  maintenant  le  gouverne- 
ment italien?  Il  a  réclamé  vivement;  on  ne  peut  pas  supposer  qu'il  ait 
l'intention  d'aller  plus  loin.  C'est  un  incident  tout  diplomatique,  des- 
tiné à  rester  diplomatique,  et  il  est  fort  probable  que  tout  finira  avant 
peu  par  une  transaction,  à  laquelle  le  cabinet  de  Washington  ne  peut 
se  refuser,  qui  garantira  tous  les  étrangers  dans  la  grande  république 
américaine. 


CH.  DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Les  fonds  publics  ont  conservé,  pendant  la  première  quinzaine 
d'avril,  une  excellente  tenue.  Des  réalisations  ont  pesé  sur  le  3  pourlOO 
nouveau,  à  cause  du  versement  de  15  francs  à  effectuer  au  milieu  du 
mois,  mais  les  achats  que  poursuit  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions au  compte  des  Caisses  d'épargne,  et  qui  ont  porté  en  mars  sur 
un  capital  de  33  millions,  ont  soutenu  les  cours  de  la  rente  ancienne. 
Celle-ci  ne  s'est  donc  pas  écartée  du  prix  de  95  francs,  l'emprunt  s'est 
négocié  entre  93.60  et  93.80,  et  l'Amortissable  entre  95.15  et  95.30. 
Il  n'y  a  eu  de  mouvement  que  sur  le  k  1/2.  Ce  fonds  doit  au  revenu 
élevé  qu'il  peut  donner  encore  pendant  quelque  temps,  un  regain  de 
faveur,  surtout  auprès  des  acheteurs  de  la  rente  nouvelle,  qui  trou- 
vent dans  le  U  1/2  un  emploi  temporaire  avantageux  pour  les  fonds 
destinés  aux  versemens. 

Parmi  les  rentes  étrangères,  quelques-unes  ont  été  particulièrement 
favorisées,  notamment  le  1  pour  100  turc,  en  hausse  de  18.80  à  19.05, 
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et  les  h  0/0  russes  qui  se  sont  avancés  d'une  demi-unité.  La  plupa 
sont  restées  immobiles  comme  l'Extérieure  ex-coupon,  l'Italien,  l'Uni- 
fiée, le  Hongrois.  Le  3  pour  100  portugais  a  reculé  de  57  à  56,  les  fonds 
argentins  ont  été  de  nouveau  offerts  sur  la  publication  du  décret  sus- 
pendant jusqu'en  juin  prochain  le  remboursement  des  dépôts  de  la 
Banque  nationale  et  de  la  Banque  provinciale  de  Buenos-Ayres.  Le  dé- 
tachement du  coupon  semestriel  gur  les  deux  fonds  brésiliens,  h  1/2 
et  /i  0/0,  a  été  accompagné  d'un  vif  mouvement  de  recul.  Le  premier 
vaut  environ  Ik,  le  second  69. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  la  Banque 
de  France,  le  Gaz  et  le  Suez,  restent  cotés  à  leurs  cours  les  plus  éle- 
vés. Le  portefeuille  a  procédé  à  quelques  réalisations  en  Banque  d'es- 
compte, Banque  de  Paris,  Banque  russe  et  française,  Banque  transat- 
lantique. Société  générale.  Banque  ottomane. 

Le  Crédit  foncier  et  le  Crédit  lyonnais  se  sont  maintenus  très  fermes 
sur  la  bonne  impression  produite  par  leurs  assemblées.  Un  vif  mouve- 
ment de  baisse  s'est  produit  sur  la  Compagnie  transatlantique.  Le  Bio- 
Tinto  a  oscillé  entre  590  et  598.75. 

Sur  le  marché  de  Londres,  les  tendances  ont  été  encore  très  indé- 
cises.  D'importans   retraits  d'or  à  la  Banque    d'Angleterre  rendent 
probable  une  élévation  du  taux  de  l'escompte  avant  la  fin  d'avril. 
Les  administrateurs  provisoires  de  la  Société  de  dépôts  et  de  comptes 
courans  ont  réuni,  le  7  de  ce  mois,  les  actionnaires  de  la  société  pour 
leur  exposer  la  situation  telle  qu'une  étude  sommaire  venait  de  la 
révéler  et  leur  soumettre  les  résolutions  que  l'état  de  choses  leur  pa- 
raissait commander.  Du  long  rapport  de  MM.  Moreau  et  Mercet  ressort 
la  démonstration  que  les  affaires  sociales  étaient  compromises  depuis 
plusieurs  années  et  que  la  responsabilité  des  administrateurs  se  trouve 
engagée  dans  la  série  de  transactions  antistatutaires  qui  ont  frappé  la 
Société  de  dépôts  dans  sa  prospérité  d'abord,  finalement  dans  son 
existence  même.  Toutes  les  ressources  ont  été  successivement  immo- 
bilisées dans  des  engagemens  pour  la  plupart  sans  issue;  un  examen 
attentif  du  portefeuille  a  montré  que,  sur  le  montant  de  80  millions 
auquel  était  porté  ce  chapitre,  il  n'y  avait  pas  pour  plus  de  7  à  8  mil- 
lions de  papier  banquable. 

Dans  ces  conditions,  il  était  inutile  de  songer  à  une  prolongation 
d'existence  de  la  société.  Les  administrateurs  concluaient  donc  à  une 
mise  immédiate  en  liquidation  et  à  la  cession,  à  une  société  nouvelle, 
de  l'immeuble  et  du  fonds  commercial  pour  12  millions  de  francs 
(dont  h  pour  le  fonds  commercial).  L'assemblée  a  ratifié  ces  conclu- 
sions et  nommé  MM.  Moreau  et  Mercet  liquidateurs.  Les  négociations 
pour  la  cession  d'actif  proposée  sont  sur  le  point  d'aboutir.  La  conclu- 
sion définitive  est  subordonnée  à  la  reprise  préalable,  par  les  admi- 
nistrateurs, d'une  partie  du  portefeuille-titres  pour  U  millions  en- 
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viron.  Ces  deux  opérations  effectuées,  les  liquidateurs  espèrent  qu'ils 
n'auront  à  réclamer  des  actionnaires  aucune  partie  des  375  francs 
pour  lesquels  ils  restent  responsables  sur  chaque  action. 

Le  Crédit  lyonnais  a  réuni  ses  actionnaires  en  assemblée  générale 
le  11  courant.  Situation  très  prospère,  ressources  liquides  en  quantité 
plus  que  suffisante  pour  couvrir  tous  les  engagemens  immédiatement 
exigibles,  expansion  énorme  des  affaires  sociales,  dividende  de  30  francs 
par  action  libérée  de  250  francs,  voilà  le  résumé  des  communications 
faites  à  la  réunion. 

La  situation  paraît  en  effet  très  solide.  Il  y  a  611  millions  de  dé- 
pôts à  vue  et  de  comptes  courans  et  l/t2  millions  d'acceptations,  soit 
753  millions  du  côté  de  l'exigibilité.  En  regard  de  ce  total  formidable, 
le  Crédit  lyonnais  place  son  portefeuille-effets  de  Zi60  millions,  son  en- 
caisse de  63  millions,  ses  271  millions  de  comptes  courans  et  ses 
139  millions  d'avances  et  reports,  soit  933  millions  du  côté  des  res- 
sources disponibles. 

Les  disponibilités  dépassent  donc  de  180  millions  environ  les  exigi- 
bilités. 

Si,  comme  tout  l'indique,  et  comme  l'a  affirmé  le  gouverneur  du 
Crédit  lyonnais  dans  son  allocution  à  l'assemblée,  le  portefeuille-effets 
est  réellement  sain,  composé  de  papier  commercial,  de  valeurs  que  la 
Banque  de  France  n'hésiterait  pas  à  réescompter,  le  Crédit  lyonnais 
peut  attendre  sans  crainte  les  demandes  en  masse  de  ses  déposans. 

Le  gouvernement  portugais  a  cédé  à  un  syndicat  de  puissantes  mai- 
sons financières  l'exploitation  du  monopole  des  tabacs,  qui  produisait 
jusqu'ici  environ  22  millions.  Une  société  s'est  constituée  au  capital  de 
50  millions  pour  l'entreprise  de  cette  concession.  Le  conseil  sera  pré- 
sidé par  M.  Alfred  André,  de  la  maison  André  Neuflize  et  C".  Au  nombre 
des  administrateurs  figurent  MM.  Achille  Monchicourt,  de  la  Banque 
parisienne;  Th.  Berger,  du  Comptoir  national  d'escompte;  Auboyneau, 
de  la  Société  des  tabacs  ottomans.  La  Société  coïntéressée  des  tabacs 
portugais  s'engage  à  payer  à  l'État  une  redevance  annuelle  progressive 
de  23,800,000  à  25,200,000  francs.  Les  bénéfices  seront  partagés,  au- 
dessus  d'un  produit  net  de  28,840,000  francs,  entre  l'État  et  la  Société 
dans  la  proportion  de  60  pour  100  pour  l'un  et  de  40  pour  100  pour 
l'autre. 

La  Société  consent  de  plus  à  l'État  une  avance  de  250  millions  de 
francs  dont  elle  est  autorisée  à  se  procurer  elle-même  le  montant  par 
la  création  de  500,000  obligations  de  500  francs  4  1/2  pour  100, 
remboursables  en  35  ans,  c'est-à-dire  pendant  la  durée  de  la  conces- 
sion. L'aryiuité  nécessaire  pour  le  service  de  l'intérêt  et  de  l'amortis- 
sement, 14  millions  environ,  sera  prélevée,  par  privilège,  sur  le  mon- 
tant de  la  redevance,  et  le  surplus  seul  sera  versé  à  l'État.  Le  prix 
d'émission  a  été  fixé  à  437.50,  pour  22.50  d'intérêt  et  remboursement 
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à  500.  La  souscription  sera  ouverte  vers  le  21  ou  25  courant,  en  France, 
en  Belgique,  et  en  Suisse,  à  225,000  de  ces  titres. 

Le  gouvernement  russe  vient  d'émettre  un  «  troisième  emprunt  inté- 
rieur k  pour  100  »  au  montant  nominal  de  194  millions  de  roubles, 
dont  le  produit  est  destiné  à  la  conversion  ou  au  remboursement  de 
184,198,350  roubles  de  billets  5  pour  100  de  la  Banque  de  l'État.  L'in- 
térêt est  payable  semestriellement  en  juin  et  en  décembre,  et  l'amor- 
tissement de  ces  obligations  s'effectuera  au  pair  en  quarante  années 
à  dater  du  15  juin  1892.  Jusqu'en  1899,  il  ne  pourra  être  procédé  ni  à 
la  conversion,  ni  au  remboursement  de  cet  emprunt.  Les  obligations 
du  «  troisième  emprunt  intérieur  »  sont  soumises  à  l'impôt  sur  le  re- 
venu des  valeurs  mobilières. 

Il  s'agit  là  d'une  opération  exclusivement  russe,  à  laquelle  n'ont 
point  de  part,  au  moins  directement,  les  capitaux  étrangers.  11  n'en 
est  pas  de  même  d'une  seconde  opération  qui  suit  immédiatement  la 
création  du  troisième  4  pour  100  intérieur,  et  qui  a  pour  objet  l'émis- 
sion en  France  et  en  Allemagne  d'un  très  gros  emprunt  en  3  pour  100, 
le  premier  de  ce  type,  et  dont  le  produit  serait  également  destiné  à  des 
conversions.  L'émission  n'aurait,  d'ailleurs,  lieu  en  Allemagne  que 
contre  les  titres  à  convertir.  La  souscription  en  espèces  aurait  lieu  en 
France.  Le  ministre  des  finances  de  Russie  a  traité,  pour  cet  emprunt, 
avec  les  maisons  Rothschild  et  Bleichrœder  et  avec  la  Disconto-Gesell- 
schaft  de  Berlin.  L'opération  serait  effectuée  au  commencement  du  mois 
prochain. 

La  Russie  est  certainement  dans  une  excellente  situation  financière, 
et  son  crédit,  grâce  au  concours  des  capitaux  français,  a  réalisé  en 
quelques  années  d'importans  progrès.  Il  y  a  moins  de  dix  ans,  le  5 
pour  100  russe  était  au-dessous  de  90  francs.  Aujourd'hui,  le  4  pour  100 
est  à  100  francs.  C'est  l'épargne  française,  qui,  par  suite  d'un  engoue- 
ment très  respectable,  inspiré  par  des  motifs  politiques  et  financiers 
de  l'ordre  le  plus  sérieux,  a  pu  réaliser  cet  extraordinaire  changement 
de  capitalisation.  Ce  n'est  plus  par  centaines  de  millions,  mais  par 
milliards  que  se  calcule  la  valeur  des  titres  de  la  dette  russe  absorbés 
par  les  portefeuilles  français.  Peut-être  serait-il  sage,  après  avoir  tant 
obtenu  du  concours  de  l'argent  français,  de  ménager  un  peu  une  telle 
faculté  d'absorption,  sous  peine  de  découvrir,  au  moment  le  plus  inat- 
tendu, que  l'on  en  avait  déjà  atteint  la  limite.  Les  sympathies  de  la 
France  pour  la  Russie  ont  porté  le  4  pour  100  russe  au  pair.  C'est  beau- 
coup leur  demander  que  de  prétendre  dès  maintenant  remplacer  le 
4  pour  100  par  du  3  pour  100,  alors  que  notre  propre  3  pour  100  ne  se 
maintient  pas  sans  peine  à  95  francs  et  que  nous  avons  du  4  1/2  à 
moins  de  106  francs. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 


TABLE    DES    MATIÈRES 


DU 


CENT    QUATRIEME    VOLUME 


TROISIEME     PÉRIODE.     —    LXP    ANNÉE. 


MARS.   —   AVRIL. 


Livraison  du   1"  Mars. 

Études  diplomatiques.  —  Fin  deJ^la  guerre  de  succession  d'Autricue.  —  IV.  — 
Prise  de  Berg-op-Zoom,  Convocation  d'un  congrès  a  Aix-la-Chapelle,  par 

M.  le  duc  DE  BROGLIE,  de  l'Académie  française 5 

Une  Passionnette,  dernière  partie,  par  GYP 37 

Dans  l'Inde.  —  IV.  —  Agra  et  Delhi,  par  M.  André  CHEVRILLON 83 

Le  Tarif  des  douanes,  par  M.  Charles  LAVOLLÉE 109 

L'Amour,  étude  de  psychologie  générale,  par  M.  Charles  RICUET 135 

Le  Parti  de  la  démocratie  sociale  en  Allemagne.  —  I.  —  Les  Origines  phi- 
losophiques, l'Agitation  politique,  par  M.  J.  BOURDE  AU 168 

L'Alliance  franco-russe  sous  lr  premier  empire,  par  M.  G.  VALBERT 203 

Revue  littéraire.  —  L'Influence  de  l'Espagne  dans  la  littérature  française, 

par  M.  F.  BRUNETIÈRE 215 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 227 

Mouvement  financier  de  la.  quinzaine 238 

Livraison    du    15    Mars. 

Constance,  première  partie,  par  M.  Th.  BENTZON 241 

Dans  l'Inde.  —  V.  —  Jeypore,  Bombay,  Ellora,  La  Traversée,  par  M.  André 

CHEVRILLON 270 

Le  Nouveaji  Silver-Bill  aux  États-Unis,  par  M.  Emile  de  LAVELEYE 313 

La  Grise  de  l'enseignement  secondaire.  —  La  Science  édugatricb,  par  M.  Mar- 
celin BERTHELOT,  de  l'Académie  des  Sciences 337 

La    VlB     BT     les     MotURS    DANS     l'AlLEMAONE    d'aujourd'hui.    —    I.    —    pREMlklRBS 

IMPRESSIONS,  par  M.  T.  de  VVYZEWA 375 


960  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  Jeunesse  de   La  Fayette,  dernière  partie,  par  M.  A.  BARDOUX,  de   l'In- 
stitut de  France 399 

Do  RoLK  SOCIAL  DE  l'officier 443 

Revce  dramatique. —  Vaudeville,  Liliayie.  Gymnase,  Musotte.  Odéon,  Passion- 
nément. Théatre-Libre,  la  Meule,  par  M.  Camille  BELLAIGUE 459 

Chronique  db  la  quinzaine,  histoire  poutiqdb  et  littéraire 466 

Mouvement  financier  db  la  quinzaine 478 


Livraison   du    1^''    Avril. 

Constance,  deuxième  partie,  par  M.  Th.  BENTZON 481 

Les  Prophètes  d'Israël   et  leur   nouvel   historien,  par  M.  James   DARMES- 

TETER 513 

La  Journée  de  huit  heures  et  le  Protectionnisme,  par  M.  le  vicomte  Georges 

d'AVENEL 553 

L'Académie   des   Beaux-Arts   depuis    la    fondation   de  l'Institut.  —  VIII.  — 

L'Académie  depuis  la  seconde  république  jusqu'à  la  fin  du  second  empire, 

par  M.  le  comte  Henri  DELABORDE,  de  l'Institut  de  France 596 

Paris  port  de  mer,  par  M.  J.  FLEURY 626 

Une  Ophélie  tchérémisse.  —  Esquisse  de  mœurs,  d'après  M.  K.  GORBOUNOF.  652 

M.  Windthorst  et  le  Parti  du  centre  catholique,  par  M.  G.  VALBERT.  .  .  669 

Revue  littéraire.  —  Le  Symbolisme  contemporain,  par  M.  F.  BRUNETIÈRE.  681 
Revue  dramatique.  —  Comédie-Française  :  Mariage  bla7ic,  de  M.  Jules  Lemaitre, 

par  M.  Camille  BELLAIGUE 693 

Revue  musicale.  —  Opéra  :  le  Mage 698 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 706 

Mouvement  financier  de  la  quinzainb 717 

Livraison    du    15    Avril. 

Constance,  troisième  partie,  par  M.  Th.  BEjNTZON 721 

L'Académie   des    Beaux-Arts   depuis    la  fondation   de   l'Institut.    —  IX.   — 
L'Académie  depuis  les  commencemens  de  la  troisième  Iiépublique,  par  M.  le 

comte  Henri  DELABORDE,  de  l'Institut  de  France 772 

La  Gymnastique  a  Stockholm,  par  M.  Fernand  LAGRANGE.  .  • 796 

Le  Tarif  et  la  Commission  des  douanes,  par  M.  Charles  LAVOLLEE 836 

Au  Pays  de  la  vigne.   —  Les  Grandes  exploitations  agricoles  de  l'arrondis- 
sement DE  Montpellier,  par  M.  le  vicomte  Antoine  de  SAPORTA 867 

Le  Parti  de   la  démocratie  sociale  en  Allemagne.  —  II.  —  L'Esprit  de  la 

doctrine,  par  M.  J.  BOURDEAU 907 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 945 

Mouvement  financier  de  la  quinzaine 955 


^ 


l'aris.  —  May  &  Motteroz,  libr.-impr.  réunies,  7,  rue  Sairit-benjît. 

0 


BINO: 


»L^r.  JUN  1     1967 


AP 
20 

pér.3 
1. 104 


Revue  des  deixx  Mondes 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


